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Аннотация
«Апейрон: Архитектура Бесконечного» — монументальный

философско-эзотерический труд. Основанный на учении
Анаксимандра о беспредельном первоначале, это произведение
ведет читателя через девять стадий пробуждения: от осознания
иллюзорности эго до растворения в Бездне и возвращения в мир
как сознательный со-творец. Глубокая мудрость, облеченная в
живую художественную форму, изменит ваш взгляд на жизнь,
смерть и саму ткань бытия. Для искателей, готовых выйти за
пределы конечного.
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ДИСКЛЕЙМЕР

 
Данная книга является плодом глубокого философского

осмысления, эзотерических изысканий и художественного
вымысла. Учение Апейрона, изложенное на этих страницах,
не является догмой и не призывает к отказу от материаль-
ного мира в его грубом понимании. Все описанные практи-
ки, состояния сознания и метафизические концепции пред-
ставлены исключительно в познавательных и трансформаци-
онных целях. Автор и издатель не несут ответственности за
любые психологические или экзистенциальные сдвиги, про-
изошедшие с читателем в процессе погружения в текст. Чи-
татель берет на себя полную ответственность за свое внут-
реннее путешествие. Если вы страдаете от тяжелых психи-
ческих расстройств, перед чтением рекомендуется прокон-
сультироваться со специалистом.
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ВВЕДЕНИЕ. ГОЛОС ИЗ БЕЗДНЫ

 
Есть вещи, которые невозможно увидеть, пока не переста-

нешь смотреть.
Тысячу лет я всматривался в лица людей, в руины импе-

рий, в строчки книг, которые пылились на полках библиотек,
сгорали в кострах инквизиции и светились на экранах новых
эпох. И везде, в самом основании каждого явления, каждо-
го вздоха и каждой мысли, я находил одну и ту же дыру. Не
пустоту в привычном, пугающем смысле этого слова, а нечто
иное. Нечто, что древние греки назвали Апейроном.

Анаксимандр, мудрец из Милета, первым произнес это
слово, но он лишь указал пальцем на луну, в то время как
большинство смотрело на его палец. Апейрон — это не про-
сто «беспредельное». Это субстанция, из которой вырезаны
все наши миры. Это холст, на котором мы рисуем свои жиз-
ни, убежденные, что сами создали и краски, и кисти.

Мы живем в мире форм. Форма дает нам иллюзию без-
опасности. У камня есть границы, у тела есть очертания, у
мысли есть начало и конец. Но что находится за пределами
этих границ? Что было до того, как камень стал камнем, и
что будет, когда он сотрется в пыль?

Эта книга — не учебник. В ней не будет сухих формул,
потому что Апейрон не терпит сухости. Это карта. Карта, на-
чертанная не чернилами, а самим опытом растворения эго



 
 
 

в безграничном. Я поведу тебя через лабиринт твоих соб-
ственных ограничений. Мы будем шаг за шагом снимать с
себя слои иллюзий, пока не останется лишь то, что не имеет
имени, но является всем.

Читая эти страницы, ты можешь почувствовать легкое го-
ловокружение. Это нормально. Это значит, что твое созна-
ние, привыкшее опираться на твердую почву конечных ве-
щей, вдруг обнаружило, что почва эта — лишь тонкая кор-
ка над бездонным океаном. Не бойся этого головокружения.
Оно — первый признак того, что ты начинаешь дышать пол-
ной грудью.

Добро пожаловать в Апейрон. Здесь нет стен.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПРОБУЖДЕНИЕ

В КЛЕТКЕ ФОРМ
 
 

Глава 1. Эхо до начала времен
 

Человек просыпается не тогда, когда открывает глаза. Че-
ловек просыпается тогда, когда понимает, что все это время
ему снилась клетка, а прутья ее он принимал за горизонт.

Давай начнем с самого простого, с того, что кажется
незыблемым. С твоего имени. С твоего тела. С комнаты, в
которой ты сейчас находишься. Посмотри на свои руки. Ви-
дишь линии на ладонях? Видишь, как свет падает на кожу,
очерчивая ее контуры? Твой разум говорит тебе: «Это я. Это
мое. Это имеет четкие границы».

Но останови мысль. Прислушайся.
Если прислушаться к тишине между ударами сердца,

можно уловить странный, почти неуловимый звук. Это не
физический звук, не вибрация воздуха. Это эхо. Эхо до на-
чала времен. Оно звучит в каждом атоме твоего тела, напо-
миная о том, что форма — это лишь временная договорен-
ность.

Древние знали это. Когда египетский жрец рисовал на па-
пирусе душу, проходящую через залы Осириса, он интуитив-



 
 
 

но чувствовал то, что позже обрело философскую точность в
Элладе. Душа не «имела» форму, она «забывала» свою бес-
форменность, чтобы на мгновение стать птицей, человеком,
звездой.

Мы одержимы формами. Наш мир построен на них. Мы
даем имена вещам, чтобы приручить их. Мы говорим: «Это
дерево», «Это дом», «Это враг», «Это друг». И каждый раз,
произнося имя, мы отрезаем кусок реальности от целого,
изолируем его и помещаем в ментальную коробку. Нам так
спокойнее. Целое пугает, потому что целое не имеет границ,
а значит, его невозможно контролировать.

Но Апейрон не контролируется. Он лишь проживается.
Представь себе океан. Ты — волна на его поверхности.

Волна имеет форму: гребень, пену, высоту, скорость. Вол-
на может гордиться своей формой, может бояться разбиться
о скалы, может соперничать с другой волной за право пер-
вой достичь берега. Но в какой-то момент волна разбивает-
ся. Что происходит с ее формой? Она исчезает. Но исчеза-
ет ли вода? Нет. Вода возвращается в океан, становясь всем
океаном сразу.

Твоя трагедия и твое величие заключаются в том, что ты
— волна, которая поверила, что она отделена от океана. Ты
тратишь всю свою жизнь, отчаянно цепляясь за свой гре-
бень, боясь, что если пена осыплется, то ты перестанешь су-
ществовать.

Учение Апейрона начинается не с утверждения, а с раз-



 
 
 

рушения. Оно начинается с осознания того, что все, что ты
считал собой, — это лишь рябь на поверхности.

Как сделать первый шаг к этому осознанию? Не через ас-
кезу и не через слепую веру. А через наблюдение за трещи-
нами в твоей собственной реальности.

Вспомни моменты, когда ты чувствовал себя частью че-
го-то большего. Это могло случиться в горах, когда ты смот-
рел на звездное небо, и границы твоего тела казались прони-
цаемыми. Это могло случиться в объятиях любимого чело-
века, когда «я» и «ты» сливались в некое третье, бесконеч-
ное «мы». Это могло случиться в моменты высшего творче-
ского озарения, когда рука вела перо или кисть сама, а ты
был лишь каналом.

В эти моменты форма трескалась. И сквозь трещину про-
ступал Апейрон.

Но разум пугается этих моментов. Он тут же спешит за-
клеить трещину новыми формами: «Это была просто уста-
лость», «Это химия мозга», «Это вдохновение». Разум —
великий архитектор клеток. Его задача — не допустить, что-
бы ты увидел небо.

Чтобы пойти дальше, тебе придется договориться со сво-
им разумом. Не бороться с ним — борьба лишь создаст но-
вую форму, форму конфликта. А Апейрон не знает конфлик-
тов, он знает лишь течение. Тебе нужно наблюдать его, как
наблюдает реку мудрец на берегу.

Сегодня, когда ты будешь идти по улице, попробуй уви-



 
 
 

деть не людей, не дома, не машины. Попробуй увидеть про-
странство между ними. Попробуй почувствовать не твер-
дость асфальта под ногами, а ту невидимую пустоту, которая
позволяет асфальту существовать.

Форма — это лишь исключение. Бесконечность — это
правило.

Ты стоишь на пороге. За твоей спиной — шумный базар
форм, где каждый кричит свое имя, пытаясь доказать, что
он существует. А впереди — тишина. Не та тишина, которая
означает отсутствие звука. А та тишина, которая является
источником всех возможных звуков.

Сделай вдох. Не воздух — он тоже форма. Вдохни саму
возможность дышать. И шагни.



 
 
 

 
Глава 2. Геометрия теней

 
Тень не существует без света. Но и свет не проявляется

без тени.
Ты когда-нибудь задумывался, почему мы видим мир

именно так? Почему предметы имеют форму? Почему рас-
стояние между тобой и дверью измеряется в метрах, а не в
чем-то ином? Почему время течет из прошлого в будущее,
а не наоборот?

Мы принимаем эти вещи как данность, как само собой
разумеющееся. Но это — величайшая иллюзия. Простран-
ство и время — не контейнеры, в которых мы живем. Это ин-
струменты, которые мы используем, чтобы расчленить еди-
ное целое на удобные для понимания фрагменты.

Апейрон не знает ни пространства, ни времени. Он — до-
пространственный и до-временной. Он был до того, как пер-
вый метр был измерен, и будет после того, как последняя се-
кунда будет сосчитана.

Но как же тогда мы здесь? Как из бесформенного возни-
кает форма? Как из вечного рождается время?

Ответ кроется в том, что я называю геометрией теней.
Представь себе солнечный день. Ты стоишь на улице, и

твоя тень ложится на асфальт. Тень имеет четкие контуры:
голова, плечи, ноги. Она движется вместе с тобой, повторяя
каждое твое движение. Но является ли тень тобой? Нет. Тень



 
 
 

— это лишь проекция, искаженное отражение трехмерного
существа на двумерной поверхности.

Теперь представь, что ты никогда не видел своего тела. Ты
видишь только свою тень. Ты начинаешь изучать ее: вот это
— моя голова, вот это — моя рука. Ты даешь имена частям
тени, начинаешь заботиться о ней, пытаешься улучшить ее
форму. Ты забываешь, что тень — это лишь проекция че-
го-то большего.

Вот так мы живем в мире форм. Мы видим тени Апей-
рона, спроецированные на плоскость нашего восприятия, и
принимаем их за реальность. Мы измеряем расстояния меж-
ду тенями, вычисляем скорость их движения, строим гео-
метрию иллюзий.

Но что стоит за тенью? Что отбрасывает ее?
Эго — вот главный архитектор геометрии теней. Эго —

это не ты. Эго — это механизм, который создает иллюзию
отдельного «я», помещенного в пространство и время. Эго
говорит: «Вот здесь — я, а там — мир. Вот сейчас — насто-
ящее, а там — прошлое и будущее».

Эго нуждается в границах, потому что без границ оно не
может существовать. Граница — это определение. «Я» опре-
деляется через «не-я». «Здесь» определяется через «там».
«Сейчас» определяется через «не сейчас».

Но Апейрон не имеет границ. Апейрон не знает «здесь»
и «там», потому что он везде. Апейрон не знает «сейчас» и
«потом», потому что он всегда.



 
 
 

Как же тогда эго уживается с Апейроном? Как бесконеч-
ное позволяет конечному существовать?

Ответ парадоксален: бесконечное не позволяет конечно-
му существовать. Конечное — это лишь временная игра бес-
конечного. Это как актер, который настолько вживается в
роль, что забывает, кто он на самом деле. Апейрон «забыва-
ет» себя, чтобы пережить опыт конечности.

Ты — это Апейрон, который на время забыл, что он бес-
конечен. Ты надел маску эго, вошел в декорации простран-
ства и времени, и начал играть роль отдельного существа. Но
маска — это не твое лицо. Декорации — это не реальный
мир. Роль — это не ты.

Проблема в том, что мы принимаем маску за лицо. Мы
настолько отождествляемся с эго, что забываем о своей ис-
тинной природе. Мы начинаем защищать границы эго, как
если бы они были нашими собственными границами. Мы бо-
имся смерти, потому что эго боится исчезнуть. Мы боимся
одиночества, потому что эго боится потерять связь с други-
ми формами.

Но что умрет? Маска. Что останется одиноким? Тень. А
ты? Ты — тот, кто носит маску. Ты — тот, кто отбрасывает
тень. Ты не можешь умереть, потому что ты никогда не рож-
дался в форме. Ты был до формы и будешь после формы.

Как начать видеть сквозь геометрию теней?
Начни с наблюдения за тем, как твое эго конструирует ре-

альность. Когда ты говоришь «я голоден», кто это «я»? Тело



 
 
 

голодно, но тело — это форма. Кто осознает голод? Когда ты
говоришь «я думаю», кто это «я»? Мысли приходят и ухо-
дят, но кто их наблюдает?

Каждый раз, когда ты используешь слово «я», останавли-
вайся и спрашивай: «Кто это я?» Не пытайся ответить интел-
лектуально. Просто наблюдай за тем, что возникает в ответ
на этот вопрос.
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