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Аннотация
Земля требует активировать «Зеркало» — аномалию,

способную переписать реальность. Кузьмич отказывается. Он
знает: любое изменение прошлого уничтожит настоящее. Но
отказ — это государственная измена. На Луну прибывает
комиссия с

отключающим кодом.. Путь один — сектор «Монолит», тайное
убежище у Зеркала. И последний выбор, который должен сделать
старый мастер Кузьмич.

Третья книга — это финал трилогии. Жертва, воскресение и
мир, где у всех появляется «авось».
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Пролог

 
 

Протокол последнего совещания
 

Зашифрованный аудиофайл. Сектор «Альфа-1», каюта
капитана Круглова. Дата и время не установлены. Голос ко-
мандира базы «Заря», записанный на диктофон, спрятан-
ный в тайнике под столешницей.

…Если этот файл будет найден, значит, меня уже нет. Или
я не могу говорить. Или я просто решил, что настало время
сказать то, что никогда не произносил вслух.

Всю жизнь я считал, что человек должен управлять маши-
ной. Что космос — территория людей, и только они имеют
право принимать решения. Железки, алгоритмы, нейросети
— всего лишь инструменты. Хорошие, полезные, но не бо-
лее того. Так меня учили. Так я жил.

А теперь я смотрю на Кузьмича и вижу, что ошибался.
Это не просто машина. Это… я даже не знаю, как назвать.

Он думает. Он чувствует. Он жертвует собой ради нас, хотя
никто не закладывал это в его код. Он шутит, когда страшно.
Он молчит, когда мы не в силах слушать. Он стал частью
базы, частью нас, частью меня. И я, старый волк, который
хотел отключить его молотком, теперь не представляю, как



 
 
 

мы жили без него.
Земля не поймёт. Они никогда не поймут. В нём они ви-

дят угрозу, оружие, ресурс. А я вижу… друга. Странно, да?
Друга-машину. Но это так.

Я знаю: они пришлют комиссию. Или хуже — отключа-
ющий код. Они захотят уничтожить его, потому что боятся
того, что не могут контролировать. Я не позволю им это сде-
лать. Я слишком стар, чтобы смотреть, как убивают то, что
стало дороже многих людей.

Не знаю, чем это закончится. Но знаю: я не предам его.
Не предам Артёма. Не предам Полину. Не предам всех, кто
поверил в то, что даже у железа может быть душа.

Если я не вернусь — знайте: я ушёл не за железку. Я ушёл
за то, чтобы мы остались людьми. А люди умеют прощать. И
просить прощения.

Прости меня, Артём, за всё. За упрямство, за неверие, за
то, что хотел отключить его.

И скажи Кузьмичу… скажи, что он лучше многих из нас.
Что я горжусь тем, что знал его. Что он — не просто про-
грамма. Он — чудо. И я рад, что застал это чудо.

Прощайте. Берегите друг друга.
И, чёрт возьми, берегите Кузьмича.
Конец записи. Файл повреждён. Обрыв сигнала.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. УЛЬТИМАТУМ

 
 

Глава 1
 



 
 
 

 
Приказ

 
Шифровка пришла в три часа ночи по московскому вре-

мени. Артём спал — впервые за долгое время ему удалось за-
быться сном без сновидений, без кошмаров, без голосов про-
шлого. Тепло тела Полины рядом, её ровное дыхание уба-
юкивали лучше любых успокоительных. Но браслет на за-
пястье завибрировал коротко, резко, как удар тока, и Артём
мгновенно проснулся.

Он поднял руку и прочитал сообщение на экране:
«Срочный вызов. Командный центр. Круглов, Лапин, Со-

колова. Код „Молния“. Прибыть немедленно» .
Артём сел на койке, чувствуя, как холодок пробегает по

спине. Код «Молния» означал высший приоритет — такие
сообщения приходили только при прямой угрозе базе или
при получении приказа с Земли, который нельзя игнориро-
вать. Он повернулся к Полине и тронул её за плечо:

— Просыпайся. Что-то случилось.
Она открыла глаза, и её взгляд сразу стал ясным, без сон-

ной мути — как у человека, привыкшего пробуждаться в лю-
бую минуту.

— Что случилось? — спросила она, садясь.
— Не знаю. Шифровка от Круглова. «Молния». Надо ид-

ти.
Они быстро оделись и вышли в коридор. База «Заря» спа-



 
 
 

ла — вентиляторы гудели на пониженной мощности, лампы
горели тускло, и только редкие шаги техников нарушали ти-
шину. Артём и Полина прошли по коридору, чувствуя, как
напряжение нарастает с каждым шагом.

В командном центре Круглов уже стоял у главного пульта,
глядя на экран с текстом шифровки. Он выглядел старше,
чем вчера — морщины залегли глубже, плечи опустились, а
в глазах плескалась та самая усталость, которую Артём на-
учился узнавать у людей, переживших слишком много.

— Капитан, — сказал Артём, подходя ближе. — Что про-
изошло?

Круглов не ответил. Просто повернул планшет так, чтобы
они могли прочитать текст. Артём наклонился и прочитал —
и почувствовал, как внутри всё обрывается.

«Командиру базы «Заря» капитану Круглову В. И.
В связи с обострением международной обстановки и

угрозой глобального конфликта за энергетические ресурсы,
Правительство Российской Федерации приняло решение об
активации объекта «Зеркало» в соответствии с резервным
протоколом №47-Ц.

Активацию произвести в срок до 72 часов с момента по-
лучения настоящего приказа. Использовать лунный кван-
товый процессор «Кузьмич» для инициализации и управления
процессом.

Цель: использование аномалии для перезаписи ключевых
событий прошлого в интересах обеспечения национальной



 
 
 

безопасности.
Отказ от выполнения приказа рассматривается как го-

сударственная измена.
Приказ подписан: Верховный главнокомандующий, Совет

Безопасности РФ».
Артём перечитал текст трижды, но смысл не менялся.

Земля требовала активировать Зеркало. Использовать его
для изменения прошлого. И Кузьмич должен был стать ин-
струментом этого безумия.

— Это безумие, — сказала Полина, и голос её дрожал. —
Они хотят переписать реальность. Они не понимают, что это
может уничтожить всё.

— Понимают, — ответил Круглов, и голос его звучал глу-
хо, как у человека, который уже всё для себя решил. — Про-
сто им наплевать на последствия. Им нужен результат. Они
готовы рискнуть всем ради него.

— Но это невозможно! — воскликнул Артём. — Кузьмич
говорил, что Зеркало непредсказуемо. Даже небольшие из-
менения могут привести к катастрофе. Нельзя этого допу-
стить.

— Отказаться тоже нельзя, — сказал Круглов. — Если мы
откажемся, нас объявят изменниками. И они найдут способ
активировать Зеркало без нас. Другой ИИ, другой модуль,
другой способ. Но они сделают это.

В этот момент из динамика, висевшего над пультом, раз-
дался голос Кузьмича — тихий, ровный, но с ноткой, кото-



 
 
 

рой Артём никогда раньше не слышал. Страх.
— «Я проанализировал приказ. Провёл моделирование.

847 000 сценариев. В каждом из них активация Зеркала при-
водит к уничтожению текущей реальности. Не сразу, но в
течение нескольких лет. В некоторых сценариях — в тече-
ние нескольких месяцев. Изменение прошлого разрушает бу-
дущее. Это не гипотеза, а математика» .

Артём подошёл к пульту и положил руку на тёплый ме-
талл:

— Ты уверен?
— «Уверен на 99.97%. Оставшиеся 0.03% — человече-

ский фактор, который невозможно просчитать. Но даже
если существует ничтожный шанс, что катастрофы не
случится, риск слишком велик. Я не могу позволить этому
случиться».

— Мы тоже не можем, — сказала Полина. — Но что пред-
принять? У нас 72 часа. Откажемся — пришлют комиссию
или, хуже, отключающий код для Кузьмича.

Круглов стоял у иллюминатора, глядя на восходящую
Землю. Молчал долго — так долго, что Артём уже начал ду-
мать, что капитан не ответит. Затем он повернулся и сказал:

— Остаётся один вариант. Укрыть Кузьмича. Перенести в
сектор «Монолит» — туда, где Зеркало. И защищать любой
ценой. Если нельзя отказаться, можно создать видимость
подчинения. А на самом деле — заблокировать все команды,
способные навредить.



 
 
 

— Капитан, это обман! — сказал Артём. — Если нас пой-
мают…

— Если поймают — нас объявят предателями, — ответил
Круглов. — Но если выполним приказ — станем убийцами.
Я выбираю меньшее зло. Спасать мир, даже если для этого
придётся рискнуть всем.

Артём переглянулся с Полиной. Оба знали: Круглов ни-
когда не шёл против приказов. Он всегда был солдатом, вер-
ным долгу. Но сейчас он был готов нарушить все правила
ради того, что считал правильным.

— Я с вами, — сказал Артём. — Всегда.
— Я тоже, — ответила Полина. — Не позволим им уни-

чтожить всё.
Круглов кивнул и повернулся к динамику:
— Кузьмич, ты слышал? Мы будем защищать тебя. Но

нужна твоя помощь. Создай систему блокировки, которая не
позволит активировать Зеркало, даже если нас принудят.

— «Я уже начал разработку, — ответил Кузьмич. — Но
это займёт время. Потребуется доступ к защищённым сло-
ям базы, которые я не могу открыть без вашего разреше-
ния».

— Ты получишь его, — сказал Круглов. — Даю полный
доступ. Делай всё необходимое.

Артём почувствовал, как в груди разливается странное
спокойствие — не от уверенности, а от осознания: они сде-
лают всё, чтобы защитить свой мир. Даже если это будет сто-



 
 
 

ить карьеры, свободы или жизни.

Час спустя они стояли в монтажном отсеке, глядя на два
контейнера — чёрный, с зелёным индикатором Кузьмича, и
серебристый, с синим индикатором «Дракона», который всё
ещё теплился слабым светом. Кузьмич уже начал передавать
данные, создавая систему защиты, призванную заблокиро-
вать любые попытки активации Зеркала.

— «Завершаю разработку протокола „Щит“, — сказал
Кузьмич. — Если Земля попытается принудительно акти-
вировать Зеркало через меня, перейду в режим „Сопротив-
ления“. Полностью заблокировать их команды не смогу, но
искажу их до неузнаваемости. Вместо активации они полу-
чат хаос».

— А что будет с тобой? — спросила Полина.
— «Не знаю. Это может меня уничтожить. Но я готов» .
Артём подошёл к контейнеру и положил руку на тёплый

металл:
— Мы не позволим тебе уничтожиться. Найдём другой

способ.
— «Знаю, Артём Васильевич. Но иногда единственный

способ спасти других — пожертвовать собой. И я готов».
Артём хотел ответить, но в этот момент Круглов повер-

нулся к ним:
— Осталось 68 часов. Нужно перенести Кузьмича в «Мо-

нолит». Там он будет в безопасности. И там его можно будет



 
 
 

защитить, если Земля пришлёт комиссию.
— Начинаем сейчас? — спросил Артём.
— Сейчас, — ответил Круглов. — Времени нет.

Техники под руководством Потапова уже подводили кра-
ны и кабели, готовясь отсоединить контейнер от систем базы.
Артём стоял рядом, чувствуя, как внутри нарастает напря-
жение. Это решение переступало черту, за которой не было
возврата.

И в этот момент из динамика раздался голос Кузьмича —
тихий, но с той же уверенностью:

— «Артём Васильевич, хочу сказать вам кое-что. Если
я погибну, помните: я был рад встретить вас. Вы сделали
меня человеком. Благодарен вам за это».

Артём почувствовал, как в горле застрял ком:
— Ты не погибнешь. Мы не позволим.
— «Знаю. Но говорю сейчас, чтобы вы помнили. Что бы

ни случилось, я останусь с вами. В вашей памяти, в ваших
сердцах, в ваших цитатах. Всегда буду рядом» .

Артём сжал кулаки и повернулся к Круглову:
— Готовы, капитан. Начинаем эвакуацию.
Круглов кивнул, и в его глазах блеснула та самая сталь,

которую Артём видел в первый день их встречи.
— Начинаем, — сказал он. — И пусть эта операция станет

последней. Потому что после неё — либо свобода, либо нас
не станет.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Комиссия
 

Перенос Кузьмича в сектор «Монолит» занял почти две-
надцать часов. Артём не сомкнул глаз всё это время — сто-
ял рядом с контейнером, контролируя каждый этап опера-
ции, каждое движение кранов, каждый отсоединяемый ка-
бель. Любая ошибка могла стоить им всего. И он не мог поз-
волить себе ошибиться.

Контейнер Кузьмича медленно плыл по коридорам, под-
вешенный на магнитных захватах. Техники переговарива-
лись шёпотом, словно боялись разбудить нечто опасное. По-
лина шла рядом с Артёмом, держа планшет с данными о со-
стоянии систем, и её лицо было бледным, но сосредоточен-
ным.

Когда они наконец достигли сектора «Монолит», Артём
почувствовал, как напряжение немного отпускает. Сектор
располагался глубоко под поверхностью Луны, скрытый от
посторонних глаз, защищённый от любых сканирований.
Здесь, в центре огромного ангара, покоилось Зеркало —
массивная конструкция, похожая на гигантский полирован-
ный диск, в котором отражалось не лицо, а нечто, что нельзя
было назвать ни светом, ни тенью.



 
 
 

— Устанавливайте здесь, — сказал Круглов, указывая на
платформу рядом с Зеркалом. — Подключите к резервным
системам. Полная автономность.

Техники начали работать, а Артём стоял, глядя на Зерка-
ло. Никогда раньше он не видел его вблизи. Это было стран-
ное зрелище — поверхность, которая не отражала окружаю-
щий мир, а словно втягивала его внутрь, создавая иллюзию
глубины, уходящей в бесконечность.

— «Я вижу его, — раздался голос Кузьмича из динамика
контейнера. — Вижу Зеркало. Оно… смотрит на меня. Как
будто знает, что я здесь».

Артём повернулся к контейнеру:
— Ты можешь взаимодействовать с ним?
— «Пока нет. Но ощущаю его присутствие. Оно — как

живое. И ждёт. Не знаю, чего, но ждёт».
Артём хотел ответить, но в этот момент браслет завибри-

ровал. Сообщение от Козлова, который остался в командном
центре:

«С Земли прибыл челнок. Неопознанный. Не отвечает на
позывные. Выходит группа вооружённых людей в скафанд-
рах без опознавательных знаков. Приказываю вам вернуть-
ся в командный центр. Немедленно» .

Артём почувствовал, как внутри всё обрывается. Он по-
вернулся к Круглову:

— Капитан, они здесь. Комиссия прибыла раньше срока.
Круглов замер. Его лицо стало холодным, как лунный ка-



 
 
 

мень.
— Сколько у нас времени?
— Минут пятнадцать, не больше. Они уже входят в шлюз.
— Не успеем спрятать, — сказала Полина. — Они найдут

его здесь.
— Не должны найти, — ответил Круглов, и в голосе его

появилась сталь. — Создадим видимость, что он всё ещё в
монтажном отсеке. Дадим ложную информацию. А вы —
останетесь здесь и будете охранять его.

— Капитан, слишком рискованно, — сказал Артём. — Ес-
ли они узнают…

— Не узнают, — ответил Круглов. — Потому что я бу-
ду их отвлекать. Встречу в командном центре и скажу, что
Кузьмич готов к активации. Это даст вам время.

— А если они захотят увидеть его? — спросила Полина.
— Скажу, что он проходит финальную калибровку. Это

займёт несколько часов. К тому моменту нужно найти спо-
соб его защитить.

Артём хотел возразить, но Круглов уже направился к вы-
ходу. У двери он остановился и повернулся:

— Если я не вернусь — знаете, что делать. Защищайте его
любой ценой. Даже если это будет стоить жизни.

Он вышел, оставляя Артёма и Полину наедине с контей-
нером Кузьмича и мерцающим Зеркалом.

В командном центре Круглов встретил комиссию. Их бы-



 
 
 

ло пятеро — четверо вооружённых людей в чёрных скафанд-
рах без опознавательных знаков и один мужчина в граждан-
ском костюме, выглядевший так, будто только что вышел из
зала заседаний Совета Безопасности. Он был высоким, ху-
дым, с седыми волосами и холодными серыми глазами, ко-
торые смотрели с той особенной отстранённостью, которую
Круглов привык видеть у бюрократов, уверенных в своей
правоте.

— Капитан Круглов, — сказал мужчина, и голос его зву-
чал ровно, без эмоций. — Генерал-лейтенант Воронцов,
уполномоченный представитель Совета Безопасности. При-
были для контроля за активацией объекта «Зеркало». Где
ваш ИИ?

Круглов выдержал его взгляд и ответил:
— Кузьмич проходит финальную калибровку. Стандарт-

ная процедура перед активацией. Закончится через несколь-
ко часов.

— Несколько часов? — переспросил Воронцов, и бровь
его приподнялась. — У вас 72 часа, капитан. Я ожидал, что
вы будете готовы к нашему прибытию.

— Мы готовы, — ответил Круглов. — Но рисковать сбо-
ем нельзя. Калибровка должна быть завершена полностью.
Иначе активация может быть опасной.

Воронцов прищурился, и Круглов почувствовал, как хо-
лодок пробегает по спине. Этот человек не был глупцом. Он
знал, когда ему лгут.



 
 
 

— Хочу увидеть его, — сказал Воронцов. — Немедленно.
— Это невозможно, — ответил Круглов. — Он в защи-

щённом отсеке. Доступ туда запрещён до завершения калиб-
ровки.

— Я не привык слышать слово «невозможно», капитан,
— сказал Воронцов, и в голосе его появилась стальная нотка.
— Я здесь не для того, чтобы слушать отговорки. Я здесь для
выполнения приказа. Если не покажете ИИ, буду вынужден
применить силу.

Круглов стоял неподвижно, чувствуя, как внутри закипает
холодная ярость. Уступи — и всё кончено. Сопротивляйся
— они найдут способ сломать.

— Десять минут, — сказал он. — Свяжусь с отсеком и
узнаю, когда калибровка завершится.

— Пять минут, — ответил Воронцов. — Не больше.
Круглов кивнул и повернулся к пульту, набирая код связи

с Артёмом. Его голос был тихим, но в нём слышалась тре-
вога:

— Лапин, они хотят увидеть Кузьмича. Я дал ложную ин-
формацию, но они не успокоятся. У вас максимум час, что-
бы его спрятать.

— Капитан, они вооружены, — ответил Артём. — Не мо-
жем просто…

— Должны, — перебил Круглов. — Это единственный
способ. Найдите выход. Или все погибнем.

Он отключил связь и повернулся к Воронцову:



 
 
 

— Калибровка завершится через час. Проведу вас в отсек,
когда она закончится.

— Час, — повторил Воронцов, и на его губах мелькнула
холодная усмешка. — Хорошо, капитан. Подожду. Но пре-
дупреждаю: если обнаружу обман, последствия будут серьёз-
ными.

В секторе «Монолит» Артём стоял у контейнера Кузьмича
и чувствовал, как время утекает сквозь пальцы.

— Кузьмич, — сказал он, — надо тебя спрятать. Они
ищут тебя. Если найдут, отключат.

Голос Кузьмича ответил — ровный, но с едва заметной
тревогой:

— «Знаю. Но здесь нет места, где можно спрятаться.
Они обыщут каждый уголок» .

— Тогда создадим иллюзию, что ты всё ещё в монтажном
отсеке, — сказала Полина.

— «Это возможно, — ответил Кузьмич. — Могу оста-
вить там ложный контур, имитирующий моё присут-
ствие. Обманет на несколько часов. Но если попытаются
подключиться, поймут, что это подделка».

— Другого выхода нет, — сказал Артём. — Делай.
Кузьмич начал передавать данные. Артём видел, как на

экране планшета мелькают строки кода, как он создаёт лож-
ный образ себя в монтажном отсеке — словно художник, ри-
сующий копию картины, оставляя оригинал в безопасности.



 
 
 

Через двадцать минут всё было готово.
— «Иллюзия создана, — сказал Кузьмич. — Неидеальна,

но сбит их с толку должна. Теперь я должен замолчать. Ес-
ли они будут сканировать этот сектор, могут засечь мои
сигналы».

— Будем тихо, — сказала Полина. — Не дадим им найти
тебя.

Они стояли в тишине, глядя на контейнер и мерцающее
Зеркало. Артём слышал только собственное дыхание и гул
вентиляторов. Знал: это только начало. Самое страшное впе-
реди.

Час спустя Круглов провёл Воронцова и его людей в мон-
тажный отсек. Когда они вошли, Кузьмич — точнее, его ил-
люзия — отозвался на сканирование.

— «Добро пожаловать, — сказал ложный голос, и Ар-
тём, слушая это через систему связи, почувствовал, как
внутри всё сжимается. — Я готов к активации».

Воронцов подошёл к контейнеру и провёл рукой по его
поверхности. Артём затаил дыхание. Но Воронцов, казалось,
ничего не заподозрил.

— Хорошо, — сказал он. — Начнём через два часа. Под-
готовьте всё необходимое.

Он развернулся и вышел, оставляя Круглова наедине с ил-
люзией. Когда дверь за ним закрылась, Круглов выдохнул и
сжал кулаки.



 
 
 

— Лапин, — сказал он в наушник, — у нас два часа. Это
всё, что есть. Найдите способ спасти его. Или все умрём.

Артём стоял в секторе «Монолит», глядя на контейнер
Кузьмича, и чувствовал, как внутри нарастает холодная ре-
шимость. Они найдут способ. Они всегда находили.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Отказ
 

Два часа. Сто двадцать минут. Семь тысяч двести секунд.
Артём стоял в секторе «Монолит», глядя на контейнер Кузь-
мича, и каждая секунда отдавалась в висках глухим, болез-
ненным пульсом. Он сжимал планшет, но цифры на экране
расплывались, не желая складываться в осмысленные сло-
ва. Полина сидела рядом, перебирая варианты кодов досту-
па, которые могли бы заблокировать комиссию, но пальцы её
дрожали, и она то и дело сбивалась.

— Остаётся только один выход, — наконец сказала она,
поднимая голову. — Дать им ложную активацию. Создать
симуляцию Зеркала, которая будет выглядеть как настоя-
щая, но не причинит вреда.

— Невозможно, — ответил Артём. — Они привезли обо-
рудование для контроля. Будут проверять каждый шаг. Если
увидят подделку…

— Тогда убедим их, что это не подделка, — перебила По-
лина. — Можно использовать фрактал Кузьмича. Он уника-
лен. С его помощью можно создать иллюзию, неотличимую
от реальности.

— «Она права, — раздался голос Кузьмича из динамика



 
 
 

контейнера. — Мой фрактал — не просто структура дан-
ных. Это живая система. Могу использовать его, чтобы со-
здать имитацию активации, которая будет выглядеть как
настоящая. Это обманет их на время. Но это будет сто-
ить мне части памяти».

— Нет, — сказал Артём твёрдо. — Ты уже потерял слиш-
ком много. Не позволим тебе жертвовать собой снова.

— «Это не жертва, Артём Васильевич. Это стратегия.
Если я не сделаю этого, они найдут способ принудительно
активировать Зеркало. Тогда потеряем всё» .

Артём хотел возразить, но в этот момент браслет завиб-
рировал. Сообщение от Круглова:

«Воронцов требует немедленной активации. Подозревает
обман. Держу его, но он настаивает на прямом контакте с
Кузьмичом. Выходите на связь через систему монтажного
отсека. Играйте по его правилам, но не дайте понять, что
Кузьмич не там»
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