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Аннотация
В 2026 году Марина была технологом по раскрою. В феврале

1980-го она просыпается в теле закройщицы третьего разряда и
сразу находит способ экономить ткань без брака. Но на советской
фабрике точного расчёта недостаточно: исчезают бирки, одну
партию принимают дважды, а в её опечатанном шкафчике
находят ткань со склада. Чтобы не стать удобной виноватой,
Марине придётся провести границу между экономией, ошибкой
и хищением.
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ПОПАДАНКА В СССР

ЗАКРОЙЩИЦА
Зима 1980

Глеб Зайцев
 

Художественное произведение. Ярская фабрика, органи-
зации и персонажи вымышлены.



 
 
 

 
Глава первая.

Восемнадцать с половиной
 

Нож шёл прямо на пальцы девушки.
Марина увидела сначала не девушку, а движение: тонкая

ладонь в серой нитяной перчатке потянула край настила на-
встречу вертикальному лезвию. Лезвие уже гудело, тускло
блестело над многослойной тканью и оставляло за собой ров-
ный горячий срез.

Она ударила по красной кнопке раньше, чем поняла, где
находится.

Мотор захлебнулся. Нож ещё раз дёрнулся по инерции и
замер в двух пальцах от перчатки.

— Ты чего? — вскрикнула девушка.
— Руку убери.
Марина сказала это чужим звонким голосом. Девушка от-

дёрнула ладонь, а тяжёлый настил, который они держали
вдвоём, пополз со стола. Марина навалилась на него живо-
том. Слои оказались скользкими, пружинистыми; нижние
полотна тянули за собой верхние. В плечах не хватило при-
вычной силы. На помощь пришла женщина с сантиметровой
лентой на шее, подхватила край и резким движением верну-
ла ткань на стол.

— Обе от машины отошли, — приказала она. — Вера, кто



 
 
 

тебя учил настил заправлять при включённом ноже? Мари-
на, сядь. Ты белая, как бязь.

Только отойдя к окну, Марина почувствовала запах: тка-
невая пыль, машинное масло, влажное тепло утюжильного
цеха. За стеной били иглы, посвистывал пар, катились тележ-
ки. Она знала этот воздух пятнадцать лет и не вдыхала его
уже несколько месяцев — с тех пор как новое производство
перевело раскрой на автоматический комплекс с вытяжкой.

Но там был 2026 год.
Здесь вдоль стены висели деревянные лекала, у ножа ле-

жал мел, а на доске показателей было выведено: «План ян-
варя 1980 года — 101,3 процента».

Марина опустила взгляд. Руки были её и не её: короткие
ногти, ни шрама от утюга на левом запястье, ни следа от
кольца. Халат сидел свободнее, чем должен был. В кармане
нашлись ключ на жестяном ромбике с цифрами 204, пропуск
и комсомольский билет на имя Марины Сергеевны Долгих,
1956 года рождения.

Тридцатисемилетняя технолог по раскрою сидела в теле
двадцатитрёхлетней закройщицы и слышала, как останов-
ленный ею мотор тихо щёлкает, остывая.

— Какой сегодня день? — спросила она женщину с сан-
тиметром.

Та приложила ладонь к её лбу.
— Четвёртое февраля. Понедельник. Ты вчера в общежи-

тии чего пила?



 
 
 

— Ничего.
— Тогда в медпункт.
Марина отказалась слишком поспешно и сразу поняла,

что этим только усилила подозрение. Пришлось согласиться
на крепкий чай в мастерской и десять минут под присмот-
ром. Женщину звали Галина Петровна Горшкова; это имя
всплыло в памяти вместе со знанием, где стоит её кружка и
кто из работниц боится ножа. Память молодой Марины была
похожа на ящики без этикеток: иногда нужный открывался
от случайного слова, иногда не открывался вовсе.

Через полчаса она вернулась к столу. Галина Петровна не
пустила её к машине, велела с Верой сверять контуры и сни-
мать срезанные пачки. Работа быстро показала разницу меж-
ду знанием и телом. Марина видела, как надо удержать лез-
вие на внутреннем радиусе, но эти пальцы не накопили пят-
надцати лет точных движений. Она не стала изображать ма-
стерство. Подавала детали, выравнивала пачки, затягивала
тесьму вокруг комплектов и следила, чтобы на бирке не пе-
репутали размер.

К обеду стало ясно, что фабрика шьёт женские платья,
блузки и рабочие халаты. Экспериментальным цех называл-
ся не потому, что здесь каждый день изобретали новое, а по-
тому, что сюда попадали опытные образцы и первые насти-
лы моделей перед запуском в поток. Третий разряд молодой
Долгих получил полгода назад. До четвёртого оставались эк-
замен и умение вести сложный раскрой без мастера.



 
 
 

В столовой Вера уже рассказывала про нож.
— Я ткань придерживала, а она как стукнет по кнопке!
— И правильно стукнула, — сказала Галина Петровна. —

Перчатку бы сейчас из-под лезвия доставали.
Марина ковыряла вилкой перловку и слушала чужие раз-

говоры: у кого заболел ребёнок, кому дали сапоги по запи-
си, сколько смен осталось до квартальной премии. За окном
столовой дети в ватных штанах шли парами к низкому зда-
нию у проходной. На фронтоне висела синяя вывеска фаб-
ричного детского сада.

Своего прошлого — мужа, квартиры, последнего утра —
Марина коснулась мысленно и тут же отступила. Если начать
сейчас, она не встанет из-за стола. Пока у неё были смена,
молодое тело и нож, который мог включиться снова.

После обеда кроили модель 4271. На технологической
карте значилось: платье из гладкокрашеной ткани шириной
сто сорок сантиметров, комплект размеров, расход по дей-
ствующей раскладке — два метра сорок сантиметров на из-
делие. Рядом был указан процент межлекальных выпадов:
восемнадцать с половиной.

Марина несколько раз прошла вдоль стола. Полочка и
спинка лежали широко, между их боковыми линиями оста-
вался клин пустого полотна. Рукава начинались дальше, а
обтачки, пояс и воротник были собраны в длинный хвост.
В современном цехе программа попробовала бы тысячи раз-
мещений. Здесь однажды обведённая схема становилась за-



 
 
 

коном на годы.
Она не стала хватать мел и переставлять лекала при всех.

Сначала проверила направление долевой нити, припуски и
парность деталей. Ткань была без ворса и рисунка, но у от-
дельных полотен встречались отмеченные ниткой дефекты
— их тоже следовало обходить. Простая перестановка рука-
вов, которую она увидела с первого взгляда, на реальном на-
стиле съедала часть выигрыша.

— Галина Петровна, можно вечером снять копию рас-
кладки? — спросила Марина.

— Для чего?
— Хочу проверить перед четвёртым разрядом.
Мастер посмотрела на неё внимательнее, чем утром, но

достала рулон кальки.
Когда смена закончилась и гул машин за стеной оборвал-

ся, Марина прикрепила кальку к схеме кнопками. Она обве-
ла детали, отметила долевую, зазоры, ширину кромки и ме-
ста дефектов. Потом на втором листе стала двигать бумаж-
ные копии.

Два одинаковых комплекта упрямо оставляли пустоты.
Тогда она совместила сорок четвёртый и сорок шестой раз-
меры. Иная кривизна боковых линий позволила вложить ру-
кав глубже; мелкие детали ушли между крупными. На бума-
ге длина сокращалась почти до двух метров десяти.

Марина записала рядом две цифры: «2,40» и «2,10».
Потом жирно подчеркнула вторую и добавила: «гипоте-



 
 
 

за».
Тридцать сантиметров были слишком красивым ответом.

До доказательства предстояло узнать, какие размеры фабри-
ка действительно ставит в один настил, как сортируют пачки
и сколько выигрыша переживёт ткань, нож и человеческие
руки.

Но восемнадцать с половиной процентов пустоты на сто-
ле были настоящими. Марина провела по кальке кончиком
пальца и впервые за этот невозможный день почувствовала
не страх, а знакомое рабочее упрямство.



 
 
 

 
Глава вторая.

Тридцать сантиметров
 

Во вторник утром Марина попросила не журналы, а ткань.
Галина Петровна выдала ей два рулона остатков: гладкий

штапель шириной сто сорок сантиметров и узкую хлопчато-
бумажную ткань с мелким печатным рисунком. На пустом
конце раскройного стола Марина разложила бумажные ко-
пии лекал модели 4271 и прижала их железными шайбами.

— Экзамен решила устроить? — спросила Вера.
— Себе.
На широком полотне сочетание сорок четвёртого и со-

рок шестого размеров складывалось почти так, как ночью на
кальке. На узком рукава уже не входили в клин между по-
лочкой и спинкой. Когда Марина повернула один из них, Га-
лина Петровна молча перевернула лекало обратно.

— Долевая, — сказала мастер.
— Вижу.
Марина увидела только после подсказки. В прежней жиз-

ни такие ошибки подсвечивала программа, а здесь короткая
риска на лекале была единственной защитой от детали, ко-
торая перекосится после первой стирки. Она вернула рукав
и записала: «узкая ширина — выигрыша нет».

Следующая проверка оказалась хуже. На ткани с направ-



 
 
 

ленным рисунком детали нельзя было разворачивать на-
встречу друг другу: цветы на одном рукаве смотрели бы к
плечу, на другом — к манжете. Из красивых тридцати сан-
тиметров осталось четыре.

Марина не огорчилась. Плохой результат, полученный во-
время, экономил намного больше ткани, чем удачный расчёт
на бумаге.

Она договорилась с Галиной Петровной брать по одной
действующей раскладке во время обеда и возвращать до кон-
ца смены. За три дня проверила девять моделей, но уже не
пыталась назвать одну среднюю цифру для всего цеха. Она
завела таблицу: модель, ткань, ширина, размерный ряд, дли-
на стола, действующая длина, расчётная длина, ограниче-
ния.

Модель 4271 на гладкокрашеной ткани оставалась луч-
шей. При сочетании размеров 44 и 46 бумага показывала
около двух метров десяти на изделие, но эта цифра не учиты-
вала дефекты рулона, технологические зазоры и потери при
настилании. На двух других платьях выходило семь и девять
сантиметров. На блузке с мелким ненаправленным рисунком
— пять. Халат из узкой ткани не дал ничего.

Две модели пришлось пометить красным крестом. Од-
на шилась из ворсового материала, где все детали обязаны
смотреть в одну сторону. Другая имела крупную клетку: сов-
мещение рисунка съедало весь резерв и ещё требовало запа-
са.



 
 
 

— А вчера у тебя тридцать было, — заметила Вера, загля-
нув через плечо.

— Вчера была картинка. Сегодня ткань.
— Значит, не получилось?
— Значит, получилось узнать, где не получится.
Вера фыркнула, но вечером принесла раскладку платья,

которое их бригада ненавидела за узкий пояс.
— Вот это посмотри. Хвост каждый раз остаётся, а потом

нас ругают.
Хвост действительно оставался — полоса длиной больше

метра и шириной в ладонь. На изделие её не хватало, годным
мерным остатком она не считалась, а в весовой лоскут уходи-
ла исправно. Марина переставила пояс вдоль кромки и полу-
чила не экономию длины, а широкий прямоугольный оста-
ток, из которого можно было выкроить детскую наволочку.

Это было другое улучшение: расход основной модели по-
чти не менялся, зато отход становился пригодным для от-
дельного изделия. Она внесла его в таблицу отдельной стро-
кой.

В пятницу Марина отправилась в плановый отдел. Просто
спросить годовой выпуск ей бы не дали, поэтому она взяла
у Галины Петровны сменное задание и сказала, что сверяет
размерные ряды. Молодую закройщицу посадили у края сто-
ла и выдали папку, не прекращая разговора о февральском
плане.

Марина листала документы медленно. Фабрика действи-



 
 
 

тельно планировала около ста восьмидесяти тысяч изделий
за год, но это число ничего не говорило без ассортимента.
Платье 4271 занимало лишь часть программы. Ткани при-
ходили разной ширины и назначения, а размеры запускали
не равными долями: ходовые сорок шестой и сорок восьмой
встречались чаще крайних.

Старый расчёт «сто восемьдесят тысяч умножить на трид-
цать сантиметров» рассыпался, не успев родиться. Даже ес-
ли опыт подтвердит весь выигрыш на модели 4271, перено-
сить его на халат, клетчатое платье или ворсовую юбку было
нельзя.

Зато в папке нашлось кое-что важнее большой цифры.
Размерные задания на ближайшие три недели позволяли со-
ставить два настоящих соседних ряда: 44+46 и 46+48. Мож-
но было проверить не учебную пару, а ту, которую фабрика
всё равно собиралась кроить.

Марина переписала номера заданий и вернула папку.
В пятницу после смены Галина Петровна разрешила ей

собрать пробную бумажную раскладку в натуральную вели-
чину. Они с Верой сняли со стеллажа лекала двух размеров.
Дерево было тяжёлым; крупные детали приходилось перено-
сить обеими руками. Марина укладывала их на бумажную
полосу, обводила, снимала, снова двигала на два пальца. Че-
рез час заболела поясница, ещё через полчаса пальцы стали
серыми от мела.

При реальных зазорах два метра десять не удержались.



 
 
 

Затем пришлось обойти условный дефект, отмеченный Га-
линой Петровной крестом, и дать запас у кромки. Итоговая
длина на изделие выросла до двух метров двадцати шести
сантиметров.

Вместо тридцати оставалось четырнадцать.
— Уже не шесть с половиной тысяч платьев, — сказала

Вера.
Марина посмотрела на неё.
— Откуда ты знаешь про шесть с половиной?
— Ты вслух считала в понедельник.
Значит, в первый день она всё-таки успела выдать краси-

вую цифру за результат. Марина зачеркнула в тетради преж-
нюю оценку и написала крупно: «Только после опытного на-
стила».

Галина Петровна проверила направление деталей и изме-
рила полосу своим сантиметром.

— Четырнадцать на платье тоже ткань, — сказала она. —
Но у тебя тут два размера вперемешку. Кто потом рукава
разбирать будет?

Марина оглядела деревянные лекала. До этого момента
она считала только полотно. Теперь перед ней лежали сорок
деталей двух размеров, которые после ножа превратятся в
одинаковые серые пачки.

— Тот, кому я не дам их перепутать, — ответила она, ещё
не зная как.

Мастер покачала головой.



 
 
 

— Сначала придумай как. Потом считай сантиметры.
Марина свернула бумажную полосу. Тридцать сантимет-

ров превратились в четырнадцать, девять моделей — в
несколько подходящих сочетаний, а простая перестановка
лекал — в новую работу для всего раскройного.

Впервые расчёт стал похож не на чудо, а на производ-
ственную задачу.



 
 
 

 
Глава третья. Чужая норма

 
В понедельник, 11 февраля, Галина Петровна велела Ма-

рине собрать кальки и идти к главному инженеру.
— Я ничего ей не говорила, — предупредила мастер. —

Она сама спросила, почему экспериментальный цех по вече-
рам светится.

Кабинет Аллы Борисовны Веретенниковой находился над
проходной. Поднимаясь по лестнице, Марина чувствовала,
как тубус с раскладками бьёт её по колену. На третьем про-
лёте пришлось перехватить деревянные лекала; их она взя-
ла намеренно, чтобы разговор не превратился в состязание
цифр на бумаге.

Главный инженер встретила её не одна. У окна стоял Пётр
Иванович Рожков, директор фабрики, и курил в приоткры-
тую форточку. Марина знала его только по фотографии на
доске почёта.

— Показывай, — сказала Веретенникова вместо привет-
ствия.

Марина развернула на длинном столе две кальки. Первая
повторяла действующую раскладку модели 4271. На второй
сочетались размеры 44 и 46.

— Норма — два сорок, — сказала она. — На бумаге сна-
чала вышло два десять. Когда добавила реальные зазоры,
кромку и условный дефект, стало два двадцать шесть. Это



 
 
 

всё ещё расчёт. Без настила я не называю результатом ни од-
ну цифру.

Рожков выпустил дым в форточку.
— А зачем тогда пришла?
— Чтобы попросить разрешение на опытный настил и по-

лучить размерные задания.
Веретенникова взяла деревянный рукав сорок шестого

размера и положила поверх кальки. Проверила риску доле-
вой нити, потом сдвинула лекало на полсантиметра.

— Уже два двадцать семь, — заметила она.
— Да.
— И сколько моделей ты так проверила?
— Девять. На двух метод применять нельзя. На трёх вы-

игрыш пока меньше пяти сантиметров. Лучший расчёт —
здесь.

Главный инженер перелистнула таблицу. Марина ожида-
ла вопроса о годовой экономии, но Веретенникова спросила
другое:

— Как будешь сортировать крой?
— Пока не решила. Галина Петровна остановила меня на

этом же месте.
Рожков затушил сигарету.
— Значит, ничего не решила.
— Значит, не решила одну из операций. Если она окажет-

ся дороже ткани или даст пересортицу, предложение не го-
дится.



 
 
 

Директор посмотрел на Веретенникову, словно предла-
гал ей самой разбираться с дерзкой закройщицей, и вышел.
Дверь закрылась мягко, но Марина услышала, как в приём-
ной он потребовал чай.

Алла Борисовна сняла очки.
— Теперь без директора. Откуда у тебя эта привычка —

сначала писать ограничения?
— От ошибок.
Это было правдой и не объясняло ничего. Современ-

ную биографию — пятнадцать лет в швейном производстве,
шесть из них в оптимизации раскладок — Марина не могла
предъявить вместо удостоверения третьего разряда.

Веретенникова снова надела очки.
— Хорошо. Допустим, настил подтвердит десять санти-

метров. Что ты предлагаешь делать дальше?
— Пересмотреть рабочую раскладку для подходящих

партий.
— А норму?
— Если фактический расход устойчиво ниже, норму тоже

придётся пересматривать.
— Придётся, — сказала главный инженер. — Только не

так, как ты, наверное, себе придумала.
Она открыла шкаф и достала толстую папку. В ней лежали

карты расхода, утверждённые по моделям и видам материа-
ла, письма технологического отдела, выписки из отраслевых
указаний.



 
 
 

— Норму конкретного платья не министр подписывает,
— сказала Веретенникова. — Мы рассчитываем её здесь
на основании действующих методик и утверждаем установ-
ленным порядком. Потом по нормам, программе и заявкам
складывается потребность фабрики. Это не кран: показала
пять процентов — завтра тебе ровно пять процентов пере-
крыли. Но хорошие устойчивые данные становятся основа-
нием спросить, почему заявка прежняя.

Марина провела пальцем по потёртому корешку карты
4271.

— Вы боитесь, что фонд пересмотрят.
— Я боюсь заявить меньшую потребность, а потом полу-

чить ткань другой ширины, два рулона с пороком и недопо-
ставку третьего, — ответила Веретенникова. — План в шту-
ках никто из-за этого не уменьшит. Работницы будут стоять,
а отвечать буду я. Экономия на одном гладком полотне не
заменяет страховой запас для всей программы.

В её голосе не было желания спрятать плохую работу. Бы-
ло знание системы, которая считала изделие целым, даже ес-
ли сырьё приходило кусками.

— Тогда зачем вообще улучшать раскладку? — спросила
Марина.

— Затем, что лишней ткани у нас нет. Есть ткань, кото-
рую можно превратить в другую продукцию, закрыть срыв
поставки или потерять в отходах. Разница определяется не
твоей красивой средней цифрой, а учётом.



 
 
 

Веретенникова подвинула к ней ведомость за январь. В
одной колонке стояли метры, переданные в настил, в дру-
гой — килограммы лоскута, возвращённого из раскройного.
Прямого перехода между ними не было.

— Это разные единицы, — сказала Марина.
— И разные люди. Склад выдаёт метры. Раскройный сдаёт

часть остатка метрами, часть весом. Участок номер шесть
получает и то и другое. Готовые изделия считает штуками.
Если хочешь знать, что происходит, одной раскладки мало.

Марина вспомнила длинный узкий хвост ткани, который
можно было превратить в прямоугольник для наволочки. В
одной ведомости он был бы метром, в другой — долей ки-
лограмма, в третьей — одной вещью.

— Дайте мне пройти одну партию от приёмки до участка,
— сказала она.

Главный инженер откинулась на спинку стула.
— Ты закройщица, не ревизор.
— Поэтому я не буду проверять деньги и подписи. Только

материал: ширина, метры, настил, годный остаток, весовой
лоскут. То, что умею отличить руками.

Веретенникова постучала карандашом по столу. Затем на-
писала на обороте календарного листка несколько слов, по-
ставила дату и подпись.

— Завтра приходит партия семьсот четырнадцать, глад-
кокрашеная ткань для платьев. Покажешь записку складу и
раскройному. Ничего не забираешь, оригиналы документов



 
 
 

не трогаешь. Все измерения делаешь при кладовщице или
мастере.

Марина взяла листок.
— А если ничего не найду?
— Тогда узнаешь, как работает фабрика, — сказала Ве-

ретенникова. — Для третьего разряда тоже неплохо.
У двери Марина задержалась.
— Алла Борисовна, вы знаете, куда уходят хорошие остат-

ки?
— Знаю, куда они должны уходить. На участок номер

шесть по внутренней накладной.
— А сколько?
— Вот это я хочу услышать от тебя. Не оценку на глаз, а

путь одной партии.
Во дворе уже разгружали пустые деревянные поддоны.

Снег у складских ворот был утоптан до чёрного льда. Марина
спрятала подписанный листок во внутренний карман халата.

Чужая норма перестала быть главным противником. Меж-
ду нормой и готовой вещью тянулась цепочка рук, весов и
бумаг, и завтра ей предстояло пройти её с самого начала.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Партия 714

 
Машина с тканью пришла во вторник после обеда.
Грузовик задним ходом подался к складским воротам,

буксуя на ледяной каше. Из кузова потянуло морозом и сы-
рой мешковиной. Марина стояла рядом с кладовщицей Лю-
бовью Антоновной и держала разрешение Веретенниковой в
рукавице, чтобы ветер не вырвал листок.

Партия 714 состояла из восьми рулонов гладкокрашеной
ткани шириной сто сорок сантиметров. На каждом висел
ярлык изготовителя: номер, сорт, заявленная длина. Склад-
ской рабочий подкатывал рулон к платформенным весам,
Любовь Антоновна сверяла ярлык с сопроводительным до-
кументом, а Марина переписывала данные в тетрадь.

— Шестьсот двенадцать метров по бумаге, — сказала кла-
довщица, сложив цифры на счётах. — Будешь каждый раз-
ворачивать?

— А вы разворачиваете?
— При полной приёмке — выборочно. Тут пломбы целые,

поставщик постоянный. Ширину проверим, видимые поро-
ки отметим, длину принимаем по ярлыкам. Если при насти-
ле вылезет недомер, составим акт.

Это был первый разрыв между физической тканью и циф-
рой, но вполне законный и объяснимый. Ни один склад не
мог раскатывать шестьсот метров по снегу ради арифмети-



 
 
 

ческого спокойствия.
Рулон 714/3 весил столько, что двое мужчин едва сняли

его с тележки. На ярлыке значилось 76,4 метра. Марина при-
ложила линейку к полотну: ширина совпала. У кромки беле-
ла нить, которой на фабрике-изготовителе отметили порок.

Любовь Антоновна записала рулон в приходную книгу.
Потом оформила выдачу в раскройный — не всю партию, а
первые три рулона под сменное задание модели 4271. В до-
кументе снова появились метры и номера.

До цеха ткань повезли на низкой тележке. Одно колесо за-
едало и оставляло на полу чёрную дугу. Механик в промас-
ленной куртке присел возле оси, выбил застрявшую нитку
отвёрткой и поднял тележку за раму.

— Теперь не тащи боком, — сказал он рабочему. — Вся
нагрузка на одну втулку идёт.

Увидев Марину с тетрадью, он кивнул.
— Проверка?
— Учусь считать то, что режу.
— Тогда запиши: Илья Нестеров, механик, тележку спас

без списания запчастей.
Он улыбнулся краем рта и ушёл к настилочной машине.

Марина внесла в тетрадь только номер рулона.
Первые сорок восемь метров ткани с 714/3 ушли в настил

из двадцати полотен по действующей раскладке. Любовь Ан-
тоновна отметила выданное количество по заданию, Галина
Петровна — принятое в цех. Марина следила, как рулон раз-



 
 
 

матывается над столом. На каждом проходе настильщица об-
ходила отмеченный порок: вырезала повреждённый участок,
стыковала полотно и делала мелом знак для раскройщицы.

После ножа на столе осталось три вида материала.
Первый — детали платья, стянутые в пачки по наимено-

ванию и размеру. Их унесли к комплектовке.
Второй — фигурные межлекальные выпады: узкие луны

у пройм, клинья между боковыми линиями, полосы кромки.
Их сгребли в корзину и позднее взвесили.

Третий — прямые куски. Некоторые появились у стыков
полотен и вокруг дефектов; самый длинный был почти во
всю ширину и доходил Марине выше пояса, когда она под-
няла его за край.

— Это куда? — спросила она.
— К годному остатку, если метр есть, — сказала Галина

Петровна. — Меньше — в лоскут.
Марина измерила кусок: метр восемьдесят два. На нём не

было ни дыры, ни масляного пятна. Из такого можно было
выкроить фартук, наволочку или несколько детских деталей.

Она положила его на отдельную скамью. К концу смены
там собрались ещё четыре прямых отреза. Галина Петровна
ушла принимать крой, а подсобная работница свалила все
пять в ту же корзину, где лежали дугообразные выпады.

— Эти отдельно, — остановила её Марина. — Они мер-
ные.

— На шестой всё равно вместе увезут.



 
 
 

— В документе как запишут?
— Как лоскут.
Подсобница пожала плечами и потащила корзину к весам.

Марина пошла следом.
Весы стояли в углу на неровном полу. Стрелка без гру-

за не доходила до нуля на одно деление. Илья, оказавшийся
рядом с ящиком инструмента, увидел, куда смотрит Мари-
на, подложил под ножку тонкую металлическую пластину и
проверил площадку гирей.

— Пол не весы, — сказал он. — Его не отрегулируешь.
— Теперь можно верить?
— В пределах деления. Для золота ищи другое место.
Корзина с фигурными выпадами и пятью хорошими отре-

зами дала общий вес. Запись сделали одной строкой: «лоскут
и отходы раскроя», килограммы, партия 714, модель 4271.
Длину прямых кусков никто не указал. Никакого исчезнове-
ния не произошло: материал лежал на весах перед четырьмя
людьми, цифра попала в ведомость, получатель должен был
расписаться.

Но метр восемьдесят два годной ткани перестал быть мет-
ром. Он стал долей общего веса дешёвого лоскута.

Марина попросила снова вынуть прямые куски и изме-
рила каждый при Галине Петровне. Мастер ворчала из-за
задержки, однако держала конец сантиметра. Получилось
шесть метров сорок семь сантиметров. Марина записала
длины рядом с весовой строкой в своей тетради и попросила



 
 
 

мастера поставить инициалы.
— Ты из-за шести метров весь день по складам ходила?

— спросила та.
— Из-за того, что через час никто не сможет доказать,

были это шесть метров или горсть обрезков.
Тележку отвезли в пристройку за котельной. На двери ви-

села табличка «Участок №6». Роза Каримовна Сафарова пе-
ресчитала корзины, сверила общий вес и подписала внутрен-
нюю накладную. Прямые куски женщины тут же вынули и
разложили по столу: широкий — на фартуки, два узких —
на рукавицы, остальные к детским изделиям.

— Хороший сегодня лоскут, — сказала одна из швей.
Роза Каримовна быстро посмотрела на Марину.
— У вас бумага от Аллы Борисовны есть?
Марина показала разрешение.
— Тогда смотрите. Только работе не мешайте.
На участке никто не прятал ткань. Машины стояли от-

крыто, на стене висел план, готовые фартуки были связаны
десятками и снабжены ярлыками. Всё выглядело официаль-
ным.

Марина вернулась в раскройный после гудка. Рулон 714/3
лежал на стеллаже с новым мелованным остатком длины. Его
путь пока сходился: пришёл метрами, выдан метрами, часть
превратилась в детали, часть — в весовой лоскут.

Проблема была не в пропавшей ткани. Проблема была в
названии.



 
 
 

Годный отрез не исчезал между двумя дверями. Его клали
на весы, вписывали в документ и там превращали в отход.



 
 
 

 
Глава пятая. Две кассы

 
На участок номер шесть Марина вернулась в среду с утра,

когда там принимали готовую продукцию.
У двери стояли два одинаковых штабеля фартуков. Левый

был связан шпагатом, на каждом десятке висел картонный
ярлык с номером партии и фамилией швеи. Правый лежал
россыпью на длинной лавке. Если снять ярлыки, отличить
один фартук от другого было невозможно.

Роза Каримовна Сафарова проверяла строчки и склады-
вала изделия угол к углу. Рядом кладовщица готовой про-
дукции ставила галочки в приёмной ведомости.

— Эти сто восемьдесят принимаем, — сказала Сафарова,
указав на левый штабель. — Те после обеда. На двух петли
переделать, остальные ещё не оформлены.

Марина поставила табурет у стены и раскрыла тетрадь.
Разрешение Веретенниковой лежало на виду. Она не зада-
вала вопросов, пока швеи носили десятки к столу, кладов-
щица пересчитывала их и прикладывала пломбу к связкам.
Принятые фартуки повезли не в город и не в магазин, а на
фабричный склад. Там они должны были получить ещё один
документ перед отгрузкой торговой организации.

Правый штабель остался на лавке. После обеда две швеи
распороли кривые петли, остальные изделия получили яр-
лыки, и граница между двумя кучами переместилась.



 
 
 

Неучтённое и ещё не учтённое выглядели одинаково. Раз-
ницу создавала не ткань, а момент подписи.

Марина подошла к полке с сырьём. Куски из партии 714
уже рассортировали: широкие прямоугольники лежали от-
дельно, узкие полосы — отдельно, фигурные выпады набили
в мешок. На полке стоял вчерашний вес, а под ним — одна
строка во внутренней накладной.

— Роза Каримовна, вы получаете всё килограммами?
— Что раскройный сдаёт, то и получаем. Бывает метрами,

бывает весом.
— А выпуск — штуками.
— Фартук в килограммах покупателю не нужен.
Марина попросила дать ей старую накладную и задание

на одну уже закрытую партию. Сафарова нахмурилась, но
принесла папку. За январь участок получил мерные остатки
по нескольким строкам и весовой лоскут по нескольким де-
сяткам строк. Выпустил пелёнки, чепчики, фартуки, рука-
вицы и хозяйственные сумки. Всё было посчитано, однако
сложить вход с выходом напрямую было нельзя.

Килограмм ситца давал одну площадь, килограмм тяжё-
лой плательной ткани — другую. Ширина менялась. У пе-
лёнки был простой прямоугольник, у чепчика — детали с
выпадами. Часть лоскута уходила на обтирку и прокладки.
Любая попытка перевести итоговые килограммы в метры од-
ним коэффициентом создала бы удобную, но ложную цифру.

Марина взяла тот самый отрез длиной метр восемьдесят



 
 
 

два, положила на весы отдельно и переписала массу. Затем
так же измерила и взвесила три фигурных куска из той же
ткани. Это не давало нормы на весь участок, зато показывало
разницу внутри одной партии: полный по ширине отрез имел
известную длину и назначение; россыпь между лекалами —
только вес и ограниченное применение.

— Зачем тебе это? — спросила Сафарова.
— Чтобы годное не смешивалось с тем, из чего годную

деталь уже не выкроить.
— Здесь мы всё равно рассортируем.
— Здесь — да. А в бумаге они уже одно и то же.
Роза Каримовна забрала накладную и провела ногтем по

общей весовой строке.
— Бумага ткань не режет.
— Зато решает, сколько её было.
Одна из машин застучала вхолостую. Швея подняла лап-

ку, выдернула оборванную нитку и позвала наладчика. По-
ка тот менял иглу, две другие женщины продолжали рабо-
ту. Участок не был тайной мастерской: двенадцать рабочих
мест, утверждённое задание, табель на стене, приёмка скла-
дом. Детские вещи и фартуки действительно были нужны —
не как прикрытие, а как продукция.

В обед пришла молодая швея с девочкой лет четырёх. Ре-
бёнок сел у батареи и принялся застёгивать пуговицы на об-
разце халата.

— Сад закрыли на санитарный день, — объяснила мать.



 
 
 

— Роза Каримовна разрешила до конца смены здесь поси-
деть.

— У проходной который? — спросила Марина.
— Наш фабричный. Если бы не он, половина второго по-

тока дома бы сидела.
Позднее Марина спросила Сафарову, за счёт чего содер-

жится сад. Та посмотрела так, будто вопрос был ловушкой.
— За счёт фабрики и того, что ей положено, — ответила

она. — Бюджет, план, фонды, решения директора — это не
моя касса. Не рисуй стрелку от этого фартука к детской та-
релке каши. Я её подписать не смогу.

— Но участок важен для фабрики.
— Двенадцать рабочих мест. Нужный людям товар. Вы-

полнение плана товаров народного потребления. Общий ре-
зультат предприятия. Этого мало?

— Не мало.
— Тогда не делай из нас воров только потому, что рас-

кройный плохо называет остатки.
Марина закрыла тетрадь. Сафарова была права в одном:

ликвидировать участок ради чистой таблицы означало нака-
зать людей, которые ничего не прятали. Но на лавке снова
появились две кучки одинаковых чепчиков. На одной лежа-
ла оформленная ведомость, на другой — пустой лист.

Ближе к концу смены в пристройку вошёл Сергей Пав-
лович Кожемякин, начальник снабжения. Марина знала его
по табличке на кабинете. Он не подошёл к машинам, только



 
 
 

просмотрел две накладные у Сафаровой и указал на мешок
у задней двери.

— Этот завтра с тарой, — сказал он.
— Там ветошь, — ответила Роза Каримовна.
— Вижу.
Кожемякин заметил Марину, задержал на ней взгляд и

ушёл. Сафарова перенесла мешок от двери под стол. Ни тай-
ной передачи, ни денег Марина не увидела. Только началь-
ник снабжения почему-то распоряжался тем, что уже было
передано участку как отход.

Вечером Марина свела наблюдения на одном листе. Офи-
циальная цепочка существовала: внутреннее поступление,
производство, приёмка готовых изделий, склад, торг. Рядом
могла существовать другая, используя те же машины и те же
вещи, но без ярлыка её нельзя было отличить от незавершён-
ной операции.

Она написала три правила для будущего предложения.
Первое: годный мерный остаток учитывать отдельно от

весового лоскута.
Второе: не лишать участок законного сырья и работы.
Третье: не обещать детскому саду деньги, путь которых

она не может доказать.
Решение уже не выглядело таким, где никто ничего не те-

ряет. Видимый материал заставил бы каждого назвать, что
именно он защищает. И у фабрики, похоже, было две кассы:
одна в документах, другая пока только в возможности пере-



 
 
 

писать название ткани до того, как на ней появится подпись.



 
 
 

 
Глава шестая. Не изобрела

 
Технический кабинет оказался комнатой без отопления,

заставленной шкафами с чертежами.
Марина пришла туда в понедельник, 18 февраля, после

смены. Библиотечный журнал лежал на столе, но половина
изданий стояла за дверцей, которая перекосилась и не от-
крывалась. Она тянула за ручку, пока из коридора не загля-
нул Илья Нестеров.

— Если ещё сильнее, шкаф победит вместе с петлями.
Он снял рукавицы, приподнял дверцу снизу и повернул

ручку. Замок щёлкнул.
— Дерево разбухло, — сказал Илья. — Завтра рубанком

сниму край.
— Мне сегодня надо.
— Тогда сегодня не закрывай.
Внутри пахло пылью и типографской краской. На пол-

ках стояли подшивки отраслевых журналов, заводские ин-
струкции к машинам, методические разработки и папки с
рационализаторскими предложениями. Марина зажгла вто-
рую лампу и начала читать описи.

Она искала не формулировку для начальства, а границу
собственного знания. В 2026 году многокомплектные рас-
кладки были обычным инструментом программы: задаёшь
размерный ассортимент, ширину, направление ворса, допу-



 
 
 

стимые повороты деталей — и алгоритм ищет сочетание. Но
если в 1980-м эта практика уже существовала, выдавать её за
озарение молодой закройщицы было и нечестно, и опасно.
Любой технолог из управления мог открыть тот же источник.

Нужная тонкая брошюра нашлась в нижнем шкафу. На
обложке стояло: «Подготовительно-раскройное производ-
ство», 1977 год. Марина перелистывала страницы осторож-
но: бумага у скоб крошилась. Там рассматривались под-
готовка материалов, построение раскладок, сочетание ком-
плектов и работа с размерными рядами. Термины отлича-
лись от тех, которыми она пользовалась про себя, но смысл
был знакомым. В одной схеме соседние размеры размеща-
лись совместно, чтобы плотнее использовать площадь мате-
риала.

Марина выписала название и год, не копируя форму доку-
мента. Рядом положила номер журнала со статьёй о сниже-
нии межлекальных выпадов. Ни в одном источнике не было
готовой раскладки модели 4271, ярской программы разме-
ров или способа вести именно их остатки. Зато было глав-
ное доказательство: сам принцип не прибыл вместе с ней из
будущего.

Она испытала облегчение.
— Нашла клад? — спросил Илья. Он вернулся с рубанком

и теперь снимал со шкафа тонкую стружку.
— Нашла, что ничего не придумала.
— Обычно от этого расстраиваются.



 
 
 

— Обычно люди хотят первенство. Мне нужна работаю-
щая технология.

Илья провёл ладонью по кромке дверцы, закрыл её и сно-
ва открыл.

— Значит, осталось приспособить чужую к своему шка-
фу.

Марина посмотрела на ровную светлую полосу древеси-
ны. Он сказал о дверце, но фраза годилась и для раскроя.

Следующие два вечера она провела не за повторным чте-
нием, а у бумажной полосы в экспериментальном цехе. Те-
перь в верхней строке таблицы стояло: «Известная много-
комплектная раскладка; местная адаптация». Ниже — моде-
ли, фактические ширины поступающих тканей и размерные
задания февраля.

Она выбрала четыре сочетания для проверки. Модель
4271, гладкокрашеная ткань шириной 140 сантиметров, раз-
меры 44+46. Другое платье из такой же ширины, 46+48.
Блузка без направленного рисунка. Рабочий халат — как от-
рицательный пример: узкая ткань не позволяла разместить
второй комплект.

Для каждой Марина оставила место под фактический ре-
зультат. Она больше не писала «экономия пятнадцать тысяч
метров». Годовой эффект зависел от ассортимента, который
ещё не был известен на второе полугодие, от доли подходя-
щих тканей и от того, сколько ошибок добавит сортировка.

Галина Петровна принесла со швейного потока пачку воз-



 
 
 

вращённых деталей. На ярлыке значился сорок шестой раз-
мер, внутри лежала одна обтачка сорок четвёртого.

— Это без твоих сочетаний, — сказала мастер. — А те-
перь представь, что будет, когда ты сама два размера на один
стол положишь.

Марина разложила детали. По контуру обтачки почти не
различались. Мел на верхнем слое не помог бы нижним, а
бумажная прокладка между слоями разделяла высоту насти-
ла, но не детали разных размеров, лежащие рядом.

Она изменила схему работы. Каждый комплект лекал по-
лучал крупную условную метку. После резки пачки снима-
лись со стола не все сразу, а по зонам; к каждой до пере-
мещения крепился картонный талон с моделью, размером и
количеством слоёв. Смежные размеры связывались разным
способом: одинарный узел и двойной. Цвет был только до-
полнительным признаком — в пыльном цехе синий мел лег-
ко становился серым.

Вера попробовала разобрать учебную смесь из сорока де-
талей. Первый раз потратила двенадцать минут и перепутала
два пояса. После того как Марина нарисовала на кальке по-
рядок снятия пачек, время сократилось до семи минут, оши-
бок не было.

— Семь минут тоже время, — сказала Вера.
— Запишем семь. Если ткань экономится на три рубля, а

сортировка стоит четыре, внедрять нельзя.
Галина Петровна одобрительно хмыкнула.



 
 
 

В четверг Марина отнесла материалы Веретенниковой.
Главный инженер прочла ссылку на разработку 1977 года,
затем долго рассматривала четыре местные схемы.

— И как это называть? — спросила она.
— Не новым способом раскладки. Применение извест-

ного многокомплектного способа к нашему ассортименту.
Плюс порядок разделения кроя и раздельный учёт годных
остатков.

— Последний пункт к экономии ткани отношения не име-
ет.

— Имеет к тому, увидим ли мы её после ножа.
Веретенникова достала из шкафа бланк заявления на ра-

ционализаторское предложение. На нём были поля для на-
звания, описания, ожидаемого эффекта и авторов.

— Заполняешь от своего имени, — сказала она. — Ссыл-
ку на известный способ оставляешь. Новизна для фабрики
— в конкретных раскладках, условиях применения и орга-
низации операции. Решать, достаточно ли этого, будет ко-
миссия.

— Почему от моего? Вы дали доступ и время.
— Потому что идею применения и расчёты сделала ты.

Моё дело — не украсть авторство и не подписать ерунду.
Марина взяла бланк. В прежней жизни она привыкла счи-

тать новизной новый алгоритм или оборудование. Здесь цен-
ность могла состоять в том, чтобы достать известную схему с
пыльной полки, проверить на реальном столе и честно опи-



 
 
 

сать, когда она не работает.
В графе «Название» Марина написала: «Адаптация мно-

гокомплектных раскладок для отдельных моделей Ярской
швейной фабрики».

Ни слова об изобретении. Ни одной общей цифры на всю
фабрику.

Теперь предложение можно было не защищать верой. Его
можно было испытывать.



 
 
 

 
Глава седьмая. Четвёртый разряд

 
В пятницу Марина отнесла заявление секретарю техниче-

ского совета и дождалась, пока на её копии поставят входя-
щий номер.

Восемь страниц описания, четыре схемы, таблица условий
и лист из технического кабинета с названием источника. Ни
одной обещанной тысячи метров. В графе ожидаемого эф-
фекта стояло: «Определяется по результатам опытного рас-
кроя с учётом дополнительной сортировки деталей».

Секретарь перечитала эту строку.
— Обычно здесь пишут сумму.
— После опыта будет сумма.
— А без суммы директор рассматривать не любит.
— Тогда пусть сначала не любит, потом посмотрит.
Марина забрала копию и столкнулась в коридоре с Коже-

мякиным. Начальник снабжения держал папку под мышкой.
Его взгляд остановился на входящем штампе.

— Рационализатор? — спросил он добродушно.
— Пока заявитель.
— Ткань экономить собираетесь?
— Проверять раскладки.
Он уступил ей дорогу. Вопрос был обычным, но Мари-

на почувствовала желание прикрыть номер ладонью. Вместо
этого она понесла копию открыто. Прятать зарегистрирован-



 
 
 

ную бумагу было поздно и бессмысленно.
Настоящее сопротивление ждало не в коридоре, а у рас-

кройного стола.
Для учебного настила Марина взяла шесть слоёв дешё-

вой гладкой ткани и два смежных размера. По её схеме Вера
должна была сразу после резки прикреплять к каждой пач-
ке картонный талон, затем снимать детали по зонам: сначала
все элементы сорок четвёртого, потом сорок шестого.

Первые крупные пачки разошлись без ошибки. На обтач-
ках порядок сломался. Они лежали тесно, были почти оди-
наковыми и после ножа чуть сдвинулись. Вера подхватила
две сразу, талон сорок шестого оказался под нижней пачкой,
а верхняя ушла на тележку как сорок четвёртая.

— Стой, — сказала Марина.
Она успела вернуть детали до того, как тележка покинула

цех, но Вера швырнула пачку на стол.
— А в смену ты возле каждой стоять будешь?
— Нет.
— Тогда в швейном поймают. Или не поймают и при-

шьют. Потом распорют за наш счёт.
Другие закройщицы собрались вокруг. Никто не спорил

с тем, что на бумаге детали лежат плотнее. Они спорили
с ценой этой плотности: лишние движения, новые ярлыки,
вероятность пересортицы, задержка тележки. Марина сна-
чала хотела объяснить, что семь минут сортировки дешев-
ле нескольких метров ткани, но вовремя остановилась. Если



 
 
 

ошибка попадёт на поток, сравнивать придётся не минуты с
метрами, а переделку готовых изделий с сомнительной эко-
номией.

— Этот порядок не годится, — сказала она.
Вера, готовая к защите, растерялась.
— И что теперь?
— Повторим иначе.
Марина сняла все талоны и разложила пачки обратно в

контуры. Проблема возникала там, где детали разных разме-
ров соприкасались и снимались одним движением. Она про-
вела мелом границу по кальке и изменила очередность ре-
за: сначала замкнутые группы одного размера, немедленная
связка, потом соседняя группа. Мелкие парные детали каж-
дого размера разместила не вперемешку, а отдельными «ост-
ровами», потеряв несколько сантиметров длины раскладки.
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