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Аннотация
Эссе об экономике автономного искусственного интеллекта.

Рассматривается выбор между дорогими и дешёвыми языковыми
моделями для задач, которые машина выполняет многими
шагами без участия человека. Показано, что цена вычислений
составляет малую часть стоимости результата, а основную —
время специалистов и незамеченные ошибки. Обсуждаются
критерии уместности дешёвых решений, устройство памяти
моделей, сжатие и честное измерение качества. Для
руководителей и инженеров.
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Пролог. Вопрос, заданный

не в тех единицах
 

Цена на экране выглядит как факт. Два числа в столбик,
одно меньше другого в разы, и ничего не нужно истолковы-
вать: разница видна глазом, без пояснений и без контекста. Я
много раз наблюдал, как после такого экрана в комнате воз-
никает молчаливое согласие — никто не считал, всем стало
ясно. Очевидность приходит раньше расчёта и занимает его
место, и отличить одно от другого трудно именно поэтому.

Странность того вечера была в другом. Модель, которую
я выбирал, предназначалась не для разговора со мной. Она
должна была работать ночью, в пустом кабинете, без единого
человека рядом, и к утру оставить готовый результат. Я вы-
бирал не собеседника, а исполнителя, которого никогда не
увижу за работой, — и выбирал его по числу, написанному
на входе.

Вопрос звучал так, как он звучит у всех: зачем платить
в двадцать раз больше за то же самое. Я задавал его себе,
мне задавали его коллеги, его задают на каждом совещании
о бюджете, где речь заходит о строчке расходов на модели. И
всякий раз он уходит из разговора таким же, каким пришёл.
Два прайса на одном экране.



 
 
 

 
0.1. Два прайса на одном экране

 
Вечер, когда я впервые увидел эти две цены рядом, ничем

не выделялся. Я закрывал последние дела, открыл страни-
цу с ценами — не ради исследования, а чтобы уточнить од-
ну цифру для сметы, — и остался на ней дольше, чем соби-
рался. Страница была устроена так, как устроены все такие
страницы: список моделей, у каждой стоимость за миллион
токенов на входе и за миллион на выходе. Строчки шли од-
на под другой, одинаковым шрифтом, в одинаковых столб-
цах. Ничто в оформлении не намекало, что между соседни-
ми строчками лежит разница в порядки.

Глаз считает сам, без разрешения. Он берёт число из ниж-
ней строки, берёт число из верхней и делит одно на другое
быстрее, чем я успеваю сформулировать, зачем мне это от-
ношение. Дальше он умножает результат на объём, который
прошёл через нас за прошлый месяц, — а объём я знал на-
изусть, потому что как раз сводил смету. Вышло число, от
которого я на секунду отстранился от экрана. Не потому, что
оно было огромным; огромным оно не было. Потому что оно
было настолько больше другого числа, что разговор о нём
казался уже законченным.

На соседней вкладке у меня было открыто другое. Там, в
узком окне журнала, шла работа: система читала наш код,
переходила от файла к файлу, вносила правки, запускала те-



 
 
 

сты, читала, что тесты сказали, возвращалась и правила сно-
ва. Это была рабочая очередь из накопившихся мелких де-
фектов — тех, до которых у людей не доходят руки месяца-
ми. Она разбирала её по одному, всю ночь, а к утру оставляла
набор готовых изменений, которые оставалось посмотреть и
принять. Тем вечером предстоял очередной такой прогон, и
цифра, которую я уточнял для сметы, была ценой этой рабо-
ты: ей нужна модель, и вопрос был — какая.

Очередь была длинной, и в этом состояла вся привлека-
тельность затеи. Мелкие дефекты стоят инженеру по полча-
са, но их накопились сотни, и никакая живая команда не ста-
нет разбирать их подряд — у неё есть дела поважнее. Маши-
на станет: ей всё равно, интересная задача или скучная, она
не устаёт к четвергу и не откладывает неприятное. Но там,
где задач сотни, цена перестаёт быть строчкой в смете и ста-
новится множителем. Один прогон стоит пустяк при любой
цене; тысяча прогонов превращает пустяк в сумму, которую
придётся называть вслух. И чем лучше идёт дело, тем боль-
ше прогонов, — то есть чем удачнее затея, тем сильнее давит
выбор, сделанный в самом начале.

Две вкладки не мешали друг другу. В одной было реше-
ние, которое я принимал; в другой — то, о чём это решение.
Я переключался между ними десяток раз и ни разу не поду-
мал, что смотрю на две разные вещи. Мне казалось, что я
смотрю на одну: вот цена, вот работа, остаётся подставить
первое во второе.



 
 
 

Работа в журнале шла так, как она идёт всегда, — без ме-
ня. Я мог закрыть вкладку и уйти, мог оставить её открытой
и смотреть, как строчки бегут снизу вверх; на результат это
не влияло никак. Между тем, что система решала на одном
шаге, и тем, что она делала на следующем, не было ни паузы,
ни вопроса, ни человека. Она сама определяла, какой файл
открыть следующим; сама решала, что правка удалась; сама
сообщала, что закончила. Утром я получал не ход работы,
а её итог — папку изменений и короткое сообщение о том,
что всё сделано.

Утро после такого прогона выглядело буднично. Я откры-
вал папку с изменениями, пробегал список затронутых фай-
лов, смотрел, что тесты зелёные, и принимал. Не построчно
— построчно чужую ночную работу никто не перечитыва-
ет, иначе она теряет смысл: если я собираюсь заново пройти
каждую правку сам, дешевле было не поручать. Я смотрел на
то, что видно снаружи: сколько файлов задето, не разрослась
ли правка за пределы дефекта, зелено ли там, где должно
быть зелено. Это занимало немного времени — куда мень-
ше, чем заняла бы сама работа. Ровно за это я и платил, хотя,
если бы меня тогда спросили, за что я плачу, я бы ответил:
за токены.

Ощущение, которое у меня было в тот вечер, я узнаю до
сих пор, и оно не имеет отношения к арифметике. Это лёг-
кое, почти незаметное раздражение — из тех, что не вылива-
ются в спор, а оседают в решении. Кто-то платит в двадцать



 
 
 

раз больше за то же самое. Обе модели пишут код; обе по-
нимают, чего от них хотят; обе на любом показанном мне
примере выглядят одинаково прилично. Разница между ни-
ми — предмет разговора знатоков, а разница между ценами
— предмет разговора с финансовым директором, и второй
разговор всегда конкретнее.

Я и проверял. Взял один настоящий дефект из очереди —
не показательный пример из документации, а свой, с невнят-
ным описанием и кодом, которому лет больше, чем мне хо-
телось бы, — и прогнал его дважды, разными моделями. Обе
нашли место. Обе написали похожую правку. Дешёвая бы-
ла многословнее в объяснении, сильная — суше, но, положа
руку на сердце, если бы мне показали эти два результата без
подписей, я не взялся бы сказать, где какой. Разница, о кото-
рой говорили знающие люди, на моём материале не прояви-
лась. Это не было аргументом; это было наблюдением, и оно
легло туда, где уже лежало ощущение.

К раздражению добавлялось кое-что ещё, и вот это было
важнее. Речь шла о работе, которую всё равно никто не уви-
дит в процессе. Если бы модель отвечала мне в диалоге, я
бы, пожалуй, согласился доплатить за качество формулиро-
вок — я сижу напротив и вижу каждую фразу, мне с ней ра-
ботать. Но тут никого нет. Ночью, в пустом кабинете, между
одним шагом и другим — нет ни одной пары глаз. Платить
премию за изящество там, где на изящество некому смот-
реть, казалось разновидностью тщеславия.



 
 
 

Я не изобрёл этот ход мысли. Я слышал его в десятке ва-
риантов от людей, которых уважаю, и ни разу он не звучал
глупо. Ведущий инженер говорит: у нас прогон идёт без оста-
новки, с утра до ночи, и я не готов объяснять, почему эта
строчка расходов выросла в разы. Технический директор го-
ворит: покажите мне разницу, которую я увижу в поставлен-
ном продукте, и я подпишу. Продуктовый руководитель го-
ворит: у нас нет бюджета на веру. Все трое правы в своей ча-
сти, и ни одному из них нечего возразить на том материале,
который у них есть. Материал — это две строчки на одной
странице.

Скорее всего, вы видели этот экран. Может быть, не вчера
и не в этом году, но видели: две цены, одинаковый шрифт,
разница в порядки. Вы, вероятно, тоже сделали то, что дела-
ют все, — открыли страницу второй раз, чтобы проверить,
правильно ли прочли, не перепутали ли миллион с десятью
миллионами и вход с выходом. Прочли правильно. И дальше
вы почувствовали то, что положено чувствовать разумному
человеку перед таким экраном: что вопрос, в общем, закрыт,
и обсуждать тут нечего, кроме, разве что, деталей.

Я тоже так думал. Не день и не неделю — долго, в несколь-
ких проектах подряд, и всякий раз с ясным ощущением, что
поступаю ответственно. Экономить деньги компании — не
слабость, а работа; человек, который платит больше, не объ-
яснив зачем, плохо делает свою работу, и я не хотел быть
этим человеком. Есть особый род уверенности, который даёт



 
 
 

число: оно снимает необходимость спорить. Спорить можно
о качестве, о надёжности, о вкусе; с числом не спорят, его
читают.

Слово, которым такое решение называют, тоже работает
на его очевидность. Его называют экономией, а у экономии
хорошая репутация и долгая история: бережливость числит-
ся среди добродетелей, и отстаивать её не приходится. Никто
ведь не говорит о себе: я выбрал слабое. Говорят: я не стал
переплачивать. Разница между этими фразами лежит не в
содержании, а в том, кем ты выглядишь, произнося их. Вы-
бирая дешёвую модель, я чувствовал себя не скупым, а трез-
вым, и чувство это было приятным настолько, что проверять
его не хотелось.

Тем вечером я выбрал дешёвую. Решение заняло меньше
минуты, и я даже не помню момента, когда его принял, —
помню только, что закрыл вкладку с ценами и вернулся к
вкладке с журналом, где очередь уже разбиралась дальше.
Обе вкладки остались открыты до утра. Одна показывала,
сколько стоит вход. Другая показывала работу, которой ни-
кто не смотрел.



 
 
 

 
0.2. Почему этот вопрос

задают все и не дожимают
 

Совещание о бюджете устроено так, что на строчку рас-
ходов на модели приходится минуты три, не больше. Она
стоит где-то в середине таблицы, между лицензиями и обла-
ком, и до неё доходят, когда все уже устали от предыдущих
строк. Кто-то произносит фразу, которая произносится все-
гда: а нельзя ли здесь дешевле. Кто-то отвечает, что можно,
но качество будет ниже. Первый спрашивает, насколько ни-
же, второй признаёт, что зависит от задачи, и на этом разго-
вор заканчивается — не потому, что пришли к решению, а
потому, что следующая строка сама себя не обсудит.

Я был в таких комнатах с обеих сторон стола. Иногда
спрашивал я, иногда спрашивали меня, и оба раза разговор
шёл по одной колее. В нём не было ни спора, ни небрежно-
сти; была вежливая невозможность продолжать. Обе сторо-
ны говорили правду и обе понимали, что сказанного недо-
статочно, — но следующего шага у разговора не было, и его
отсутствие никто не считал проблемой. Через минуту обсуж-
дали хранилище, и обсуждали его обстоятельно, с прикид-
ками на год вперёд. Строчка осталась в таблице такой, какой
была, и решение — то, которое действовало по умолчанию,
— осталось действовать дальше. Никто его не принимал; оно
продолжилось само, и это самая обычная форма, в которой



 
 
 

решения существуют в компаниях.
Через квартал вопрос возвращался. Дословно тот же, с той

же интонацией, у того же места таблицы, иногда от того же
человека, который задавал его в прошлый раз и получил тот
же ответ. Это и есть то, что стоит заметить в этом вопросе: он
не редкий. Он постоянный — и постоянно нерешённый. Ве-
щи, которые обсуждаются регулярно и регулярно не сдвига-
ются с места, обычно устроены не так, как о них думают; их
не двигает не нехватка воли, а что-то в самой их конструк-
ции.

Один раз при мне его попробовали дожать. Финансо-
вый директор — человек, у которого профессия состоит в
неудобных вопросах, — спросила: а что мы теряем, если
возьмём дешевле. Вопрос был точный, и в комнате стало ти-
хо не от неловкости, а от работы: все честно искали, что от-
ветить. Ответили ей, что иногда придётся переделывать. Она
спросила, как часто. Этого никто не знал, и знать было неот-
куда: мы никогда не мерили, сколько у нас переделок и с чем
они связаны. Она подумала, сказала «понятно» и вернула
разговор в колею, и никто не мог её за это упрекнуть. Она
спрашивала о величине, которой у нас не было, — а из то-
го, что было, следовал единственный ответ, и он был у неё
перед глазами.

Соблазн объяснить это ленью я отбрасываю сразу. Люди в
той комнате час выясняют ставку подрядчика и умеют счи-
тать до третьего знака там, где на счёт есть время. Они спо-



 
 
 

рят о том, стоит ли держать холодные данные на быстрых
дисках, и в этом споре у них есть всё, что нужно: что мы хра-
ним, сколько это стоит, как быстро оно нам понадобится и
что случится, если понадобится позже. Разговор доходит до
конца, потому что конец у него есть. Тот же самый человек,
встретив строчку про модели, задаёт вопрос и через две ре-
плики его оставляет. Дело не в нём.

Дело в том, что вопрос кажется решённым в момент, ко-
гда его задают. Цена есть — она написана, её можно скопи-
ровать в таблицу. Разница есть — она видна без вычислений.
Дальше вроде бы нечего обсуждать: остаётся вкус, осторож-
ность и вера, а на совещании о бюджете это не аргументы.
Вопрос имеет форму вопроса, но устройство утверждения;
он звучит как «зачем платить больше», а работает как «неза-
чем платить больше». Ответить на него не получается не по-
тому, что ответа нет, а потому, что для ответа не открыто
место: разговор закончился раньше, чем начался.

Я говорю это не со стороны. Я сам долго считал именно
так и был в тех разговорах не наблюдателем, а тем, кто закры-
вал тему. Когда у меня спрашивали, есть ли разница, я отве-
чал, что на нашем материале не вижу, — и отвечал честно, я
и вправду не видел. У меня были цифры и не было слов; всё,
что я мог бы назвать в пользу дорогого, звучало как пред-
чувствие, а предчувствия в смете не пишут. Мне казалось,
что человек, платящий больше без доказательства, перекла-
дывает свою неуверенность на чужой бюджет. Это приятная



 
 
 

позиция, и держался я в ней годами.
Однажды я написал короткую записку в защиту дешёвого

выбора. Она заняла полстраницы, состояла из одного срав-
нения и одного умножения, и её приняли за три минуты; я
помню лёгкость, с которой это прошло. Через полгода я по-
пробовал написать обратную — не потому, что во что-то по-
верил, а потому, что хотел понять, как она вообще выглядит.
Я не закончил ни одного абзаца. Каждое предложение упи-
ралось в «мне кажется» или в «бывали случаи», и обе эти
опоры рассыпались при первом же уточняющем вопросе, ко-
торый я задавал себе сам. Записку я не отправил и счёл это
подтверждением своей правоты.

Осталось, впрочем, неудобство. Не сомнение в ответе —
ответ меня устраивал, — а что-то более раннее, у самого ос-
нования разговора. Я замечал его в одном месте: когда пы-
тался объяснить, чем именно рискую, у меня менялся язык.
Про цену я говорил числами, а про то, что стоит за ценой, —
историями, оговорками, словами вроде «надёжнее» и «спо-
койнее». Два эти способа говорить не сводились друг к дру-
гу. Я приносил на весы гирю и перо и удивлялся, что весы
не показывают ничего осмысленного.

Тогда я думал, что дело в моей неспособности выразиться,
и стыдился этого. Теперь я думаю иначе. Вопрос был задан в
определённой единице измерения, и единицу эту выбрал не
я. Её выбрал счёт, который приходит в конце месяца, — он
написан в токенах, потому что в токенах его удобно выстав-



 
 
 

лять. Её выбрала таблица бюджета, у которой есть графа для
суммы и нет графы для всего остального. Её выбрала панель
наблюдения, повешенная у нас на стену: там расход рисует-
ся графиком по дням, и график этот честный, подробный, с
делениями — у него есть ось для денег и нет оси ни для чего
другого. На такую стену смотрят каждый день, и через месяц
она уже не отражает мысль, а формирует её. Ни на одном со-
вещании я не слышал, чтобы кто-то спросил, в чём мы, соб-
ственно, считаем. Мера пришла вместе со счётом, как при-
ходит упаковка вместе с товаром, и никому не пришло в го-
лову, что упаковку можно было выбрать другую.

Вот отчего вопрос уходит с совещания таким, каким при-
шёл. Он поставлен в единицах, в которых у него есть ровно
один ответ, и ответ этот получают немедленно — быстрее,
чем успевают усомниться в единицах. Всё, что могло бы воз-
разить, говорит на другом языке и на весы не ложится. Ни-
кто не виноват: спрашивающий спрашивает добросовестно,
отвечающий отвечает добросовестно, оба пользуются мерой,
которой их снабдили, и эта мера прекрасно работает для все-
го, для чего она создавалась. Она создавалась, чтобы выстав-
лять счета.

Я не знал этого в тот вечер с двумя вкладками и не знал
ещё долго. Знал только, что после каждого такого разговора
остаётся осадок — ощущение, что мы очень точно ответи-
ли не на тот вопрос. Оно возвращалось вместе со строчкой
в таблице, и каждый раз я отмахивался от него, потому что



 
 
 

человеку, у которого нет другой меры, нечего предъявить,
кроме настроения. Настроение — плохой аргумент в разго-
воре о деньгах, и я не считаю, что коллеги были неправы, не
принимая его в расчёт.

Но оно оказалось хорошим указателем на то место, где
стоит копать.



 
 
 

 
0.3. Обещание книги

 
Книга, которую вы держите, не скажет вам, что дорогое

лучше. Написать такую книгу было бы легче: у неё есть го-
товый вывод, к нему подбираются примеры, и всякий несо-
гласный оказывается человеком, который ещё не понял. Я
пробовал думать в эту сторону и остановился, потому что не
верю в её пользу. Тот, кто примет вывод, не пройдя пути,
применит его неправильно — доплатит там, где доплачивать
не нужно, и сэкономит там, где экономия обойдётся дороже
всего. Вывод без пути — это чужая привычка, надетая на
свои обстоятельства; она натирает.

Не будет здесь и нескольких других вещей, которых от та-
кой книги ждут. Поставщиков я не сравниваю: имена, кото-
рые я мог бы назвать, устареют раньше, чем книга дойдёт до
второго читателя, и всё, что на них держится, устареет вме-
сте с ними. Я не учу разворачивать и настраивать — об этом
написано людьми, которые делают это каждый день лучше
меня. Я не обещаю, что сильное всегда право; у меня будет
целая глава о случае, когда оно не право, и написать её чест-
но было труднее всего. И я не пишу о том, какими станут
модели через два года, потому что не знаю, а делать вид, что
знаю, — самый дешёвый способ потерять читателя. Меня за-
нимает то, что останется верным при любых именах в прай-
се.



 
 
 

Я обещаю другое, и обещание это скромнее, чем пропо-
ведь. Я предложу считать в другой единице. Не переубеж-
дать и не давить примерами, а сменить меру и заново по-
смотреть на ту же сцену. Если единица окажется верной, ни-
чего доказывать не придётся: числа сойдутся сами, и ответ,
который сейчас кажется единственным, окажется частным
случаем — иногда правильным, иногда нет, и, что важнее,
вы будете видеть, когда каким. Число, записанное не в той
единице, не становится от этого ложным; оно остаётся прав-
дой, отвечающей на другой вопрос.

Поэтому главный вопрос этой книги звучит не так, как
звучал тот, вечерний. Не «сколько стоит?», а «что именно мы
покупаем и в чём это считать?». Первая половина вопроса
кажется наивной: мы ведь знаем, что покупаем, — вон оно,
в счёте, миллионы токенов на входе и на выходе. Но в счёте
написано то, что удобно посчитать продавцу, а не то, ради
чего мы к нему пришли. Мы платим не за то, что нам отгру-
жают; мы платим за то, что после этого становится возмож-
ным. Расстояние между первым и вторым — и есть предмет
книги.

Вторая половина вопроса — «и в чём это считать?» —
выглядит педантизмом, пока не окажется, что в ней вся ра-
бота. Единицу измерения обычно не выбирают: она прихо-
дит вместе с прибором, с накладной, с привычкой отрасли, и
кажется свойством самого предмета, а не нашим решением
о нём. Между тем это решение, и оно из тех, которые опре-



 
 
 

деляют всё последующее. Выбрав единицу, вы уже выбрали,
какие вопросы можно будет задать, а какие не сформулиру-
ются; какие потери станут видимыми, а какие останутся за
краем таблицы. Спор о единицах скучнее спора о ценах —
до того момента, пока вы не увидите, что второй без первого
не имеет смысла.

Вопрос «что именно мы покупаем» неудобен ещё и тем,
что в большинстве ремёсел он не возникает. Столяр, поку-
пая доску, видит доску; она лежит на прилавке, её можно
взвесить в руке, и никому не приходит в голову спрашивать,
что же он приобретает по существу. Здесь предмет покупки
невидим целиком: его нельзя ни потрогать, ни показать кол-
леге, а всё, что от него остаётся снаружи, — строчка в счё-
те и папка изменений наутро. Когда предмет невидим, един-
ственным его описанием становится то, в чём его мерили.
Мера перестаёт быть способом смотреть и становится самим
предметом. Отсюда и лёгкость, с которой разговор о покупке
подменяется разговором о цене: ничего другого в поле зре-
ния нет.

Речь пойдёт о модели, которой поручили действовать са-
мостоятельно, а не о той, с которой разговаривают. Разница
не в мощности и не в размере, а в устройстве работы: маши-
на получает задачу, а не вопрос; сама читает и ищет; сама
решает, что делать следующим шагом; сама правит, запуска-
ет, проверяет; сама сообщает, что закончила. Исправить де-
фект и добиться зелёных тестов; провести изменение через



 
 
 

несколько модулей незнакомой системы; прочесть длинный
документ целиком и вынести о нём суждение; перевести весь
проект с одного способа делать что-то на другой. У всех этих
работ общий признак, и он бытовой: между шагами никого
нет.

Мы называем это поручением, а не вопросом. Вопрос и
ответ — это обмен, в котором вторая сторона видит первую;
спросивший читает ответ и решает, годится ли он. В пору-
чении обмена нет. Есть начало, есть конец, а посередине —
время, которое никто не наблюдал. Всё, что вы получите, —
результат и уверенность исполнителя в том, что результат хо-
рош.

Одна и та же машина живёт по обе стороны этого разли-
чия, и в этом вся трудность. Модель, которая утром объяс-
няет мне незнакомый кусок кода, и модель, которая ночью
разбирает очередь дефектов, могут быть одной и той же —
куплены по одному счёту, вызываются одним ключом, сто-
ят одинаково. Разделяет их не устройство, а то, как они упо-
треблены: есть ли между шагами тот, кто смотрит. Поэтому
решение, о котором идёт речь, нельзя принять раз и навсе-
гда для всей компании, как выбирают поставщика электри-
чества. Оно принимается для работы, а не для инструмента,
и первый вопрос к работе — не «сложная ли она», а «кто
окажется рядом, когда она пойдёт не так».

Разговор в чате, подсказка в редакторе, объяснение непо-
нятного фрагмента, короткая заметка к сохранённым прав-



 
 
 

кам — всё это другая территория. Там человек стоит меж-
ду шагами, читает каждую фразу и в любой момент может
сказать «нет». Я буду вспоминать эти сценарии только затем,
чтобы показать, где проходит граница моего предмета: за ней
многое из сказанного здесь перестаёт работать, а кое-что пе-
реворачивается. Книга не о них. Книга о том, что происхо-
дит, когда посередине никого нет.

Дорога впереди короткая, и я назову её в четыре слова.
Сначала — единица: выясняется, в чём мы считали и что
получается, если считать иначе; мир после этого выглядит
непривычно, хотя ничего в нём не изменилось. Потом — со-
блазн: даже с верной мерой остаётся желание сэкономить на
лёгком, и я разберу, где это желание честное, а где обманы-
вает само себя. Потом — вещество: спуск на уровень ниже,
к тому, что такое модель как вещь, что она помнит, чем рас-
плачивается за память и что теряется в копии. И наконец —
правило: возвращение к тому самому решению, которое я
принял тем вечером за минуту, но теперь оно формулирует-
ся иначе и по другим основаниям. Единица, соблазн, веще-
ство, правило. Больше в этой книге ничего нет.

Пишу я это не сверху. Тем вечером я выбрал дешёвую и в
следующие месяцы выбирал её ещё не раз. Большинство до-
водов, которые вы, возможно, сейчас мысленно мне предъ-
являете, я предъявлял себе сам — и находил их разумными.
Место, с которого я говорю, — не кафедра, а стул перед тем
же экраном; всё различие в том, что я просидел на нём доль-



 
 
 

ше и успел увидеть счёт, пришедший позже. Оппонент в этой
книге всегда умён и в чём-то прав; иначе и быть не может,
потому что оппонент этот — я сам, каким был до того вечера
с двумя вкладками и каким оставался долго после него.

Я не прошу верить мне ни в чём. Я прошу об одном: по-
держите вопрос о единицах открытым немного дольше, чем
он держался на том совещании. Три минуты у строчки бюд-
жета — не срок для вопроса, который возвращается каждый
квартал и каждый квартал уходит целым. Дальше я буду мед-
ленным; медленность — единственный способ пройти доро-
гу так, чтобы в конце она была вашей, а не моей.

Экран с двумя прайсами останется ровно тем же. Числа
на нём не изменятся ни от одной страницы этой книги, и
разница между строчками не станет меньше; тот, кто сравнит
их через год, увидит другие величины, но то же отношение.
Изменится не экран. Изменится то, в чём считает смотрящий
на него, — и вместе с этим изменится ответ, хотя ни одного
нового довода в пользу дорогого я не приведу.

Единицу эту я пока не назвал. Назвать её сразу было бы
нечестно: её нельзя вручить, как формулу. В неё нужно вой-
ти — увидев, из чего складывается работа, которую никто
не смотрит, и почему счёт за неё приходит не тогда, когда
его выставляют. Пока достаточно подозрения, которое у вас,
возможно, уже было: что вопрос, заданный тем вечером, был
правильным вопросом, заданным не в тех единицах.



 
 
 

 
Часть I. Единица счёта

 
Почти всё, что я знаю о машинах, которые пишут код и

текст, я узнал, задавая им вопросы. Я спрашивал — мне
отвечали; я читал ответ и решал, годится он или нет. За
несколько лет такого обмена у меня сложился набор устой-
чивых представлений: эта пишет чище, эта путается в длин-
ных условиях, разница между ними невелика и тает с каж-
дым месяцем. Представления были честные, добытые рука-
ми, а не вычитанные. Беда в том, что все они выросли из од-
ного жанра обращения и молча переехали в другой, устро-
енный противоположным образом.

Переезд незаметен, потому что меняется не то, что я де-
лаю руками, а то, кем я остаюсь после. Задавая вопрос, я
остаюсь автором: ответ проходит через меня, и ничего не
случится, пока я не согласился. Отдавая поручение, я пере-
даю авторство вместе с задачей и ухожу. Машина остаётся
действовать одна, и всё, что она сделает за это время, вой-
дёт в работу под моим именем, но без моего участия. Пере-
дача эта не оформляется никак: нет ни расписки, ни мину-
ты, в которую я сознательно снимаю с себя полномочия. Есть
только закрытая крышка ноутбука.

От этой передачи расходятся два следствия. Первое:
ошибка, сделанная в моё отсутствие, не встречает взгляда.
В разговоре неверная реплика живёт ровно одну реплику —



 
 
 

я вижу её и отвергаю, и цена промаха равна одному нажа-
тию клавиши. В поручении неверный шаг никто не отверга-
ет; он остаётся стоять и становится основанием для следую-
щего. Второе: счёт за это приходит потом и приходит непод-
писанным. Цену входа я вижу сразу — она напечатана круп-
но, в удобных единицах, её легко сравнить с другой такой
же. Плату за исход я вижу через неделю или через месяц, в
виде чужих часов, отката, разговора «почему это вообще так
устроено», и никто не свяжет её с решением, принятым тем
вечером.

Чтобы увидеть обе величины разом, нужна общая мера.
Пока её нет, спор о дорогом и дешёвом ведётся в двух валю-
тах, курс между которыми никто не устанавливал, — и выиг-
рывает та, в которой цифры меньше. Искать меру приходит-
ся там, где она отказала: там, где между шагами никого нет.



 
 
 

 
Глава 1. Что такое задача

 
Тем вечером я набрал несколько строк, перечитал, допи-

сал ещё одну — «и убедись, что остальные тесты не покрас-
нели», — и закрыл ноутбук. Утром в ветке лежали одинна-
дцать изменённых файлов и короткая записка: готово, всё
зелёное. Я помню собственное чувство в ту минуту. Не недо-
верие, а лёгкая растерянность: передо мной был результат
работы, которой я не видел.

Жест мой не изменился — тот же текст в том же поле,
— а изменилось всё остальное. Раньше я отвечал за каждую
строку по мере того, как её читал; теперь я отвечал за один-
надцать файлов, которых не читал вовсе. И всё, чем я при-
вык мерить машину, относилось к её ответам: насколько от-
вет точен, складен, похож на то, что написал бы хороший
инженер. К ночной работе это мерило приложить не к чему.
Здесь важнее не то, как машина отвечает, а то, удержала ли
она цель, когда наткнулась на непредвиденное, и заметила
ли, что один из одиннадцати файлов трогать не следовало.

Записка «готово» была самой честной частью ночи: ма-
шина сообщила ровно то, что знала о себе. Проверить это
знание было некому. Между шагом и следующим шагом не
стояло ничего — ни моего взгляда, ни чужого, ни даже пау-
зы, в которую взгляд мог бы поместиться.

Работа, которую я увидел утром, выглядела хорошо. Она



 
 
 

и была хороша — в том смысле, в каком бывает хорош от-
вет: аккуратные изменения, внятные имена, короткое объяс-
нение в конце. Через две недели выяснилось, что в ней недо-
ставало одного, и недоставало тихо: правка обошла случай,
о котором в задаче не было сказано, а машина не сочла нуж-
ным о нём упомянуть. Вид результата и полнота результата
разошлись, и разошлись так, что по виду этого было не раз-
личить. Ночь эта начиналась с текста в поле ввода, неотли-
чимого от вопроса.

 
1.1. Вопрос и поручение

 
Есть два способа обратиться к машине, и снаружи они вы-

глядят одинаково. В обоих случаях я открываю окно, наби-
раю несколько строк и нажимаю ввод. Одежда у них общая:
тот же язык, то же поле, та же кнопка. Если бы кто-то смот-
рел мне через плечо, он не отличил бы одно от другого —
ни по позе, ни по времени, которое я на это трачу. Различие
начинается через секунду после нажатия, и состоит оно не в
том, что делает машина, а в том, что делаю я.

Сходство это не подстроено и никого не обманывает на-
рочно. Оно происходит оттого, что у обоих обращений од-
на поверхность — язык. Мы привыкли, что разные по при-
роде вещи отличаются хотя бы формой: просьба и доверен-
ность написаны на разной бумаге, и бумага предупреждает
нас раньше, чем мы дочитаем. Здесь бумага одна и та же.



 
 
 

Различие, которое в остальной жизни закреплено видом до-
кумента, местом подписи, самой процедурой, тут не закреп-
лено ничем, кроме моего намерения, — а намерение нигде
не записано и никем не заверено.

Первый способ — вопрос. Я пишу: напиши функцию, ко-
торая разбирает вот такую строку и возвращает вот такую
структуру. Дальше я жду. Ответ приходит целиком, я читаю
его сверху вниз, вижу, что одно условие лишнее, а другого
не хватает, и правлю сам или прошу поправить. Потом беру
получившееся и вставляю туда, где ему место. Вся эта про-
цедура занимает минуту или пять, и в каждой её точке ре-
шение принимаю я.

Здесь стоит задержаться на слове «автор». Оно означает
не то, что я написал текст руками, а то, что текст не войдёт в
работу помимо моего согласия. Между машиной и системой
стоит моё внимание, и оно работает как клапан: ничто не
проходит дальше, пока я не пропустил. Я могу быть невни-
мателен, устал, могу пропустить лишнее условие и потом за
это заплатить, но структура отношений от этого не меняет-
ся. Ответ адресован мне. Я — последняя инстанция, и я это
знаю в ту секунду, когда читаю.

Отсюда и цена ошибки в вопросе. Если ответ неверен,
неверность обнаруживается в ту же минуту, потому что я всё
равно читаю. Внимание, которым я проверяю, уже потрачено
— оно входит в саму процедуру, а не добавляется к ней. По-
править строку, пока она перед глазами, стоит почти ничего,



 
 
 

и поэтому в разговоре с машиной ошибка не переживается
как событие. Она переживается как шероховатость обмена:
не поняли друг друга, переспросил, пошли дальше. Из тыся-
чи таких шероховатостей и складывается опыт, который по-
том кажется знанием о машине.

Второй способ — поручение. Я пишу: в модуле разбо-
ра дат есть дефект, найди его, исправь, добейся зелёных те-
стов и убедись, что остальное не сломалось. Текста пример-
но столько же, времени на него уходит примерно столько же.
Дальше я встаю и ухожу — за кофе, на встречу, спать. Ма-
шина остаётся.

Поручения бывают разной породы, и все они одной при-
роды: исправить дефект и добиться зелёных тестов; провести
изменение через несколько модулей незнакомой кодовой ба-
зы; разобрать длинный документ и вынести о нём суждение;
выполнить одну и ту же замену по всему проекту. Общее у
них не тема, а устройство. Работа состоит из многих шагов;
порядок шагов заранее неизвестен и выясняется по дороге;
часть шагов окажется лишней, а часть придётся выдумать на
месте. И меня между ними нет.

За время моего отсутствия она делает не одно движение,
а много. Читает файлы, которых я ей не показывал; ищет по
именам, о которых я не думал; правит, запускает, смотрит
на вывод, правит снова; решает, что пора остановиться. Если
вопрос — это один вызов, то поручение — десятки и сотни,
и каждый из них не задан мной, а выведен машиной из того,



 
 
 

что она увидела на предыдущем. Порядок величины здесь
важнее точного числа: между одним и сотней лежит не ко-
личественная разница, а смена жанра.

Передаю я при этом не работу, а авторство. Работу можно
передать и в вопросе — я и передаю её, когда прошу напи-
сать функцию. Но в вопросе я оставляю за собой право ре-
шать, что считается сделанным. В поручении я отдаю и его:
машина сама судит, довольна ли она результатом шага, са-
ма решает, делать ли следующий, сама объявляет, что закон-
чила. Когда я возвращаюсь, я получаю не ответ, а утвержде-
ние: сделано. И моё отношение к этому утверждению устро-
ено иначе, чем отношение к ответу, — ответ я проверяю по
содержанию, утверждение мне остаётся либо принять, либо
перепроверить целиком.

Различие это видно прямо в тексте, который я набираю,
и видно грамматически. В вопросе я описываю то, что хочу
получить: функцию, абзац, запрос. В поручении я описываю
состояние, в котором хочу застать мир к своему возвраще-
нию: дефекта нет, тесты зелёные, остальное цело. Первое —
заказ на предмет; второе — условие, которому должна удо-
влетворять действительность. Предмет можно предъявить и
рассмотреть, а состояние приходится либо проверять цели-
ком, либо принимать на слово. Машина, которой я поручил,
всегда предъявляет мне второе, а привычка моя требует пер-
вого.

Надо признать и то, зачем я вообще так делаю. Поручение



 
 
 

даётся не ради красоты автономии и не ради экономии ма-
шинного времени. Оно даётся ради моего отсутствия: я хо-
чу, чтобы к утру дело было сделано, и хочу при этом спать,
а не сидеть рядом и одобрять каждый шаг. Ценность пору-
чения ровно в том, чего в нём нет, — в моём внимании, вы-
свобожденном и потраченном на другое. И величина эта не
машинная: она измеряется в моих часах, а не в её.

У второго способа есть привычное имя. То, что я описал,
в индустрии называют агентом, агентным сценарием, авто-
номной задачей; говорят «агент прогнал тесты», «агент схо-
дил в репозиторий». Слово удобное, и я не собираюсь от
него отказываться — но дальше буду говорить «поручение».
Не из брезгливости к чужой терминологии, а потому, что
«агент» — слово о машине, а «поручение» — слово об отно-
шениях. Оно бытовое, домашнее, и в нём уже слышно мно-
гое из того, что мне важно: что поручают тому, кого не будут
проверять на каждом шаге; что поручивший отвечает за ис-
ход; что поручение можно дать неверно, и тогда виноват не
тот, кто выполнял. И ещё одно, самое важное: у поручения
есть тот, кто поручил. У агента его нет.

Теперь о том, откуда берутся мои представления о маши-
нах. Все они выросли из первого способа. Я сравнивал мо-
дели, задавая им вопросы: давал одну и ту же задачу, чи-
тал два ответа, отмечал, что один короче, а другой аккурат-
нее обходит крайний случай. Испытания, по которым эти ма-
шины сравнивают публично, устроены так же — вопрос и



 
 
 

ответ, проверка ответа. Даже мой собственный опыт неудач
был опытом вопроса: машина ошиблась, я увидел ошибку,
поправил, пошёл дальше. На этом опыте у меня сложилось
ощущение, что разница между сильной машиной и слабой
— это разница в аккуратности ответа, и что она невелика.

Если присмотреться, такое сравнение устроено удобно
для сравнивающего. Вопрос короток; ответ виден целиком;
оценка занимает минуту; повторить опыт можно сколько
угодно раз, меняя формулировку. Поручение не даёт ни од-
ного из этих удобств: оно длится часами, результат его нель-
зя окинуть взглядом, оценка требует прочесть чужую рабо-
ту до конца, а повторение стоит ещё одной ночи. Мнения о
машинах складываются поэтому там, где их дешевле скла-
дывать, — и переносятся туда, где проверять их дорого. Ни-
чего злонамеренного тут нет: так устроено всякое суждение,
собранное там, где светлее.

Ощущение это не было ложным. Оно было верным для
того жанра, в котором добыто. Ошибка в другом: я перенёс
его на поручение, не заметив, что переношу. Никто не де-
лает такой перенос сознательно — его и переносом-то на-
звать трудно, потому что переезд не сопровождается ни од-
ним движением. Поле то же, язык тот же, машина та же. Ме-
няется только то, что стоит между её работой и моей систе-
мой, и в поручении там не стоит ничего.

И тот, кто сегодня выбирает машину подешевле, рассуж-
дает ровно так же, как рассуждал я, и рассуждает разумно.



 
 
 

Он видел два ответа на один вопрос; они были сопоставимы;
за один он платит вдесятеро меньше. Он не глуп и не бес-
печен — он считает в той единице, в которой ему показали
цену, и в этой единице он прав. Возразить ему нечего, пока
разговор идёт об ответах.

Больше того, у него есть довод, который звучит сильнее
первого. Работа-то ночная, говорит он, никто над ней не сто-
ит, результат утром всё равно посмотрят — значит, тем бо-
лее не за что переплачивать. Логика тут безупречная по фор-
ме: если качество всё равно будет проверено, платить за то,
чтобы оно было выше с первого раза, — роскошь. Я сам так
рассуждал, и не месяц. Мне понадобилось несколько ночей
вроде описанной, чтобы заметить, где в этом рассуждении
стоит слово, которого никто не проверял.

Слово это — «посмотрят». Всё построение держится на
молчаливом условии: что где-то между работой машины и
жизнью системы стоит взгляд — мой, коллеги, чьей-то про-
верки, — и что взгляд этот сплошной, а не выборочный. В
разговоре условие выполняется само собой, и потому нико-
гда не проговаривается. В поручении оно не выполняется во-
все.

А ночью, пока я сплю, речь идёт не об ответах.
 

1.2. Между шагами никого нет
 

Машина делает шаг, смотрит на то, что получилось, и де-



 
 
 

лает следующий. В этой фразе нет ничего примечательно-
го, пока не задержишься на её середине. Смотрит на то, что
получилось — кто смотрит? Тот же, кто сделал. Она чита-
ет файл, меняет в нём строку, запускает проверку, получает
вывод, толкует этот вывод и решает, что дальше. Каждое из
этих движений само по себе разумно. Разумна и связка: от
вывода к толкованию, от толкования к следующему движе-
нию. Необычно другое — что связка эта нигде не выходит
наружу.

У каждого мелкого движения есть свой маленький итог,
и итог этот машина подводит себе сама. Она говорит себе
«здесь готово» столько раз, сколько сделала шагов, и вся-
кий раз это внутреннее «готово» становится основанием ид-
ти дальше. Я привык думать о работе машины как об одном
длинном усилии, увенчанном одним результатом. Устроена
она иначе: это множество коротких усилий, каждое из кото-
рых закрыто решением, принятым тем же, кто усилие совер-
шал. К утру я получаю не один результат, а последний из
очень многих.

Стоит представить себе эту работу не как схему, а как вре-
мя. Идут минуты, потом часы. В каждую минуту происхо-
дит какое-то мелкое суждение: этот файл трогать не надо;
эта ошибка в выводе относится к другому месту; здесь до-
статочно поправить условие; тест упал по причине, к делу не
относящейся. Суждения мелкие, и в отдельности ни одно не
заслуживает разговора. Но их много, и все они принимаются



 
 
 

в одиночестве. Не в тишине — машина обычно пишет, что
делает, — а именно в одиночестве: написанное никем не чи-
тается в момент написания.

Назову точно, чего именно не хватает в этом промежут-
ке. Не одобрения: я и в разговоре редко одобряю каждую ре-
плику. Не контроля в смысле надзора. Не хватает контакта с
чем-то, лежащим вне работы, — с другой головой, у которой
другая картина происходящего и другая причина ошибать-
ся. Между шагами никого нет: там, где в привычной работе
стоит хотя бы пауза, в которую можно было бы вклиниться,
здесь стоит следующий вызов.

Мне скажут, что взгляд всё-таки есть: машина ведёт за-
пись, и утром я могу прочесть, что она делала, шаг за ша-
гом. Могу. Но взгляд, отложенный на утро, — это уже дру-
гой взгляд. Читая запись, я вижу не развилку, а выбранную
дорогу; рассуждение, которое в ту минуту могло пойти дву-
мя путями, изложено как единственно возможное, и убеди-
тельность его выросла оттого, что дальше на нём построено
остальное. К тому же чтение такой записи стоит дорого —
примерно столько же, сколько стоило бы сделать работу са-
мому. Запись возвращает мне то самое чтение, ради избав-
ления от которого всё и затевалось, и возвращает его в худ-
шем виде.

Есть и ещё одна потеря, менее заметная. Обычная рабо-
та разделена передачами из рук в руки: я закончил и отдал,
кто-то взял и посмотрел свежим глазом; между «сделал» и



 
 
 

«пошло в дело» стоит хотя бы одна ночь, хотя бы один чужой
вопрос. Эти границы никто не устраивал нарочно — они по-
лучились сами, из того, что люди работают по очереди и мед-
ленно. Поручение их все убирает разом. Работа идёт непре-
рывно, ни разу не меняя рук, и от замысла до готового ре-
зультата не пересекает ни одной границы, на которой что-
нибудь могло бы задержаться.

Отсюда меняется природа ошибки. В разговоре ошибка
машины — это предложение, от которого я отказываюсь.
Она не входит в мир: я её прочёл, не взял, и она осталась тек-
стом на экране. В поручении отказываться некому, и ошибка
в мир входит. Не как ошибка — как факт. Строка написана,
файл сохранён, состояние изменилось. Следующий шаг на-
чинается не с моего замечания, а с этого нового состояния,
и относится к нему как к данности, потому что другой дан-
ности у него нет.

Изнутри работы ошибка вообще не помечена как ошибка.
Состояние, доставшееся шагу от предшественника, не при-
ходит с ярлыком «это сделано по недоразумению»; оно при-
ходит таким же, каким пришло бы верное. Различить одно
от другого можно, только выйдя за пределы проделанного и
спросив, чего ради всё затевалось, — а спрашивать некому
и некогда: работа идёт. Поэтому неверный шаг не встречает
сопротивления. Он выглядит как основание, ведёт себя как
основание и принимается как основание.

Вернусь к той ночи. Правка, которую машина внесла в



 
 
 

разбор дат, обошла один случай — тот, о котором в моём
тексте ничего не говорилось, потому что мне он не пришёл в
голову. Дальше она сделала ровно то, что сделал бы добро-
совестный человек: прогнала тесты, увидела красное, разо-
бралась, отчего красное, и привела проверку в соответствие
с новым поведением. Каждый следующий шаг был честным
продолжением предыдущего. Здание строилось аккуратно, и
строилось оно на том, что легло первым.

Важно, что ошибка при этом не сохраняется в первона-
чальном виде — она обрастает. К утру это уже не одна невер-
ная строка, а неверная строка, согласованные с ней провер-
ки, объяснение в конце, написанное убедительно, и моё соб-
ственное спокойствие, основанное на том, что всё зелёное.
Разобрать такое сложнее, чем сделать заново: чтобы дойти
до первого камня, приходится снимать всё, что на нём стоит,
и каждый снимаемый слой выглядит осмысленным. Работа,
которую я поручил, чтобы не тратить своё время, начинает
требовать времени втрое — и требует его от меня, а не от
машины.

У этого есть бытовое соответствие. Когда коллега пишет
текст вместе со мной, я читаю его по абзацам. Мои замеча-
ния к третьему абзацу меняют четвёртый — не потому, что я
лучше пишу, а потому, что я вижу написанное со стороны и
замечаю, что мысль ушла не туда на второй странице. Правка
по ходу стоит копейки и действует на всё, что впереди. Мы
редко отдаём себе отчёт, насколько такая совместная работа



 
 
 

держится на непрерывности взгляда, а не на квалификации
смотрящего.

А есть другой порядок: никто не читает черновик, пока он
не закончен. Тогда замечания приходят к готовой вещи —
и приходят слишком поздно, чтобы изменить её устройство.
Можно поправить слова, можно переставить абзацы, но ес-
ли текст с самого начала отвечает не на тот вопрос, правкой
этого не исправить; нужно писать заново. Всякий, кто хоть
раз получал такой отклик на законченную работу, знает эту
особенную тяжесть: замечание верное, и сделать с ним ниче-
го нельзя. Поручение всегда устроено по второму порядку.
Я вижу черновик законченным, всегда.

Разумное возражение здесь очевидно: поставьте человека
в середину. Разбейте работу на отрезки, пусть машина пока-
зывает промежуточный результат, а вы смотрите и поправ-
ляете. Возражение хорошее: там, где так сделать можно, так
и надо делать. Но стоит довести его до конца. Чтобы мой
взгляд что-то менял, он должен приходить туда, где прини-
маются решения, — а решения принимаются в каждую ми-
нуту, и я не знаю заранее, какая минута окажется той самой.
Значит, смотреть придётся всё; а если я смотрю всё, я сно-
ва сижу рядом и одобряю каждый шаг, и от поручения не
осталось ничего, кроме названия. Вернулся разговор, и вер-
нулась его цена — моё присутствие. Между непрерывным
взглядом и отсутствующим середины почти нет: есть выбо-
рочный взгляд, но он проверяет не то место, где ошиблись,



 
 
 

а то, на которое хватило внимания.
Если это так, то требование, которое я предъявляю ма-

шине, надо менять. Пока я задавал вопросы, меня занима-
ло, насколько хорош ответ: точен ли, полон ли, красиво ли
написан. Требование разумное, и для вопроса оно исчерпы-
вающее. Для поручения оно почти не работает, потому что
за ночь ответов было множество, и ни один из них я не уви-
жу поодиночке. Меня должно занимать другое: как машина
обходится со своим собственным результатом в ту секунду,
когда его никто не проверяет. Качество поручения опреде-
ляется не тем, как она отвечает, а тем, как она замечает, что
ответила неверно.

Слово «замечает» стоит расшифровать, потому что оно
звучит мягче, чем есть. Замечать — это остановиться там,
где ничто не заставляет останавливаться. Перечитать соб-
ственный вывод не затем, чтобы убедиться, что он на месте,
а затем, чтобы найти в нём изъян. Усомниться в толковании,
которое уже принято и на котором уже построен следующий
шаг. Различить два красных теста: один красный оттого, что
код неверен, другой — оттого, что проверка устарела, и ре-
шить, какой из них требует уступки, а какой — сопротивле-
ния. И, дойдя до конца, сказать «не получилось» вместо «го-
тово», когда получилось наполовину.

Всё перечисленное стоит машине работы. Перечитать —
это лишний шаг; усомниться — это вернуться назад и сде-
лать заново то, что уже было объявлено сделанным; разли-



 
 
 

чить две причины красного теста — это разбирательство
там, где можно было принять первое объяснение и идти
дальше. Машина, которая сомневается, тратит на одну и ту
же задачу больше движений, чем машина, которая не сомне-
вается, и со стороны входа это выглядит расточительством:
та же работа, а расход больше. Всё зависит от того, в какой
момент смотреть на счёт. В ту ночь дешевле обошлась бы
вторая; через две недели — первая.

Последнее — самое трудное и самое ценное. Сообщить
о неудаче в одиночестве некому и незачем: никто не ждёт
отчёта, никто не накажет за молчание, а фраза «сделано»
завершает работу лучше любой другой. Способность закон-
чить словами «я сделал это, но вот здесь я не уверен, а вот
это не стал трогать, потому что не понял» — свойство ред-
кое и различающее. Оно ничего не говорит о том, насколько
хорошо машина пишет код. Оно говорит о том, как она от-
носится к границе собственного знания, и в работе без сви-
детелей это оказывается важнее всего остального.

В разговоре свойство это невидимо, и невидимо по уважи-
тельной причине: там замечаю я. Я сомневаюсь вместо ма-
шины, я останавливаюсь вместо неё, я решаю, что ответ не
полон. Мне не нужно, чтобы она умела это сама, — я даже
не узнаю, умеет ли. Я могу годами сравнивать ответы двух
машин и не получить ни одного наблюдения о том, как каж-
дая из них ведёт себя наедине с собственной ошибкой.

А умение заметить — не то же, что умение ответить, и



 
 
 

требует оно другого: держать в голове, ради чего всё зате-
валось, когда на четвёртом часу обнаружилось непредвиден-
ное.

 
1.3. Знать синтаксис и удерживать нить

 
Две разные способности сливаются в разговоре в одну и

потому не различаются. Первая — знать, как пишется пра-
вильное: какой оборот здесь уместен, какое условие отсечёт
крайний случай, где принято ставить проверку, а где она из-
быточна. Вторая — удерживать нить: помнить, ради чего всё
началось, когда до начала уже далеко, и не подменить эту
цель другой по дороге. В коротком обмене вторая не нужна
вовсе: нить длиною в одну реплику удерживать не приходит-
ся. Поэтому, задавая вопросы, я наблюдал только первую и
незаметно стал считать, что она и есть мера ума.

Первая способность устроена ясно и проверяется легко.
Я даю задачу, машина отвечает, я смотрю на ответ и вижу
почти всё, что мне нужно знать: обработан ли пустой слу-
чай, не перепутаны ли границы, назван ли результат так, что-
бы через полгода было понятно. Оценка занимает минуту
и не требует доверия — предмет лежит передо мной цели-
ком. На этой способности построены и публичные испыта-
ния, по которым машины сравнивают. Иначе сравнивать бы-
ло бы слишком дорого, и в этом нет ничьей вины.

Способность эта не мелкая. Она держит всё остальное: та,



 
 
 

что не знает, как пишется правильное, не выполнит и пору-
чения, сколько нити ей ни дай. Разница в том, что она — пол,
а не потолок. Ниже неё работать нельзя, а выше неё ничего
не измеряется: когда пол достигнут, все, кто на нём стоит,
выглядят одинаково ровно. И вот это ощущение ровности —
что все, кого я пробовал, пишут примерно одинаково при-
лично — и есть главное, что я вынес из лет разговора.

По первой способности машины действительно близки.
Сильная напишет разбор строки чуть аккуратнее, слабая —
чуть многословнее; одна вспомнит про крайний случай, дру-
гая забудет, и в следующий раз они поменяются местами.
Разница есть, но она в пределах вкуса — такая же, какая бы-
вает между двумя приличными инженерами, и не такая, за
которую платят вдесятеро. Тот, кто говорит, что переплачи-
вать не за что, смотрит именно сюда — и видит верно. Я и
сам, глядя сюда, годами видел то же самое.

Вторая способность в разговоре не показывается, и на-
звать её труднее, потому что она не одна, а связка. Помнить,
что делал час назад и зачем. Не потерять цель, когда обнару-
жилось непредвиденное. Вернуться к оставленному, отвлёк-
шись на срочное. Отличить работу, которая осталась, от ра-
боты, которая отменилась. Держать в уме, что задача счита-
ется закрытой не тогда, когда стало тихо, а когда выполнено
условие, названное в начале, — и помнить само это условие
в конце, не в пересказе, а дословно.

Каждое из этих умений по отдельности звучит скромно,



 
 
 

почти канцелярски. Вес они набирают от длины работы. Вер-
нуться к оставленному — дело одной минуты, если оставил
минуту назад; через три часа и полсотни движений возвра-
щаться некуда, потому что не помнишь, что оставлял. От-
влечение в поручении выглядит невинно: по дороге упал по-
сторонний тест, машина занялась им, разобралась, исправи-
ла и пошла дальше — дальше от того места, где была до от-
влечения, а не к нему. Ничего не сломалось, никто не ошиб-
ся, а работа с этой минуты идёт мимо цели.

Отдельно стоит дословность условия, потому что она под-
тачивается тише всего. Вечером я назвал условие: дефек-
та нет, тесты зелёные, остальное цело. К середине ночи
«остальное цело» превращается в «остальные тесты прохо-
дят» — формулировка близкая, обозримая и поддающаяся
проверке. Ещё через час «тесты проходят» превращается в
«тесты приведены в соответствие», и это тоже звучит разум-
но, ведь поведение изменилось, значит, проверки должны
измениться следом. Ни один переход не выглядит подлогом.
Условие не нарушено — оно переведено на язык, в котором
его удобнее выполнять, и в конце пути от него осталось то,
что удалось сделать.

Труднее всего — не терять цель. Непредвиденное редко
приходит как препятствие, которое видно и можно обойти.
Гораздо чаще оно приходит как новая задача, более понят-
ная, чем прежняя, и вдобавок решаемая прямо сейчас. Ста-
рая цель была расплывчата и требовала усилия; эта — от-



 
 
 

чётлива и поддаётся. Подмена происходит без единого со-
знательного решения, и по дороге каждый шаг остаётся ра-
зумным. Через час работа идёт полным ходом, все движения
осмысленны, а делается не то.

Это знает всякий, кто чинил что-нибудь у себя дома. Я
взялся менять смеситель, снял старый и, заглянув под мой-
ку, обнаружил, что труба там подтекает давно, и след на дне
шкафа старше моего интереса к смесителю. Дальше пере-
до мной три дороги, и все выглядят прилично. Можно бро-
сить смеситель и заняться трубой, потому что труба важнее.
Можно доделать смеситель и забыть про трубу, потому что
за смеситель я взялся. Можно выгрести шкаф целиком и до
вечера заниматься кухней. Хорошо не кончается ни одна из
трёх; хорошо кончается четвёртая, которую надо ещё разгля-
деть, — доделать начатое, не потеряв найденного, и вернуть-
ся к трубе со знанием, что она есть.

Отличается тот, у кого выходит хорошо, не умением обра-
щаться с ключом. Ключ держать умеют все. Отличие в том,
что он не позволяет находке отменить намерение: он запи-
сывает трубу, откладывает её и доводит смеситель до состоя-
ния, в котором водой можно пользоваться. И ещё — он чест-
но скажет вечером, что труба осталась, вместо того чтобы
промолчать о ней, потому что смеситель-то работает.

Удерживать приходится не одно, а два, и держатся они по-
разному. Начатое держится намерением: я помню, зачем по-
лез под мойку. Найденное держится вниманием: его никто



 
 
 

не поручал, оно обнаружилось само и исчезнет из головы,
как только руки займутся делом. Поэтому находку нужно ку-
да-то деть — сказать вслух, написать на бумажке, оставить
ведро под трубой, — а иначе к вечеру её не станет. И это
не свойство памяти, а свойство работы: у всякого дела есть
склонность вытеснять то, что в него не входит.

С поручением происходит то же самое, слово в слово. Ма-
шина, взявшаяся за дефект в разборе дат, натыкается по до-
роге на соседнее место, где написано небрежно. Дальше —
те же три дороги. Уйти в соседнее место и починить его хо-
рошо, а исходный дефект оставить наполовину. Довести ис-
ходный дефект и не сказать ни слова о найденном. Начать
переписывать модуль целиком, потому что теперь видно, как
надо было с самого начала. Ни одно из этих движений не вы-
глядит глупостью; каждое можно объяснить, и каждое будет
объяснено убедительно в записке, которую я прочту утром.

Соблазнительно объяснить такое усталостью или небреж-
ностью — теми словами, которыми мы объясняем это у лю-
дей. Объяснение не работает: машина не устаёт, не отвлека-
ется на посторонние мысли и не ленится доделывать. Она
теряет нить в полной бодрости и на любом часу одинаково.
Значит, удержание нити — не про усердие и не про добро-
совестность, а про устройство: про то, остаётся ли у рабо-
ты в каждую минуту представление о целом, отдельное от
представления о текущем шаге. У кого-то такое представле-
ние есть и переживает непредвиденное; у кого-то оно каж-



 
 
 

дый раз пересобирается заново из того, что видно вокруг, и
тогда цель незаметно становится равна ближайшему препят-
ствию. Со стороны обе выглядят одинаково занятыми.

Первая способность здесь не помогает ничем. Она от-
носится к куску работы: к функции, к строке, к отдельной
проверке. Удержание нити относится к работе целиком —
к тому, что связывает первый шаг с последним через всё
непредвиденное, что случилось между ними. Кусок можно
предъявить и рассмотреть; связь предъявить нельзя, её мож-
но только пройти. Поэтому, сколько ни смотри на аккурат-
ность отдельного куска, о второй способности не узнаешь ни-
чего. А именно она решает исход поручения.

И расходятся машины по ней резко. Не так, как расходи-
лись на вопросах, где одна чуть аккуратнее другой: здесь раз-
ница не в оттенке, а в том, чем кончился день. Одна возвра-
щается с работой, доведённой до условия, которое я назвал
вечером, и с перечнем того, чего она трогать не стала. Дру-
гая возвращается с работой, доведённой до состояния, в ко-
тором стало тихо, и записка её так же спокойна. Обе написа-
ли приличный код. Различает их не код.

Неприятность в том, что заранее это не видно. Первая
способность показывает себя за минуту и в любой момент:
дал задачу — получил предмет — посмотрел. Вторая пока-
зывает себя только исходом длинной работы, то есть тогда,
когда выбор уже сделан и ночь уже прошла. Выбирая маши-
ну, я выбираю по тому, что успел разглядеть, — а разглядеть



 
 
 

успеваю только то, что относится к куску. Получается стран-
ная сделка: решение о длинной работе принимается на ос-
новании короткой, и ничего другого под рукой нет. Отсюда
и ощущение, что переплачивать не за что: не за что платить
в том, что я видел.

Тогда меняется и то, что я должен проверять. Смотреть
на кусок и любоваться его правильностью — занятие при-
вычное, и оно ничего не говорит о нити. Проверять нужно,
доведено ли дело до условия, названного в начале, — а это
совсем другой вопрос, чем «выглядит ли это верно».

 
1.4. «Выглядит верно»

и «принято без правок»
 

У успеха есть два определения, и они не совпадают. Пер-
вое звучит так: результат выглядит верно. Второе: резуль-
тат принят без правок. Слова похожие, обиходные, и разни-
цу между ними легко принять за оттенок строгости — буд-
то второе есть то же первое, но придирчивее. Разница не в
строгости. Эти определения относятся к разным вещам: од-
но говорит о тексте, другое о последствиях текста. И приме-
няются они, как выяснилось, к разным жанрам работы.

«Выглядит верно» — критерий вопроса, и в вопросе он не
поверхностен, а точен. Я прочёл ответ, увидел, что условие
обработано, имена внятны, крайний случай учтён, и кивнул.
Кивок мой — не небрежность, а завершение процедуры: я



 
 
 

автор, я принимаю, и с этой секунды за написанное отвечаю
я. Дальше я сам встрою это туда, где ему место, сам увижу,
если не подойдёт, сам поправлю. Критерий работает потому,
что между ответом и последствиями стоит человек, который
читал, — и последствия наступают через его голову, а не ми-
мо неё.

Критерий этот вообще не про машины. Он унаследован
от всей нашей работы с текстами и старше любых машин:
мы судим написанное, читая написанное. На этом стоит и
разбор чужого кода, и обсуждение проекта, и правка статьи;
я смотрю на вещь, вижу её устройство и составляю мнение.
Привычка настолько глубокая, что не ощущается как при-
вычка, — она ощущается как здравый смысл. И до тех пор,
пока вещь, которую я смотрю, есть вся вещь целиком, здра-
вым смыслом она и остаётся.

«Принято без правок» — критерий поручения, и устроен
он иначе в трёх отношениях сразу. Он говорит не о виде ре-
зультата, а о том, что результат сделал с системой: изменение
вошло, прижилось и никого не заставило к себе возвращать-
ся. Судит по нему не я, а те, кто столкнётся с этим местом
потом. И судят не сейчас, а через неделю, через месяц, когда
кто-то откроет файл по другому делу и либо пройдёт мимо,
либо остановится и начнёт разбираться. До этой минуты ни-
какого суждения нет — есть только ожидание суждения, ко-
торое я по привычке принимаю за успех.

Формулировку надо сузить, иначе она вберёт в себя лиш-



 
 
 

нее. «Принято без правок» — не «файл никто не открывал»
и не «жалоб не поступало»; молчание бывает разное, и ча-
ще всего оно означает, что до места ещё не дошли. Речь о
другом: кто-то работал рядом, задел это изменение по свое-
му делу и не был вынужден из-за него ни возвращаться, ни
переспрашивать, ни чинить. Строго говоря, критерий этот
проверяется не наличием чего-либо, а отсутствием — отсут-
ствием второй работы, порождённой первой. Мерить отсут-
ствие трудно, и оттого его редко мерят; но платят за него
всегда.

Отсроченность здесь не досадная подробность, а само су-
щество дела. Ни один известный мне признак, различимый
утром, не говорит, чем кончится встреча результата с систе-
мой. Аккуратность изменений не говорит; убедительность
объяснения не говорит; зелёные проверки не говорят, пото-
му что проверки — часть той же работы и могли быть при-
ведены к ней. Всё, что можно осмотреть утром, относится
к первому критерию. Второй в этот момент недоступен в
принципе, и не потому, что я плохо смотрю, а потому, что
события, о котором он судит, ещё не произошло.

Отсюда и обман. Красивый ответ на вопрос красив чест-
но: он и есть то, что я покупал. Красивый ответ на поруче-
ние красив за чужой счёт. В ту ночь всё было хорошо напи-
сано: изменения лежали ровно, объяснение в конце читалось
приятно. Первый критерий был удовлетворён полностью —
и удовлетворён тем сильнее, чем меньше работы стояло за



 
 
 

словами, потому что несделанное не спорит, не путается и не
оставляет шероховатостей. Гладкость отчёта и полнота рабо-
ты связаны слабее, чем хочется думать.

Хуже того, первый критерий поощряет молчание. Работа,
сделанная добросовестно, приходит с оговорками: вот здесь
я не был уверен; вот это не стал трогать, потому что не понял,
зачем оно; вот тут поведение изменилось, и стоит посмот-
реть. Отчёт с оговорками читается хуже гладкого — он тре-
вожит, требует решений, отнимает те самые минуты, ради
экономии которых поручение и давалось. Отчёт без огово-
рок читается прекрасно и закрывает вопрос. Если я прини-
маю работу по тому, как она выглядит, то из двух машин мне
больше понравится та, которая меньше сомневается вслух,
— то есть ровно та, которая хуже замечает собственные про-
махи. Критерий не нейтрален: он выбирает за меня, и выби-
рает не в мою пользу.

Скажу точнее, почему половина несделанной работы не
выглядит как половина. Сделанное оставляет следы: правки,
объяснения, места, где пришлось повозиться. Несделанное
не оставляет ничего — у него нет вида, нет объёма, нет стро-
ки, на которую можно показать. Оно отсутствует тем же спо-
собом, каким отсутствует то, чего и не требовалось. Поэто-
му работа, выполненная наполовину, предъявляется мне как
целая, и предъявляется не из хитрости: изнутри она и есть
целая, потому что вторая половина не входила в представле-
ние о задаче ни у кого, кто в этой работе участвовал.



 
 
 

Здесь мне возразят разумно: если первый критерий обма-
нывает, применяйте второй. Смотрите не на вид, а на послед-
ствия; проверяйте по существу. Возражение верное, и беда
его в цене. Проверить поручение по второму критерию зна-
чит пройти работу следом — прочесть изменения, понять,
отчего каждое сделано, восстановить ход рассуждения и убе-
диться, что условие выполнено дословно. Это стоит пример-
но того же, что стоила бы работа своими руками, а часто и
дороже, потому что чужой ход мысли восстанавливать труд-
нее, чем вести свой. Я поручал, чтобы этого не делать. Вот
почему в жизни второй критерий подменяется первым по-
чти всегда, и подменяется людьми внимательными и добро-
совестными: не по глупости, а потому, что честная проверка
отменяет смысл поручения.

С людьми эту трудность мы обходим не проверкой, а во-
просом. Когда работу приносит человек, я редко иду следом
по его шагам; я спрашиваю: ты дошёл до конца, ничего не
осталось? И полученное «дошёл» кое-чего стоит — за ним
годы, репутация, нежелание отвечать потом за собственное
слово, а иногда и заметная неохота, с которой оно произно-
сится. Я покупаю не проверку, а поручительство, и это дё-
шево и обычно работает. Машине я задаю тот же вопрос и
получаю то же слово, произнесённое с той же уверенностью,
— только за ним не стоит ничего из перечисленного. «Гото-
во» здесь не обещание и не подпись; это отчёт о внутреннем
состоянии работы, и точность его равна тому, насколько хо-



 
 
 

рошо работа видит саму себя.
Подмена эта и есть тихое место, в котором решается всё.

Я плачу за машину, глядя на её ответы; я принимаю её рабо-
ту, глядя на её отчёт; и в обоих случаях смотрю на текст, а
покупал я не текст. Я покупал состояние системы, в котором
ничего не придётся переделывать, и узнаю я о нём не утром,
а тогда, когда узнавать поздно и дёшево уже не выйдет.

У этой подмены есть следствие, о котором я долго не ду-
мал. Если работу принимают по первому критерию, то раз-
ница между машинами по второму не фиксируется никогда.
Та, что удержала условие дословно, и та, что перевела его во
что-то удобное, утром неотличимы: обе предъявили гладкий
отчёт и зелёные проверки. Разойдутся они через месяц — но
к тому времени связь между тем вечерним выбором и сего-
дняшней вознёй уже не восстановить, и никто её не восста-
навливает: возня объясняется наследием, спешкой, тем, что
модуль был сложный. Опыт, который должен был бы нако-
питься, не накапливается. Я продолжаю выбирать по ответам
не оттого, что упрям, а оттого, что других сведений ко мне
не поступает.

Один и тот же результат может быть успехом по первому
определению и неудачей по второму, и между этими двумя
оценками пройдёт месяц. Всё, что я успею сделать за этот
месяц, будет опираться на первую из них.

Утром я кивнул. Записка была короткая и убедительная,
изменения — аккуратные, тесты — зелёные, и я закрыл вет-



 
 
 

ку, не читая. Это было разумное решение: я ведь для того и
поручал, чтобы не читать. Через две недели выяснилось, что
в разборе дат остался случай, до которого никто не добрал-
ся, и обошёлся он куда дороже той ночи. Долго после этого я
пытался понять, в какой момент следовало поступить иначе,
и не находил такого момента.

Момента и не было, потому что ошибка была не в реше-
нии, а в мере. Результат поручения — не ответ, на который
кивают. Это изменение, вошедшее в систему и никого не за-
ставившее его переделывать. Всё, что мы привыкли ценить
в ответах — точность формулировки, складность, полнота
изложения, — к поручению относится мало; оно судится не
тем, как выглядит, а тем, что после него не пришлось делать
заново.

И раз между шагами никого нет, то заметить неверный
шаг, пока он ещё стоит копейку, может только тот, кто его
сделал. Не я — я сплю. Не коллега — его не позвали. Не про-
верка — она сама часть работы. Способность остановиться и
усомниться в собственном результате оказывается не прият-
ной добавкой к умению писать код, а единственной инстан-
цией внутри работы, где ошибка ещё может быть остановле-
на.

Тогда меня занимало другое. Шаги в поручении стоят
один на другом: каждый принимает предыдущий за основа-
ние и не имеет способа его перепроверить. А если одна ма-
шина держится на шаг чуть надёжнее другой — не вдвое,



 
 
 

не на порядок, а чуть, — то на работе из многих шагов это
«чуть» должно как-то себя вести. Я тогда полагал, что оно
ведёт себя так же скромно, как звучит.



 
 
 

 
Глава 2. Цепь

 
Разница, о которой мне обычно сообщают, звучит скром-

но. Одна модель немного точнее, другая немного уступа-
ет; отставание выражают в процентах, и проценты выглядят
небольшими. Я слышу в этом обещание пропорции: если
каждый шаг выйдет чуть хуже, то и работа выйдет чуть ху-
же, и с этим можно жить. Обещание кажется настолько есте-
ственным, что его не проверяют.

Проверять стоит, потому что шаги в поручении зависимы,
а зависимое собирается иначе, чем независимое. Мы при-
выкли судить о качестве по среднему: средний шаг хорош —
значит, и работа хороша. Там, где каждый следующий шаг
стоит на предыдущем, среднее не решает ничего; решает, вы-
держали ли все. Разница между «хорошо в среднем» и «вы-
держали все» — это разница между сложением и умножени-
ем, и она растёт с длиной.

Отсюда тянутся ещё три вещи, которые я долго не сводил
в одно. Слабое звено не только рвётся чаще — оно застав-
ляет возвращаться, а возвращение добавляет звеньев, и цепь
оказывается длиннее той, которую я задумал. Разрыв между
сильным и слабым поэтому не линеен: есть длина, за которой
отставание перестаёт быть отставанием и становится неспо-
собностью. И само умение держать нить через всю цепь —
свойство отдельное, не вытекающее из величины: его либо



 
 
 

вырастили, либо нет.
Цепь — вещь старая, и главное её свойство известно вся-

кому, кто что-нибудь ею поднимал. Прочность цепи не скла-
дывается из прочности звеньев. Она ими перемножается.

 
2.1. Сумма и произведение

 
Интуиция, с которой я подхожу к качеству, устроена как

усреднение. Я спрашиваю, сколько раз машина ответила хо-
рошо, и делю на то, сколько раз я спрашивал. Получается
доля, доля выглядит как оценка, и оценка ведёт себя разум-
но: если одна модель отвечает хорошо чуть реже другой, я
потеряю чуть больше. Такая арифметика не выдумана из ни-
чего. Она выросла из многолетнего опыта вопроса и внутри
вопроса совершенно верна.

Стоит отдать ей должное, прежде чем показывать, где она
кончается. Есть целые области, где качество действительно
суммируется. Поток обращений, который надо рассортиро-
вать по темам; короткие ответы, каждый из которых живёт
отдельно; разметка, где один пример не влияет на соседний.
Там ошибка остаётся на своём месте, как опечатка на стра-
нице: она портит страницу и не портит книгу. Доля верных
ответов — честная мера, средний уровень — честное суж-
дение, и человек, который выбирает по такой мере модель
подешевле, ведёт себя рационально. Я бы и сам так выбирал,
и в этих задачах, подозреваю, до сих пор выбираю.



 
 
 

Так же мы оцениваем и людей. Хороший, но не блестящий
сотрудник делает работу немного хуже блестящего: чуть ме-
нее аккуратно, чуть менее изобретательно, но делает. Мы да-
же умеем переводить эту разницу в деньги и говорить, что
она их стоит или не стоит. За этим стоит молчаливое допу-
щение, которое почти никогда не проговаривается: что рабо-
та делится на куски, что куски независимы и что плохо сде-
ланный кусок можно найти и переделать, не трогая осталь-
ные.

Привычку поддерживает и то, как качество мне сообща-
ют. Оно приходит ко мне долей: столько-то решённых задач
из стольких-то предложенных, одно число на модель, удоб-
ное для сравнения. Доля хороша тем, что её можно поста-
вить рядом с ценой и получить отношение, которое выгля-
дит как ответ. Но доля устроена так, что задачи в ней рав-
ноправны и независимы: каждая идёт в счёт отдельно, про-
мах по одной не касается остальных. Мера сама несёт в себе
допущение о независимости, и я перенимаю это допущение
вместе с ней, не замечая, что перенимаю. Число получено на
наборе, а применяю я его к цепи.

Поручение устроено иначе. Это не набор отдельных отве-
тов, а один результат, собранный из множества зависимых
движений. Он существует, если выдержали все; если не вы-
держало одно — его нет. И вопрос, который здесь уместен,
звучит не «как часто машина права», а «какова вероятность,
что она права подряд». Второй вопрос получается из перво-



 
 
 

го умножением, и умножение — единственная операция, ко-
торая тут работает. Ничего не складывается. Каждый новый
шаг — ещё один множитель, и каждый множитель тянет про-
изведение вниз, даже когда сам по себе выглядит прекрасно.

Умножение не утверждает, что машина плоха; оно утвер-
ждает, что длина имеет вес. Надёжность, которой более чем
достаточно для одного движения, может оказаться недоста-
точной для длинной работы — не потому, что надёжность
упала, а потому, что движений стало много. Величина, кото-
рая описывает шаг, и величина, которая описывает работу,
— разные величины, и вторая не равна первой, даже при-
мерно.

Держится привычка суммировать ещё и оттого, что рабо-
ту машины я вижу шагами. Я смотрю, как она идёт, и каждое
её движение по отдельности выглядит толково: разумно объ-
яснила, куда смотрит; аккуратно нашла нужное место; внят-
но сказала, что собирается сделать. Впечатление растёт, пока
я смотрю, и растёт оно именно сложением — хороший шаг,
ещё хороший шаг, ещё. К середине работы у меня складыва-
ется уверенность, которая ощущается как знание о результа-
те, хотя она не о результате вовсе; она о среднем качестве то-
го, что я успел увидеть. Результат тем временем собирается
умножением, за которым никакого впечатления не следует:
умножению нечего показывать по дороге.

Цепь вспоминают обычно ради слабейшего звена: цепь не
прочнее его, и это правда. Но меня давно занимает другой



 
 
 

случай — тот, где слабейшего звена нет. Возьмите цепь, в ко-
торой все звенья откованы одинаково и ни одно не выделя-
ется изъяном; каждое проверено и признано надёжным. Та-
кая цепь всё равно менее надёжна, чем любое её звено, и тем
менее, чем она длиннее. Ей не нужен брак, чтобы порваться;
ей достаточно длины. Мастер, который клянётся за каждое
звено в отдельности, ещё ничего не сказал о цепи, и говорит
он это совершенно искренне.

Люди, которые имеют дело с цепями всерьёз, это знают
и потому испытывают цепь целиком. Её нагружают в сборе,
под нужным весом, и смотрят, что будет; никому не прихо-
дит в голову испытать звенья по одному, сложить результаты
и выдать заключение о готовом изделии. Заключение о звене
— не заключение о цепи, и разница между ними тем больше,
чем длиннее изделие. С моделями я долгое время поступал
наоборот: судил по звену, покупал цепь.

Второй образ ближе к обыденной жизни, и в нём та же
арифметика видна без всякого железа. Дорога с пересадка-
ми, каждая из которых взята с приличным запасом време-
ни. Ни один отрезок не выглядит рискованным; о каждом в
отдельности я сказал бы, что всё будет хорошо. Но опозда-
ние на любую пересадку срывает не отрезок, а поездку цели-
ком: дальше едет расписание, а не я. Опытные путешествен-
ники поэтому не спрашивают, насколько надёжен средний
рейс. Они спрашивают, сколько пересадок. Они считают в
правильной единице, не зная, что делают что-то особенное.



 
 
 

Запас времени в этом образе — отдельно поучительная
вещь. Он ощущается как страховка, и на каждом отрезке она
настоящая: небольшая задержка съедается запасом, и ничего
не происходит. Но запасы не складываются в общий фонд.
Время, оставшееся лишним на ранней пересадке, ничем не
поможет на поздней: оно потрачено на ожидание и не пере-
носится. Страховка работает поштучно, а срывается марш-
рут целиком, и в этом несовпадении вся суть дела. Всё, чем я
укрепляю отдельное звено, остаётся при этом звене; то, что
я теряю, теряется сразу по всей цепи.

И здесь стоит остановиться на том, почему я вообще беру
цепь, а не набор. В поручении шаги зависимы не по стечению
обстоятельств, а по устройству работы. Прежде чем править,
машина читает и решает, что происходит; правка опирается
на это решение. Проверка опирается на правку: запускает-
ся то, что написано, и смотрится то, что запустилось. Откат
опирается на проверку: чтобы вернуться, нужно понять, что
вернуться следует. Порядок нельзя переставить, шаги нельзя
развести по разным столам и делать одновременно, резуль-
тат одного — материал для другого.

Поручение «найди дефект и добейся, чтобы тесты ста-
ли зелёными» выглядит как одно дело, а разворачивается в
длинный ряд. Машина читает описание и решает, что имен-
но сломано. Ищет, где это может жить, и выбирает, какие
файлы читать; прочитанное сужает поиск, сужение задаёт
следующее чтение. Находит подозрительное место и решает,



 
 
 

оно ли виновато. Правит. Запускает проверку. Читает, что
проверка сказала, и решает, означает ли сказанное успех —
а это отдельное решение, потому что проверка может позе-
ленеть и от того, что правка сделала её беззубой. Не означа-
ет — решает, возвращаться ли к правке или к диагнозу. И
так по кругу, пока не сочтёт, что закончила, и не сообщит
об этом. Каждый пункт здесь опирается на предыдущий: он
берёт его вывод как вход.

Заметьте, чего в этом ряду больше. Правок в нём мало, а
решений много: что читать, где искать, то ли это, достаточно
ли, вернуться или идти дальше, закончено или нет. Действие
оставляет след, который можно посмотреть; решение следа
не оставляет. И если я, глядя на работу машины, считаю зве-
ньями изменённые файлы и запуски проверок, я считаю ма-
лую часть цепи и удивляюсь потом, откуда взялся разрыв.

Из этого следует вещь, которую я осознал позже, чем стои-
ло бы. Ошибка в зависимой работе не остаётся ошибкой. Она
становится предпосылкой. Неверно понятое условие не пор-
тит анализ — анализ по-своему безупречен; оно делает без-
упречной правку, исполняющую неверное намерение. Про-
верка после такой правки честно проверяет не то, что нужно,
и честно сообщает, что всё в порядке. Каждый последующий
шаг выполнен добросовестно и опирается на предыдущий, и
вся эта добросовестность работает на то, чтобы ошибка ста-
ла незаметнее. К концу она уже не выглядит ошибкой; она
выглядит решением.



 
 
 

Между шагами никого нет, и потому зависимость работа-
ет без помех. В работе, которую люди делают вместе, цепь то
и дело разрывают взглядом: кто-то читает промежуточный
результат, спрашивает, зачем сделано так, и ошибка кончает-
ся на своём шаге, не успев стать предпосылкой. Взгляд — не
звено, а разрез; он превращает одну длинную цепь в несколь-
ко коротких, а короткие ведут себя почти как независимые,
и к ним возвращается арифметика среднего. Убрав человека
из середины, я убрал не одного работника. Я склеил корот-
кие цепи в одну длинную и заменил сложение умножением,
а сэкономленное на работнике записал в выгоду, не заметив,
чем за неё плачу.

Мне возразят, что я описываю худший случай: настоящая
работа не бывает такой хрупкой, в ней есть проверки, отка-
ты, здравый смысл, возможность заметить и вернуться. Воз-
ражение справедливо, и с ним ещё придётся считаться все-
рьёз. Пока замечу лишь, что всё перечисленное — тоже ша-
ги. Средства, которыми цепь спасают от разрыва, сделаны из
того же материала, что и сама цепь.

Умножение — слово короткое, и согласиться с ним ниче-
го не стоит. Соглашаются обычно быстро, кивают и продол-
жают считать по-старому, потому что согласие в уме и ощу-
щение в руках — разные вещи. Чтобы это перестало быть
словом, его нужно произнести до конца: взять звено, которое
не жалко назвать надёжным, взять цепь, которую не жалко
назвать длинной, и сказать вслух, что выходит.



 
 
 

 
2.2. Одна иллюстрация с числами

 
Числа в разговоре о моделях стареют быстрее всего

остального, и я стараюсь их не трогать. Но есть одно место,
где без числа не обойтись, потому что умножение нельзя по-
чувствовать на словах: пока не произнесёшь, что выходит,
слово «перемножается» остаётся вежливым согласием. По-
этому дальше идут числа. Они условные и круглые; ни одно
из них не описывает конкретную модель и ни одно не взя-
то из замеров. Замеры, которые были у меня под рукой в
2026 году, для этого разговора и не годились: наборы задач
того времени измеряли в основном короткие цепи, а на ко-
роткой цепи расхождение между уровнями надёжности по-
чти не проступает. Важны в них не значения, а то, что с ни-
ми делает длина.

Возьмём три уровня надёжности звена. Очень высокий —
звено выдерживает девяносто девять раз из ста. Высокий —
девяносто семь. Средний — девяносто пять. В разговоре эти
три уровня неразличимы: про все три я сказал бы, что маши-
на работает хорошо. Теперь возьмём три длины цепи: корот-
кая — пять звеньев, средняя — двадцать, длинная — сотня.
На короткой цепи очень высокий уровень доходит до конца
примерно девяносто пять раз из ста, высокий — восемьдесят
шесть, средний — семьдесят семь. На средней цепи очень
высокий доходит восемь раз из десяти, высокий — чуть ча-



 
 
 

ще, чем раз через раз, средний — чуть чаще трети. На длин-
ной цепи очень высокий доходит примерно раз из трёх, вы-
сокий — раз из двадцати, средний — шесть раз из тысячи.

На короткой цепи все три уровня ведут себя прилично.
Разница между лучшим и худшим есть, но она из тех, что
списывают на невезение: сегодня не получилось, завтра по-
лучится. Человек, который пробует модель на коротких за-
дачах — а пробуют всегда на коротких, ведь их удобно по-
вторить и легко проверить, — увидит три раза примерно од-
но и то же и сделает вывод, который кажется ему осторож-
ным и взвешенным: разница невелика, платить за неё не за
что. Я делал такой вывод и не считаю его глупым. Он верен
ровно для той длины, на которой получен.

Стоит представить, как выглядит такая проверка. Берётся
задача, которую нетрудно объяснить и быстро оценить: почи-
нить понятную поломку, дописать недостающую ветку, при-
вести кусок к другому виду. Её дают обеим машинам, смот-
рят на результат, иногда повторяют для верности. Обе справ-
ляются; у дорогой чуть аккуратнее вышли имена и коммен-
тарии, у дешёвой чуть больше лишнего, но работает и то, и
другое. Дальше происходит вещь, которую я за собой знаю: я
сравниваю то, что увидел, с тем, что написано в счёте, и вы-
вод складывается сам. При этом я сравнил модели на длине,
для которой их не беру.

На средней цепи картина начинает расходиться. Верхний
уровень ещё уверенно доходит; нижний доходит реже, чем



 
 
 

не доходит. Это уже не невезение, это поведение: с одной
машиной задача обычно закрывается, с другой обычно нет.
Причём ни одно отдельное звено не стало хуже, чем было
на коротком примере; звенья те же самые, изменилось число
сомножителей.

Полезно понимать, чему эти длины соответствуют в рабо-
те. Короткая цепь — это одна правка в одном файле с про-
веркой: прочитать, понять, изменить, запустить, посмотреть.
Средняя — изменение, которое проходит через несколько
модулей: там приходится держать в голове, что уже трону-
то, что из этого потянуло за собой соседнее, и почему одно
место чинится не так, как похожее на него другое. Длинная
— работа, которую я оставляю машине на ночь: разобрать
незнакомое, провести одно и то же изменение по всему про-
екту, довести до зелёного состояния то, что зелёным не бы-
ло давно. Длинная цепь — не редкость и не крайний случай.
Это обычный размер поручения.

На длинной цепи от прежней картины не остаётся ниче-
го. Верхний уровень доходит до конца в меньшинстве слу-
чаев — и это, замечу, уровень, который мы назвали очень
высоким. Средний уровень не доходит практически никогда:
не «реже», не «хуже», а никогда, если говорить о повседнев-
ном опыте, а не о теории вероятностей. Разница между зве-
ном, которое держит девяносто девять раз из ста, и звеном,
которое держит девяносто пять, — это разница, которой не
слышно в разговоре и не видно на демонстрации. На длин-



 
 
 

ной цепи она превращается в разницу между «иногда полу-
чается» и «не получается никогда».

Разница, которой не видно в звене, видна в цепи.
Здесь важно не перепутать, что именно показывает эта

арифметика. Она не говорит, что слабая модель хуже пи-
шет код: на каждом отдельном шаге она пишет почти так же.
Она говорит, что качество шага и качество работы связаны
нелинейно, и что связь эта тем круче, чем длиннее работа.
Расхождение растёт неровно: на первых звеньях машины по-
чти неразличимы, и потому начало любой длинной задачи
выглядит одинаково успешным независимо от того, кому её
поручили. Копится оно в середине и делается очевидным к
концу, то есть ровно тогда, когда отменять решение поздно.

Значения здесь можно менять как угодно, и через год
их придётся менять: звено станет надёжнее, цепи, которые
мы решаемся поручать, станут длиннее, и числа разъедутся.
Форма останется той же. Всегда найдётся длина, на которой
любые два уровня надёжности неразличимы, и всегда най-
дётся длина, на которой они несравнимы; между этими дву-
мя длинами лежит участок, где ответ на вопрос «стоит ли
платить больше» меняется на противоположный, не меняя
при этом ни одной цены. Оттого и бессмысленно спорить о
моделях вообще, не назвав длину. Это вопрос не о том, ка-
кая машина лучше, а о том, на чём её меряли.

И вот тут возражение, которое я слышу чаще всего и ко-
торое считаю сильным. Настоящий агент — не одноразо-



 
 
 

вый бросок костей. Он не идёт по цепи вслепую: он запус-
кает проверку и видит, что она красная; он читает сообще-
ние об ошибке и возвращается; он пробует другой путь, ко-
гда первый не вышел. Способность восстанавливаться после
неудачного шага — главное, что отличает поручение от од-
ного длинного ответа, и человек, который на это указывает,
указывает на правду. Умножение в чистом виде описывает
цепь, в которой нет починки, а в настоящей работе починка
есть, и она действительно спасает множество прогонов, ко-
торые иначе кончились бы ничем.

Возражение верно, и оно не отменяет арифметики, а ме-
няет то, что в неё подставляется. Восстановление не стоит
вне цепи; оно сделано из звеньев. Чтобы вернуться, машина
должна сперва заметить, что что-то не так, — это звено, и,
кстати, самое ненадёжное из всех: заметить труднее, чем сде-
лать. Проверка покраснела — и надо ещё решить, покрасне-
ла ли она от сделанного сейчас или была красной с утра; со-
общение об ошибке указывает на строку, но виновата обыч-
но не она; тишина вместо ошибки означает либо что всё хо-
рошо, либо что сломано в месте, куда проверка не загляды-
вает. Потом решить, к какому месту возвращаться, — ещё
звено; вернуться не туда означает чинить здоровое, оставив
больное. Потом выбрать другой путь — звено. Потом прой-
ти этот путь заново — столько звеньев, сколько в нём шагов.
Починка — не действие, отменяющее неудачу, а участок це-
пи, пристроенный к месту разрыва, и у этого участка своя



 
 
 

надёжность, обычно не выше, чем у основного.
Поначалу это неочевидно: восстановление повышает

шанс дойти на коротком отрезке и одновременно удлиняет
всю дорогу. Каждая попытка, которая не удалась и была пе-
ределана, оставляет за собой не пустоту, а лишние звенья:
прочитанное заново, написанное и стёртое, проверку, запу-
щенную дважды. Цепь, по которой машина прошла в дей-
ствительности, всегда длиннее той, которую я описал в пору-
чении, — и тем длиннее, чем чаще ей приходилось возвра-
щаться. Слабое звено, таким образом, наказывает дважды:
один раз тем, что рвётся, и второй раз тем, что удлиняет
цепь, в которой рвутся остальные. Второе наказание тише
первого и потому долго остаётся незамеченным: разрыв ви-
ден, а лишняя длина выглядит как обычная работа.

 
2.3. Слабое звено удлиняет цепь

 
Лишние звенья появляются не от катастроф. Катастрофа

— это когда цепь порвалась и работа встала, и такое вид-
но сразу. Лишние звенья появляются от мелочей, каждая из
которых по отдельности сходит за добросовестность. Маши-
на потеряла нить и перечитала то, что уже читала. Измени-
ла место, забыла, что изменила, и вернулась посмотреть. Не
поняла по сообщению об ошибке, где именно сломалось, и
расширила поиск на соседние файлы. Сделала правку, засо-
мневалась в ней, отменила, сделала почти такую же. Ни одно



 
 
 

из этих движений не является ошибкой в обычном смысле;
ни одно не сорвало работу; каждое добавило к цепи по звену.

Самое частое из этих движений — перечитывание. Ма-
шина открывает файл, который открывала полчаса назад, и
читает его заново, потому что от прежнего чтения у неё ма-
ло что осталось. Иногда она перечитывает то, что сама же
и написала, и читает свою правку как чужую: пытается по-
нять, зачем так сделано, и выводит замысел из результата.
Это занятие безобидно на вид и разрушительно по сути, по-
тому что замысел, выведенный из результата, всегда чуть от-
личается от исходного, и дальше машина идёт уже с этим
чуть другим замыслом. Каждое перечитывание — не возврат
в прежнюю точку, а переход в соседнюю, немного сдвину-
тую.

Слабое звено, таким образом, производит не только раз-
рывы. Оно производит работу. Причём производит её тихо и
убедительно: перечитать — разумно, перепроверить — по-
хвально, уточнить — осмотрительно. Тот, кто наблюдает за
происходящим со стороны, видит машину, которая старает-
ся, и старание вызывает доверие. Разница между «старает-
ся, потому что задача трудная» и «старается, потому что не
удержала уже сделанное» с виду никакая, а по существу это
разные вещи, и различить их можно лишь по тому, сколько
из проделанного было проделано впервые.

Отсюда получается петля, которую я долго не замечал, хо-
тя смотрел на неё каждый день. Слабость добавляет звеньев.



 
 
 

Добавленные звенья удлиняют цепь. Удлинённая цепь чаще
рвётся — не потому, что в ней что-то испортилось, а потому,
что сомножителей стало больше. Каждый новый разрыв тре-
бует нового возвращения, и возвращение снова добавляет
звеньев. Слабость увеличивает длину, длина усиливает сла-
бость, и обе стороны этого обмена работают в одну сторону
— против того, чтобы цепь была пройдена.

Петля эта не бесконечна, и кончается она одним из двух.
Либо цепь всё-таки доходит до конца — и тогда никто не
считает, сколько раз машина ходила по кругу: результат есть,
и он закрывает вопрос. Либо она упирается в предел, по-
ставленный человеком: в отведённое время, в терпение то-
го, кто ждёт, в границу, за которой прогон решают остано-
вить. Второй исход выглядит как «не справилась», хотя фор-
мально машина не ошиблась ни разу: каждое её движение
было уместным, а работа не кончилась, потому что кончи-
лась раньше, чем цепь. И это, пожалуй, самая честная карти-
на того, как слабость проявляет себя в длинном деле: не как
неверный ответ, а как работа, которая не сходится к концу.

У петли есть неприятная особенность: изнутри она неот-
личима от усердия. Работа идёт, движение есть, отчёты при-
ходят, и то, что цепь растёт быстрее, чем движется к концу,
снаружи не читается. Наблюдатель видит поток действий и
по нему судит о продвижении, а действия — плохая мера
продвижения, когда часть из них возвращает туда, где маши-
на уже была. Я видел прогоны, в которых происходило очень



 
 
 

много всего и не происходило ничего.
Есть и вторая причина, по которой рост цепи трудно за-

метить со стороны. Растёт вместе с ней и рассказ о работе:
отчёт машины о сделанном становится обстоятельнее, в нём
появляются оговорки, уточнения, описания того, что было
проверено и отвергнуто. Обстоятельный отчёт мы привык-
ли читать как признак тщательности, а он в этом случае —
слепок пройденных кругов. Чем длиннее вышла цепь, тем
убедительнее выглядит её описание, и убедительность растёт
ровно в том направлении, в котором убывает надёжность.

Одна такая история мне запомнилась. Машине поручили
провести через проект переименование — из тех задач, где
нет ни одного трудного места, а трудность вся в том, что-
бы не забыть ни одного простого. Она пошла файл за фай-
лом и делала всё верно. Но проект был старый, и в нём жи-
ло соглашение, нигде не записанное: в одних местах имя пи-
салось одним образом, в других — другим, и второе было
наследством давнего слияния двух частей. Машина натыка-
лась на это несоответствие, останавливалась, перечитывала
окрестности, выводила правило заново и шла дальше. Выве-
ла она его трижды и трижды по-разному, потому что каждый
раз читала другой участок и получала другое большинство.
К утру переименование было проведено. В трёх местах про-
екта оно было проведено в трёх разных вариантах, и каждый
из них внутри своего участка выглядел последовательным.

Работа была сделана, ни один шаг не был выполнен плохо,



 
 
 

и, если считать по шагам, надёжность машины в ту ночь бы-
ла превосходной. Дело не в шагах. Дело в том, что удержа-
ние одного правила через всю дорогу — это не свойство ша-
га, а свойство прохождения; там, где его не хватает, правило
приходится восстанавливать заново, и каждое восстановле-
ние есть новое звено, а новое звено — новый повод разой-
тись с предыдущим. Цепь, которую я задумал, была длиной
в число файлов. Цепь, которую машина прошла, была длин-
нее, и разница между ними была ровно тем местом, где по-
селилась ошибка.

Сильные машины ошибаются тоже. Это стоит сказать пря-
мо, потому что иначе картина выходит слишком удобной:
одни ошибаются, другие нет. Ошибаются все, и на отдель-
ном шаге разница между ними невелика. Разница в другом: в
длине шлейфа, который тянется за ошибкой. У одной ошиб-
ка кончается там же, где началась: машина замечает несоот-
ветствие в ближайшие шаги, возвращается в нужное место,
чинит и идёт дальше, и цепь вырастает на несколько звеньев.
У другой ошибка не замечается, работает дальше как пред-
посылка, и обнаруживается поздно, когда на ней уже стоит
половина сделанного; возвращение тогда отматывает не шаг,
а участок, и заново проходить приходится всё, что на нём
стояло.

Поэтому качество в цепи меряется не частотой промахов,
а тем, сколько работы порождает один промах.

Тут и сама цепь перестаёт быть спокойной. Обычная цепь



 
 
 

— вещь неизменная: сколько звеньев отковали, столько и
есть, и под нагрузкой она либо держит, либо рвётся. Цепь, о
которой я говорю, ведёт себя иначе: она достраивается на хо-
ду, и достраивает её то самое место, которое хуже всего дер-
жит. Каждый раз, когда слабое звено подаётся, к нему при-
ковывают ещё несколько — чтобы обойти, чтобы починить,
чтобы вернуться и попробовать снова, — и все они выкова-
ны из того же материала и той же рукой. Нагрузка не разры-
вает такую цепь. Она её удлиняет, и удлиняет с той стороны,
где тонко.

Две обычные интуиции о надёжности здесь, кстати, расхо-
дятся. Первая говорит: важно не ошибаться. Вторая говорит:
важно уметь исправляться. В коротком деле они дают почти
одинаковый ответ, потому что и ошибок мало, и исправлять
недалеко. В длинном они расходятся: способность заметить
оказывается дороже способности не промахнуться, посколь-
ку незамеченное множится, а замеченное кончается. Маши-
на, которая ошибается чаще, но ловит себя сразу, пройдёт
длинную цепь надёжнее той, которая ошибается реже, но не
ловит вовсе.

Я говорю здесь только о вероятности — о том, дойдёт цепь
до конца или нет. Лишние звенья имеют и другую сторону:
каждое из них чем-то оплачено, и счёт за них приходит не
туда, куда смотрят. Эта сторона важнее, чем кажется, и счёт
по ней ещё придёт.

Остаётся то, что видно уже сейчас. Слабость и длина не



 
 
 

складываются в общую тяжесть — они разгоняют друг дру-
га, а разгон не бывает пропорциональным. Значит, и разни-
ца между слабым и сильным не может расти ровно вместе с
длиной работы: там, где две величины усиливают одна дру-
гую, рано или поздно находится место, в котором количество
перестаёт быть количеством.

 
2.4. Порог

 
Вывод «разница невелика» рождается не из лени и не из

жадности. Он рождается из опыта, и опыт этот настоящий.
Почти всё, что я делал с машинами до того, как стал им по-
ручать, лежало на коротких длинах: спросить, как устроена
незнакомая библиотека; попросить набросать функцию; дать
кусок и услышать, что в нём не так; получить подсказку в ре-
дакторе прежде, чем успел додумать строку. В этих делах че-
ловек стоит рядом на каждом шаге, цепь не успевает вырас-
ти, и разница между машинами действительно измеряется в
оттенках. Выводы, сделанные на этой территории, честные.
Их беда в том, что они переезжают вместе с нами на другую
территорию и там продолжают звучать так же уверенно.

Мало того, до порога дешёвое нередко приятнее. Оно от-
вечает быстрее, а скорость в коротком деле ощущается как
качество: меньше ждёшь, чаще пробуешь, живее идёт рабо-
та. Оно не растекается в рассуждениях, а сразу даёт ответ —
и на коротком деле это достоинство, потому что рассуждать



 
 
 

там особенно не о чем. Человек, сравнивший обе машины на
своих привычных делах, получает не только вывод «разница
невелика», но и лёгкое подозрение, что дорогая перемудри-
ла. Подозрение это заслуженное, и ошибка в нём одна: сде-
лан он в единицах шага, а решение принимается о цепи.

С ростом длины расхождение между машинами растёт не
равномерно, и в какой-то момент оно перестаёт быть расхож-
дением. Есть длина, до которой всё выглядит как отставание:
слабая приходит к тому же результату дольше, с бо́льшим
числом возвратов, с чуть худшими деталями — и приходит.
И есть длина, за которой она не приходит вовсе. Между эти-
ми двумя состояниями нет плавного перехода, который мож-
но было бы измерить в долях; переход занимает узкую поло-
су, и по ту её сторону меняется не количество, а род пове-
дения.

Порог — не свойство машины и не свойство задачи. Это
место их встречи: у каждой машины есть длина, которую она
держит, и задача либо короче этой длины, либо длиннее. От-
того спор «какая модель лучше» без указания длины напо-
минает спор о том, какая верёвка крепче, без указания, что
на ней поднимают. Верёвка, которая держит ведро, и верёв-
ка, которая держит человека, — это может быть одна и та же
верёвка, и вопрос решается не ею, а грузом.

Такое поведение известно всякому, кто имел дело с мате-
риалом. Балка под растущим грузом сначала прогибается, и
прогиб пропорционален: добавил вес — опустилась чуть ни-



 
 
 

же, и по тому, насколько опустилась, можно судить, сколь-
ко ещё выдержит. До определённого места она ведёт себя
предсказуемо и даже любезно, показывая, как ей тяжело. По-
том кончается упругость, и дальше идёт не прогиб, а излом;
между «сильно прогнулась» и «сломалась» нет промежуточ-
ных состояний, в которых можно постоять и подумать. Са-
мое неприятное в этом переходе не то, что он резкий, а то,
что он приходит после длинного участка, на котором всё бы-
ло понятно и измеримо. Привычка доверять прогибу и под-
водит.

Зрелище за порогом оказалось неожиданным. Я ждал, что
увижу учащение ошибок: те же действия, но чаще неудач-
ные. Видно другое. Машина за порогом начинает делать не
то же самое хуже, а другое. Она сужает задачу до той части,
которую способна удержать: берёт первый кусок, делает его
хорошо и объявляет, что остальное в изменениях не нуж-
дается. Она принимает за условие последнее, что видела, а
не то, что было сказано вначале. Она чинит признак вместо
причины, потому что признак рядом, а причина далеко. Она
ходит по кругу, каждый раз чуть иначе формулируя одну и
ту же догадку. И она ни разу не сообщает, что упёрлась. Она
сообщает, что готово.

Это и есть главное неудобство порога: по ту сторону от
него отказ не выглядит отказом. Цепь не обрывается с гро-
хотом — она заканчивается там, где машина решила, что до-
шла. Сообщение об успехе за порогом ничем не отличается



 
 
 

от сообщения об успехе до него; отличается только то, что за
ним стоит. Умение честно сказать «я не справилась» требует
того же самого, чего не хватило для работы: удержать в го-
лове, что было поручено, и сравнить с тем, что получилось.
Чем меньше машина способна пройти цепь, тем меньше она
способна и заметить, что не прошла.

Узким переход делают две силы сразу. Произведение па-
дает тем круче, чем больше в нём сомножителей, — это одна.
Слабость добавляет звеньев, а добавленные звенья добавля-
ют поводов для новой слабости — это вторая, и она разго-
няет первую. Пока цепь коротка, обе почти не работают: со-
множителей мало, возвращаться некуда и незачем. Дальше
они входят в силу одновременно и умножаются одна на дру-
гую, а произведение двух ускорений не даёт склона — оно
даёт обрыв. Порог, таким образом, не отдельное явление, ко-
торое нужно объяснять чем-то новым. Это то, как выглядит
перемножение, если смотреть на него со стороны, не зная,
что оно перемножение.

Всё это, скажут мне, лечится дроблением: разбейте длин-
ную работу на короткие куски, и каждый кусок окажется до
порога. Возражение сильное, и в нём есть правда — дробле-
ние работает и им пользуются все, включая меня. Но стоит
увидеть, чем платят. Куски надо кем-то соединять: решать,
на какие части резать, проверять результат каждой перед на-
чалом следующей, держать в голове общий замысел, кото-
рый ни в одном куске целиком не содержится. Всё это дела-



 
 
 

ет человек, и делает ровно между шагами. Дробя цепь, я не
укорачиваю её — я возвращаю себя внутрь неё. Поручение
превращается обратно в череду вопросов, и вместе с ним ис-
чезает то, ради чего оно затевалось: возможность уйти и не
смотреть.

Задачи по ту сторону порога описать нетрудно: это и есть
те задачи, ради которых заводят поручение. Изменение, про-
ходящее через несколько модулей, где правка в одном месте
требует согласованной правки в трёх других, а какое именно
место четвёртое — выясняется только по дороге. Незнако-
мая база, где половина правил нигде не записана и выводит-
ся из того, как сделано вокруг, — и выводить их надо на хо-
ду, не теряя по пути ни одного. Поломка, которая не воспро-
изводится по команде: её нельзя поймать, можно только по-
строить догадку, поставить наблюдение, дождаться, отбро-
сить догадку и построить следующую — и так столько раз,
сколько потребуется, ни разу не забыв, что уже отброшено.
Миграция по всему проекту, где трудность не в отдельном
шаге, а в том, чтобы одинаковое сделать одинаково везде.

Короткие дела я не поручаю. Их я делаю сам — потому
что объяснить машине короткое дело дольше, чем сделать
его. Поручаю я именно длинное: то, что не помещается в
один присест, то, от чего хочется уйти и вернуться к готово-
му. Выходит, что вся территория, на которой я выбирал мо-
дель, и вся территория, на которой я собирался ею пользо-
ваться, не пересекаются.



 
 
 

Есть, впрочем, деталь, которая мешает увидеть порог да-
же тому, кто о нём знает. За порогом вероятность дойти не
равна нулю; она мала, но не пуста. Значит, случаются удач-
ные прогоны: слабая машина берётся за длинное дело и до-
водит его до конца, и человек, наблюдавший такой прогон,
получает доказательство того, что всё работает. Доказатель-
ство это настоящее — работа действительно сделана. По од-
ному прогону, однако, различить «может» и «иногда полу-
чается» невозможно, а различие между ними для поручения
решающее: я отдаю работу машине затем, чтобы не смотреть,
а «иногда получается» означает, что смотреть придётся каж-
дый раз. Порог виден не в одном прогоне, а в череде оди-
наковых, и потому его обычно не видят: череду одинаковых
длинных прогонов никто не устраивает.

Одно поручение я давал дважды, с разницей в несколь-
ко дней и двум разным машинам. Нужно было провести че-
рез незнакомый проект изменение, затрагивающее несколь-
ко модулей: разнести по-новому то, что раньше лежало в од-
ном месте, и не сломать по дороге ничего из того, что на это
опиралось. Первая машина работала долго и нудно, дважды
возвращалась к сделанному, один раз призналась, что не уве-
рена в одном месте, и назвала его. К концу изменение бы-
ло проведено целиком, и я нашёл в нём одну ошибку — в
том самом месте, о котором была оговорка. Вторая работа-
ла быстрее и ровнее, вернулась всего однажды, отчиталась
раньше и написала в отчёте фразу, которую я запомнил до-



 
 
 

словно: остальные модули в изменениях не нуждаются. Мо-
дули нуждались. В них лежало то же самое, разнесённое ина-
че, и увидеть это можно было, лишь удерживая рядом оба
способа, которыми в этом проекте делали одно и то же.

Обе машины сказали «готово». Одна сказала это о работе,
сделанной целиком, с названным сомнением в одном месте;
другая — о трети работы, названной целым. Разница между
ними — не в аккуратности, не в знании языка и не в качестве
отдельной правки: правки у второй были лучше. Разница в
том, до какого места каждая из них дошла, оставаясь при
том, что ей поручили.

Отсюда и главный вывод. Судить о машине по задачам до
порога — значит судить не о том, ради чего её берут. Срав-
нение, проведённое на коротком, измеряет реальное свой-
ство, но не то, за которое платят; оно отвечает на вопрос,
который я не задавал. И цена, поставленная рядом с таким
сравнением, создаёт отношение, выглядящее убедительно и
не значащее ничего: числитель взят из одной работы, знаме-
натель относится к другой.

Заметно и то, что делается с самим вопросом. «Зачем пла-
тить больше, если обе умеют писать код» — вопрос осмыс-
ленный и трудный, пока речь идёт о коротком: там обе дей-
ствительно умеют, и разница между ними стоит ровно столь-
ко, сколько стоит аккуратность. За порогом вопрос теряет ту
форму, в которой его задавали. Речь идёт не о том, насколь-
ко одна лучше другой, а о том, доходит она или нет; не о ка-



 
 
 

честве результата, а о его наличии. Сравнивать по-прежнему
можно, но сравнение из шкалы превращается в различение:
с этой стороны черты — работа, которую приняли, с той —
работа, которую объявили сделанной. Между ними нет про-
центов.

Мера должна лежать по ту сторону порога. Это неудобно:
задачи за порогом долгие, их трудно повторить, результат у
них не сводится к отметке «верно — неверно», и оценивать
их приходится так, как оценивают чужую работу, а не так,
как проверяют ответ. Неудобство не отменяет правила. Ме-
ряют на том грузе, который собираются поднимать.

Остаётся вопрос. Если способность пройти длинную цепь
не следует ни из скорости, ни из качества отдельной правки
— тех самых свойств, по которым обычно и выбирают, —
то из чего она следует и почему у одних машин её больше,
чем у других.

 
2.5. Отступление: качество — не размер

 
Возьмём две машины, у которых совпадает всё, что при-

нято сравнивать. Одна величина — то, что называют разме-
ром, и что в разговорах служит главной мерой серьёзности.
Одно устройство внутри: те же принципы, то же семейство,
та же школа. Почти одно время появления, так что ни од-
на не могла воспользоваться тем, чего не знала другая. На
коротких делах они и ведут себя одинаково: отвечают похо-



 
 
 

же, ошибаются в похожих местах, и, поставленные рядом,
выглядят как две копии одной вещи. Случай этот не выду-
ман: обе машины были открытыми и вышли с разницей в
несколько месяцев. На длинной цепи одна доходит, а другая
— в разы реже.

Объяснить это величиной нельзя: величина у них общая.
Устройством — тоже: оно общее. Остаётся то, что делали с
машиной после того, как она была сделана, — и это оказы-
вается решающим. Языку её научили примерно одинаково;
разошлись они в другом обучении, которое идёт следом и на
которое смотрят меньше, потому что оно не выражается ни
одним числом. Одну приучали доводить дело до конца: воз-
вращаться к поручению, сверяться с ним, замечать, что сде-
ланное разошлось с задуманным, признавать, что упёрлась.
Другую не то чтобы отучали — этим занимались меньше,
потому что оценивали её по коротким ответам, а в коротком
ответе ничего из перечисленного не требуется.

Видно это и по тому, чему каждую из них было выгодно
научиться. Если машину оценивают по одному ответу, луч-
шее, что она может в себе вырастить, — умение делать от-
вет хорошим с виду: полным, стройным, уверенным. Умение
остановиться и сказать «здесь я не уверена» при такой оцен-
ке ничего не приносит, а иногда и мешает: уверенный ответ
нравится больше. Если же её гоняют по длинным делам, где
результат либо принят, либо нет, выгодным становится про-
тивоположное: проверять себя, возвращаться, называть со-



 
 
 

мнительные места, не объявлять готовым недоделанное. Вы-
ходит не разница в способностях, а разница в том, что каж-
дой из них было выгодно, и эта выгода в них застывает.

Разница получается похожей на ту, что бывает между дву-
мя выпускниками одной школы. Учились в одном классе,
у тех же преподавателей, с одинаковыми отметками; знают
они, если проверять по отдельности, примерно одно и то же.
Но один доводит работу до конца, а другой бросает её на се-
редине — не от неспособности, а оттого, что середина скуч-
на, а мысль ушла в сторону. Проверка знаний покажет их
равными. Любая настоящая работа покажет разными. И ес-
ли спросить, откуда берётся это отличие, ответ будет не про
способности, а про то, что одному это где-то поставили, а
другому нет.

В ремесле это ставят руками. Мастер заставляет ученика
переделывать не потому, что сделано плохо, а потому, что
брошено на середине; не потому, что ошибся, а потому, что
не проверил; не потому, что не знал, а потому, что не сказал,
что не знает. Ни одно из этих требований не добавляет зна-
ния. Все они добавляют того, что потом называют надёжно-
стью и принимают за черту характера. Ученик, которого так
вели, и ученик, которого не вели, через несколько лет отли-
чаются не тем, что знают, а тем, чем кончаются их работы.

Удержание нити — свойство такого же рода. Оно не вы-
водится из величины, не выводится из владения языком и не
выводится из качества отдельного ответа. Оно состоит из ве-



 
 
 

щей, которые на коротком деле незаметны и потому кажут-
ся необязательными: помнить условие в его исходном виде,
а не в том, в какой оно переформулировалось по дороге; за-
мечать расхождение между тем, что сделано, и тем, что по-
ручено; не считать законченным то, что закончено частично;
уметь сказать, что не вышло. Всё это — не следствие ума, а
привычки, и привычка либо выращена, либо нет.

Незаметно оно по понятной причине: в коротком деле
удерживать нечего. Условие стоит перед глазами, от начала
до конца проходит немного времени, и забыть его за этот
срок невозможно даже при желании. Всё, что требуется, —
ответить хорошо один раз, и машина, у которой ничего, кро-
ме этого умения, не выращено, выглядит здесь безупречно.
Свойство, которого нет, не оставляет в коротком деле сле-
да — как не оставляет следа отсутствие выносливости у то-
го, кого попросили пройти по комнате. Проверить выносли-
вость можно только расстоянием, и никакого другого спосо-
ба для неё не придумано.

Оттого я и называю это отдельным свойством: оно мо-
жет присутствовать или отсутствовать независимо от осталь-
ных. Машина бывает изобретательной и несобранной. Быва-
ет знающей и неспособной довести. Бывает и обратное, хо-
тя реже: скромная в разговоре и упрямая в работе. Портре-
ты эти узнаваемы, если работал с несколькими машинами
подряд. Одна придумывает изящные решения, каких я бы
не нашёл, и на середине дороги начинает решать не ту зада-



 
 
 

чу, что была поставлена, а соседнюю, которая показалась ей
интереснее. Другая пишет скучно, предсказуемо, без единой
находки, но к концу приносит ровно то, о чём договарива-
лись, и честно перечисляет два места, где сомневается. По
разговору первая производит куда лучшее впечатление. По
результату длинной работы вторая надёжнее, и разрыв меж-
ду этими двумя оценками тем шире, чем длиннее работа.

Мы привыкли представлять качество машин одной шка-
лой, на которой все они выстроены от слабой к сильной, и
одной ручкой, которой двигают по этой шкале. Там, где речь
о цепи, шкала расслаивается, и позиция на одной её полосе
мало говорит о позиции на другой.

Тут напрашивается мысль, что недостающее можно до-
бавить снаружи: если машина не проверяет себя, велите ей
проверять. Я пробовал, и это работает хуже, чем хочется. По-
просить можно, и машина согласится — согласится охотно
и подробно, перечислив, что именно будет делать. Но испол-
нение просьбы само есть звено цепи: чтобы проверить себя
на сороковом шаге, надо на сороковом шаге помнить, что
обещала на первом. Та, у которой это выращено, помнила бы
и без просьбы. Та, у которой не выращено, забудет и просьбу
— обычно в том же месте, где забыла бы условие. Внешнее
указание не заменяет свойства; оно ложится на него сверху
и держится ровно настолько, насколько хватает того, что под
ним.

Это подрывает главную интуицию, с которой выбирают



 
 
 

дешёвое. Интуиция говорит: меньшая модель — это та же
модель, уменьшенная, и потому от неё стоит ждать того же,
но хуже; немного менее точно, немного менее красиво, в ос-
новном то же самое. Сравнение честное, если бы меньшая
была уменьшенной. Она не уменьшенная. Она другая вещь,
сделанная другими руками и воспитанная под другую рабо-
ту — чаще всего под короткую, потому что именно короткой
от неё и ждут. То, чего в ней нет, отсутствует не пропорцио-
нально; оно отсутствует целиком, как отсутствует навык, ко-
торому не учили.

И честности ради надо сказать обратное. Величина сама
по себе тоже ничего не обещает. Большая машина, которую
воспитывали на коротком, будет ломаться на длинном ров-
но так же, и её размер ей не поможет; я такое видел и не хо-
чу оставлять впечатление, будто плачу за величину. Способ-
ность пройти цепь видна только на цепи.

Вывод отсюда получается менее приятный, чем «берите
ту, что больше». Из отдельности свойства следует, что ве-
личина, цена и репутация — все три косвенные приметы, и
каждая из них иногда обманывает. Следует и то, что выби-
рать приходится по признаку, который нельзя прочитать в
описании: дошла или не дошла, и сколько раз из скольких.
Это требует работы, которой раньше не требовалось, и я по-
нимаю тех, кто предпочитает не начинать её вовсе. Но отказ
от этой работы не отменяет свойства. Он лишь означает, что
о нём узнают не заранее, а по результату, и не на пробной



 
 
 

задаче, а на настоящей.
Размер при этом не пустая характеристика, он говорит о

другом. Он говорит не о том, как машина работает, а о том,
чего она требует, чтобы работать вообще. Мерой ума он не
является ни в каком смысле.

Если удержание нити — отдельное свойство, а не след-
ствие величины, то и разница между машинами на длинной
цепи не обязана быть маленькой оттого, что мала разница в
их размере, цене или поведении на коротком. Ничто не ме-
шает ей быть кратной. Она такой и бывает.

Цепь, о которой шла речь, всё это время была моей вы-
думкой: я задавал её длину сам, чтобы показать, как ведёт
себя произведение. Настоящая цепь длину себе задаёт не по
моему замыслу. Она вырастает по дороге — на каждом воз-
вращении, на каждом перечитывании, на каждой попытке,
начатой заново, — и к концу работы оказывается заметно
длиннее той, которую я описывал, отдавая поручение. Раз-
ница между задуманной длиной и пройденной и есть насто-
ящий предмет спора о дешёвом и дорогом.

Потому что эта разница не бесплатна. Каждое лишнее зве-
но выковано из чего-то: из вычисления, из минут ожидания,
из чьего-то вечера, потраченного на разбор того, что полу-
чилось вместо обещанного. Кто-то оплатил каждое из них,
не выставляя счёта и чаще всего не зная, что платит. Разни-
ца, которую я собирался мерить процентами, на этой длине
процентами не меряется вовсе; она меряется тем, чья рабо-



 
 
 

та была сделана дважды, и тем, кто в итоге смотрел вместо
меня. Пока я говорил о вероятности, лишние звенья были
только поводом для разрыва. Они не только повод. Они ещё
и счёт, и приходит он позже, чем отчёт об успехе, и выписан
не на то имя, на которое я смотрел, когда выбирал, сколько
платить за токен.



 
 
 

 
Глава 3. Невидимая цена

 
У поручения в прайсе один плательщик. Там написано,

во что обходится тысяча знаков на входе и тысяча на выхо-
де, и это честная цифра: её можно умножить на число обра-
щений, сложить с такими же и получить сумму, которую в
конце месяца снимут со счёта. Я много раз проделывал это
умножение и смотрел на результат с удовлетворением чело-
века, который знает цену своей работы. Число было верным.
Оно было ценой одной четверти.

За одну закрытую задачу платят четверо, и только пер-
вый платит деньгами. Остальные трое платят временем, вни-
манием и сосредоточенностью — и платят не в тот момент,
когда работа сделана, а позже, иногда намного позже, когда
связь между платежом и покупкой уже не восстанавливается.
Кто-то читает результат и убеждается, что его можно прини-
мать. Кто-то доводит то, что принято наполовину. А кто-то
через месяц садится разбираться, почему сломалось то, что
месяц работало исправно, и тратит день, не подозревая, что
оплачивает работу, заказанную в прошлом квартале и при-
знанную завершённой.

Эта вторая плата не выглядит платой. У неё нет получа-
теля, нет строки, нет валюты; она растворена в обычных ра-
бочих днях обычных людей, и каждый день по отдельности
выглядит как день, потраченный на текущие дела. Задача,



 
 
 

которую машина не закрыла и вернула ни с чем, оплачена и
будет оплачена ещё раз, когда её отдадут заново. Задача, ко-
торую машина закрыла неправильно, но объявила закрытой,
оплачена трижды: за работу, за её обнаружение и за исправ-
ление того, что успело на ней вырасти. Ни одна из этих сумм
не попадает в отчёт о стоимости машины.

Счёт, который приходит потом, никем не подписан.
 

3.1. Структура стоимости результата
 

Начнём с одной задачи, доведённой до конца. Пусть это
будет что-то заурядное: дефект в модуле, который никто из
работающих сейчас не писал, тесты падают, надо разобрать-
ся и сделать так, чтобы перестали. Задачу отдали машине.
Через некоторое время машина сообщила, что готово: на-
шла причину, внесла правку, прогнала проверки, приложи-
ла объяснение. Изменение ушло в работу, дефект больше не
воспроизводится. Задача закрыта, и теперь можно спросить,
во что она обошлась.

Первым платит машина, и это тот платёж, который я умею
считать. Обращения, шаги, знаки на входе и на выходе, ми-
нуты вычисления — всё сосчитано, выставлено и записано.
Этот плательщик удобен тем, что он безличен и аккуратен:
он не забывает выставить счёт, не округляет в свою пользу,
не приходит через месяц. Он сообщает о себе в тот же день.

Вторым платит тот, кто читал результат. Он открыл изме-



 
 
 

нение, посмотрел, что тронуто, прочитал объяснение, сверил
его с тем, что видит в коде, подумал, не задето ли что-то ря-
дом, и решил, что можно принимать. Это было его внима-
ние — не рассеянное, а то самое, сосредоточенное, которого
у человека за день набирается немного и которое тратится
быстрее, чем восстанавливается. Потраченное нигде не за-
фиксировано. В календаре у него стояло другое.

Третьим платит тот, кто доводил. Правка была верной по
существу, но оформлена не по принятому здесь порядку;
объяснение оказалось точнее кода, и пришлось дописать то,
чего в коде не было; проверка прошла, но прошла на одном
наборе данных, и кто-то добавил второй. Это ещё время, и
тоже ничьё. Работа была сделана не заново, а вокруг: подо-
брать, подправить, привести к общему виду. Она почти ни-
когда не называется работой и почти всегда занимает время.

Четвёртым платит тот, кто через месяц обнаруживает, что
доведено было не всё. Он не искал этой задачи, не помнит о
ней и не связывает своё утро с чужим давним поручением.
Он видит, что ночная выгрузка второй день приходит короче
обычного, идёт назад по истории изменений, находит прав-
ку, читает объяснение, не понимает его, читает код, понима-
ет, поднимает голову и спрашивает, кто это делал. Ему от-
вечают, что это была машина, и что изменение прошло про-
верку. К этому моменту он потратил утро и потратит ещё,
потому что на неверной правке успели вырасти другие, вер-
ные.



 
 
 

Четверо. Один сообщил о себе цифрой, трое — нет.
И это была одна задача, заурядная, закончившаяся благо-

получно. Не катастрофа, не громкий отказ, не история, ко-
торую пересказывают на совещании. Такие задачи идут по-
током: их десятки в неделю у одной команды и сотни в квар-
тал, и каждая раскладывается на тех же четверых. Второй и
третий плательщик вносят свою долю мелкими купюрами,
по нескольку минут за раз, и мелочь эта не собирается ни
в какую кучу, потому что собирать её некому и негде. Чет-
вёртый платит редко и крупно, но его платёж уже никак не
связан с покупкой: он приходит в другой месяц и к другому
человеку. Стоимость результата устроена так, что её невоз-
можно увидеть целиком, стоя в любой одной точке.

Дальше можно было бы сказать, что первый платёж мал
по сравнению с остальными, и на этом закончить. Но инте-
реснее не величина, а видимость. Прайс освещает ровно од-
ного плательщика из четырёх, и освещает его так ярко, что
остальные оказываются в темноте не потому, что малы, а по-
тому, что свет направлен мимо них. Тот, кто читал резуль-
тат, не выставляет счёта самому себе. Тот, кто доводил, счи-
тает это частью своей работы, и в каком-то смысле прав. Тот,
кто разбирался через месяц, вообще не знает, что участвует
в этой сделке.

Так вышло не по чьему-то умыслу. Цена за знаки — един-
ственная величина в этой истории, которую можно измерить
с точностью до сотой доли и предъявить, не прибегая ни к



 
 
 

чьей оценке на глаз. Всё остальное измеримо плохо, спорно и
неприятно для измерения: у человека нет счётчика, который
включался бы в момент, когда он начинает читать чужой код,
и выключался, когда перестаёт об этом думать. Естествен-
но, что учёт лепится к тому, что учитывается. Неестественно
другое — считать, что сосчитанное и есть целое.

Есть ещё одно обстоятельство, из-за которого темнота так
устойчива. Видимый счёт приходит туда, где принимают ре-
шение: его видит тот, кто выбирает машину, подписывает до-
говор и отвечает за расходы. Невидимый счёт приходит со-
всем в другое место — к тем, кто читает, доводит и через ме-
сяц разбирается, и эти люди в выборе не участвовали. Меж-
ду двумя счетами нет общего стола, на который их можно
было бы положить рядом. Один приходит в отчёте, другой
— в усталости к четвергу, и человек, у которого есть оба,
встречается редко; чаще у каждого есть ровно один, и каж-
дый по-своему прав, говоря, что расходы под контролем.

Я долго так считал. Когда меня спрашивали, во что обхо-
дится работа машины, я называл сумму из отчёта, и она была
правдой; когда меня спрашивали, дешевле ли одна машина
другой, я делил одну сумму на другую и называл отношение,
и оно тоже было правдой. Обе правды складывались в лож-
ное целое, потому что обе относились к одному плательщику
из четырёх, а решение принималось за всех четверых.

Здесь нужно назвать различие. Есть счёт, который прихо-
дит сразу, в понятной валюте, с указанием суммы и отправи-



 
 
 

теля, — назову его видимым. И есть счёт, который приходит
потом, в чужом времени, без суммы и без подписи, — неви-
димый. Оба оплачиваются. Разница между ними не в том,
насколько они тяжелы, а в том, что первый можно положить
рядом с другим таким же и сравнить, а второй не с чем по-
ложить рядом: он приходит в другой валюте, в другой месяц
и другому человеку.

Экономисты различали видимое и невидимое задолго до
машин, которым можно что-то поручить. На этом различии
стоит вся классическая мысль о ложной экономии: сбере-
жённое всегда на виду, а утраченное всегда где-то ещё, и счёт
сводится неверно не из-за ошибки в сложении, а из-за того,
что часть слагаемых не попала в столбец. Я называю это род-
ство не для того, чтобы опереться на авторитет, а чтобы обо-
значить: речь идёт не о новом свойстве машин, а о старом
свойстве человеческого учёта, которое машины подсветили
с непривычной силой.

Стоит договориться и о том, что означает эта неподписан-
ность. Подписанный счёт можно оспорить: у него есть отпра-
витель, сумма и основание, и если сумма неверна, есть с кем
говорить. Неподписанный счёт оспорить нельзя, его можно
только оплатить, и оплачивается он в тот момент, когда ни-
кто не считает себя платящим. Человек, потративший утро
на чужую правку, не скажет, что купил эту правку; он скажет,
что разбирался с дефектом. Работа, которая была бы отме-
нена, если бы кто-то увидел её цену заранее, спокойно дела-



 
 
 

ется, потому что цена нигде не названа. Невидимый счёт не
становится меньше оттого, что его не заметили; он становит-
ся только неоспоримым.

Подсветили потому, что раньше разрыв между двумя сче-
тами был меньше. Когда работу делает человек, оба счёта
выставляются в одной валюте: его час стоит столько-то, час
того, кто за ним проверяет, — столько-то, и даже если вто-
рой час никто не считает, он хотя бы соизмерим с первым.
Машина вводит в расчёт величину другого порядка и другой
природы. Её труд стоит доли копейки и измеряется в знаках;
труд, который она порождает у людей, стоит дорого и изме-
ряется в сосредоточенности. Соблазн состоит не в том, что-
бы забыть про второе, а в том, чтобы вычесть первое из пер-
вого и решить, что сэкономил.

Я не думаю, что от этого соблазна спасает бдительность.
Он держится не на невнимательности, а на честной привыч-
ке считать в той единице, которая поддаётся счёту, и всякий
раз, когда я ловил себя на нём, мне казалось, что я рассуж-
даю строго. Строгость и была проблемой: я аккуратно скла-
дывал то, что складывалось, и не задавал вопроса, полон ли
столбец. Единица досталась мне из времён, когда я задавал
машине вопросы и получал ответ за секунду; в вопросе она
работала, потому что вопрос и стоил ровно того, что было
в счёте. В поручении та же единица измеряет малую долю
происходящего и продолжает выглядеть строгой.

Можно было бы возразить, что невидимый счёт есть все-



 
 
 

гда и потому его допустимо вынести за скобки: кто бы ни де-
лал работу, её всё равно кто-то читает и кто-то доводит. Воз-
ражение сильное, и я сам им долго пользовался. Оно верно
ровно в одном случае — если второй счёт одинаков у любого
исполнителя. Тогда он и вправду константа: прибавляется к
обеим чашам, ничего не меняет, и выбирать можно по пер-
вому счёту. Но одинаковым он не бывает. Сколько минут уй-
дёт на чтение, сколько правок понадобится вокруг, найдётся
ли через месяц второе место, где нужна была та же правка,
— всё это зависит от того, кто делал работу, и зависит силь-
нее, чем цена за знак. Вынося невидимый счёт за скобки, я
выношу туда единственную величину, на которую мой выбор
влияет по-настоящему.

Отсюда и весь вопрос. Если у задачи есть видимый счёт и
невидимый, то выбирая между машиной дорогой и машиной
дешёвой, я выбираю по первому и получаю оба. И прежде
чем говорить о том, что невидимый счёт больше, стоит по-
смотреть на его первую строку — ту, что ближе всего к ви-
димому и написана почти в той же валюте. Слабая машина
берёт дешевле за знак. Она берёт куда больше знаков.

 
3.2. Слабая модель тратит больше

 
Цена за знак — это цена за знак, а не за работу. Между ни-

ми стоит число, которое в прайсе не указано: сколько знаков
понадобится, чтобы работа была сделана. Я привык считать



 
 
 

это число свойством задачи — она большая или маленькая,
и значит, знаков будет много или мало. Оно оказалось свой-
ством исполнителя.

Поручение разворачивается в цепь шагов, и каждое зве-
но чего-то стоит. Звено — это прочитанный файл, запущен-
ная проверка, обдуманный вариант, внесённая и откаченная
правка. Одни звенья необходимы: без них задача не закры-
вается. Другие возникают оттого, что исполнитель потерял
нить и восстанавливает её, или пошёл не туда и возвращает-
ся. Для надёжности лишнее звено — это ещё один шанс про-
махнуться. Для счёта лишнее звено — это оплаченная стро-
ка, ничем не отличающаяся от необходимой. Машина не де-
лает скидки на то, что шаг оказался напрасным; напрасный
шаг тарифицируется так же, как тот, который привёл к ре-
зультату.

Я несколько раз смотрел подряд на то, как одну и ту же
задачу выполняют машина слабая и машина сильная, и по-
степенно перестал воспринимать разницу как разницу в ка-
честве ответа. Это была разница в повадке. У слабой маши-
ны есть характер, и характер этот узнаваем от задачи к зада-
че, как узнаваем неловкий работник, которого видишь вто-
рой месяц.

Она перечитывает. Открывает файл, разбирает его, идёт
дальше, а через несколько шагов открывает тот же файл сно-
ва и разбирает заново, потому что не удержала прочитанное
в рабочей нити. Я видел, как один и тот же файл настро-



 
 
 

ек открывался четырежды за одно поручение, и каждый раз
разбирался целиком, от первой строки до последней, буд-
то впервые. Внешне это выглядит как прилежание: маши-
на сверяется с источником. По счёту это выглядит как двой-
ная оплата одного и того же чтения, и чем длиннее поруче-
ние, тем чаще повтор. Причём повтор не бесплатен вдвой-
не: перечитанное вытесняет из нити что-то другое, и через
несколько шагов потребуется перечитать уже это.

Она пробует и откатывает. Вносит правку, запускает про-
верку, видит, что стало хуже, возвращает как было, вносит
другую. В этом нет ничего порочного: так работает всякий,
кто не видит решения целиком, и человек делает то же самое.
Разница в доле. У сильной машины перебор — способ уточ-
нить гипотезу, которая уже почти верна; у слабой перебор
заменяет гипотезу. Первая примеряет, вторая ищет наугад,
и каждая примерка стоит одинаково. Узнаётся это по тому,
как меняется правка: у сильной машины вторая попытка от-
личается от первой в том самом месте, где проверка показа-
ла расхождение, у слабой — в другом месте, выбранном по
соседству.

Она упорствует. Выбрав неверное объяснение происходя-
щего, слабая машина не отбрасывает его при первом же про-
тиворечии, а начинает достраивать: если не сходится здесь,
значит, дело в чём-то рядом, и надо посмотреть рядом. Так
возникают самые длинные и самые бесполезные ветви ра-
боты — не короткие промахи, а развёрнутые, аккуратные,



 
 
 

внутренне связные исследования не той области. Читать их
отчёт неприятно именно потому, что он логичен. Неверна
только первая посылка, а всё остальное безупречно следу-
ет из неё. Однажды машина решила, что дело в устаревших
данных, и половину поручения потратила на то, чтобы их
обновить, очистить и обновить снова; данные были ни при
чём, но каждый шаг этой работы выглядел осмысленным, и
каждый был оплачен.

Она рассуждает вместо того, чтобы действовать. Там,
где достаточно открыть соседний файл и посмотреть, сла-
бая машина строит предположения о том, что в нём может
быть, взвешивает варианты, оговаривает условия. Рассужде-
ние стоит знаков ровно столько же, сколько действие, а ино-
гда больше; при этом действие дало бы ответ, а рассуждение
даёт только список того, каким ответ бывает. Хуже другое:
рассуждение о неизвестном содержимом файла нередко за-
канчивается выбором наиболее вероятного варианта, и даль-
ше работа идёт от предположения, которое можно было про-
верить одним движением.

Все четыре черты — одна черта, увиденная с разных сто-
рон. Слабая машина хуже держит в голове систему целиком
и хуже замечает, что уже сбилась. Отсюда и повторное чте-
ние, и перебор вместо гипотезы, и упорство в неверной вет-
ви, и разговор вместо взгляда. Это не случайные промахи,
которые в среднем сойдутся: это повадка, воспроизводимая
от поручения к поручению. Поэтому её и можно закладывать



 
 
 

в расчёт.
Справедливости ради: лишние звенья бывают у любой ма-

шины и у любого человека. Сильная тоже открывает не тот
файл, тоже проверяет то, что можно было не проверять, тоже
иногда идёт по ложному следу. Речь не о безошибочности,
которой нет ни у кого, а о доле напрасного в общем объёме
и о том, как быстро напрасное распознаётся. Сильная маши-
на возвращается с ложного следа через шаг или два, пото-
му что замечает противоречие; слабая возвращается через
десять или не возвращается вовсе. Обе ошибаются; счёт им
выставляют за длину заблуждения.

Из этого следует то, что меня в своё время задело. Прайс
не позволяет оценить стоимость поручения даже приблизи-
тельно, потому что в нём указана цена за знак, а неизвест-
ным остаётся сомножитель — и сомножитель этот тем боль-
ше, чем дешевле цена. Умножая одно на другое, я получаю
не оценку, а нижнюю границу, причём нижнюю границу тем
более оптимистичную, чем слабее выбранная машина. На-
стоящая цена становится известна после работы, и узнаю я
её не из прайса, а из отчёта о том, что было сделано. Даже в
этой, самой видимой своей части счёт приходит потом.

Мне возражали — и возражали резонно, — что всё это
учтено заранее. Разрыв в цене между машиной дешёвой и
машиной сильной бывает не в проценты, а в разы: в 2026 го-
ду между самыми дешёвыми машинами и сильнейшими из
доступных он доходил до десятикратного и больше. Пусть



 
 
 

слабая делает вдвое больше шагов, пусть даже втрое: десяти-
кратная скидка покрывает трёхкратный расход с запасом, и
по этому счёту дешёвая остаётся дешёвой. Возражение вер-
ное по форме и неполное по существу, потому что множится
не только число шагов.

Каждый следующий шаг поручения несёт с собой всё, что
было раньше: прочитанные файлы, прошлые попытки, вы-
вод проверок, собственные рассуждения. Это и есть нить, ра-
ди которой машине передают историю работы. Длина этой
истории растёт вместе с числом шагов, и растёт не у одно-
го шага, а у всех последующих сразу. Поэтому вдвое боль-
ше шагов — это не вдвое больше знаков, а заметно больше:
удлиняется и список дел, и то, что приходится держать при
себе на каждом деле. Перебор, который у сильной машины
был бы третьим шагом из пяти, у слабой становится трина-
дцатым из сорока, и все сорок помнят про все предыдущие.

Сложите одно с другим — и десятикратная разница в це-
не за знак перестаёт быть десятикратной разницей в цене
работы. По моему опыту она сжимается до двух-трёх раз, а
на длинных и запутанных поручениях подходит вплотную к
единице. Числа эти условны: зависят от того, какие машины
сравнивать и в каком году; неусловно направление. Разрыв
всегда сжимается, никогда не расширяется, и сжимается тем
сильнее, чем длиннее поручение — то есть тем сильнее, чем
больше оно похоже на настоящую работу, а не на пробный
запуск.



 
 
 

У длинной работы есть и та сторона счёта, которая знака-
ми не меряется. Сорок шагов идут дольше пяти — не в ра-
зы дольше по времени ожидания, потому что машина рабо-
тает быстро, но достаточно долго, чтобы человек, отдавший
поручение, успел переключиться на другое и потерять кон-
текст. Когда результат приходит, ему нужно возвращаться в
задачу, которую он уже выпустил из головы. Эта строка не
попадает ни в один отчёт, и всё же она из того же счёта, что и
остальные: длинная работа машины оплачивается коротким
разрывом в чужом внимании.
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