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В обычном городе живёт необычный мальчик. Он сделан из бумаги — мама
вырезала его сама, и она же чинит его ножницами и скотчем, когда город
ломает его снова и снова.Лужи боятся воды. Собаки боятся рвут. Люди
сжимают руки — и мнут пальцы в смятку. А ещё в этом городе все снимают
его на телефоны: про особенного снимают сериал.У него есть пёс, который
никогда его не снимал. Есть мама, которая хранит все отрезанные части.
И есть надежда, что однажды появится кто-то свой — тот, кого не надо
объяснять.Это история про одиночество, хрупкость и про то, что бумага не
рвётся навсегда. Она просто ждёт добрых рук.

© Малышев А. С., 2026
© Автор, 2026



А.  Малышев.  «Бумажный»

4

Александр Малышев
Бумажный

Глава 1 Я
Я не родился — я появился. В маленьком городке, где живёт человек десять тысяч. Здесь

все друг друга знают, а слухи разлетаются быстрее ветра. Это закон маленьких городков. Рас-
скажу о себе. Я не такой, как все. Я бумажный. Бумажный человечек.

У меня нет имени. Меня зовут «бумажный». Или «оно». Однажды хулиган крикнул на
улице: «Вон бумажка идёт!» — и все обернулись. Смотрели они на меня странно. Так смотрят
на того, кто прилетел с другой планеты. Ну а так оно и есть.

Я и сам не знаю, как появился.
У меня есть родители. Они люди. И они меня тоже не принимают. Сколько я ни пытался

с кемнибудь дружить, просто поговорить — меня не принимали. Я не такой, как все. Вот и
всё. Я учусь в школе. Школа бедная, еда скудная и невкусная. Про учеников и учителей могу
сказать то же самое. Все они не такие, как я. Меня все знают, но никто не принимает. для них
я — чужой.

Однажды я захотел погладить кошку. Она поцарапала мне пальцы. Я взял скотч и заклеил
порезы. Больше я к кошкам не подходил. А про собак и других животных я вообще молчу
— они меня просто разорвут. Я же бумажный. От дождя я прячусь под зонтиком. Надеваю
непромокаемые ботинки, набиваю их бумагой и пухом, затыкаю стелькой. Странно, но вода
внутрь не попадает. для людей вода — это веселье. для меня — гибель.

Как-то раз я сидел возле окна и думал о себе. За окном ребята веселились под дождём.
Они кружились, брызгались, смеялись. Мир радовался тому, что меня убивает.

И на минуту мне показалось, что один мальчик смотрит на меня. Что он зовёт меня погу-
лять. Я не поверил. Неужели меня заметили? Я вскочил и побежал одеваться. Сердце колоти-
лось — ну как колотится, если оно из бумаги, но мне казалось, что оно колотится. Я успел
надеть куртку, взять зонт, открыть дверь.

А потом выглянул на улицу.
Мальчик звал не меня. Он звал другого мальчика. Того, что жил через дорогу. Тот пома-

хал рукой, выскочил из дома, и они вместе побежали по лужам.
Я застыл в дверях. долго смотрел на них. Потом на себя — в зеркало в прихожей.
«Я не такой, как все, — говорил я своему отражению. — Я изгой. Я лишний в этом мире.

И никогда не буду счастлив».
Отражение молчало. Оно всегда молчит. Могу рассказать и про еду. Точнее — про то,

что я её не ем. Я же бумажный. Желудка у бумажных человечков нет.
Родители даже не приглашают меня за стол. Они сидят вдвоём и о чём-то шепчутся.

Может, обсуждают меня. Может, и нет. Я не спрашиваю. И боли я не чувствую. Когда кошка
поцарапала мне пальцы, я ничего не почувствовал. Может, я проклят, и это моё наказание —
быть таким? Или в прошлой жизни я был человеком? А может, и не был.

Это всё мысли маленького бумажного человечка в большом мире.
Глава 2 Хулиганы
На следующее утро я пошёл в школу. да, я учусь в школе — если вы забыли. Ведь я

ребёнок, и я должен учиться.
В классе я сидел на последней парте. Никто меня не видел, и я никому не был нужен.

Странно так жить: вроде ты местная популярность — все тебя знают, — но тебя никто не
принимает.

Девочки тоже смотрели сквозь меня. для них я просто бумажка. Или мусор. Я перестал
на них обращать внимание — просто они есть, и всё. Мне казалось, что я один против всего
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мира. И что никто мне не поможет его победить. После школы я шёл домой. У дороги в луже
тонула бумажка. Как ни странно — как я тону в своей жизни.

Я знал, что вода вредна для меня. Но лужа была небольшая. Я опустил руку в воду и
вытащил бумажку. Положил её на траву, чтобы высохла. Хоть кого-то я спас в этой жизни.
Хоть кому-то помог.

Но не себе.
дома у нас не было ни компьютера, ни смартфона. Стоял телевизор — не плазма, а квад-

ратный, смешной. Я смотрел по нему разные истории и новости. Это было интересно.
Но лучше бы я погулял с кем-нибудь.
Казалось бы — может, есть что-то, что может сделать меня счастливее? Может, в моей

жизни есть что-то хорошее? Нет. Чуда не будет.
Расскажу, как однажды я пытался подружиться с мальчиком. Это был наш сосед. Я поду-

мал: ну надо же с чего-то начать. Пойду и познакомлюсь.
Только я не умел знакомиться с людьми. Я же не такой, как они. Это был мой первый

и последний раз.
дело было так. Я пошёл к нему во двор. Но не знал, что у него есть собака. Злая собака.

И к тому же не на привязи.
Я постучался в дверь. Дверь открыл тот самый мальчик. Казалось бы — всё, давай зна-

комиться. Но он смотрел на меня с презрением. Так смотрят на того, кто не такой, как все. Он
облокотился на дверной косяк и поставил руки в замок. И я сразу понял: он со мной дружить
не будет. Наоборот — цену набивает. Выпендривается.

Я позвал его погулять.
Он сказал: «Я не дружу с бумажками».
Сказал — как отрезал.
Я молчал и просто кивал. А потом он засмеялся, скомкал бумажку и швырнул в меня. В

меня — моим же оружием. Бумагой. И закрыл дверь.
И тут я почувствовал, что на меня кто-то смотрит.
Пацана уже не было. А про собаку я не знал Я начал потихоньку уходить и всё время

оглядываться — смотрел глазами, нет ли её рядом.
Она была рядом.
Собака сорвалась и мы с ней познакомились так сказать и она побежала за мной. Я успел

добежать до ворот и выскочить наружу. Она меня не достала.
Облегчение, вроде бы. да только нет: моя нога стояла в луже. Нога намокла.
Я шёл домой, хромая и прыгая, как зайчик. Еле дошёл. Мама тогда отрезала мне ногу и

вырезала из бумаги новую. Приклеила скотчем.
И я снова смог ходить и бегать.
Вот такой получился тогда день.
Страшно ли мне было? Безусловно. Мог ли я там погибнуть? да. Мог. И не один раз.
Вот такая жизнь.
Ну ладно, это ещё не всё, что могло произойти со мной.
Расскажу, как ко мне однажды докопались местные хулиганы. Самый главный из них —

упитанный, точно сын какого-нибудь мажора.
А сидел я за столом, что-то там учил. Подходит он со своей компашкой. Говорят: «Ну

что, ты такой бумажный?» — и смеются.
А я в тот момент думаю: вот же идиоты. даже шутить не умеют.
Я обратил на них внимание и сказал: «да, я такой».
И они начали стрелять в меня из трубочек бумажками.
да, это было жестоко. Я собрал вещи и перешёл на другую парту. Но и там меня так же

доставали.
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Я не мог дать сдачи. Я меньше их. И меня можно — в прямом смысле — порвать. Роди-
телям я боялся рассказать. Я же должен быть сильным и сам решать свои вопросы. Но честно
— у меня не получалось.

Они доставали меня и доставали. Однажды один придурок вообще взял скотч — и при-
клеил меня к стене.

Я еле отвалился оттуда. Мог порваться. Бумага — штука хрупкая, а со скотчем — опас-
ная для меня. Приклеили меня и убежали. А отклеила меня тогда уборщица. Помогла. Ну хоть
кто-то мне помог.

Вот так меня и доставали, и обижали. даже друга не было. Я был один.
Думал пойти на бокс — чтобы бить обидчиков. А потом — да ладно. Потом или меня

там же побьют, или разорвут. Так это и осталось в планах.
Но однажды мама узнала, что меня обижают в школе. И устроила скандал. Что обижают

меня, что не ставят за человека.
Хотя, ай, ладно.
Она перевела меня в другую школу. Вроде получше.
«Ну, может, здесь будет спокойнее», — подумал я. Но нет. Или вы думали, что будет

чудо, и здесь меня примут?
Нет. Они так же смеялись, так же не принимали меня в компанию. Я был таким же изгоем,

как и в прошлой школе. Белой вороной. Или, если сказать по-нашему, — бумажным белым
вороном.

Мама хоть и старается, но город маленький. Слухи о том, что я иду в новую школу,
разлетелись очень быстро.

Я уже привык к тому, что я такой особенный.
А вы спросите: неужели в этой школе всё плохо?
Нет, кое-что хорошее есть. Еда здесь болееменее съедобная слышал как ребята говорили.
И вроде всё.
Как-то в новой школе я гулял по коридору. Увидел, что пацан забежал за угол и что-то

ждёт. Или кого-то.
Я пошёл дальше.
И тут он меня напугал обошел меня сзади — и приклеил мне сзади бумажку.
Я впитал это как «бумажка». Ха-ха. Смешно. После уроков я пошёл в туалет и оторвал

бумажку со спины. Там был нарисован человечек. И надпись: «Это ты». да уж. Конечно, поду-
мал я.

Скомкал её бумажными пальчиками и выкинул в мусорку. И пошёл на урок.
домой я уже бежал, а не шёл, как обычно. На меня напали собаки. Они просто выскочили

из-за угла — и я побежал. Я знал: для меня они смерть. Тупо разорвут, и всё.
Я мчался домой, перепрыгивая через лужи, сражаясь за свою бумажную жизнь. Они дого-

няли меня и пытались кусаться, зацепиться. Но я бежал быстрее.
Тут можно было схватить палку или камень. Но времени не было. Я просто бежал. Я

кричал: «Помогите! На помощь!»
Но старушки и местные ребята только смеялись надо мной — над тем, как за мной бежит

толпа собак. И наверняка думали: сейчас его там, за гаражами, разорвут. В итоге никто не
помог.

Я добежал до ворот своего дома и заперся. Сел возле двери и сидел. Ждал.
Обычно у людей от такого забега колотится сердце. А у меня ничего не колотилось. Я

просто сидел.
Глава З Ограбление
У меня наступали выходные. Я остался один дома — родители куда-то уехали. Я остался

за старшего, так сказать.
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Ни одна бумажка не упадёт. Это я так говорю. Весь этот день я смотрел телевизор. да
и всё, в целом.

А потом в окне я увидел, что кто-то идёт к нашему дому. Он шёл к нам. Человек был
в маске — на вора был похож.

Я услышал, как он возится с замком. И дверь открылась.
Я спрятался.
Он оглянулся. Никого.
А что я могу сделать? Я же просто бумажка. Он просто не обратит на меня внимания. И

всё. Вор взял микроволновку и зашёл в спальню родителей. Там он ничего не нашёл. Я смотрел
на него из своего укрытия — пытался распознать лицо. Не смог.

Я хотел что-то сделать. Но боялся за себя.
Вор ушёл.
Я вылез.
У меня был выбор: ничего не сказать родителям о том, что произошло. Но я рассказал.
Когда родители пришли, я сказал: нас ограбили.
Забрали микроволновку. Вроде всё. Мама отнеслась спокойно. даже меня осмотрела —

цел ли.
А отец отвёл маму на кухню. И они о чём-то говорили — о чём-то непонятном.
Но через стенку я услышал, что отец хочет завести собаку.
А мама говорила: «Пес же его разорвёт». Отец отвечал: «Мы его на привязь посадим. Он

не обидит его. Пусть шума нагоняет, и всё. Ну и кусьнёт, если что».
«Кусьнёт, если что».
И тут я понял: они меня приговорили.
Собака разорвёт меня, как игрушку. Или даже не заметит — и съест.На следующий день

родители поехали за псом.
да, это конец для меня.
Они собирались долго: отец искал номер по объявлениям, мама складывала в пакет ста-

рое одеяло. Я сидел на своём месте и слушал, как они обсуждают породу. Смешно, наверное,
со стороны: люди выбирают себе собаку, а их сын в это время прощается с жизнью.

Но они сказали: он меня не тронет, и всё будет нормально.
«Нормально», — подумал я. Это они так думают. Примерно в полдень я спал. Сквозь сон

я услышал, как во дворе загудела машина. Потом ключ провернулся в замке — и они зашли.
Собака была в переноске. Закрыта. Укрыта полотенцем — или чем-то ещё, не разобрать. Я
прокрался на кухню посмотреть, но так и не увидел, кто там. Только переноска шевельнулась,
и внутри что-то глухо стукнуло.
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