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От автора

 
Это роман, основанный на реальных событиях моей жиз-

ни. Детский дом в Уфе, ПТУ, девяностые, потерянная квар-
тира, почти десять лет в монастыре, сарай у тёщи, пятьдесят
сайтов, формы для свечей, «Преображенское свечное брат-
ство» и 13 миллионов выручки — всё это было.

Но это не документальная хроника. Некоторые сцены,
диалоги и подробности дописаны, а имена многих людей из-
менены — чтобы защитить их частную жизнь. Если кто-то
узнает себя, знайте: я писал с благодарностью, даже о тех,
кто сделал мне больно.

Сергей Маузер, Сергиев Посад, 2026



 
 
 

 
Пролог

 
Ночью на кухне слышно всё. Холодильник гудит так, буд-

то о чём-то думает и никак не решится сказать. Из крана ка-
пает — раз в одиннадцать секунд, я засекал. Внизу по про-
спекту Красной Армии проедет машина, шикнет по луже и
уйдёт в сторону вокзала. Потом опять холодильник.

Три часа ночи. Октябрь. На подоконнике — жёлтый лист,
прилип снаружи к стеклу ещё днём и так и остался. Держит-
ся. Молодец.

Письмо пришло во вторник, в шестнадцать сорок. Я за-
помнил время, потому что как раз налил чай и подумал, что
до конца дня осталось немного. Так и вышло. Письмо было
вежливое, в три абзаца. «Сергей, добрый день». «В связи с
оптимизацией структуры». «Благодарим за вклад». Я прочи-
тал его два раза. Второй раз — чтобы убедиться, что не про-
пустил слово «однако» или «тем не менее». Не пропустил.
Там его не было.

Мне пятьдесят четыре года. В этом возрасте резюме чита-
ют примерно так же, как объявления о продаже «шестёрки»
восемьдесят девятого года выпуска. С интересом. С уваже-
нием. И с мыслью: «Ну нет».

Денег на карте столько, что вслух их лучше не называть.
Не потому что стыдно. Потому что цифра маленькая и от
произнесения меньше не станет, а настроение испортит.



 
 
 

Вечером я ходил к Лавре. Просто так, пройтись. Там зво-
нили ко всенощной. Колокола в Сергиевом Посаде звонят не
сверху, а как будто изнутри, из-под асфальта. Сначала один
большой удар — долгий, тяжёлый, у меня от него всегда что-
то отзывается в грудной клетке, как у старого приёмника.
Потом ещё. Потом мелкие, быстрые, будто кто-то сыплет ме-
лочь на железный поднос. Туристы снимали на телефоны.
Бабушка у ворот продавала вязаные носки и смотрела на ту-
ристов с таким выражением, с каким я, наверное, смотрел на
то письмо.

Я постоял у стены, послушал и пошёл домой. Дома тихо.
Теперь сижу. Чайник вскипел уже второй раз, а я так и не

налил. Кружка у меня обычная, белая, из «Ашана». Без ка-
ёмки. Белую кружку с синей каёмкой я ищу лет сорок. По-
хожие попадаются. Не те.

Спать не хочется. Хочется что-нибудь сделать руками. Ру-
ки у меня так устроены: когда в голове каша, им нужна ра-
бота, иначе они начинают барабанить по столу, и это раздра-
жает даже меня самого.

Я открыл нижний ящик. Тот, где всё: батарейки, кото-
рые непонятно, сели или нет, зарядки от телефонов, которых
давно нет, изолента, отвёртка с треснувшей ручкой, гаран-
тийный талон на чайник, который выбросили в прошлом го-
ду. Под всем этим лежала пачка свечей. Жёлтых, восковых,
тонких. Завёрнутых в серую бумагу, как в старые времена.

Одни из последних, которые отливали на наших формах.



 
 
 

Я их не продал и не раздал. Не знаю почему. Наверное, из
той же породы, что и батарейки: выбросить жалко, а зачем
хранить — не объяснишь.

Когда-то я про себя шутил, что я троюродный внук отца
Фёдора из «Двенадцати стульев». Того самого, который меч-
тал о свечном заводике в Самаре и гонялся за гарнитуром
по всей стране. Отец Фёдор до заводика не доехал. Я доехал.
Постоял там, поработал, посчитал выручку, а потом написал
в интернете: «Свечи — в прошлом. Теперь я зажигаю циф-
ровые огни». Красиво написал. Во вторник, в шестнадцать
сорок, цифровые огни мне вежливо погасили.

Я взял одну свечу. Она была лёгкая и чуть липкая, как все
хорошие восковые свечи. Парафиновая так не липнет, она
гладкая и скучная. Я поднёс её к носу. Воск пахнет мёдом,
но не как мёд в банке. Тише. Как пустой улей в августе.

Спички нашлись в том же ящике. Коробок отсырел, пер-
вая чиркнула и сломалась. Вторая зашипела, подумала и за-
горелась.

Фитиль взялся не сразу. Сначала огонёк был маленький,
синий у основания, и дрожал, будто прикидывал, стоит ли
ему тут оставаться. Потом выровнялся, вытянулся вверх и
стал обычным. Жёлтым. Тёплым. По стене поползла моя
тень — большая, сутулая, с головой как у медведя.

Я выключил верхний свет.
Кухня сразу стала меньше и лучше. Не видно облуплен-

ного угла над плитой. Не видно, что линолеум у двери про-



 
 
 

тёрся. Видно стол, свечу, мои руки и коробку карандашей.
Карандаши лежат на столе всегда. Двенадцать цветов, в

жестяной коробке. Я купил их весной, в канцелярском у вок-
зала, без всякой причины. Продавщица спросила: «Внуку?»
Я сказал: «Себе». Она посмотрела на меня внимательно, как
на человека, который, возможно, опасен, но вряд ли.

Я до сих пор покупаю цветные карандаши. И иногда ри-
сую самолёты.

Я взял синий. Потом подумал и взял серый — для фюзе-
ляжа. Нарисовал крыло. Крыло вышло кривое, как всегда.
Сорок с лишним лет рисую самолёты, а крыло всё так же
уходит вниз, будто самолёт устал и хочет присесть. Может,
так и задумано.

Свеча горела ровно. Воск по краю начал плавиться и со-
бираться в маленькую прозрачную лужицу. На ней отражал-
ся огонёк, и выходило, что огонёк два: один наверху, насто-
ящий, и один внизу, отражённый. Я долго на это смотрел.

Свеча — это маленькая вещь, которую отдают другому. Я
когда-то так объяснял журналисту, и он кивал, но, кажется,
не понял. Я сам тогда не очень понимал. Просто чувствовал,
что это правда, а откуда она взялась — не знал.

А сейчас сидел на кухне с этой свечой и понял, что знаю.
Надо только отмотать назад. Далеко. Дальше белгородского
сарая, дальше монастыря, дальше девяностых, спирта, снега
и куртки, которой у меня не было.

Туда, где пахнет мокрой тряпкой и подгоревшей кашей. И



 
 
 

где по пятницам привозят хлеб.
— Ладно, — сказал я вслух. Голос в тишине прозвучал

хрипло и немного глупо. — Давай с начала.
Свеча не ответила. Свечи вообще неразговорчивые. За

это их, наверное, и любят.
Я положил рядом лист бумаги, подвинул карандаши и стал

вспоминать. По порядку. С самого начала. Так, как будто
рассказываю кому-то, кто ничего обо мне не знает и никуда
не торопится.

Где-то в пятом часу, когда за окном ещё было черно, со
стороны Лавры ударил первый колокол. К ранней. Один раз,
долго. Потом второй.

Я не пошёл. Я уже был в Уфе.



 
 
 

 
Глава 1. Горбушка по пятницам

 
Столовая пахла не едой, а чем-то средним между мок-

рой тряпкой и подгоревшей кашей. Этот запах впитывался в
одежду, в волосы, в подушку. Я до сих пор узнаю его в чужих
подъездах и вздрагиваю.

Детский дом стоял в Уфе, на тихой улице, за зелёным за-
бором из штакетника, который красили каждую весну одной
и той же краской. Краска ложилась на старую, и к восьми-
десятым штакетины стали толстые, как пальцы у грузчика.
Здание было кирпичное, в три этажа. На первом — столовая,
кухня, кабинет директора и красный уголок с бюстом Лени-
на, у которого кто-то давно отбил кончик носа. Бюст так и
стоял, с отбитым носом, и никто этого не замечал. Или де-
лали вид.

Мы жили на втором. Спальня на двенадцать коек, у каж-
дой тумбочка. Тумбочка считалась твоей, но это было та-
кое же «твоё», как «твоя» очередь в поликлинике. Её мог-
ли открыть, проверить, переставить. Одежда была общая. На
внутренней стороне трусов и маек хлоркой писали номер,
чтобы после прачечной разобрать. Мой номер был семна-
дцать. Я его помню лучше, чем некоторые телефоны.

Утром — подъём, зарядка в коридоре, умывание холод-
ной водой, потом столовая. Каша. Манная, пшённая, «друж-
ба» — это когда пшено с рисом. Масло кубиком, чай в гра-



 
 
 

нёном стакане, сладкий до липкости. Хлеб — два куска, се-
рый, вчерашний, а то и позавчерашний. Хлеб резала повари-
ха тётя Валя, огромным ножом, на доске, которая от старо-
сти стала вогнутой, как лодка. Из одной буханки выходило
двенадцать ломтей. Не одиннадцать и не тринадцать. Двена-
дцать. Я это знал, потому что считал.

Но был день, когда запах столовой перебивало что-то дру-
гое — запах свежего хлеба, который привозили по пятницам.

Хлебовозка приезжала часов в одиннадцать. Серый фур-
гон, на боку белыми буквами — «ХЛЕБ». Шофёр, дядя Ми-
ша, в кепке и в халате поверх пиджака, открывал задние две-
ри, и оттуда выдвигались деревянные лотки. Буханки лежа-
ли в них тесно, плечом к плечу, как солдаты. Ещё тёплые. От
них шёл пар, если на улице было холодно.

Запах шёл по всему первому этажу. Поднимался по лест-
нице. Пролезал под дверь класса, где у нас была самоподго-
товка, и мы переставали решать примеры. Даже воспитатели
начинали чаще смотреть в окно.

Тогда казалось, что счастье — это просто горбушка, кото-
рую можно съесть, пока никто не видит.

Горбушки доставались не всем. Их было две на буханку,
а нас — много. Тётя Валя горбушки не резала на ломти, от-
кладывала отдельно, на свои соображения. Кому-то из де-
журных. Кому-то из маленьких, кто плакал. Кому-то просто
так. Систему я так и не понял, хотя изучал её несколько лет
с упорством учёного.



 
 
 

Первую свою горбушку я получил лет в семь. Дежурил по
кухне — таскал лотки, хотя меня самого можно было поло-
жить в лоток. Тётя Валя посмотрела, как я пыхчу, отломила
горбушку от крайней буханки и сунула мне в руку.

— Иди за бак, — сказала она. — Чтоб не видели.
Я встал за бак с помоями. Там пахло соответственно. Но я

этого не замечал. Горбушка была горячая, корка хрустела, а
внутри был мякиш — белый, мягкий, живой. Я ел медленно.
Отщипывал по кусочку. Мне казалось, если съесть быстро,
то как будто ничего и не было.

Потом, много лет спустя, в дорогих ресторанах, куда меня
пару раз приглашали партнёры, мне приносили хлеб в пле-
тёной корзинке, с оливковым маслом и какой-то солью с Ги-
малаев. Я ел и вежливо кивал. Но это было не то. За баком
с помоями было лучше.

Воспитательницу звали Анна Петровна. Она не говорила
громко и не ругала за разбитую чашку.

Это важно. Остальные ругали. Не со зла — у них была
работа такая, и на каждую разбитую чашку потом писали
объяснительную. Одна воспитательница, Зинаида Фёдоров-
на, умела так сказать «Ну и что мы наделали?», что хотелось
самому сдать себя в милицию. А Анна Петровна брала ве-
ник, заметала осколки и говорила:

— Бывает. Руки целы?
Она была невысокая, в сером костюме, с волосами, со-

бранными сзади в узел. Очки носила на цепочке. Больше про



 
 
 

её внешность я, честно говоря, ничего сказать не могу. Лицо
стёрлось. Как монета, которую долго носили в кармане.

Однажды зимой я заболел. Ангина, температура под со-
рок, горло такое, будто проглотил ёжика. Меня положили в
изолятор — маленькую комнату на две кровати, с белыми
стенами и окном во двор. Там пахло хлоркой и почему-то
яблоками. Я лежал один, смотрел в потолок и считал трещи-
ны. Трещин было девять.

Вечером пришла Анна Петровна. Принесла мне чай с ма-
линовым вареньем. В своей собственной кружке — белой, с
синей каёмкой.

— Пей, пока горячий, — сказала она. — Маленькими
глотками.

Я пил маленькими глотками. Горло горело, варенье бы-
ло сладкое, в нём попадались косточки, и они застревали в
зубах. Анна Петровна сидела на соседней кровати и молча-
ла. Не читала нотаций, не спрашивала, как я себя чувствую.
Просто сидела. Потом забрала кружку и ушла.

Я запомнил эту кружку лучше, чем её лицо. Потому что
это была первая вещь, которая принадлежала кому-то, а не
«всем». И она дала её мне.

В детдоме всё было «всех». Стаканы, ложки, полотенца,
книжки в библиотеке, мяч во дворе. Даже воспитатели были
«всех» — они приходили на смену и уходили со смены. А у
Анны Петровны была своя кружка. Она пила из неё в воспи-
тательской. И вот эту свою кружку она принесла мне. Мне,



 
 
 

номеру семнадцать.
Я потом несколько дней ходил и думал про эту кружку.

Никому не рассказывал. Боялся, что если расскажу, это ста-
нет «всех».

У меня был друг — Колька.
Колька был на год младше, но выглядел старше — широ-

кий, лобастый, с белёсыми бровями. Спереди у него не хва-
тало куска зуба. Он утверждал, что это его ударил лошадью
цыган, когда он был маленький. Потом утверждал, что упал с
турника. Потом — что зуб ему выбили на войне. Какая вой-
на в шесть лет, он не уточнял.

Зато через эту дырку он умел свистеть. Громко, пронзи-
тельно, так, что с тополя во дворе срывались вороны. Воспи-
татели за этот свист его гоняли, а мы уважали. Я сам пробо-
вал свистеть — без дырки не получалось. Одно время все-
рьёз думал, не выбить ли себе зуб. Колька отговорил.

— Двоих свистунов тут не надо, — сказал он. — Конку-
ренция.

Слово «конкуренция» он где-то услышал и очень его по-
любил. Употреблял к месту и не к месту.

Колька говорил, что, когда вырастет, станет лётчиком.
Он знал все самолёты. Ну, так он говорил. Ту-134, Ту-154,
Ил-62, Ан-2 — «кукурузник». Когда над Уфой пролетал са-
молёт, Колька задирал голову и говорил, какой это. Прове-
рить было нельзя, самолёт был высоко, маленький, серебри-
стый, с белым хвостом из пара. Но Колька говорил уверенно,



 
 
 

и мы верили.
— Сто пятьдесят четвёртый, — говорил он. — В Москву

пошёл. Там сейчас курицу дают.
— Какую курицу?
— В самолёте. В фольге. Горячую. И лимонад.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю.
Откуда Колька мог знать про курицу в фольге, я не пони-

маю до сих пор. Никто из нас в самолёте не летал. Но я пред-
ставлял эту курицу — горячую, в фольге, на высоте десять
тысяч метров, — и мне становилось хорошо.

А я хотел стать поваром. Не потому что любил готовить,
а потому что хотел, чтобы у всех всегда была еда.

Я Кольке так и сказал однажды. Мы лежали за сараем, где
хранился садовый инвентарь, на траве. Был июнь, пахло то-
полиным пухом и нагретым рубероидом.

— Повар — это для девчонок, — сказал Колька.
— Тётя Валя не девчонка.
Колька подумал.
— Тётя Валя — это исключение.
— Я буду главный повар. Чтобы хлеба было сколько хо-

чешь. И горбушки всем.
— Всем горбушек не хватит. У буханки две горбушки.
— Значит, буханок будет больше.
Колька посмотрел на меня с уважением. Мысль про бу-

ханки ему в голову не приходила.



 
 
 

— Ладно, — сказал он. — Тогда я буду прилетать к тебе
обедать.

— На самолёте?
— На Ту-154. Прямо во двор.
— Он во двор не влезет.
— Влезет. Я его боком посажу.
И засвистел через свою дырку, так что с сарая слетела

кошка.
Под Новый год к нам приходили шефы. Шефами у нас

был моторостроительный завод — тот самый, что делал дви-
гатели для самолётов. Колька, когда это узнал, неделю ходил
гордый, как будто лично собирал каждый двигатель.

Шефы приходили в пальто, пахнущих морозом и одеколо-
ном «Шипр». Приносили подарки в бумажных кульках: ман-
дарины, конфеты «Мишка косолапый» и «Белочка», кара-
мель, которая липла к фантику, грецкие орехи. Орехи мы
кололи дверью. Дверь потом пришлось перевешивать, но это
было уже после праздника.

В тот год, когда мне было девять, один из шефов — дядь-
ка с усами, в очках с толстыми стёклами — раздавал ещё и
канцелярию. Кому пенал, кому альбом, кому ластик в виде
машинки. Мне достался набор цветных карандашей. Шесть
штук, в картонной коробке. На крышке был нарисован маль-
чик с собакой, собака почему-то была зелёная.

— Рисуешь? — спросил дядька.
— Не знаю, — честно сказал я.



 
 
 

— Вот и узнаешь, — сказал он и пошёл дальше.
Шесть карандашей: красный, жёлтый, зелёный, синий, ко-

ричневый, чёрный. Я пересчитал их раз пять. Потом поню-
хал. Карандаши пахли деревом и чем-то сладковатым, кле-
ем, наверное.

Я спрятал их под матрас и доставал только ночью, чтобы
никто не увидел. Это была первая вещь, которая была только
моей.

Кружка Анны Петровны была её — она мне её дала, а по-
том забрала. А карандаши были мои. Насовсем. Это было
странное чувство. Немного тревожное. Я не знал, что делать
с вещью, которая только моя. Боялся, что отберут, сломают,
растащат. Поэтому матрас.

Ночью в спальне было темно, но из коридора сквозь стек-
ло над дверью падал жёлтый свет от лампочки. Полоска света
ложилась как раз на мою подушку. Я садился, подкладывал
под листок учебник по природоведению и рисовал.

Я рисовал самолёты. И суп. И белую кружку с синей ка-
ёмкой.

Самолёты у меня получались кривые. Крыло всегда ухо-
дило вниз, как у подбитого. Суп был проще — тарелка, пар,
ложка. Пар я рисовал коричневым, потому что белого не бы-
ло. Кружку рисовал синим и чёрным — синюю каёмку и чёр-
ный контур. Белое оставлял бумагой.

Колька спал на соседней кровати. Однажды он проснулся,
увидел, что я рисую, и шёпотом спросил:



 
 
 

— Это что у тебя?
— Ничего.
— Карандаши?
Я молчал. Колька подумал и сказал:
— Я никому.
И правда никому не сказал. Только иногда ночью протя-

гивал руку через проход и просил синий. Для неба. Небо у
Кольки выходило лучше, чем у меня, — ровное, без просве-
тов. А самолёты у него получались точно такие же кривые.
Это меня утешало.

Синий карандаш закончился первым. Мы его исписали до
огрызка, до того, что держать было нельзя. Коричневый —
последним: пар над супом рисовать надо было нечасто.

Сейчас, на кухне, передо мной лежит жестяная коробка
на двенадцать цветов. Синий в ней самый короткий. Я как-
то не задумывался об этом. А теперь посмотрел — и правда.

Когда я вырос, я не стал ни поваром, ни лётчиком. Но я
до сих пор покупаю цветные карандаши. И иногда рисую са-
молёты.

Может быть, поэтому я потом так долго делал свечи. Све-
ча — это тоже маленькая вещь, которую отдают другому. Как
чай в чужой кружке, когда тебе плохо.

Свеча на столе горит ровно. Воск у фитиля уже собрался в
прозрачное озерцо. Я подвинул её чуть ближе к листу, чтобы
было светлее. Как тогда — полоска света из коридора.

Была ещё одна история, про которую я вспоминаю, когда



 
 
 

режу хлеб.
Летом, лет в одиннадцать, я напросился на кухню помо-

гать тёте Вале. Не на дежурство, а так, добровольно. Мне хо-
телось посмотреть, как делается еда. Изнутри.

Изнутри еда делалась так. Огромные алюминиевые ка-
стрюли, в которые можно было посадить двоих Колек. Кар-
тошка в мешках, которую надо чистить. Чистили её ножа-
ми, у которых лезвие было сточено до тонкого полумесяца.
Очистки падали в ведро длинными спиралями. Тётя Валя
чистила так, что спираль выходила целая, от начала до кон-
ца, без единого разрыва. У меня выходили кусочки, лохмо-
тья и большие куски картошки вместе с кожурой.

— Ты не картошку чистишь, — сказала тётя Валя, — ты
её раздеваешь вместе с мясом. Тоньше бери.

Я брал тоньше. Выходило медленнее. Тётя Валя вздыхала,
но не отбирала нож.

Потом она учила меня резать хлеб. На той самой вогнутой
доске.

— Двенадцать кусков, — сказала она. — Смотри. Снача-
ла пополам. Потом каждую половину пополам. Потом каж-
дую четвертушку на три. Чтобы ровно было. Чтобы никто не
сказал, что ему меньше.

— А если скажут?
— Скажут всё равно. Но чтоб неправда была.
Я резал. Куски получались разные: один толстый, другой

как бумага. Тётя Валя смотрела, качала головой и говорила



 
 
 

«ещё». К концу лета у меня выходило двенадцать почти оди-
наковых ломтей. Почти. Тётя Валя брала два крайних, при-
кладывала друг к другу, смотрела на просвет и говорила:

— Годится.
Это было первое «годится» в моей жизни от взрослого че-

ловека. Не «молодец», не «хорошо», а именно «годится». В
нём была точность. «Молодец» говорят всем, чтобы отстали.
«Годится» говорят, когда проверили.

Потом, много лет спустя, другой человек, над другим сто-
лом, приложит к свету другую вещь — железную — и скажет
то же самое слово. Но это будет уже в ПТУ.

А тогда я вышел из кухни, пропахший луком, картошкой
и тем самым столовским запахом, от которого вздрагиваю до
сих пор. Колька ждал меня на крыльце.

— Ну что? — спросил он.
— Двенадцать кусков, — сказал я. — Ровно.
— Конкуренция, — одобрительно сказал Колька. Он

опять употребил слово не к месту, но я понял, что он имел
в виду.

В ту пятницу, когда приехал серый фургон с белыми бук-
вами, тётя Валя отломила горбушку и отдала мне. Я не по-
шёл за бак. Я вышел во двор, за сарай, где пахло рубероидом,
и разломил горбушку пополам.

Колька взял свою половину, откусил, прожевал, посмот-
рел в небо и сказал:

— Ил-62. На Москву.



 
 
 

Я посмотрел. В небе ничего не было. Только облако, по-
хожее на кривой самолёт с крылом, уходящим вниз.

— Ага, — сказал я. — На Москву.
И мы доели.



 
 
 

 
Глава 2. Характер

 
Из детского дома выпускали летом. Выдавали на руки до-

кументы, пальто на вырост, ботинки, два комплекта белья —
уже без номеров — и немного денег. Ещё выдавали напут-
ствие. Директор говорил его всем одинаково, стоя у окна в
своём кабинете и глядя куда-то поверх наших голов, на то-
поль.

— Вы теперь самостоятельные люди. Государство вас вы-
растило. Не подведите.

Кого именно не подвести, он не уточнял. Государство,
наверное. Государство к тому времени само выглядело так,
будто его вот-вот кто-нибудь подведёт.

Мне было семнадцать. Шёл восемьдесят девятый год.
Анна Петровна вышла меня проводить на крыльцо. Она

поправила мне воротник пальто, хотя он был в порядке, и
сказала:

— Ешь нормально, Серёжа. Не всухомятку.
Я сказал, что буду. Мы оба знали, что не буду. Кружку она

мне не подарила, и я не спросил. Я тогда был уже большой и
понимал, что свою кружку человек не отдаёт. Даёт на время,
когда тебе плохо. Это другое.

Колька ещё оставался — ему был год до выпуска. Он стоял
у забора, засунув руки в карманы, и свистел через свой зуб
что-то бодрое. Потом перестал свистеть и сказал:



 
 
 

— Ты это. Пиши.
— Куда писать? Ты в соседнем районе.
— Всё равно пиши. Лётчикам письма пишут.
Я пообещал. Написал ему, кажется, два раза. Он мне —

один. Мы были не писатели.
С документами и пальто я поехал на троллейбусе в ПТУ.

Поваром я не стал. Поваров в том году набирали мало, и мне
в комиссии сказали, что с моими оценками по математике
лучше на токаря. Токарь — это ремесло, которое кормит.
Работа с металлом, станок, чертёж, точность до десятых до-
лей миллиметра. Женщина в комиссии сказала это так, буд-
то сама двадцать лет стояла у станка. Может, и стояла. У неё
были очень короткие ногти.

Я подумал: кормит — это тоже про еду. И согласился.
Общежитие было пятиэтажное, панельное, с общей кух-

ней на этаже и душем в подвале, где горячая вода была по
вторникам и субботам. В комнате нас было четверо. Ринат
— из-под Бирска, длинный, спокойный, умел спать сидя на
любой поверхности. Толик — из Стерлитамака, маленький,
быстрый, с чёлкой и привычкой по любому поводу говорить
«спокуха». И ещё один парень, Серёга, как я, но он через
полгода ушёл в армию, и я его почти не запомнил. Запомнил
только, что он храпел с присвистом, и Ринат говорил, что это
Колька передаёт мне привет.

Первую неделю я не мог привыкнуть к одному: в столо-
вую никто не звал. Не было подъёма, звонка, строя. Хочешь



 
 
 

есть — иди. Не хочешь — не ходи. Я ходил по общаге и не
понимал, что делать с этой свободой. Она была как новые
ботинки — вроде хорошие, а жмут.

Стипендию дали в конце сентября. Я получил её в окош-
ке у кассирши, пересчитал два раза, сложил пополам и поло-
жил во внутренний карман. Потом переложил в другой кар-
ман. Потом обратно. Всю дорогу до булочной держал руку
на кармане, как будто там была граната.

В булочной я купил буханку. Белую, «кирпичиком». Она
была ещё тёплая — только привезли. Я вышел на улицу, от-
ломил горбушку и съел её прямо там, у двери, на ветру, на
виду у всех.

Никто на меня не смотрел. Люди шли мимо, с авоськами,
с портфелями, с детьми. Никому не было дела, что парень
в пальто на вырост ест горбушку у булочной. И это было са-
мое странное. Можно было не прятаться. Никакого бака с
помоями. Никакой тёти Вали, которая скажет «иди, чтоб не
видели». Просто стой и ешь.

Я съел вторую горбушку. Потом подумал и съел середину.
Буханку целиком, за один раз, у булочной. Мне потом было
плохо, но это было хорошее плохо.

Тогда же я купил себе карандаши. Двенадцать цветов, в
коробке с видом Кремля на крышке. На всякий случай. Ри-
совать мне было особенно некогда, но они лежали в тумбоч-
ке, и от этого тумбочка становилась моей.

Сейчас я смотрю на свою жестяную коробку на кухонном



 
 
 

столе и думаю, что с того дня ни разу не жил без каранда-
шей. Квартиры менялись, города менялись. Коробка — бы-
ла. Свеча тем временем прогорела на палец. Воск стёк по од-
ной стороне тонкой дорожкой, как будто свеча тоже куда-то
торопится.

Мастером производственного обучения у нас был Рашит
Галимович. Невысокий, сухой, лет пятидесяти, в синем ха-
лате, из нагрудного кармана которого всегда торчали штан-
генциркуль и карандаш. На левой руке у него не хватало по-
ловины мизинца.

В первый же день он поднял эту руку и показал нам.
— Это чтобы вы галстуки у станка не носили, — сказал

он. — И рукава не распускали. И волосы. Станок не злой. Он
просто не думает. Думать должны вы.

Толик хмыкнул. Рашит Галимович посмотрел на него без
всякого выражения.

— Спокуха, — сказал он Толику. Так мы узнали, что ма-
стер слышит всё, даже то, что говорится в общаге.

Мастерская была длинная, с высокими окнами, в которых
половина стёкол была матовая от грязи, а половина — новая,
прозрачная. Станки стояли в два ряда. 1К62 — старые, зелё-
ные, крашенные столько раз, что краска лежала на них, как
штукатурка. И два 16К20, посвежее, их давали только тем,
кто заслужит.

Запах мастерской я запомнил сразу и навсегда. Эмульсия
— белая жидкость, которой поливают деталь и резец, чтобы



 
 
 

не перегревались. Пахла она мылом и чем-то кислым, как
молоко, которое забыли в тепле. К этому примешивалось ма-
шинное масло, горячий металл и стружка. Стружка пахнет,
если её только что сняли, — остро, почти как спичка. Потом,
остывая, перестаёт.

Стружка была разная. Со стали шла длинная, витая, синяя
от температуры — красивая, как ёлочная мишура, и острая,
как бритва. Рашит Галимович запрещал трогать её руками.
Только крючком. С чугуна сыпалась мелкая чёрная крошка,
от неё руки становились серыми до локтя. С латуни шла жёл-
тая, блестящая, и её было жалко выметать.

Первые две недели мы к станкам не подходили. Изучали
чертежи, допуски и посадки, учились держать штангенцир-
куль и микрометр. Микрометр мне понравился сразу. У него
была трещотка: крутишь барабан, и когда губки касаются де-
тали, трещотка щёлкает и не даёт перетянуть. Прибор, кото-
рый сам знает, когда хватит. Я подумал, что людям бы такую
трещотку.

Потом нас поставили к станкам.
Первое задание было простое — втулка. Цилиндр с отвер-

стием, наружный диаметр тридцать, внутренний двадцать,
длина сорок. Допуск — две десятых. На бумаге это выгляде-
ло так, что и ребёнок сделает.

Я запорол четыре заготовки.
Первую — потому что не так зажал в патроне, и её повело.

Вторую — потому что снял лишнего с наружного диаметра,



 
 
 

торопился. Третью — потому что сверло пошло криво, я не
проверил центр. Четвёртую я не понял почему. Она просто
вышла неправильная. Рашит Галимович взял её, покрутил,
посмотрел на меня.

— Ты что с ней делал?
— Точил.
— Ты с ней воевал, — сказал мастер. — Металл это чув-

ствует. Ему всё равно, но он чувствует.
Я не понял, как может быть одновременно всё равно и

чувствовать. Понял потом, лет через двадцать, когда сам на-
чал делать формы и видел, как новички воюют с заготовкой.

Пятую втулку я делал полдня. Медленно. Зажал, прове-
рил, снял первый проход. Остановил станок, замерил. Ещё
проход. Замерил. Эмульсия капала на руки, белая, тёплая.
Стружка шла ровная, завитком, и падала в поддон с тихим
звоном. Я слушал станок. Если он гудел ровно — всё хоро-
шо. Если начинал подвывать — резец затупился или я слиш-
ком налегаю.

Когда я её снял, втулка была горячая. Я подождал, пока
остынет, и понёс мастеру.

Рашит Галимович взял её, протёр ветошью. Замерил сна-
ружи штангенциркулем. Внутри — нутромером. Длину. По-
том поднёс к окну, посмотрел торец на просвет, провёл по
нему пальцем — тем, у которого не хватало половины.

Долго молчал. Я стоял и ждал. Толик за соседним станком
перестал точить и тоже ждал.



 
 
 

— Годится, — сказал мастер.
И положил втулку на стол. Не в ящик для зачтённых ра-

бот, а просто на стол, передо мной.
— Забирай. Первую надо хранить.
Я забрал. Втулка была тяжёлая для своего размера, глад-

кая, с чуть заметными кольцами от резца. Я носил её в кар-
мане штанов года два. Она протёрла мне три кармана. Потом
где-то потерялась — при переезде, наверное. Или в девяно-
стых, когда терялось всё.

Тогда я не знал, что через много лет именно это ремесло
поможет мне делать формы для свечей. Я вообще не думал
ни о каких свечах. Свечи были в церкви, а в церковь я не хо-
дил. Никто из нас не ходил. Церковь была там, где бабушки,
а у нас бабушек не было.

Про Рашита Галимовича в группе говорили, что он ко-
гда-то работал на моторостроительном, на самых точных
операциях, где допуск в микронах. Что ушёл оттуда после
травмы — из-за пальца. Сам он об этом не рассказывал. Он
вообще мало говорил. Но одну фразу повторял так часто, что
мы начали её передразнивать.

— Характер, — говорил он, — это когда ты второй раз
делаешь так же хорошо, как первый. А третий — лучше.

Толик в общаге изображал это с его интонацией, подняв
руку с поджатым мизинцем. Ринат смеялся. Я тоже смеял-
ся. А сам думал, что второй раз у меня пока не получается
даже так же. Вторая втулка вышла хуже первой. Третья —



 
 
 

нормальная. Четвёртая — хорошая. Характер, видимо, под-
тягивался медленнее, чем руки.

Тем временем вокруг начало твориться непонятное.
Сначала пропал сахар. Потом мыло. Потом ввели талоны.

На сахар, на мыло, на водку, на сигареты. Талоны были бу-
мажные, разноцветные, их выдавали в общаге под роспись.
Толик тут же выменял свои водочные на сахарные у соседа
с третьего этажа, потому что сахар было проще продать. То-
лик вообще быстро понял новое время. Раньше всех.

Очереди стали длинные и злые. В гастрономе на углу про-
давщица писала номер очереди шариковой ручкой на ладо-
ни. У меня на ладони однажды было «147». Я простоял три
часа и купил пачку масла и кулёк карамели. Карамель была
липкая, как в детдоме у шефов. Некоторые вещи в Союзе не
менялись до самого конца.

По телевизору в красном уголке общаги показывали съез-
ды. Люди в костюмах выходили на трибуну и говорили длин-
но. Некоторые кричали. Ринат смотрел съезды с интересом,
как футбол.

— За кого ты? — спросил я.
— Ни за кого, — сказал Ринат. — Просто интересно, кто

кому первый в морду даст.
Никто так никому и не дал. По крайней мере, при нас.
Практику мы проходили на заводе. Большой цех, станки

до горизонта, мостовой кран под потолком, гул, от которого
через час переставал слышать собственные мысли. Нас по-



 
 
 

ставили к рабочим, в пару. Меня — к пожилому токарю, дя-
де Коле. Он точил валы, огромные, в руку толщиной, и мол-
чал. Я подавал заготовки, подметал стружку и смотрел.

На второй неделе дядя Коля выключил станок, сел на
ящик, достал из кармана бутерброд с салом и сказал:

— Заказов нет. Видишь, половина стоит?
Я посмотрел. Половина станков и правда стояла. Над ни-

ми горел свет, а людей не было.
— Раньше в три смены работали, — сказал дядя Коля. —

Сейчас в одну, и то не каждый день. Ты, парень, зря в токаря
пошёл.

— А куда надо было?
Дядя Коля пожевал сало.
— Не знаю, — сказал он честно. — Сейчас никто не знает.
Это «никто не знает» я потом слышал ещё много лет. От

разных людей, по разным поводам. Но первый раз — от дяди
Коли, на ящике, с бутербродом.

В августе девяносто первого я был в общаге. Утром вклю-
чили телевизор, а там — балет. «Лебединое озеро». Весь
день. Ринат сидел перед экраном и не понимал.

— Это что, праздник какой-то?
Толик уже куда-то сбегал, что-то узнал.
— Спокуха, — сказал он. — В Москве танки.
Мы подошли к окну. В Уфе танков не было. Был обычный

августовский день: тополиный пух давно отлетел, на балконе
соседней пятиэтажки женщина развешивала бельё. Мужик



 
 
 

внизу чинил «Москвич», лёжа под ним на картонке. Всё бы-
ло как всегда. Только по телевизору танцевали лебеди.

Через три дня лебеди закончились. Потом, к декабрю, за-
кончился Союз. Я узнал об этом тоже по телевизору, в крас-
ном уголке, между двумя зачётами. Союза не стало, а мне
надо было сдавать зачёт по допускам и посадкам. Я сдал на
четыре. Рашит Галимович сказал, что за посадку с натягом
надо было пять, но у меня «натяг в голове не тот».

Зимой, перед выпуском, мне дали разряд. Третий. Выдали
корочку — синюю, с гербом, который уже был гербом стра-
ны, которой нет. Я держал её в руках и думал, что это, на-
верное, смешно. Но смешно почему-то не было.

Рашит Галимович пожал нам всем руки. Мне — послед-
нему. Рука у него была сухая и твёрдая, как деревянная руч-
ка напильника.

— Ты не бросай, — сказал он. — Металл тебя слушается.
Это не у всех.

— А работа где будет?
Он посмотрел в окно. Окно было наполовину грязное, на-

половину чистое.
— Где-нибудь будет, — сказал он. — Руки прокормят. Ес-

ли голова не подведёт.
Я вышел из мастерской на мороз. Пахло снегом и выхло-

пом от автобуса. В кармане лежала корочка третьего разря-
да, а под ней, в другом кармане, — первая втулка, тёплая от
ноги.



 
 
 

Толик ждал меня у ворот. Он курил и притопывал.
— Серый, — сказал он. — Есть тема.
Толик всегда знал, где тема. Я тогда ещё не понимал, что

в новой стране это умение будет стоить больше, чем третий
разряд, микрометр с трещоткой и характер, который второй
раз делает так же хорошо, как первый.

— Какая тема?
— Потом расскажу. Спокуха.
И мы пошли к остановке, по снегу, в сторону той жизни,

которую никто не знал.



 
 
 

 
Глава 3. Спирт в снегу

 
Работу по специальности я нашёл быстро и так же быстро

понял, что это не работа, а место, куда надо ходить.
Меня взяли токарем в механический цех при одном заво-

де, названия которого я называть не буду — завода всё рав-
но больше нет, а на его месте сейчас торговый центр с фуд-
кортом. Там, где стоял мой 1К62, теперь, по моим расчётам,
продают шаурму. Я как-то заходил. Шаурма была неплохая.

Станков в цеху было тридцать два. Работали шесть. Зар-
плату платили раз в два-три месяца, иногда частями, ино-
гда продукцией. Один раз выдали кастрюлями. Нам с Рина-
том досталось по две эмалированных кастрюли с цветочком
на боку. Мы стояли на рынке и пытались их продать. Рядом
стоял мужик с завода резиновых изделий и продавал грел-
ки. Покупателей не было ни у него, ни у нас. К вечеру мы
поменялись: я ему кастрюлю, он мне грелку. Грелка потом
пригодилась. Кастрюля, надеюсь, ему тоже.

У меня была квартира. Однокомнатная, на окраине, в па-
нельной девятиэтажке. Мне её дали как сироте, выпускнику
детдома, после долгой беготни по кабинетам с папкой спра-
вок. Четвёртый этаж, окна на пустырь, за пустырём — же-
лезная дорога. Ночью проходили товарняки, и стёкла в сер-
ванте, который достался от прежних жильцов, тихонько зве-
нели. Сервант был пустой. Я поставил туда коробку с каран-



 
 
 

дашами и втулку. Больше ставить было нечего.
Квартира была главным, что у меня было. Я это понимал

примерно так же, как понимаешь, что у тебя есть почки. Есть
и есть. Пока не заболят.

Подработать в те годы было почти невозможно. Всё, что
можно было разгрузить, погрузить, перенести и перетащить,
уже кто-то разгружал, грузил и таскал. Бригады дрались за
разгрузку фур и вагонов. Буквально дрались — не в пере-
носном смысле, а кулаками, а иногда и чем посерьёзнее.

Толик нашёл нам место на товарной станции. Там, за скла-
дами, по утрам собирались мужики. Стояли кучками, кури-
ли, поглядывали друг на друга. Каждая кучка была бригада.
У каждой бригады был старший. Когда подходила фура или
подавали вагон, старшие шли к экспедитору договариваться.
Кто договорился — тот и разгружает. Кто не договорился —
может попробовать договориться по-другому.

Нашим старшим был Толик. Больше некому было. Ринат
был слишком спокойный, а я слишком честный — Толик так
и сказал.

— Серый, ты с экспедитором не говори. Ты ему правду
скажешь, а он тебе потом половину недодаст.

Нас было пятеро: Толик, Ринат, я и ещё двое парней из
нашей группы в ПТУ, Эдик и Вова-большой. Вова-большой
был действительно большой — метр девяносто, руки как ло-
паты. Его брали для солидности. Он редко говорил, но стоял
рядом с Толиком, и экспедиторы как-то сразу становились



 
 
 

сговорчивее.
Первая драка случилась на третий день. Подали вагон с

цементом. Толик договорился. Мы уже подошли к вагону,
когда из-за склада вышли пятеро других. Старший у них был
в спортивном костюме «Адидас» с тремя полосками и в кеп-
ке.

— Это наш вагон, — сказал он.
— Мы договорились, — сказал Толик.
— С кем?
— С экспедитором.
— А мы с экспедитором вчера договорились.
Экспедитор в этот момент очень внимательно изучал свои

накладные и смотрел в другую сторону. Это было универ-
сальное поведение экспедиторов девяностых.

Дрались мы недолго и бестолково. Никто из нас драться
по-настоящему не умел, они, как выяснилось, тоже. Толка-
лись, махали руками, кто-то упал в лужу. Вова-большой взял
одного из них за воротник и просто поднял. Подержал. По-
ставил обратно. Этого хватило. Они ушли, ругаясь, а мы раз-
гружали цемент до вечера. У меня была разбита губа, и це-
ментная пыль попадала в ранку. Щипало. Заплатили нам,
как Толик и предсказывал, меньше, чем обещали.

Так мы и жили. Утром — цех, если там было что делать.
Если не было — станция. Вечером — считали деньги, кото-
рых хватало на хлеб, макароны и «Доширак», который тогда
только появился и казался едой будущего. Я варил макароны



 
 
 

в той самой эмалированной кастрюле с цветочком — одну
всё-таки не продал. Готовил я, кстати, неплохо. Поваром не
стал, но макароны у меня не слипались. Ринат говорил, что
это единственное, в чём я его обошёл.

На Центральном рынке, в крытом павильоне, где прода-
вали одежду, висела кожаная куртка.

Она висела там месяца два, на плечиках, на самом верху,
под потолком, чтобы все видели. Чёрная, турецкая, с широ-
кими плечами, с поясом на заклёпках и с молниями на кар-
манах. Пахла она так, как ничего больше не пахло в моей
жизни, — кожей, краской и чем-то дорогим, заграничным.

Кожаная куртка тогда значила, что ты не пропал. Что у
тебя всё в порядке. Что ты в теме. В таких куртках ходили
люди, у которых были машины и которые не стояли в очере-
дях. В таких куртках ходил старший той бригады, с которой
мы дрались, — только поверх «Адидаса». Человеку в такой
куртке, я был уверен, не могли выдать зарплату кастрюлями.

Я ходил на рынок смотреть на неё. Не покупать — смот-
реть. Продавщица, полная женщина в пуховом платке, быст-
ро поняла, что я не покупатель, и перестала со мной здоро-
ваться. Однажды она всё-таки сняла куртку с крючка шестом
и дала мне примерить. Наверное, из жалости. Или чтобы я
уже отстал.

Куртка была тяжёлая. Плечи у неё были шире моих сан-
тиметров на десять, и я в ней стал похож на шкаф, в который
положили голову. Но я посмотрел в зеркало, мутное, с отби-



 
 
 

тым углом, и увидел там человека, у которого всё в порядке.
— Турецкая, — сказала продавщица. — Натуральная. Бу-

дешь брать?
Цену она назвала такую, что это были примерно четыре

моих зарплаты. Если бы мне их платили.
— Подумаю, — сказал я.
— Думай, — сказала она и повесила куртку обратно, под

потолок.
Я думал очень долго. Но это отдельная история.
На кухне у меня сейчас нет кожаной куртки. Есть куртка

из «Спортмастера», синтетическая, на молнии, висит в ко-
ридоре. Свеча догорела до середины. Я отрезал ножом на-
гар с фитиля, чтобы не коптила. Этому меня научили в мо-
настыре — нагар надо снимать, иначе пламя растёт, чадит и
свеча горит вдвое быстрее. Тогда, в девяностых, я про нагар
не знал. Я вообще много чего не знал.

Про «Рояль» — это было в феврале. Год, кажется, девя-
носто третий. Может, девяносто четвёртый. Эти годы у меня
склеились, как карамель от шефов.

Фура пришла ночью. Толик узнал о ней заранее — у него
всегда были какие-то знакомые, которые что-то знали. Ска-
зал: будет фура со спиртом, разгрузка на склад за станцией,
платят хорошо, но надо быть в одиннадцать вечера и мол-
чать.

Спирт «Рояль» тогда знали все. Литровые бутылки с квад-
ратными плечами, этикетка с короной, девяносто шесть гра-



 
 
 

дусов. Говорили, что его делают в Европе, из чистого зерна,
и что им можно хоть раны промывать, хоть пить. Им и про-
мывали, и пили. Чаще второе. Разводили водой из-под кра-
на, добавляли порошок «Юпи» для цвета и вкуса. Получался
напиток ядовито-оранжевый, похожий на жидкость для мы-
тья окон. Его называли «ликёр».

Было минус двадцать пять. Мы стояли у склада, в темноте,
и притопывали. Фура опоздала на час. Когда она подъехала,
водитель вылез, посмотрел на нас так, как будто мы уже что-
то украли, и открыл двери.

Внутри были коробки. Много коробок. В каждой — две-
надцать бутылок, переложенных картоном. Мы разгружали
цепочкой: Вова-большой подавал из фуры, я принимал, пе-
редавал Ринату, Ринат — Эдику, Эдик — Толику, Толик ста-
вил на поддон на складе. Руки через полчаса перестали чув-
ствовать холод. Через час — вообще перестали чувствовать.

В какой-то момент одна коробка вышла из фуры мокрая.
Бутылка внутри треснула. Запахло так, что у всех защипало
в носу. Водитель выругался. Экспедитор, который стоял со
списком, достал ручку и что-то записал.

— Бой, — сказал он. — Спишем.
И тут у Толика стало такое лицо, какое бывает у человека,

который увидел тему.
Как это случилось дальше, я толком не помню. Кажется,

Толик тоже сказал «бой» — про ещё одну коробку. Потом
про ещё одну. Экспедитор, по-моему, всё понимал, но смот-



 
 
 

рел в свои накладные. Может, ему было всё равно. Может,
он знал, что списанные бутылки потом всё равно кто-нибудь
выпьет, так какая разница кто.
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