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Аннотация
Планк писал, что новая научная истина побеждает не потому,

что убеждает оппонентов, а потому, что оппоненты умирают.
Эта книга исходит из того, что Планк был скромен. Так
обновляется всё: наука, политика, вкус, мораль, корпорации,
язык. Убеждения складываются к двадцати четырём годам,
их носители занимают кресла, кресла освобождаются одним
способом. Прогресс существует и необратим. Он просто умеет
ждать дольше, чем живёт человек.
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Часть I. Механизм

 
Устройство, которое описывает эта книга, собрано из трёх

деталей, и все три по отдельности давно известны.
Убеждение имеет дату. Оно складывается в определённые

годы, и дальше человек его достраивает по краям, а не пере-
закладывает. Убеждение получает силу не от числа соглас-
ных с ним, а от числа занятых ими позиций, и у позиции есть
владелец и срок. Срок заканчивается биологически.

Каждая из трёх деталей измерима, и по каждой есть изме-
рения. Собранными вместе их рассматривают редко, потому
что в собранном виде они дают утверждение, звучащее как
афоризм, а афоризмы не проверяют. Утверждение, оформ-
ленное удачно, перестаёт выглядеть утверждением о фактах
и начинает выглядеть фигурой речи; фигуру речи оспарива-
ют вкусом, а не данными. Граница между красивой фразой
и измеримым явлением проходит именно здесь, и обычно её
не пересекают ни с одной стороны: те, кто цитирует, не счи-
тают, а те, кто считает, не цитируют.

Вторая деталь требует уточнения, без которого весь счёт
бессмыслен. Позиция — это не влияние и не репутация, а
место, через которое проходит решение: кому дать деньги,
что напечатать, кого взять и кого повысить. Таких мест в лю-
бой отрасли немного, они перечислимы, и у каждого есть за-
нимающий его человек и дата, с которой он его занимает.



 
 
 

Сто человек, разделяющих новый взгляд, ничего не решают,
если три места заняты старым.

Между тем счёт возможен. «Человек передумал» и «че-
ловека сменили» — два объяснения одного и того же на-
блюдаемого события: раньше возражал, теперь не возража-
ет. Снаружи, в тот момент, когда оно происходит, они нераз-
личимы. Следы они оставляют разные — в списке публика-
ций, где видно, отказался человек от вывода или ушёл от те-
мы; в распределении голосов, где видно, изменилось оно при
прежнем составе голосующих или при обновлённом; в кад-
ровых решениях, где видно, кого он продолжал назначать и
рекомендовать, когда спорить перестал. Следы сохраняются
дольше, чем участники, и в этом единственная причина, по
которой задним числом можно установить, что происходило.

Устройство разбирается на детали, каждая проверяется
отдельно, и затем собирается обратно. Собранное один раз,
оно больше не пересобирается.



 
 
 

 
Глава 1. Планк был скромен

 
Книга, в которой напечатана эта фраза, вышла в Лейпциге

в 1948 году, через несколько месяцев после смерти автора.
Фраза занимает в ней меньше половины страницы и стоит
между двумя воспоминаниями, из которых не цитируется ни
одно.

С тех пор она разошлась по докладам, предисловиям,
вступлениям к диссертациям и поминальным речам. Точно-
го счёта нет; порядок величины — тысячи. Произносят её
почти всегда в одном и том же положении: когда кто-то толь-
ко что не был услышан. В этом качестве — как утешение
проигравшему — её знают лучше, чем в любом другом, и
большинство знающих её никогда не видели её целиком.

Проверять её никто не пробовал тридцать лет. Проверять
афоризмы не принято: афоризм не выглядит утверждением
о фактах, он выглядит наблюдением о жизни, а наблюдения
о жизни принимают или не принимают, но не опроверга-
ют. Между тем сказано там нечто вполне определённое: что
взгляд в научной области меняется не потому, что меняют
взгляд те, кто его держит. Это измеримо.

У фразы, таким образом, есть два независимых свойства:
репутация и содержание. Репутация у неё отчётливая — её
узнают с половины первого придаточного и договаривают за
говорящего. Содержание её знают хуже: в ходу пересказ, ко-



 
 
 

роче исходника вшестеро, и большинство слышавших пере-
сказ считает, что слышало фразу. Репутация обеспечивает ей
место в предисловии; содержание в предисловии не работает
вовсе, потому что говорит не то, ради чего её туда ставят.

Измерять пришлось не мнения, а следы. Человек, пере-
ставший возражать, ведёт себя одинаково в обоих случаях:
он больше не возражает. Молчание согласившегося и мол-
чание оставшегося при своём неразличимы в момент, когда
они наступают, и различимы позже — по тому, что делали
руки, пока молчал рот. Разница между этими двумя молча-
ниями и есть предмет счёта: она даёт долю, а доля даёт ответ
на вопрос, который до сих пор решали цитированием.

Носят эту фразу как справку о собственной правоте. На-
писана она как акт осмотра.

 
1.1. Фраза, которую все

цитируют и никто не проверял
 

Она стоит на двадцать второй странице «Научной авто-
биографии» — тонкой книжки, которую Макс Планк закон-
чил в последние два года жизни и которая вышла уже без
него. Автобиография занимает сорок с небольшим страниц,
в ней нет ни одной формулы и почти нет дат. Планк родил-
ся в 1858 году, умер в Гёттингене 4 октября 1947-го, в во-
семьдесят девять лет; лейпцигское издание следующего года
вышло с портретом и с надгробной речью Макса фон Лауэ в



 
 
 

приложении. Из всего этого тома в оборот пошло одно пред-
ложение.

Сразу перед фразой автор рассказывает о собственном по-
ражении. В середине девяностых годов девятнадцатого века
он выступал против энергетики — направления, объясняв-
шего физические процессы превращениями энергии и обхо-
дившегося без атомов. В 1896 году он напечатал против неё
статью на семи страницах; на противоположной стороне спо-
ра стояли Вильгельм Оствальд, Георг Гельм и Эрнст Мах.
Планк пишет, что одним из самых тяжёлых переживаний его
научной жизни было то, что ему почти никогда не удавалось
добиться признания нового результата, истинность которого
он мог доказать. Доводы, по его словам, падали в пустоту:
против авторитета этих троих его не было слышно.

Речь шла не о том, что его не поняли. Он был профессо-
ром теоретической физики Берлинского университета, его
печатали, его слушали, он состоял в Прусской академии с
1894 года. Понимали его прекрасно. Не менялось при этом
ничего.

Из этого опыта он и выводит общее наблюдение. В полном
виде оно двухчастное: новая научная истина обыкновенно
пробивает себе дорогу не так, что её противников удаётся
убедить и они объявляют себя переубеждёнными, а скорее
так, что противники постепенно вымирают, а подрастающее
поколение с самого начала освоено с этой истиной. В дру-
гом позднем тексте, напечатанном под одной обложкой с ав-



 
 
 

тобиографией, он формулирует то же самое во второй раз и
несколько иначе: крупное научное новшество редко прокла-
дывает себе путь, постепенно склоняя противников на свою
сторону, — редко случается, чтобы Савл стал Павлом.

Говорил он при этом об одной области — своей. Слово,
стоящее в предложении, — «научная», и под наукой в 1947
году человек, полвека читавший теоретическую физику в
Берлине, понимал прежде всего дисциплину с проверяемы-
ми доводами и согласованными критериями. За её пределы
он не выходил и на большее не притязал.

Мах умер в 1916 году, Гельм — в 1923-м, Оствальд — в
1932-м. Фраза записана в 1946-м или 1947-м.

Ходит она в другом виде. Ходячая версия короче исход-
ной вшестеро и звучит так: наука движется от похорон к по-
хоронам. Эта формулировка Планку не принадлежит — её
пустил в оборот Пол Самуэльсон, который пользовался ею
с середины семидесятых в журнальной колонке и в учебни-
ке, ссылаясь при этом на Планка; в 1994 году, в очередной
раз её употребив, он приписал её уже неизвестному мудрецу.
Отдельным каналом распространения стал Томас Кун, про-
цитировавший исходную формулировку в 1962 году, — по-
сле чего она вышла за пределы физики и попала туда, где её
никто не мог сверить с источником.

При сокращении выпали три вещи, и все три выпали в од-
ну сторону. Выпало слово «обыкновенно» — оговорка, пре-
вращающая закон в правило с исключениями. Выпало слово



 
 
 

«постепенно»: вымирают не по одному, а когортой, и речь
идёт о сроке, а не о событии. И выпала вторая половина —
та, где говорится о подрастающем поколении, освоенном с
новой истиной с самого начала. Между тем работу в этом
предложении делает именно она: механизм состоит не в том,
что старые умирают, а в том, что приходящие им на смену
приходят уже убеждёнными, потому что ничего другого не
застали. Смерть здесь освобождает место, но не производит
согласия; согласие производится тем, кто на это место при-
ходит.

Сокращённая версия короче, категоричнее и полностью
посвящена похоронам. Ни одна из потерянных частей не бы-
ла лишней, и ни одна не потерялась случайно: убрали то, что
мешало фразе звучать приговором.

Появилось при этом и кое-что, чего в исходном тексте нет.
Появилась интонация — злорадная в одних устах, скорбная
в других, но в обоих случаях адресованная кому-то конкрет-
ному. Планк описывал порядок вещей и никого не обвинял;
в сокращении осталось обвинение без предмета, к которому
его можно приложить, и каждый произносящий подставляет
свой. Книга Куна за шестьдесят лет разошлась миллионны-
ми тиражами и стала одной из самых цитируемых работ сто-
летия; вместе с ней разошлась и цитата. К восьмидесятым
годам она употреблялась уже как общее место, то есть без
ссылки.

Произносят её в довольно узком наборе обстоятельств.



 
 
 

После отказа в публикации. На защите, прошедшей хуже
ожидаемого. В предисловии к книге, которую долго не бра-
ли. В некрологе человеку, чья работа была признана поздно.
Общее у всех этих положений одно: говорящий только что
проиграл и объясняет проигрыш свойствами устройства, а
не свойствами своей работы.

В этой роли фраза перевёрнута. Цитирующий помещает
себя на место носителя новой истины, а тех, кто его откло-
нил, — на место обречённых. Исходное утверждение тако-
го распределения ролей не поддерживает: оно ничего не го-
ворит о том, кто прав, и говорит только о том, каким спосо-
бом и в какой срок меняется состав тех, у кого спрашивают.
Механизм безразличен к истинности. Он работает одинако-
во для верного взгляда и для неверного: если неверный за-
нимает позиции, он держится тот же срок, и вымирать будут
его сторонники, а приходящие придут освоенными с чем-то
другим — не обязательно с истиной, а с тем, что к тому вре-
мени будет преподаваться.

Отсюда следствие, которое цитирующему обычно не при-
ходит в голову. Из всего, что было отклонено в любое взятое
десятилетие, подавляющая часть была отклонена правильно.
Отклонённая работа гораздо чаще оказывается просто сла-
бой, чем опередившей время, и утешение, которое фраза как
будто предлагает, ничем не подкреплено: она не обещает по-
беды, она называет срок. Кому именно достанется этот срок,
из неё не следует.



 
 
 

У этого набора обстоятельств есть зеркальная сторона, и
она заметнее самого набора. Фразу практически не произ-
носят те, кто в момент произнесения занимает решающую
позицию. Председатель совета, отклонившего работу, редак-
тор, вернувший рукопись, комиссия, распределившая день-
ги, — все они этой цитаты не употребляют, хотя описанное
в ней касается их прямее, чем отклонённого. Отсюда и ре-
путация: фраза известна как утешение, потому что вслух её
произносит только одна из двух сторон, и это сторона, кото-
рая ничего не решает.

Есть и второе следствие, ещё менее удобное. Если утвер-
ждение верно, оно верно и в отношении того, кто его цити-
рует: его собственные взгляды тоже не изменятся от доводов,
и его тоже дождутся. Фраза, произносимая как обвинение в
адрес отклонивших, распространяется на говорящего в пол-
ном объёме. Её обычно произносят, не заметив этого.

Написана она была человеком, объяснявшим не свою по-
беду, а своё поражение, — при том, что в самом споре он
был прав, и это выяснилось задолго до того, как он взялся за
автобиографию. Утешительной интонации в исходном тек-
сте нет вовсе. Она появилась при пересказе, вместе с поте-
рей второй половины предложения.

Дальше эту фразу будут проверять. Она устроена как
утверждение о фактах: в ней сказано, что смена взгляда в об-
ласти происходит преимущественно за счёт смены состава, а
не за счёт переубеждения присутствующих. Такое утвержде-



 
 
 

ние либо верно, либо нет. Согласие с ним ничего не решает,
и красота формулировки ничего не решает тоже.

У него есть проверяемое следствие, и оно довольно гру-
бое: если состав решает, то освобождение места должно быть
видно снаружи — по тому, кто после этого приходит, и по
тому, о чём после этого пишут. Если состав не решает, ни-
чего видно не будет. Разница между двумя исходами не от-
носится к области вкуса.

Решают следы.
 

1.2. Как считают покойников
 

Первую проверку провели в 1978 году, и она проверила
не то.

Трое исследователей взяли семьдесят восемь британских
натуралистов и посмотрели, кто из них и когда принял тео-
рию Дарвина после 1859 года. Проверялись два ходячих
утверждения: что за десять лет после выхода «Происхожде-
ния видов» британская наука приняла эволюцию почти це-
ликом и что молодые принимали её быстрее старших. Оба
оказались неточными. Возраст в переходе значил мало: при-
нявшие и не принявшие в среднем были ровесниками, а
те, кто перешёл после 1869 года, не были заметно моложе
остальных. Работа вышла в «Сайенс» 17 ноября и называлась
«Принцип Планка».

Дальше её результат воспроизводился на другом матери-



 
 
 

але. На клиометрии возраст оказался слабым предиктором.
На тектонике плит вышло обратное: геологи постарше при-
няли её раньше, чем младшие. К середине девяностых нако-
пилось достаточно, чтобы считать вопрос закрытым.

Закрыт при этом был другой вопрос. Планк не утверждал,
что старшие принимают новое медленнее; он утверждал, что
состав меняется. Проверяли возраст отдельного человека, а
речь шла о том, кто занимает места и что происходит, когда
место освобождается. Между этими двумя утверждениями
нет логической связи: можно принимать новое в любом воз-
расте с одинаковой готовностью и при этом наглухо держать
вход в область, пока занимаешь позицию.

Чтобы проверить второе, нужны две вещи, которых у ра-
боты 1978 года не было. Нужна утрата, наступившая вне-
запно, — иначе неизвестно, что произошло раньше: чело-
век ушёл или область начала сдвигаться и человек ушёл на
сдвигающейся области. И нужны области сравнения: сход-
ные участки, где за тот же период не умер никто.

Обе вещи нашлись в биомедицине, и в 2019 году в «Аме-
рикэн экономик ревью» вышла работа троих экономистов,
названная фразой Самуэльсона с вопросительным знаком на
конце.

Устроена она так. Сначала собирается перечень элиты: 12
935 человек, около пяти процентов рынка труда в академи-
ческих науках о жизни. Элитой считается тот, кто отвечает
хотя бы одному из семи признаков — верхние пять процен-



 
 
 

тов по накопленному финансированию Национальных ин-
ститутов здравоохранения, попадание в списки самых ци-
тируемых, верхний процент по патентам, членство в Наци-
ональной академии наук или Институте медицины, награ-
да MERIT, ставка Медицинского института Говарда Хьюза,
ранние карьерные премии. Из этих 12 935 отбираются те,
кто умер между 1975 и 2003 годом, продолжая при этом пе-
чататься и получать гранты. Таких 452. Медианный возраст
смерти — шестьдесят один год; восемьдесят пять процентов
не дожили до семидесяти.

Затем определяется область. Здесь и стоит вся конструк-
ция. Границу проводят не по соавторству и не по цитирова-
нию — оба способа тянут за собой социальные связи, кото-
рые и есть предмет измерения. Границу проводят по ключе-
вым словам: для каждой статьи, где умерший стоял послед-
ним автором в пять лет перед смертью, алгоритм подбирает
по всей базе близкие по набору ключевых слов работы, и этот
набор объявляется подполем. Ключевые слова проставлены
не авторами, а индексаторами Национальной медицинской
библиотеки по фиксированному словарю. У 452 человек так
набралось 3 074 подполя.

Подполя получаются узкие. Из двадцати одной тысячи
пар подполей, принадлежащих одному и тому же человеку,
ровно половина не пересекается вовсе ни одной статьёй. В
типичном подполе к году смерти накоплено около шестиде-
сяти работ.



 
 
 

Дальше подбирается сравнение. Для каждой исходной
статьи умершего берутся статьи того же года из того же жур-
нала, у которых последним автором стоит живой человек из
того же перечня элиты: близкий по возрасту, с близким чис-
лом соавторов и близким числом ссылок. Их подполя стро-
ятся тем же алгоритмом. Получается 31 142 области, где ни-
кто не умирал, против 3 074, где умер один человек. Дальше
считается число статей в каждом подполе за каждый год с
1975-го по 2006-й, и каждая статья попадает в одну из двух
корзин: есть среди её авторов бывший соавтор умершего или
нет.

Соавторство определяется не на слово. Авторы каждой
статьи сверяются с реестром преподавательского состава
американских медицинских школ за 1975—2006 годы и со
списками получателей грантов; соавтором считается всякий,
кто хотя бы раз стоял с умершим на одной статье до года
его смерти. Способ имеет прямое ограничение, и оно ого-
ворено: так опознаются только те, кто работает в американ-
ских медицинских школах или получает деньги от Нацио-
нальных институтов здравоохранения. Сотрудников фирм и
иностранных университетов реестр не видит. До смерти на
соавторов приходится около двенадцати процентов публика-
ционной активности в подполе, и доля эта одинакова в обеих
группах.

Совпадение групп проверяется отдельно, и проверка эта
важнее любого из последующих чисел. До года смерти обе



 
 
 

группы движутся по одной траектории — по общей активно-
сти, по активности соавторов и по активности посторонних.
Расходиться они начинают только после.

Три величины расходятся сразу.
Соавторы уходят. Их поток статей в области падает на два-

дцать процентов и дальше не восстанавливается. Ближайшие
теряют больше прочих: у тех, чьи собственные работы силь-
нее всего перекрывались с работами умершего по ключевым
словам, спад глубже, и держится он годами. Область ведёт
себя как организм, у которого после утраты одного органа
меняется состав притока: место не пустует, но заполняется
не тем.

Тот же счёт ведётся отдельно по деньгам — по числу гран-
тов, на которые ссылаются статьи подполя. Картина повторя-
ется без изменений: у соавторов минус двадцать два процен-
та, у посторонних плюс одиннадцать. Публикации и финан-
сирование движутся в одну сторону и с близкой амплитудой.

Приток посторонних растёт на восемь процентов, и даль-
ше прибавка увеличивается год за годом. Чтобы посмотреть
на длинной дистанции, окно наблюдения расширили с 2006
года до 2012-го — так на каждую смерть приходится десять
лет до и десять после. К пятому году после смерти прибыль
от посторонних полностью перекрывает убыль от соавторов.
За два года до смерти и в самый год смерти не происходит
ничего — эффект начинается после и не имеет предвестни-
ков.



 
 
 

Приходят при этом не молодые. Средний карьерный воз-
раст авторов в приходящих статьях не отличается от преж-
него. Приходят и не знаменитые: эффект целиком дают ста-
тьи, среди авторов которых нет ни одного заметного имени.
Половина приходящих раньше не публиковала в этом под-
поле ни одной работы — они не конкуренты покойного из-
нутри области, а люди снаружи.

Тематика при этом сдвигается не туда, куда естественно
предположить. Новые статьи занимаются теми же централь-
ными вопросами — по совпадению ключевых слов они бли-
же к исходной работе умершего, чем средняя статья подпо-
ля. Но библиография у них другая: рост целиком приходит-
ся на работы, которые не ссылаются ни на одну публикацию
покойного и опираются на литературу более свежую.

Статьи из нижней четверти по будущей цитируемости по-
сле смерти не прибавляются вовсе. Статьи между семьде-
сят пятым и девяносто пятым процентилем прибавляются на
двенадцать процентов. Между девяносто пятым и девяносто
девятым — на двадцать пять. Выше девяносто девятого —
на тридцать восемь.

Требование внезапности проверили отдельно, потому что
оно и было слабым местом замысла. Из 452 смертей 185 на-
ступили внезапно, 229 — после долгой болезни, об осталь-
ных 37 сведений не нашлось. Ожидаемая смерть оставляет
время распорядиться: назначить преемников, раздать темы,
закрепить за своими то, что иначе досталось бы посторон-



 
 
 

ним. Обе группы посчитали порознь. В нижней части рас-
пределения по цитируемости расхождение есть; в верхней
его нет вовсе — там, где приток посторонних растёт сильнее
всего, способ, которым умер человек, не значит ничего.

Из всего этого стоит вынести не проценты. Стоит выне-
сти то, что процедуру можно описать и повторить: перечень
отбирается по семи объявленным признакам, граница обла-
сти проводится алгоритмом по чужому словарю, сравнение
строится по пяти совпадающим параметрам, счёт ведётся по
годам. Любой шаг можно оспорить и переделать. Утвержде-
ние перестало быть предметом согласия и стало предметом
расчёта — это и есть единственное, что произошло с фор-
мулой за семьдесят лет.

Оспорить, к слову, авторы попробовали сами, и в первую
очередь очевидное объяснение: что покойники при жизни
просто не пускали. Проверка простая. В пять лет перед смер-
тью из 452 человек в комиссиях, распределяющих гранты,
заседали трое. Редакторами журналов в тот же период были
ещё трое. Шесть человек на четыреста пятьдесят два — это-
го мало, чтобы объяснить хоть что-нибудь.

Зато там, где на комиссиях и в редакциях сидели соавто-
ры умершего, приток посторонних после его смерти был за-
метно меньше.

Всё это — поведение области, снятое снаружи. Что про-
исходило при этом внутри каждого из тех, кто перестал пе-
чататься, ни одна из перечисленных величин не показывает.



 
 
 

 
1.3. Разница между «меня

переубедили» и «я замолчал»
 

В протоколе это выглядит одной строкой: возражений не
поступило.

Строка правдива и ничего не сообщает. За ней стоят два
состояния, между которыми нет ничего общего. В первом
человек пересмотрел вывод: то, что он считал верным, он
больше верным не считает. Во втором он считает ровно то
же, что считал раньше, и молчит. Наблюдаемое поведение в
обоих случаях совпадает полностью: он не берёт слова, не
подаёт особого мнения, не пишет опровержений.

Развести их по внешним признакам не удаётся ни одним
из способов, которые кажутся надёжными. Интонация не по-
могает: согласие бывает мрачным, а капитуляция вежливой.
Публичные формулировки не помогают тем более — че-
ловек, сменивший вывод, и человек, снявший возражение,
произносят одни и те же слова, потому что слова эти в обоих
случаях адресованы одной и той же комнате. Даже прямой
вопрос не решает дела: ответ на него есть высказывание, то
есть та самая величина, измерение которой требуется.

Прямой вопрос не решает дела и по второй причине. Че-
ловек, снявший возражение, редко описывает своё положе-
ние теми словами, какими описывает его наблюдатель. Он
не думает «я остался при своём и молчу»; он думает, что во-



 
 
 

прос закрыт не в его пользу, что спорить теперь не о чем и
что заниматься надо делом. Разница между двумя состояни-
ями отчётлива снаружи и почти неощутима изнутри.

От того, как эти два состояния распределены, зависит
вся проверяемость формулы. Если преобладает первое, спор
действительно разрешается доводами, и состав ничего не до-
бавляет к исходу. Если преобладает второе, то согласие по-
ля есть согласие тех, кто остался в комнате, и ничего сверх
этого. Различение поэтому не тонкость, а условие: без него
любая величина, снятая с поля снаружи, допускает оба чте-
ния сразу и не свидетельствует ни о чём.

Развести их можно, но только по следам, и только задним
числом. Общее правило у следов одно: годится то, что чело-
век делал не для того, чтобы это читали.

Первый след — публикации. Здесь вопрос ставится уз-
ко: сменил человек вывод или сменил тему. Проверяется это
так: берутся его собственные тексты за двадцать лет и све-
ряется, что он утверждает по спорному вопросу в начале пе-
риода и что в конце. Отказ от прежней позиции опознаётся
однозначно, потому что требует её назвать — сослаться на
свою же старую работу и сказать, что она неверна. В любом
закрытом споре число таких текстов исчисляется единица-
ми, и они наперечёт.

Смена темы встречается несравнимо чаще и опознаётся
так же легко. Спорный вопрос просто перестаёт появляться
в списке работ; последнее высказывание человека по нему



 
 
 

оказывается просто последним, а дальше идут другие сюже-
ты, и прежний обрывается без объяснений. Человек не отка-
зался от прежнего мнения — он перестал его печатать. По
числу публикаций эти двое неразличимы; по составу — нет.

Второй след — голосования. Если состав голосующих за-
писан поимённо, сдвиг распределения раскладывается на
две части: сколько дали те, кто голосовал иначе, чем в про-
шлый раз, и сколько дали те, кого в прошлый раз не было.
Арифметика здесь простая, и результат её обычно оказыва-
ется неожиданным для тех, кто наблюдал спор со стороны.

Условий на самом деле два, и второе строже первого: во-
прос должен оставаться тем же. Формулировки повесток ме-
няются от заседания к заседанию, и сдвиг, принимаемый за
смену позиции, нередко оказывается сменой того, что имен-
но ставилось на голосование. Там, где протокол фиксирует
только итог, разложение невозможно вовсе, и остаётся счи-
тать, что комиссия передумала.

Третий след — кадровые решения. Кого человек продол-
жал брать, кого рекомендовал, чьи работы отправлял на кон-
курсы, кого ставил в комиссии после того, как перестал спо-
рить. Кадровым решением здесь считается всё, что распре-
деляет места и деньги: приём в лабораторию, письмо в под-
держку, согласие вести диссертацию, устная ссылка при об-
суждении вакансии, назначение в комиссию, приглашение в
редколлегию. Каждое из них оставляет документ, и документ
этот, в отличие от речи, не сочинялся для потомства.



 
 
 

Этот след расходится с публичным поведением раньше и
заметнее прочих, и причина тому в устройстве: публичное
высказывание адресовано аудитории и стоит дёшево, кадро-
вое решение не адресовано никому и стоит дорого. Изменить
формулировку можно за один вечер; изменить круг тех, кого
считаешь пригодными, нельзя вовсе, потому что критерий
пригодности и есть предмет спора.

Отсюда разница, которую видно в документах. Человек,
действительно пересмотревший вывод, начинает продвигать
людей с другой стороны — не из великодушия, а потому, что
они теперь кажутся ему правыми. Человек, снявший возра-
жение, продолжает продвигать своих, и продолжает ровно с
той же скоростью, что и до того, как замолчал. В речах у них
совпадает всё. В списках рекомендаций не совпадает ничего.

Порознь ни один из трёх следов не решает. Смена те-
мы объясняется исчерпанностью прежней; обновление со-
става комиссии объясняется сроками полномочий; преем-
ственность в назначениях объясняется тем, что человек бе-
рёт тех, кого понимает. Каждое из объяснений само по себе
достаточно, и спорить с ним нечем. Три следа вместе допус-
кают меньше: если человек сменил тему, но не сменил ни
одного критерия отбора и ни разу не поддержал того, кого
раньше отклонял бы, набор объяснений сужается до одного.
Именно поэтому считать приходится все три, а не то из них,
которое доступнее.

Молчание при этом не требует ни лицемерия, ни капиту-



 
 
 

ляции.
Возражение имеет смысл, пока оно способно изменить ис-

ход. Когда состав слушающих сменился настолько, что до-
вод больше не проходит, отдача падает до нуля, а издерж-
ки остаются прежними. Издержки эти вполне перечислимы.
Человек, продолжающий возражать после того, как вопрос
считается решённым, приобретает репутацию застрявшего,
и репутация переносится с вопроса на него самого. Его пе-
рестают звать туда, где решается не этот вопрос, а другие.
Его ученики получают в наследство позицию, платить за ко-
торую будут они. И остаётся конечное число лет, распоря-
диться которыми можно иначе.

Прекратить в таком положении есть решение расчётливое
и ничем не постыдное; так поступают не сломленные, а счи-
тающие.

Никого при этом не обманывают. Замолчавший не утвер-
ждает, что передумал: он просто не утверждает ничего. Лож-
ным его молчание делает не он, а тот, кто позже станет его
читать и подставит недостающее. Люди, переставшие вам
возражать, распределены между двумя описанными случая-
ми в неизвестной вам пропорции, и узнать её вы не можете
по той же причине, по которой её не мог узнать протокол.

Историческая запись подставляет недостающее система-
тически и всегда в одну сторону.

Работает это без чьего-либо умысла. Запись фиксирует
наблюдаемое — прекращение возражений — и достраивает



 
 
 

объяснение из того, что было бы естественно; естественным
же кажется, что человек, переставший спорить, спорить пе-
рестал потому, что понял. Второе объяснение требует пред-
положить, что он остался при своём и промолчал, — а такое
предположение нужно чем-то подкрепить, и подкреплять его
нечем: сохраняются опубликованные тексты, а не то, что лю-
ди продолжали думать.

Асимметрия здесь встроена в материал. Тот, кто сменил
вывод, оставляет текст: он объясняется, он датирует свой пе-
реход, он входит в историю вопроса. Тот, кто вывода не сме-
нил и замолчал, не оставляет ничего — писать «я по-преж-
нему считаю иначе, но больше об этом не говорю» невыгод-
но вдвойне, поскольку это и возражение, и признание в том,
что возражать бесполезно. Молчание не документируется. О
человеке, державшемся своего до конца и не написавшем об
этом ни строки, в записи остаётся, что к вопросу он более
не возвращался.

Отдельно и с наибольшей силой это работает в текстах, ко-
торые пишутся по случаю, — в юбилейных статьях и некро-
логах. Жанр требует непротиворечивой фигуры, а непроти-
воречивее всего человек, к концу принявший то, что приня-
ли все. Оборот «в поздние годы он согласился» ставится там,
где известно единственное: после определённого года он по
этому поводу не высказывался.

Изредка запись всё же попадается — в частной переписке,
изданной через десятилетия, когда умерли оба корреспон-



 
 
 

дента. Там иногда обнаруживается человек, не менявший
мнения ни разу и сказавший об этом единственному адреса-
ту. Такие тома выходят малыми тиражами и в историю во-
проса не входят: она к тому времени написана.

Направление ошибки всегда одно. Из двух объяснений
хроника выбирает лестное — то, в котором люди меняют
мнение под действием доводов, — и выбирает его не из угод-
ливости, а потому, что второе объяснение не оставило улик.
Накопленная за десятилетия, эта ошибка даёт картину, в ко-
торой поле последовательно убеждалось. Ни одного эпизода,
где кто-то держался старого до конца, в такой картине нет:
держаться до конца — занятие, не производящее докумен-
тов.

Полю остаётся привести собственную историю в соответ-
ствие с этой картиной, и оно приводит.

 
1.4. Почему консенсус

всегда выглядит гладко
 

В учебнике первого курса на спор отводится ноль строк.
Это не умолчание и не результат чьего-то решения. Учеб-

ник излагает то, что установлено, и на вопрос, каким путём
это установлено, не отвечает, потому что такого вопроса пе-
ред ним не ставили. Отброшенная линия в нём отсутству-
ет не как опровергнутая, а как отсутствующая: её нет ни в
оглавлении, ни в указателе, ни в списке литературы. Студент,



 
 
 

прочитавший главу до конца, выносит из неё, что предмет
всегда был устроен так, как в ней написано.

Сглаживание производится отбором, и ни одна из опера-
ций не является искажением.

Первая операция — прекращение ссылок. Работы откло-
нённой линии перестают цитировать, и перестают по причи-
не, с которой невозможно спорить: они никуда не привели.
Ссылаться на них не в чем — из них ничего не выросло, про-
должений у них нет, и любая ссылка оказывалась бы ссылкой
в никуда. Ни один автор не принимает решения не цитиро-
вать; он просто пишет статью о том, что делает, и в перечне
того, на чём он стоит, этих работ нет.

Вторая операция — прекращение упоминаний. Возра-
жавших перестают называть по имени, и здесь причина та-
кая же техническая. Упоминать человека надо в связи с чем-
то: в связи с его результатом, его методом, его возражением,
оставившим след. Когда возражение перестало быть предме-
том обсуждения, связь исчезла, и имя оказывается не к че-
му прикрепить. Через два цикла обзоров оно перестаёт по-
являться вовсе.

Третья операция — сокращение при пересказе. Каждое
следующее изложение вопроса короче предыдущего, потому
что пишется для тех, кому нужен результат, а не история.
Первым при сокращении выпадает то, что не работает на ре-
зультат, а спор не работает на него по определению: он кон-
чился. Через три-четыре таких сокращения от него не оста-



 
 
 

ётся ни строки, и последний, кто мог бы заметить пропажу,
к этому времени уже не рецензирует.

Четвёртая операция — выравнивание модальности. Она
заметна лучше прочих, потому что видна в самих словах.
Текст своего времени полон оговорок: по-видимому, если
принять, при нынешнем состоянии данных, вопрос требу-
ет дальнейшего изучения. Оговорки эти не украшение и не
осторожность автора — они и есть то, что он знал о соб-
ственной уверенности. Каждое следующее изложение уби-
рает часть из них, потому что цитирующий пересказывает
утверждение, а не сомнение, и через несколько шагов услов-
ное становится изъявительным. Одна и та же мысль, ничем
за это время не подкреплённая, приобретает вид установлен-
ного.

Никто на всём протяжении не сделал ничего недобросо-
вестного. Каждый отдельный шаг оправдан, и оправдание у
него профессиональное, а не идеологическое.

Учебник — жанр, в котором эта работа завершается, и за-
вершается быстрее всего.

Устроен он под усвоение, а не под воспроизведение пути.
Спор в нём избыточен по прямой причине: он удлиняет из-
ложение и не помогает запомнить итог. Более того, он меша-
ет — обучаемый, узнавший, что по вопросу были две пози-
ции, вынужден держать в голове обе, тогда как в работе ему
понадобится одна. Учебник, излагающий разногласия, счи-
тается плохим учебником, и считается справедливо.



 
 
 

Оттого две формулировки одного эпизода стоит поста-
вить рядом. Обзор своего времени сообщает, что мнения
разделились, что вопрос остаётся открытым и что оконча-
тельное суждение преждевременно. Учебник, вышедший че-
рез двадцать лет, сообщает, что установлено следующее. Оба
текста добросовестны. Между ними не произошло ни одно-
го события, которое можно было бы назвать: ни решающего
опыта, ни признания, ни отказа.

Сжатие поддаётся счёту. Спор занимает пятнадцать лет
и несколько десятков статей. Обзор десятилетие спустя от-
водит ему две страницы. Вводная глава коллективной моно-
графии — один абзац. Учебник первого издания — прида-
точное предложение с оборотом «долгое время считалось».
Учебник третьего издания не отводит ему ничего.

Устойчивый признак второй формулировки — безлич-
ность. Утверждения в учебнике не имеют субъекта: было по-
казано, было установлено, принято считать. Показал кто-то,
установил кто-то, считать принято кем-то; грамматика уби-
рает всех троих. Имя остаётся при одном результате из де-
сяти и достаётся победившей стороне, причём чаще не тому,
кто спорил, а тому, кто первым изложил итог связно.

Отдельно исчезает время. Учебник называет год резуль-
тата и не называет года, когда результат стал общепринятым;
между тем это две разные даты, и расстояние между ними и
есть предмет счёта. Из изложения, где стоит только первая,
следует, что второй не было вовсе — что результат был по-



 
 
 

лучен и принят одним движением. Промежуток не спрятан:
его не с чем сопоставить, потому что вторая дата нигде не
фиксируется. Момент, в который поле перестало спорить, не
является событием, у него нет ни протокола, ни объявления,
и установить его можно только задним числом и косвенно.

Пишут эти тексты не абстрактные победители.
Обзоры, предисловия к сборникам, вводные главы, про-

граммы курсов и сами учебники пишут те, кто к моменту
написания занимает позиции. Это не привилегия и даже не
награда: заказ на обзор приходит человеку, чьё имя стоит на
кафедре или в редколлегии, а согласие вести курс есть часть
должности. Здесь нет отбора по взглядам — есть отбор по
должностям, а должности к этому времени распределены.

Пишут они при этом добросовестно и излагают то, что
считают установленным. У них нет ни повода, ни намере-
ния искажать: с их точки зрения вопрос решён, решён пра-
вильно, и подробное изложение чужих заблуждений было бы
неуважением и к предмету, и к читателю. Тот, кто держал-
ся старого, к моменту составления оглавления либо перестал
высказываться, либо не занимает позиции, с которой оглав-
ление обсуждают.

Дальше вступает время. Первичные журналы того перио-
да никуда не исчезают: комплекты стоят на полках, тексты
доступны, ничего не уничтожено. Их просто не читают. Чи-
тают последний учебник — потому что он последний, по-
тому что он короче и потому что содержание сорокалетних



 
 
 

журналов заранее известно из него же. Через одно поколе-
ние написанное становится не главным источником, а един-
ственным: не потому, что остальные закрыты, а потому, что
незачем.

Цепочка при этом замыкается. Обзор ссылается на преды-
дущий обзор, тот — на ещё более ранний, и к третьему зве-
ну первоисточник в руки уже никто не берёт: пересказ пере-
сказа считается достаточным, поскольку расхождений меж-
ду ними не обнаруживалось ни разу — их и не могло обнару-
житься, они сделаны один из другого. А человек, пишущий
сегодняшний учебник, выучил предмет по учебнику преды-
дущему. Он излагает не то, что произошло, а то, чему его
научили, и делает это точно.

Гладкость изложения не свидетельствует о том, что спора
не было. Она есть возраст записи, а не свойство события: тот
же самый эпизод, взятый в изложении своего десятилетия,
шершав, а взятый через сорок лет — гладок, при том что сам
он за это время не изменился ни в чём.

Рабочее следствие: чем глаже изложена история вопроса,
тем меньше по ней можно судить о том, как вопрос решался.

Обратное тоже верно и полезнее. Годятся тексты, напи-
санные теми, кто в момент написания ещё не знал исхода:
обзоры своего десятилетия, протоколы, переписка, рецензии
на отклонённые работы. Они шершавы, в них видны обе сто-
роны, они не сведены к итогу. Плохой признак — строй-
ность. Хороший — противоречивость и оговорки.



 
 
 

Из этого же следует, почему известные случаи сопротив-
ления вводят в заблуждение сильнее, чем помогают. Извест-
ны те эпизоды, которые записи сгладить не удалось, а не уда-
лось в двух положениях: когда проигравший был слишком
крупен, чтобы его вычеркнуть, и когда сопротивление успе-
ло оставить документов больше, чем поместилось в сокраще-
ние. Оба положения редки. Набор известных историй есть,
таким образом, выборка из тех случаев, где механизм срабо-
тал хуже всего, и по ней судят о механизме в целом. Отсюда
же и жанр перечня непризнанных: он состоит целиком из от-
казов записи и потому ничего не говорит о том, как обстоит
дело, когда запись работает исправно.

Всё это, впрочем, показано на материале одного рода —
там, где есть проверяемые доводы, согласие о том, что счи-
тать доказательством, и привычка вести протокол.

 
1.5. Скромность Планка

 
В обеих формулировках стоит одно и то же ограничиваю-

щее слово: научная.
Автор ставил его не для красоты. Он полагал, что описы-

вает особенность собственного дела — области, устроенной
так, что спор в ней в принципе разрешим и что известно за-
ранее, чем он будет закрыт. Ничего похожего за пределами
своей дисциплины он не предполагал.

Об этом говорит и то, как он к своему наблюдению при-



 
 
 

шёл. Оно у него не вывод, а жалоба: ему было тяжело, что
доказанное не принимают. Тяжесть эта возможна ровно при
одном условии — если человек считает, что в его области
доказанное принимать обязаны. В области, где такого пра-
вила нет, никто не удивляется. Досада автора формулы есть,
таким образом, показание о том, чего он от своего дела ждал.

Об этом говорит и устройство книжки, в которой наблю-
дение стоит. Она вся занята одним предметом: как он учил-
ся, что читал, над чем работал, с кем спорил и что из это-
го вышло. Ни политики, ни искусства, ни нравов в ней нет
вовсе. Наблюдение появляется посреди рассказа о споре, от-
носится к спору и дальше не развивается: следующий абзац
возвращается к работе. Расширять его на что-либо ещё ав-
тор не пробовал ни здесь, ни в других поздних текстах.

Полагать, что он имел в виду больше, оснований нет. Он
имел в виду ровно то, что написал, и написал ровно про то,
чем занимался пятьдесят лет.

Предположение, на котором держится всё остальное, со-
стоит в том, что ограничивающее слово было лишним.

Он описал не физику. Он описал общий режим обнов-
ления, а физика оказалась в этом режиме самым благопо-
лучным случаем из возможных. Доводу здесь противосто-
ит меньше всего: он проверяем, критерии его согласованы,
а стороне, которая ошиблась, не приходится защищать вме-
сте с выводом ничего, кроме вывода. Если даже при таком
наборе условий смена взгляда идёт через смену состава, то



 
 
 

оснований ожидать иного там, где ни одного из этих условий
нет, тем более не имеется. Обратное означало бы, что чем
хуже устроена проверка, тем быстрее люди меняют мнение.

Условий этих три, и за пределами точных дисциплин от-
сутствует обычно не одно, а все.

Первое — согласие о том, что закрывает вопрос. В физи-
ке известно заранее, какой результат кого убедит, и стороны
договариваются об этом до опыта, а не после. Во множестве
областей такой договорённости нет, и спор кончается не тем,
что кто-то признан правым, а тем, что перестаёт обсуждать-
ся.

Второе — число. Предсказание, выраженное числом, сов-
падает с измеренным или расходится с ним, и расхождение
видно всем присутствующим одинаково. Там, где предсказа-
ние выражено словами, оно почти всегда допускает чтение,
при котором сбылось.

Третье — повторяемость. Опыт ставит заново человек, не
участвовавший в споре и не заинтересованный в исходе. Об-
ластей, где так можно, немного, и почти все они относятся
к неживой природе.

У довода этого рода есть слабое место, и его стоит на-
звать сразу. Рассуждение от благополучного случая к небла-
гополучному работает лишь при условии, что благополуч-
ный случай благополучен именно в том отношении, о кото-
ром идёт речь. Если бы у точных дисциплин было свойство,
по каким-то причинам ускоряющее замену людей, вывод не



 
 
 

переносился бы никуда. Такого свойства не видно, но не вид-
но и доказательства, что его нет. Предположение остаётся
предположением, и проверять его придётся по областям, а
не выводить.

Из этого следует поправка к тому, что обычно приписы-
вают строгим дисциплинам. Высокие требования к доказа-
тельству не ускоряют смену взгляда. Они делают её измери-
мой — и делают именно тем, чем славятся: они оставляют за-
писи. Дата публикации, дата отклонения, поимённый состав
комиссии, список литературы, ключевые слова, проставлен-
ные посторонним человеком по фиксированному словарю.
Там, где всё это ведётся, задним числом можно посчитать,
что произошло. Там, где не ведётся, то же самое происходит
и не считается.

Разница между областями, таким образом, проходит не
по скорости, а по наличию протокола. Строгая область не
быстрее — она прозрачнее. Про неё известно, сколько лет
прошло; про остальные известно только, что теперь думают
иначе.

Отсюда получается соотношение, обратное ожидаемому.
Хуже всего выглядит та область, которая ведёт самые по-
дробные записи: у неё задержка предъявлена в годах и ста-
тьях, тогда как у соседней задержки как будто нет — там про-
сто в какой-то момент стали думать иначе, и когда именно,
неизвестно. Репутация упрямства достаётся не самым упря-
мым, а самым протоколируемым. По этой же причине пер-



 
 
 

вая проверка формулы случилась в науках о жизни, а не там,
где она была бы интереснее.

Верно ли это предположение целиком, из посчитанного
не следует. Посчитано одно поле, и посчитано хорошо; всё,
что за его пределами, пока остаётся ожиданием. Ожидание
это, впрочем, проверяемо тем же способом: в каждой обла-
сти ищутся записи, по записям разводятся два молчания, и
доли называются.

Областей, на которых предположение имеет смысл прове-
рять, шесть. Наука. Политика. Вкус. Мораль. Корпорации.
Язык.

Перечень выглядит разнородным, и разнородность в нём
— не недостаток, а условие. Утверждение о том, что меха-
низм общий, доказывается несходством случаев, а не выра-
зительностью одного: если он работает и там, где спорят о
дозировке, и там, где спорят о том, как правильно ставить
ударение, то он не свойство предмета спора. Ни одна из ше-
сти областей не выбрана потому, что в ней есть яркая исто-
рия. Все шесть выбраны потому, что в них сохранились за-
писи, по которым можно считать: реестры, протоколы, тира-
жи, каталоги, словарные пометы, отчёты.

Проверкой это будет считаться при одном условии. Пред-
положение должно иметь возможность не подтвердиться, и
там, где оно не подтвердится, это будет сказано с той же по-
дробностью, что и там, где подтвердится. Область, в которой
людей действительно переубеждают при жизни, есть не по-



 
 
 

меха утверждению, а его граница, и граница интереснее се-
редины.

Остаётся вернуться к формуле.
Она известна как афоризм, то есть как утверждение, при-

ятно преувеличенное ради выразительности. С афоризмами
так и обходятся: их не проверяют, потому что все понима-
ют, что сказано с нажимом. Проверка обнаруживает обрат-
ное соотношение. Автор не преувеличил. Он занизил — не в
силе утверждения, а в его охвате: он приложил своё наблю-
дение к одной дисциплине, тогда как ограничения, которые
он подразумевал, ничего не ограничивают.

Скромность в этом месте оказывается не добродетелью.
Она оказывается ошибкой в определении масштаба — той
же по устройству, что ошибка человека, описавшего повадку
одного вида и не заметившего, что описал повадку отряда.
Ошибка эта не порочит: определять масштаб явления, нахо-
дясь внутри одной его области, не на чем. Автор располагал
одним случаем и о нём и написал.

Занижение здесь двойное, и вторая его часть существен-
нее первой. Наблюдение приложено не просто к одной дис-
циплине, а к самому благополучному экземпляру, какой
можно было выбрать, — а величина, снятая с лучшего экзем-
пляра, есть нижняя граница, а не средняя. Всё, что дальше
будет посчитано в других областях, может оказаться больше
названного и не может оказаться меньше по причине, кото-
рая относится к устройству выборки, а не к предмету.



 
 
 

Читают эту фразу неизменно наоборот. Жанр подсказыва-
ет, что перед нами преувеличение ради нажима, и читатель
делает поправку в сторону смягчения: наверное, всё же не
всегда, наверное, кого-то и переубеждают. Поправку следо-
вало делать в другую сторону.

Явление на этом предъявлено и посчитано. Известно,
сколько прибавляют посторонние и сколько теряют ближние,
известно, чем молчание отличается от согласия и по каким
следам их разводят, известно, отчего запись всегда выходит
гладкой. Не известно ничего о том, из чего это явление со-
стоит и почему оно работает.

Части у него должны быть. Ни одна пока не названа.



 
 
 

 
Глава 2. Впечатлительные годы

 
В 1965 году группа исследователей опросила выпускни-

ков американских школ — тех, кто заканчивал последний
класс той весной. Их спросили о партийных предпочтениях,
о доверии к правительству, о допустимом и недопустимом.
Затем к ним вернулись в 1973 году, потом в 1982-м, потом
в 1997-м. Тридцать два года, четыре разговора с одними и
теми же людьми, между первым и последним — смена рабо-
ты, переезды, брак, дети, семеро президентов и одна проиг-
ранная война.

Когда этих людей в последнем разговоре спрашивали, от-
куда у них взялись взгляды, они отвечали примерно одина-
ково: из опыта. Из того, что видели, из того, что с ними слу-
чилось, из того, что пришлось пересмотреть. Ответ звучит
правдоподобно и описывает работу тридцати двух лет. Дан-
ные описывают другое. Лучшим предсказателем того, что
человек скажет в 1997 году, оказывалось то, что он говорил
в 1965-м, — то есть в семнадцать лет, до всего перечислен-
ного.

Расхождение между этими двумя описаниями и есть
предмет дальнейшего. Оно не объясняется ни глупостью, ни
упрямством, ни недостатком любопытства: люди из панели
читали газеты, спорили, меняли профессии и голосовали за
разные партии. Оно объясняется экономикой. Картина ми-



 
 
 

ра — сооружение, в котором каждый элемент опирается на
другие, и пересмотр нижнего элемента требует пересмотра
всех верхних; психика такой операции не производит. Она
достраивает.

Здание достраивают всю жизнь. Пристройки бывают об-
ширными, иногда они больше исходного объёма, и человек,
глядя на них, справедливо считает, что многое в себе изме-
нил. Фундамент при этом закладывают один раз, в течение
нескольких лет, и потом не трогают. Отрезок, на который эти
годы приходятся, называется с точностью до одного года. За-
ложенный фундамент не мешает строить и не ограничивает
размеров пристройки; он определяет только то, что на нём
стоит и чего на нём не поставишь.

 
2.1. Окно

 
Установки меняются в течение жизни. Вопрос не в том,

меняются ли, а с какой скоростью и в какой момент эта ско-
рость была другой.

Панельные исследования устроены так, что позволяют
сравнить одного и того же человека с ним же самим через
промежуток. Когда результаты таких исследований разложи-
ли по возрасту, в котором заставали респондента, обнару-
жилась общая форма. Устойчивость ответов низка в конце
подросткового возраста, резко нарастает к тридцати и даль-
ше держится на высоком уровне. Между восемнадцатью и



 
 
 

двадцатью двумя человек за четыре года смещается сильнее,
чем за следующие двадцать. После тридцати изменение не
прекращается, но становится величиной, при которой деся-
тилетие даёт меньше, чем прежде давал один год.

Величины стоит назвать, потому что без них форма кри-
вой остаётся впечатлением. В панели 1965 года партийную
самоидентификацию между первой и второй волной сменил
примерно каждый третий; между второй и третьей — каж-
дый пятый; между третьей и четвёртой, при том что проме-
жуток был самым долгим из трёх, — примерно каждый ше-
стой. Промежутки росли, доля переменивших падала. Те же
люди, тот же вопрос, тот же способ задавать его.

У явления есть имя, и оно старше данных. В 1928 го-
ду социолог, разбиравший, почему люди, родившиеся в раз-
ные годы, читают одну и ту же обстановку по-разному, пред-
положил: решающим оказывается не то, что человек пере-
жил, а то, в каком возрасте он это пережил, и есть возраст, в
котором событие оставляет след глубже обычного. Предпо-
ложение шестьдесят лет держалось на здравом смысле. Ко-
гда в конце восьмидесятых накопилось достаточно панель-
ных данных, чтобы его проверить, оно подтвердилось с точ-
ностью, которой автор не предполагал. За коридором за-
крепилось название: впечатлительные годы. Название опи-
сательное и, как обычно бывает с описательными названия-
ми, слегка вводит в заблуждение — впечатлений в эти годы
не больше, чем в другие, просто дальше с ними обращаются



 
 
 

иначе.
Существеннее другое. Ту же форму дают три области,

между которыми нет ничего общего. Партийная принадлеж-
ность и отношение к власти собираются в этом коридоре и
потом держатся. Суждения о том, какая музыка настоящая и
какое кино стоит смотреть, собираются в нём же. Представ-
ления о допустимом — о том, что можно и чего нельзя де-
лать людям, — ведут себя так же: доля людей, изменивших
взгляд на конкретный вопрос за десять лет, оказывается в
разы меньше разницы между теми, кто входил в этот коридор
в разные десятилетия. Три разнородные области, три неза-
висимые методики, один и тот же перегиб кривой.

Третья область даёт самую наглядную картину, потому
что в ней сдвиг за столетие был наибольшим. Пример — до-
пустимость телесного наказания детей, вопрос, по которому
за сто лет мнение изменилось почти на противоположное.
Если сравнить ответы одних и тех же людей с промежутком
в десять лет, доля переменивших окажется небольшой. Если
сравнить ответы людей, входивших в коридор ранней юности
с промежутком в двадцать лет, разница окажется в несколь-
ко раз больше. Обе величины измеряются в одном и том же
опросе, одним и тем же вопросом, и различаются они только
тем, что первая описывает людей, а вторая — годы, в кото-
рые эти люди были молоды. Сдвиг, который снаружи выгля-
дит как изменившееся отношение к детям, при разложении
оказывается почти целиком разницей между теми, кто соби-



 
 
 

рал картину в разное время.
Совпадение здесь важнее каждой из трёх находок по от-

дельности. Каждая из трёх областей устроена по-своему, и
объяснение, годное для одной, к двум другим не подходит;
одна и та же кривая в трёх областях сразу означает, что ис-
кать объяснение надо не в них.

Происходит следующее. До этого возраста у человека есть
отдельные представления, не связанные между собой и не
обязанные согласовываться. Двенадцатилетний может одно-
временно считать, что врать нельзя, что своим врать можно,
что государство защищает людей и что от людей в форме
лучше держаться подальше. Противоречия его не тревожат,
потому что противоречить нечему: между этими сведения-
ми нет проводов. В коридоре ранней юности провода протя-
гиваются. Человек впервые собирает из разрозненного одну
картину и обнаруживает, что часть материала в неё не вхо-
дит; то, что не входит, отбрасывается, остальное подгоняет-
ся друг к другу. Операция занимает несколько лет и произ-
водится один раз.

Сборка не переживается как сборка. Изнутри она выгля-
дит как серия отдельных выяснений: человек в девятнадцать
лет впервые решает, что думает о конкретном событии, по-
том о другом, потом о третьем. Он не замечает, что второе
решение принято с оглядкой на первое, а третье — с огляд-
кой на оба, и что к двадцати четырём годам у него не две-
надцать отдельных суждений, а одно, разложенное на двена-



 
 
 

дцать. Заметно это становится позже и не ему: тому, кто за-
даёт ему двенадцать вопросов подряд и обнаруживает, что
достаточно было одного.

После неё режим работы меняется на противоположный.
Новое сведение больше не встраивается само по себе — оно
проверяется на совместимость с уже собранным. Совмести-
мое входит быстро и почти без сопротивления. Несовмести-
мое отбрасывается, и отбрасывается не после взвешивания, а
до него: у человека находится причина, по которой источник
ненадёжен, случай нетипичен, а цифра получена неправиль-
ным методом. Причина при этом бывает верной. Затверде-
вание не производит глупых доводов, оно производит дово-
ды, направленные в одну сторону.

Достройка идёт по краям, потому что центр держит
остальное. Взрослый человек за жизнь меняет множество
мнений: о конкретной партии, о конкретном руководителе,
о том, работает ли данная мера. Он почти никогда не меняет
посылки, из которой эти мнения следуют, — представления
о том, кому вообще принадлежит право решать, что счита-
ется доводом, а что нет, и кто в спорной ситуации свой. Пе-
риферия подвижна, и подвижность её велика; человек, гля-
дя на собственную периферию, видит движение и заключа-
ет, что менялся весь.

Устройство выглядит дефектом ровно до того момента,
пока не подсчитана стоимость альтернативы. Пересмотр цен-
тральной посылки означает пересмотр всего, что на ней сто-



 
 
 

ит: суждений о людях, профессиональных решений, выбора
круга, части биографии. Это не одна операция, а тысячи, и
произвести их надо прежде, чем станет ясно, окупятся ли
они. Психика, устроенная так, чтобы производить такую ре-
визию по каждому несовместимому сведению, потратила бы
на неё всё доступное время и не приняла бы ни одного реше-
ния. Порядок, при котором основания закрепляются рано и
дальше не пересматриваются, дешевле и потому единствен-
но возможен.

Несовместимых сведений человек получает несколько в
неделю: цифра, противоречащая тому, что он считал извест-
ным; знакомый, поступивший не так, как должен был посту-
пить человек его убеждений; случай, в котором сработало
то, что не должно было сработать. Затвердевшая картина об-
рабатывает каждое такое сведение за секунды и почти все-
гда правильно, потому что большинство противоречий дей-
ствительно объясняются нетипичностью случая или ошиб-
кой в цифре. Незатвердевшая обрабатывала бы их неделями
и в конце концов приходила бы к тем же выводам. Разница в
цене — тысячекратная; разница в результате — те несколь-
ко случаев из тысячи, когда сведение было не исключением,
а первым признаком того, что изменилось правило. Меха-
низм, о котором идёт речь, целиком помещается в этот зазор.

Отсюда следует ограничение. То, что описывается, не яв-
ляется пороком отдельных людей и не является свойством
людей определённого склада. Это нормальный режим рабо-



 
 
 

ты психики, и он одинаково работает у осторожных и реши-
тельных, образованных и необразованных, у тех, кто менял
взгляды на противоположные, и у тех, кто не менял. Первые
меняли их в коридоре, вторые — нет; после коридора и те и
другие достраивают.

У самого затвердевания есть предел объяснительной си-
лы, и его стоит обозначить сразу. Оно описывает одного че-
ловека и дальше него не идёт: почему картина мира одно-
го человека имеет последствия для остальных, из затверде-
вания не следует. Затвердевший преподаватель, затвердев-
ший редактор и затвердевший заведующий отделением от-
личаются от затвердевшего прохожего не устройством пси-
хики, а тем, что через них что-то проходит. Прохожий дер-
жит своё мнение при себе; остальные держат его в должно-
сти.

 
2.2. Ваша позиция —
это рейтинг того года

 
Материал, на котором это посчитано, существует по при-

чинам, к вопросу отношения не имеющим. С тридцатых го-
дов в Соединённых Штатах ежемесячно измеряют, какая до-
ля населения одобряет работу действующей администрации.
Ряд не прерывался восемьдесят лет и хранится помесячно.
Отдельно существуют массовые опросы, в которых у людей
спрашивают партийные предпочтения и за кого они голосо-



 
 
 

вали, и в которых, помимо ответа, записаны год рождения,
образование, доход, место жительства и род занятий. Два ря-
да собирались независимо и для разных надобностей. Нало-
жить один на другой додумались в начале десятых.

Процедура выглядит так. Для каждого опрошенного из-
вестен год рождения; значит, известно, сколько ему было в
каждый год, для которого есть замер одобрения. Строится
модель, в которой нынешнее предпочтение человека объяс-
няется одобрением власти в годы его юности, но с одной ого-
воркой: вес каждого года модель не задаёт заранее, а под-
бирает. Иначе говоря, исследователь не решает, что реша-
ющим был восемнадцатый год; он оставляет вопрос откры-
тым и смотрит, при каком распределении весов предсказа-
ние становится наилучшим. Форма кривой в такой постанов-
ке — не гипотеза, а результат.

За меру нынешнего предпочтения берут не ответ на во-
прос о взглядах, а две вещи попроще: с какой партией чело-
век себя отождествляет и за кого он голосовал на последних
выборах. Выбор объясним. Ответы на содержательные во-
просы — о налогах, о границе допустимого вмешательства,
о том, кому положена помощь, — плывут от формулировки
и от того, что обсуждалось на прошлой неделе. Партийная
самоидентификация не плывёт: её меняют реже, чем рели-
гию, и в опросных рядах она ведёт себя как признак, а не как
мнение. Мера получается грубой — она не различает оттен-
ков внутри лагеря, — но грубость здесь работает в пользу



 
 
 

проверки: если эффект виден на такой мере, на более тонкой
он был бы виден тем более.

Отдельная работа — отделить эффект юности от всего
остального. В модель заводятся обстоятельства человека на
момент опроса: сколько он зарабатывает, где живёт, сколь-
ко учился, какого он пола. Заводится общий сдвиг по го-
дам опроса — то, что в конкретном году сдвигает всех ра-
зом независимо от возраста. Заводится линия самого возрас-
та, отдельно от того, на какие годы этот возраст пришёлся:
без неё нельзя было бы отличить эффект прожитых лет от
эффекта прожитых событий. Всё перечисленное вычитает-
ся. Коридор ранней юности — то, что остаётся после вычи-
тания, а не то, что объявляется до него.

Кривая весов, которая получается, устроена несиммет-
рично. Годы до четырнадцати весят около нуля: обстановка
тех лет на нынешнем предпочтении не отражается вовсе. Че-
тырнадцатый и пятнадцатый годы весят немного. К семна-
дцатому вес вырастает в несколько раз. Дальше он падает,
но падает медленно, и годы между двадцатью и двадцатью
четырьмя ещё различимы. После двадцати четырёх остаётся
хвост, не превышающий десятой доли максимума, и он тя-
нется до сорока, после чего исчезает. Максимум приходится
на восемнадцатый год.

Форма кривой совпадает с тем, что даёт панельная устой-
чивость ответов, и совпадение это не тавтология: величины
измерены на разных данных и разными способами. Одна по-



 
 
 

лучена из сравнения человека с ним же самим через проме-
жуток, другая — из сопоставления миллионов людей с об-
становкой их юности. Пик восемнадцатого года не означает,
что восемнадцатилетние восприимчивее семнадцатилетних
на какую-то долю процента; он означает, что к этому возрас-
ту сборка идёт полным ходом, а закончиться ещё не успе-
ла. Всё, что попадает внутрь строящегося здания, становит-
ся несущим; всё, что приходит позже, идёт на отделку.

Значение имеет не то, что происходило в стране, пока че-
ловек рос, а то, насколько власть в те годы была популярна,
— то есть величина, которую сам он не выбирал и, скорее
всего, не помнит. Человек, чьё восемнадцатилетие пришлось
на годы, когда администрацию одобряли шесть человек из
десяти, сорок лет спустя с большей вероятностью поддержи-
вает партию, которая тогда была у власти. Тот, чьё восем-
надцатилетие пришлось на годы, когда одобряли трое из де-
сяти, с той же устойчивостью поддерживает противополож-
ную. Ни один из них не считает, что его позиция как-то свя-
зана с рейтингом сорокалетней давности. Оба приводят до-
воды, и доводы у обоих состоятельные.

Величину эффекта имеет смысл назвать до того, как ею
успеют пренебречь. Обычно решающими считают образова-
ние, доход и место жительства: с них начинается любой раз-
бор того, почему люди голосуют по-разному, и они действи-
тельно работают. Так вот, в модели, где все эти обстоятель-
ства учтены, добавление одного только года рождения — без



 
 
 

каких-либо сведений о человеке, кроме этого числа, — улуч-
шает предсказание на величину, сопоставимую с вкладом
высшего образования. Знание того, сколько человеку лет,
стоит примерно столько же, сколько знание того, чем он за-
нимается и сколько зарабатывает. При этом первое известно
всякому, кто видел его паспорт, а второе требует разговора.

Сопоставление с местом жительства выходит ещё резче.
Регион считается сильнейшим предсказателем голосования,
и в грубом виде он таковым и является: разница между дву-
мя штатами больше, чем между двумя когортами. Но регион
работает главным образом потому, что в нём собраны люди,
входившие в коридор при разной обстановке и оставшиеся
жить там же. Если внутри одного штата сравнить людей од-
ного дохода и одного уровня образования, различающихся
только годом рождения, разрыв не исчезнет и уменьшится
незначительно. Если же сравнить людей одного года рожде-
ния, живущих в разных штатах, часть разрыва между штата-
ми исчезнет. Год рождения переезжает вместе с человеком;
штат остаётся на месте.

У оценки есть слабое место, и его лучше назвать само-
му. Вклад года рождения посчитан внутри модели, а модель
включает предположения — о том, что вес года не зависит
от того, чей это год, и что обстоятельства взрослой жизни
действуют одинаково на всех. Если ослабить любое из этих
предположений, величина сдвинется. Она сдвинется на про-
центы, а не в разы: проверки на отдельных когортах, на от-



 
 
 

дельных штатах и на выборах разных лет дают один и тот же
порядок. Но именно порядок здесь и утверждается, а не вто-
рой знак после запятой.

Отсюда напрашивается отступление, и оно не срабатыва-
ет. Отступление состоит в том, что эффект юности со време-
нем размывается: молодые держатся того, что усвоили, по-
том обрастают обстоятельствами, и к пятидесяти от исход-
ной настройки ничего не остаётся. Данные показывают об-
ратное. Разница между когортами, входившими в коридор с
промежутком в двадцать лет, различима и через тридцать, и
через пятьдесят лет после того, как коридор закрылся. Она
не сужается. Люди за это время сменили доход, положение,
город и, в части случаев, страну; они пережили несколько
смен власти, две-три экономические катастрофы и полную
смену повестки. Расстояние между их когортами осталось
прежним.

Величина расстояния видна на любых двух соседних от-
резках. Те, кому восемнадцать исполнилось в годы, когда
одобрение держалось выше средних значений, и те, чьё во-
семнадцатилетие пришлось на десятилетие спустя, когда
одобрение падало до самых низких отметок за весь ряд, разо-
шлись в партийных предпочтениях на величину порядка де-
сяти процентных пунктов. Обе группы к моменту последне-
го измерения перевалили за шестьдесят. Обе прожили одни
и те же сорок лет, читали одни и те же газеты и получали од-
ни и те же новости в один и тот же день. Разрыв между ними



 
 
 

в последнем измерении оказался таким же, как в первом.
То, что переживается как выработанная позиция — ре-

зультат чтения, споров, разочарований и пересмотров, —
имеет год. Год не сдвигается. Пересмотры, которые человек
честно произвёл и которые действительно были пересмотра-
ми, приходятся на периферию картины; расстояние до со-
седней когорты они не меняют, потому что мерится оно по
центру.

Ваш пиковый год вы можете назвать сами: год рождения
плюс восемнадцать. О том, что вы думаете о власти, он гово-
рит примерно столько же, сколько ваше образование, и был
он тогда, когда вы им не интересовались.

Кривая, о которой шла речь, получена на когортах, ро-
дившихся между тридцатыми и девяностыми годами, и про-
верена отдельно на каждой из них. Форма от когорты к ко-
горте не менялась. Не менялась она и там, где менялось всё
остальное: у мужчин и женщин, у горожан и сельских жите-
лей, у окончивших четыре класса и у окончивших универ-
ситет пик приходится на один и тот же год. Единственное,
что различается между этими группами, — высота кривой,
то есть насколько сильно обстановка юности отпечаталась.
Год отпечатка у всех один.



 
 
 

 
2.3. Хорошая музыка кончилась
в год вашего семнадцатилетия

 
В 2018 году обезличенные данные одного из потоковых

сервисов — что слушают его подписчики, с разбивкой по го-
ду рождения — попали к постороннему исследователю. Ма-
териал накопился побочно: сервису нужно было знать, что
предлагать, а не когда у слушателя сформировался вкус. Ко-
гда эти данные разложили по годам, обнаружилась зависи-
мость, для которой сервис не собирал ничего.

Для каждой песни, входившей в своё время в верхние
строки, известен год, когда она была популярна. Счёт при
этом идёт на сотни миллионов прослушиваний и на несколь-
ко десятков лет выпуска — выборка, которой не бывает у
опроса и которая не зависит от того, что человек готов о се-
бе сообщить: она составлена из того, что он включал, остав-
шись один. Для каждого слушателя известен год рождения.
Пересечение даёт, сколько человеку было, когда песня зву-
чала отовсюду. Доля прослушиваний, которая приходится на
песню, оказывается наибольшей у тех, кому в год её попу-
лярности было около четырнадцати. Дальше кривая падает.
Песня, ставшая популярной, когда слушателю было двадцать
пять, набирает у него в несколько раз меньше прослушива-
ний, чем та, что звучала в его четырнадцать. Песня, ставшая
популярной, когда ему было тридцать пять, набирает столь-



 
 
 

ко же, сколько песня, вышедшая до его рождения.
Узость коридора видна по тому, как быстро падает кри-

вая. Между двенадцатью и четырнадцатью годами вес почти
удваивается: два года разницы в возрасте слушателя меняют
его будущие предпочтения сильнее, чем последующие два-
дцать лет прослушивания. К двадцати вес падает пример-
но вдвое от пикового, к двадцати пяти — ещё вдвое. Речь
идёт не о плавном угасании интереса к новому, а о довольно
резкой границе, за которой новое перестаёт попадать в чис-
ло любимого, продолжая попадать в число прослушанного.
Человек и после тридцати слушает вышедшее вчера, иногда
много; он просто больше не заводит из этого ничего в верх-
ний список.

Опросные данные, собранные тридцатью годами раньше,
дают ту же картину при другой методике. Людям разного
возраста давали слушать записи, вышедшие в разные годы,
и просили оценить каждую по нескольким шкалам. Оценка
оказывалась тем выше, чем ближе год выхода записи к тому
году, когда оценивавшему было около двадцати. Пик у жен-
щин приходился чуть раньше, чем у мужчин; в среднем по
выборке он приходился на возраст между двадцатью и два-
дцатью четырьмя. Отдельно проверили кино: там пик сдви-
нут на несколько лет позже — фильмы и актёры, которых
человек считает лучшими, приходятся в среднем на его два-
дцать шестой год.

Числа расходятся, и расхождение стоит удержать: коридор



 
 
 

вкуса начинается раньше политического и, судя по разным
областям, имеет разную ширину. Совпадает не пик, совпа-
дает устройство. Существует несколько лет, в которые вхо-
дящее закрепляется, и есть остальная жизнь, в которую вхо-
дящее сравнивается с закреплённым.

Тот же счёт проделан и на материале ещё более буднич-
ном. Марки, которые человек считает надёжными, покупки,
которые он называет разумными, устройство квартиры, ко-
торое кажется ему правильным, — всё это, будучи разложе-
но по году рождения, даёт кривую с пиком в том же коридо-
ре и с тем же затуханием. Здесь защищаться тем более не от
чего: никто не спорит о том, какие годы были лучшими для
кухонной мебели. Кривая при этом та же.

Механику видно по тому, как обходятся с новым после за-
крытия коридора. Оно не отвергается: человек за жизнь за-
водит десятки новых пристрастий, и часть из них появляет-
ся после пятидесяти. Оно оценивается иначе. До закрытия
запись просто нравится или не нравится; после — она напо-
минает или не напоминает то, что уже закреплено, и оценка
выносится по расстоянию. Отсюда обычная формула чело-
века, объясняющего, почему ему нравится нечто вышедшее
недавно: это похоже на то, что делали раньше. Формула счи-
тается похвалой и в ней же содержится вся механика.

Расхождение пиков имеет объяснение, и оно тоже говорит
об устройстве. Сборка идёт не разом по всем отделам, а в
порядке, в котором отделы человеку становятся нужны. Во-



 
 
 

прос о том, какая музыка своя, встаёт в тринадцать, потому
что в тринадцать он решает, с кем человек сидит на переме-
нах. Вопрос о том, кто прав в устройстве страны, в трина-
дцать не встаёт ни перед кем и встаёт года через четыре, ко-
гда появляется первое голосование, первая работа и первая
сумма, которую забирают. Пик приходится на тот год, в ко-
торый отдел закрывается, а закрывается он тогда, когда за-
кончил работу. Разные отделы заканчивают в разные годы;
окно у здания в целом при этом одно, и закрывается оно к
двадцати четырём.

Материал этот безопасен по одной причине. Никто не за-
щищает свой музыкальный вкус как убеждение. Человек, ко-
торому сообщают, что его любимые записи датируются его
пятнадцатым годом, не ищет возражений; он вспоминает, ка-
кие именно это записи, и, скорее всего, называет год сам.
Признание ничего ему не стоит, потому что во вкусе нет
правоты. Из-за этого измерения во вкусе получаются чище,
чем в чём-либо ещё: опрашиваемый не имеет причин отве-
чать иначе, чем думает, а вопрос «какая музыка лучше» не
подразумевает социально одобряемого ответа.

Теперь о том, что даёт совпадение. Одна и та же форма
кривой получена на партийных предпочтениях и на музы-
кальных, при этом ни методики, ни данные, ни исследовате-
ли не пересекаются: одни работали с рядами одобрения вла-
сти и опросами избирателей, другие — с прослушиваниями
и оценками записей. Если бы затвердевало только полити-



 
 
 

ческое, объяснение нашлось бы в устройстве политики: пар-
тийная принадлежность передаётся в семье, поддерживает-
ся кругом, стоит человеку связей и репутации, и держаться
её выгодно. Ни одно из этих объяснений не работает для му-
зыки. За приверженность записям пятнадцатого года никто
ничего не платит и ничего не получает; круг общения её не
требует; сменить её ничего не стоит и никем не осуждается.
Она держится тем не менее.

Значит, дело не в предмете. Механизм, о котором идёт
речь, не политический и не эстетический: он не различает
содержания. Ему безразлично, что именно закрепилось в те
несколько лет — представление о том, кто виноват в упадке
страны, или убеждение, что аранжировки тогда были чест-
нее. Он делает с тем и другим одно и то же и в одни и те же
годы.

Из этого следует ограничение на то, как можно распоря-
диться прочитанным. Утверждение о датировке политиче-
ских взглядов допускает возражение: человек указывает, что
его позиция выработана, что он к ней шёл, что он менял её
дважды и в последний раз — против собственной выгоды.
Возражение бывает верным. Утверждение о датировке вку-
са возражения не допускает: возражать нечему, потому что
никто и не утверждал, что вкус выработан. Но кривая одна.
Принять датировку там, где она не задевает, и отвергнуть
там, где задевает, можно только при условии, что перед нами
два разных механизма — а данные говорят, что механизм



 
 
 

один.
Остаётся назвать одну черту. Затвердевший вкус не пере-

живается как вкус. Человек, слушающий записи своего пят-
надцатого года, не говорит себе, что они ему ближе; он го-
ворит, что тогда делали лучше. Разница между двумя эти-
ми формулировками велика. Первая описывает его самого и
ничего не утверждает о мире. Вторая описывает мир и ниче-
го не утверждает о нём. Именно вторая приходит в голову, и
приходит она без усилия, как приходит наблюдение о погоде.

Убеждённость в том, что настоящее осталось позади, по-
этому и не выглядит изнутри убеждённостью. Она выглядит
суждением о качестве — тем более достоверным, что опира-
ется на сравнение: человек слышал и то, и это, и он не вино-
ват, что то оказалось лучше. Аргумент безупречен во всём,
кроме одного: он одинаково произносится людьми, чьи пят-
надцатые годы разделены тридцатью годами, и каждый раз
указывает на разные записи.

 
2.4. Затвердевание — не ухудшение

 
Есть два разных утверждения. Первое: с годами человек

хуже соображает. Второе: с годами сокращается число посы-
лок, которые он готов поставить под вопрос. Утверждения
звучат похоже, потому что оба объясняют, почему человек
не принял новое. В остальном между ними нет ничего обще-
го. Первое говорит о мощности прибора, второе — о ширине



 
 
 

диапазона, в котором прибор настроен работать. Прибор с
суженным диапазоном не становится менее точным; внутри
диапазона он показывает ровно то же, что показывал, а ино-
гда лучше, потому что откалиброван по большему числу из-
мерений. За границей диапазона он не показывает ничего —
и не потому, что сломан, а потому, что там у него нет шкалы.

Путают их потому, что снаружи оба дают одно и то же
наблюдаемое поведение: человек не принял того, что ему
предъявили, и остался при своём. Наблюдатель видит отказ и
подставляет объяснение по вкусу. Различить два объяснения
можно, и различаются они по одному признаку — по тому,
что происходит со всем остальным. При ослаблении падает
и работа внутри освоенного: хуже становятся не только но-
вые задачи, но и старые, привычные, тысячу раз решённые.
При сужении диапазона старые задачи решаются как прежде
или лучше прежнего. Признак этот наблюдаем, и он почти
всегда указывает на второе.

Вопрос о том, как опыт влияет на качество суждений, за-
давали задолго до всякого интереса к затвердеванию, и от-
вет на него получен многократно. В областях, где обратная
связь приходит быстро и однозначно, качество суждений с
опытом растёт и не начинает падать: шахматист, читающий
позицию, врач, оценивающий состояние по внешнему виду,
метеоролог, дающий суточный прогноз, к двадцатому году
практики работают лучше, чем к пятому, и держат достиг-
нутое. В областях, где обратная связь приходит с задержкой



 
 
 

в годы и перемешана с посторонним, качество суждений с
опытом не растёт вовсе — но и не падает. Опыт в таких об-
ластях прибавляет не точность, а уверенность, и прибавляет
её сколько угодно долго.

Первая из двух величин — точность внутри освоенного, и
рост её имеет конкретное содержание. Растёт не скорость и
не объём удерживаемого, а точность узнавания: специалист
с большим стажем видит в наборе признаков картину, для
которой у новичка ещё нет имени, и видит её мгновенно, до
всякого рассуждения. Механизм тут тот же, что и во всём
остальном: узнавание опирается на накопленный запас слу-
чаев, и чем он больше, тем точнее попадание. Пока предъ-
явленное входит в этот запас, преимущество остаётся за тем,
у кого запас больше, и остаётся до конца. Именно поэтому
вторая ведёт себя так, как ведёт: то, что делает узнавание
точным, делает его же нечувствительным к случаю, которого
в запасе нет.

Вторая величина измеряется отдельно и ведёт себя ина-
че. Речь о готовности признать, что задача сменилась, — что
правило, работавшее вчера, перестало работать, и наблюда-
емое не есть отклонение внутри старого правила, а есть но-
вое правило. Здесь опыт мешает, и мешает ровно в той сте-
пени, в какой помогает в первом случае. Человек, у которого
прежнее правило подтверждалось четыреста раз, объясняет
четыреста первый случай как исключение с большей готов-
ностью, чем тот, у кого правило подтверждалось четыре ра-



 
 
 

за, — и объясняет он его правильно в трёхстах девяноста де-
вяти случаях из четырёхсот.

Измеряется это в лаборатории простой постановкой. Че-
ловеку дают задачу, в которой скрыто правило, и он это пра-
вило нащупывает по откликам: угадал — не угадал. Когда
он выходит на устойчиво верные ответы, правило меняют,
ничего ему не сообщая. Считается, сколько проб пройдёт,
прежде чем он перестанет объяснять новые неудачи случай-
ностью и начнёт искать другое правило. Величина эта устой-
чива и хорошо предсказывается одним показателем — не
возрастом испытуемого, а числом подряд идущих подтвер-
ждений, которые он успел получить до подмены. Тот, ко-
му старое правило подтвердили сорок раз, держится за него
дольше, чем тот, кому подтвердили десять, при одинаковом
возрасте обоих.

Наиболее аккуратные данные дал двадцатилетний проект,
в котором две сотни с лишним специалистов по междуна-
родным делам давали проверяемые прогнозы и в котором к
концу набралось несколько десятков тысяч суждений с из-
вестным исходом. Результат, который обычно цитируют, —
что средняя точность оказалась невысокой. Существеннее
другой: внутри выборки хуже всех предсказывали не те, кто
меньше знал, а те, у кого была одна отчётливая объяснитель-
ная рамка, в которую всё укладывалось. Знали они не мень-
ше остальных и рассуждали не хуже; они рассуждали так же
хорошо, но из меньшего числа посылок. И при поступлении



 
 
 

сведений, рамке противоречащих, они находили объяснения
быстрее и убедительнее, чем те, у кого рамки не было.

Две величины, следовательно, движутся в разные сторо-
ны, и расхождение это и есть содержание всего разговора.
Точность внутри освоенного растёт. Готовность признать,
что освоенное кончилось, падает. Один и тот же человек с
годами становится лучше в том, что делает, и хуже в опре-
делении момента, когда делать это перестало иметь смысл.
Ничего похожего на ухудшение здесь нет — есть специали-
зация, доведённая до предела.

Отсюда вытекает поправка. Оппонент, о котором идёт
речь, не слабеет. Он остаётся острым до последнего дня; он
читает быстрее коллег, он держит в голове больше и он на-
ходит слабое место в чужом рассуждении раньше, чем автор
рассуждения успевает договорить. Именно это он и делает
с тем, что противоречит его посылкам, — и делает хорошо.
Способность к рассуждению у него в полной сохранности и
целиком приложена к обороне занятой позиции.

Такое устройство противника делает механизм сильнее, а
не слабее. Если бы затвердевшие ошибались из-за ослабле-
ния, задача решалась бы процедурой: ввести проверку, уста-
новить срок, отсеивать по результату. Ослабление обнаружи-
вается измерением, а измеряемое отсеивается. Но отсеивать
здесь нечего. Затвердевший проходит любую проверку ком-
петентности, потому что компетентен; он публикуется, выиг-
рывает разбор и убеждает комиссию, потому что рассуждает



 
 
 

лучше молодых оппонентов и знает предмет глубже. Отли-
чается он от них не качеством рассуждения, а числом посы-
лок, которые в рассуждении не участвуют, а лежат под ним.
Проверок на такое не существует, и в этом причина, по ко-
торой позиция освобождается не по итогам разбирательства.

Из различения следует ограничение, действующее во всей
книге. Материал о возрастном снижении способностей в ней
не используется ни разу, включая места, где он пришёлся бы
кстати и где его ждут. Ограничение не является осторожно-
стью и не является уважением к чьему-либо возрасту. Оно
рабочее: объяснение через ослабление подменяет описыва-
емый механизм соседним и более грубым, а соседний ме-
ханизм предсказывает другое. Из ослабления следовало бы,
что новое принимают те, кто моложе; из затвердевания сле-
дует, что новое принимают те, у кого меньше подтверждён-
ных ставок, — а это не одно и то же множество людей и часто
даже не пересекающееся.

Проверить, какое из двух объяснений верно, можно на
случаях, где они расходятся. Тридцатилетний, чья первая
крупная ставка сыграла и была признана, защищает её потом
двадцать лет с настойчивостью, которой не бывает у шести-
десятилетнего, не выигравшего ни разу. Заведующий, назна-
ченный в сорок, окаменевает быстрее сотрудника, оставше-
гося в шестьдесят на прежней должности. Величина, опре-
деляющая жёсткость, — не число прожитых лет, а число раз,
когда убеждение было подтверждено, и высота места, с ко-



 
 
 

торого его подтверждали. Годы коррелируют с этой величи-
ной, но коррелируют слабо и постоянно дают исключения.
Самое частое из исключений — человек, сменивший область
в середине жизни: он приходит в новую с полностью сохран-
ным аппаратом и без единой подтверждённой в ней ставки,
и ведёт себя в ней как двадцатилетний, оставаясь в прежней
области несдвигаемым. Один и тот же человек, две области,
две разные жёсткости, один возраст.

Ни одно из перечисленных свойств носитель в себе не на-
блюдает.

 
2.5. Упражнение, которое не
рекомендуется выполнять

 
Упражнение состоит в следующем. Взять лист бумаги и

выписать пять утверждений, которые не требуют доказатель-
ства. Не пять любимых мыслей и не пять принципов, а имен-
но то, что настолько очевидно, что обсуждать это можно
только с человеком, который чего-то не понимает. Рядом с
каждым поставить год, в котором стало ясно, что это так. Год
приблизительный годится; достаточно двух цифр.

На это уходит минут двадцать. Список получается у всех,
и получается разный.

Упражнение не работает.
В список попадает не то, что просили. Просили самооче-

видное, а выписывается решённое — то, над чем человек



 
 
 

когда-то думал и что он в итоге для себя закрыл. Он пото-
му и помнит год: год запоминается вместе с обдумыванием.
Пункт вроде «людей нельзя судить по одному поступку, по-
нял в двадцать шесть» описывает не основание картины ми-
ра, а вывод, сделанный внутри неё и на её основаниях. Это
отделка. Отделка помнится хорошо, потому что делалась при
сознательном участии владельца.

Списки, которые получаются, различаются составом, но
не устройством. В них попадает три сорта вещей. Житейские
правила, выведенные из собственных ошибок: с кем не сто-
ит иметь дела, чего не следует обещать, во что не надо вкла-
дываться. Профессиональные принципы, добытые опытом и
оплаченные им: чего никогда не делать в чужом коде, в чу-
жой смете, в чужой операционной. И моральные положения,
которые человек когда-то принял против собственной выго-
ды и помнит именно поэтому. Все три сорта объединяет од-
но: каждый пункт был когда-то предметом решения. Список
получается точным перечнем мест, где картина мира одна-
жды поддалась.

Основание при сознательном участии не делалось. Оно не
переживается как убеждение и не имеет для владельца фор-
мы утверждения, с которым можно согласиться или не согла-
ситься. Оно имеет форму факта: не «я считаю, что», а «де-
ло обстоит так». Человек не может выписать факт в список
своих убеждений по той же причине, по которой не может
выписать туда расстояние до Луны. Убеждения — это то, в



 
 
 

чём можно ошибаться; здесь ошибаться нечему.
Проверить это удобнее всего на чужом столетии. Соста-

вить список самоочевидного за человека, которому восемна-
дцать исполнилось в 1955 году, легко, и составляется он за
пять минут. Что в помещении, где сидят люди, курят, и что
об этом не спрашивают. Что маленького ребёнка в машине
держат на руках, и что руки для этого достаточно. Что врач
сообщает диагноз родственникам, а не больному, потому что
больному это знать тяжело. Что письмо идёт неделю и это
нормальный срок. Что солнце полезно и детей следует дер-
жать на нём подолгу. Ни один из этих пунктов их носитель
в свой список не внёс бы: он не считал их убеждениями. Он
вообще не знал, что это пункты.

Причина в том, что убеждение требует видимой альтер-
нативы. Утверждение становится убеждением в тот момент,
когда рядом появляется хотя бы один человек, утверждаю-
щий обратное и не выглядящий при этом сумасшедшим. До
этого момента утверждение не имеет статуса и не занимает
места: оно просто описывает, как устроено. В 1955 году че-
ловека, считавшего, что курить в помещении, где сидят лю-
ди, не следует, увидеть было негде — не потому, что таких
не было, а потому, что их не спрашивали и они молчали.
Пункт держался не силой согласия, а отсутствием видимого
несогласия. Именно поэтому его нельзя было выписать: что-
бы назвать утверждение своим, нужно сначала увидеть, что
оно не единственное.



 
 
 

Тот же список за человека, которому восемнадцать испол-
нилось в 1985 году, составляется медленнее и выходит коро-
че. За того, кому восемнадцать было в 2005-м, — с трудом и
с оговорками: часть пунктов ещё выглядит спорной, то есть
обсуждаемой, то есть не самоочевидной. Трудность растёт по
мере приближения к сегодняшнему дню и достигает предела
в точке, где стоит составляющий. Это не свойство десятиле-
тий — десятилетия одинаковы. Это свойство расстояния.

Каждый из перечисленных пунктов был отменён, и отме-
нён не потому, что кто-то передумал. Пункты держались, по-
ка держались их носители, и то, что сегодня их можно на-
зывать подряд и с датами, означает только одно: эпизоды за-
крыты, участники больше не занимают позиций, и стало вид-
но. Это же условие определяет, какой материал вообще при-
годен для счёта. Пока спор идёт, различить в нём датировку
и правоту невозможно: обе стороны видят у противника год,
у себя — основания.

Отсюда асимметрия, ради которой всё перечисленное и
понадобилось. Изнутри картина мира не имеет года. Снару-
жи год виден сразу и виден не специалисту, а любому: доста-
точно послушать незнакомого человека минут десять, чтобы
назвать десятилетие его юности с точностью, которая удив-
ляет обоих. Определяется оно не по темам, о которых он го-
ворит, и не по тому, какую позицию он занимает, — позиция
может быть какой угодно. Определяется оно по тому, что он
не аргументирует. Каждый обосновывает спорное и пропус-



 
 
 

кает бесспорное, а состав бесспорного и есть датировка.
Отчётливее всего это слышно в споре двух людей одной

когорты, стоящих на противоположных позициях. Они рас-
ходятся во всём, что называют вслух, и каждый считает дру-
гого человеком принципиально иного склада. Слушающий
со стороны и лет на двадцать младше слышит другое: он слы-
шит длинный перечень вещей, о которых оба молчат, пото-
му что оба считают их решёнными, — что именно являет-
ся доказательством, кого имеет смысл спрашивать, какой ис-
ход считался бы успехом. Спорят они внутри этого перечня.
Перечень датируется, и датируется одним и тем же годом у
обоих.

Асимметрия эта не устраняется усилием и не является
чьим-либо недостатком. Человек, знающий о ней всё, нахо-
дится в том же положении, что и не знающий: осматривать
собственные основания он может только теми инструмента-
ми, которые на этих основаниях стоят. Внимательность тут
не помогает и добросовестность тоже; помогает разве что
случай, когда основание задели снаружи и оно на мгновение
стало видно.

Случай этот узнаётся по одному признаку. Вопрос, задан-
ный кем-то младше и не заслуживающий, на его взгляд, отве-
та, вызывает раздражение, несоразмерное вопросу. Раздра-
жение приходит раньше довода, и довод потом находится —
состоятельный, точный, из тех, что заканчивают разговор.
Порядок здесь и есть показание: там, где основание не заде-



 
 
 

то, довод приходит первым и раздражения не требует.
Единственный надёжный способ увидеть собственную да-

тировку — дожить до того момента, когда её увидят другие.
Способ работает всегда и никому ещё не пригодился, потому
что к этому моменту видят её они, а не он.

Здание можно достраивать десятилетиями, и достроенное
бывает больше исходного. Осмотреть фундамент обитатель
не может: он на нём стоит, и другого места, с которого можно
было бы смотреть, у него нет.

Само по себе это никому не мешает. Затвердевшая карти-
на мира — обычное состояние взрослого человека, и подав-
ляющее большинство людей проносит её через жизнь, нико-
го ею не задев: она стоит им нескольких споров с детьми и
нескольких раздражённых разговоров на работе. Цена воз-
никает в другом месте — там, где носитель такой картины
получает право решать за тех, кто её не разделяет: подписы-
вать, утверждать, отклонять, назначать. Тогда датировка од-
ного человека становится сроком для многих.

У большинства людей такого права нет.



 
 
 

 
Глава 3. Демографический

метаболизм
 

Из ста человек, чьё мнение по некоторому вопросу учи-
тывается, за год выбывают примерно двое и примерно двое
приходят. Двоих из ста не замечают ни уходящие, ни остаю-
щиеся: в отчётах эта величина не отражается, поводом для
обсуждения не служит и на протяжении одного года не зна-
чит ничего. За полвека она означает полную замену.

Когда говорят, что общество передумало, имеют в виду
людей, которые передумали. Формулировка выглядит тавто-
логией и потому обычно не проверяется. Проверить её мож-
но: нужны повторяющиеся замеры по одной методике, из-
вестный год рождения опрошенных и ряд достаточной дли-
ны, чтобы одних и тех же людей застать дважды с промежут-
ком в двадцать лет. Там, где такие ряды существуют, обна-
руживается другое: люди остались при своём. Изменился их
состав.

Отсюда следует утверждение арифметической простоты:
среднее по популяции может сместиться на треть шкалы при
том, что ни одно отдельное мнение не сместилось ни разу.
Сдвига при этом никто не производил, никого не переубеж-
дали, спор мог вообще не состояться. Достаточно, чтобы вхо-
дящие отличались от выходящих и чтобы прошло время.

Мнение само по себе ничего не распределяет. Оно не вы-



 
 
 

даёт денег, не публикует, не назначает и не включает в учеб-
ный план. Всё это делают позиции, а позиций мало, они за-
няты и освобождаются не по итогам обсуждения. Разница
между числом людей, разделяющих взгляд, и числом кресел,
с которых этот взгляд применяется к чужим заявкам, и есть
предмет дальнейшего счёта.

Человек, занимающий такое кресло, отказывает не из ко-
рысти. Требования, которые он применяет, усвоены им в
двадцать два года и кажутся ему профессиональными; в его
собственных глазах он не отвергает нового, а отбраковывает
недоделанное.

Место, где всё это происходит, узкое. Через него прохо-
дят деньги, публикации, назначения и допуск к программе,
и людей в нём помещается перечислимое количество. Раз-
мер этого места измеряется, и, будучи измеренным, позво-
ляет назвать срок.

 
3.1. Общество не учится,

общество обновляет состав
 

Коллективный взгляд меняется двумя способами. Первый
очевиден и предполагается по умолчанию: люди, уже имею-
щие мнение, узнают нечто и меняют его. Второй состоит в
том, что одни люди перестают отвечать на вопросы, а другие
начинают, и отвечают иначе. Снаружи оба способа дают од-
ну и ту же картину — линию, ползущую вверх от замера к



 
 
 

замеру. По линии различить их нельзя.
Наблюдатель видит только среднее. Опрос показывает,

что в тысяча девятьсот семидесятом так считали двадцать
четыре процента, а в две тысячи десятом — шестьдесят
один. Естественное объяснение состоит в том, что тридцать
семь процентов населения за сорок лет переменили взгляд.
Оно и даётся, обычно с добавлением о просвещении, доступ-
ности сведений и работе, проделанной обществом над собой.
Само общество при этом состоит наполовину из людей, ко-
торых в семидесятом году не существовало.

Различить два способа можно единственной процедурой:
спросить одного и того же человека дважды. Панельные
опросы, где респондента находят через двадцать лет и задают
ему тот же вопрос в той же формулировке, существуют с се-
редины шестидесятых, и результат их однообразен. Ответы
по вопросам о налогах, тарифах и порядке движения на до-
рогах меняются часто. Ответы по вопросам о том, кого сле-
дует считать своим, меняются у меньшинства опрошенных,
и это меньшинство редко превышает пятую часть. Осталь-
ные отвечают в девяносто пятом то же, что отвечали в семь-
десят пятом, иногда теми же словами.

Представить происходящее проще всего как ряд из ста чи-
сел. Ни одно число в ряду не изменяется — они записаны и
лежат. Среднее ряда при этом растёт, потому что с одного
конца числа убирают, а с другого дописывают, и дописыва-
емые больше убираемых. Наблюдатель, которому доступно



 
 
 

только среднее, видит движение и ищет причину движения
в самих числах. Причины там нет.

Разница между двумя способами не философская, а счёт-
ная, и считать нужно две величины. Первая — доля состава,
обновляющаяся за год. Вторая — разница между теми, кто
входит, и теми, кто выходит, измеренная по той же шкале,
что и сам взгляд.

Первая величина в человеческих сообществах меняет-
ся мало. Взрослая жизнь, в течение которой мнение чело-
века учитывается, длится сорок-пятьдесят лет, что даёт от
двух до двух с половиной процентов обновления в год. Она
почти не зависит от области: сообщество физиков, колле-
гия выборщиков и население города обновляются с близкой
скоростью, потому что скорость эта задана не устройством
сообщества, а продолжительностью жизни его участников.
Управлять ею напрямую до сих пор не удавалось никому.

Вторая величина меняется в широких пределах, и она ре-
шает всё. Пусть обновление составляет два процента в год.
Если входящие отличаются от выходящих на два пункта сто-
пунктовой шкалы, среднее движется на четыре сотых пункта
в год: за тридцать лет накопится один пункт с небольшим,
что меньше погрешности любого опроса и не будет замече-
но вовсе. Если разница составляет восемь пунктов, за те же
тридцать лет среднее пройдёт около пяти — величина, кото-
рую уже видно и о которой пишут как о постепенном смяг-
чении нравов. Если разница двадцать пять пунктов, среднее



 
 
 

пройдёт пятнадцать, и это означает, что вопрос, по которо-
му большинство было против, стал вопросом, по которому
большинство за. При этом ни один участник опроса не из-
менил ответа.

Зависимость работает и в обратную сторону, и это важ-
нее для оценки, чем прямая. Сообщество с быстрым оборо-
том — стажёрская среда, где половина состава меняется за
шесть лет, — при разнице в полпункта пройдёт за три де-
сятилетия полтора пункта, то есть ничего: обновление идёт
непрерывно, а обновлять нечего. Собрание, где обновляет-
ся полтора процента состава в год, при разнице в тридцать
пунктов пройдёт те же тридцать лет и сместится на четырна-
дцать. Медленный оборот с расходящимися когортами даёт
больший сдвиг, чем быстрый с однородными, и только ради
этого две величины держат раздельно.

Откуда берётся сама разница, следует из свойства носите-
ля. Входящие отличаются от выходящих не тем, что они мо-
ложе, а тем, что их окно пришлось на другие годы: они со-
бирали картину мира из того, что в те годы было очевидно и
не обсуждалось, и дальше достраивали её по краям. Разни-
ца между когортами есть, стало быть, разница между двумя
наборами очевидностей, разнесёнными на сорок лет, и вели-
чина её задаётся не характерами, а тем, насколько эти набо-
ры разошлись. Там, где очевидности за сорок лет почти не
изменились, разница мала при любом обороте.

Из соотношения двух величин вытекает свойство, из-за



 
 
 

которого сдвиги кажутся внезапными. Опрос имеет погреш-
ность в два-три пункта, и всё, что накапливается медленнее,
лежит ниже порога заметности. Двадцать лет подряд замеры
показывают одно и то же, с колебаниями, которые списывают
на выборку. Потом накопленное превышает порог, и следую-
щие два замера подряд показывают движение. В этот момент
и появляются рассуждения о переломе, о том, что общество
созрело, и о событии, которое послужило толчком. Толчок
обычно находится: в любом году что-нибудь происходит.

Объяснение через толчок имеет то достоинство, что его
можно проверить. Событие, подействовавшее на людей, дей-
ствует на всех живущих сразу, и в замерах это выглядит
определённо: ответы смещаются во всех возрастах в один и
тот же год, старшие вместе с младшими, с разницей в вели-
чине, но не в дате. Замещение выглядит иначе: смещение
видно только на входе, старшие когорты идут ровно, а сред-
нее ползёт. Две картины различаются не величиной сдвига,
а тем, чьи ответы сдвинулись и в каком году. Различить их
можно всякий раз, когда известны годы рождения опрошен-
ных, и именно поэтому известны они бывают редко.

Скорость, с которой область меняет состав тех, чьё мне-
ние в ней учитывается, дальше называется скоростью мета-
болизма. Величина эта относится не к численности области,
а к её обороту: сообщество может вырасти вдвое, не обновив
ни одного из тех, кто решает. Обратное тоже случается —
состав решающих меняется целиком, а численность остаётся



 
 
 

прежней.
Слово взято у физиологии. Организм заменяет вещество,

из которого состоит, сохраняя форму: белки печени обнов-
ляются за несколько суток, а печень остаётся печенью и де-
лает то же, что делала. Учреждение, отрасль, дисциплина
устроены так же. Состав заменяется поштучно и незамет-
но, а очертания сохраняются, и сохраняются настолько убе-
дительно, что об учреждении говорят как о чём-то, облада-
ющем памятью, взглядами и способностью учиться. Ни од-
на из этих способностей не принадлежит учреждению. Они
принадлежали людям, которых там больше нет.

Скорость метаболизма и разница между когортами — не
одно и то же, и путать их значит потерять весь счёт: первая
говорит, как быстро происходит замена, вторая — насколь-
ко заменяющие отличаются от заменяемых. При медленном
обороте и резко расходящихся когортах сдвиг выглядит как
накопившееся молчание, которое однажды прорвалось.

Из сказанного не следует, что переубеждения не бывает.
Доля тех, кто меняет взгляд после тридцати, отлична от нуля,
и в отдельных вопросах она велика. Утверждение состоит не
в том, что первая доля равна нулю, а в том, что её обычно не
считают, приписывая ей весь наблюдаемый сдвиг целиком.
Вопрос всегда в её величине относительно второй, и вопрос
этот арифметический, а не мировоззренческий.

Из сказанного не следует и того, что входящие правы. Мо-
дель описывает направление и скорость смещения, не каса-



 
 
 

ясь его содержания: она одинаково работает на вопросах, где
сместившееся положение позднее подтвердилось, и на во-
просах, где оно позднее сместилось обратно. Случаи возвра-
та известны и посчитаны; в них когорты расходились с той
же величиной и в ту сторону, которая потом была оставлена.
Механизм не различает, куда он движет.

Не следует, наконец, что заменяющие умнее заменяемых.
Они не умнее и не глупее: они собирали картину мира в дру-
гие годы, из другого набора очевидностей, и точно так же пе-
рестанут её пересобирать к тридцати. Преимущество их со-
стоит в единственном обстоятельстве, к уму отношения не
имеющем, — в том, что они пришли позже.

Величина этих долей поддаётся счёту.
 

3.2. Как континент сменил
ценности, никого не переубедив

 
В феврале тысяча девятьсот семидесятого года жителям

шести стран Западной Европы задали вопрос из четырёх
пунктов. Их просили назвать, что для страны важнее всего
в ближайшие годы, и выбрать первое и второе: поддержание
порядка, участие граждан в важных решениях, борьба с ро-
стом цен, защита свободы слова. Вопрос был коротким, фор-
мулировка — одинаковой во всех шести странах, и повто-
рять его собирались долго.

Тех, кто выбрал порядок и цены, оказалось около трид-



 
 
 

цати шести процентов. Тех, кто выбрал участие и свободу
слова, — около девяти. Остальные назвали смешанные па-
ры. Соотношение составляло примерно четыре к одному, и в
тысяча девятьсот семидесятом оно выглядело как описание
Европы, а не как замер, который придётся сравнивать.

Разбивка того же замера по годам рождения выглядела
иначе, и на неё обратили внимание сразу. Среди самых стар-
ших опрошенных первая группа превосходила вторую с от-
рывом, который в единственном замере казался опечаткой.
Среди родившихся после войны группы были почти равны.
В следующем году вышла статья, утверждавшая, что распре-
деление будет смещаться дальше и что смещаться оно бу-
дет не оттого, что европейцы передумают, а оттого, что со-
став европейцев переменится. Утверждение было проверяе-
мым: оно называло направление, приблизительную скорость
и условие, при котором должно оказаться ложным, — сбли-
жение линий по мере старения младших когорт. Проверять
его предстояло тридцать лет, и проверять его было чем.

Промежуточные срезы шли не по прямой. К семьдесят
шестому году, после двух лет двузначного роста цен, доля
выбравших порядок и цены поднялась выше уровня семи-
десятого — сдвиг не просто остановился, он пошёл вспять,
и об этом было написано как о конце недолгой моды. К во-
семьдесят второму доля выбравших участие и слово верну-
лась к прежнему значению, к концу восьмидесятых превы-
сила его вдвое, и соотношение стало четыре к трём. К сере-



 
 
 

дине девяностых в нескольких странах группы сравнялись,
а в двух-трёх вторая оказалась больше первой. За неполные
три десятилетия распределение ответов на неизменный во-
прос сдвинулось на величину, которую в одном замере не
получить никаким событием. Со стороны это выглядело как
то, что континент переменил представления о том, чего он
хочет: сначала порядок и цены, потом голос и слово.

Случай попал в опорные не потому, что он выразителен, а
потому, что он один из немногих, где данных достаточно для
разложения. Условий требуется четыре, и все четыре здесь
выполнены. Замеры повторялись по одной методике — те же
четыре пункта, та же последовательность, тот же способ счи-
тать пары. Замеры производились часто: с семьдесят третье-
го года дважды в год, что даёт за двадцать лет около соро-
ка точек вместо трёх. Известен год рождения каждого опро-
шенного, а без него разложение невозможно в принципе. И
ряд достаточно длинен, чтобы человек, попавший в выборку
двадцатипятилетним, попадал в неё же и в сорок пять, и в
пятьдесят пять — не тот же самый человек, но та же когорта,
наблюдаемая многократно.

Наборов, удовлетворяющих всем четырём условиям,
немного, и причина не в деньгах. Ряд длиною в тридцать лет
требует, чтобы тридцать лет подряд никто не улучшил фор-
мулировку. Предложения улучшить поступают постоянно и
всегда по делу: пункты устарели, слово «порядок» понимает-
ся не так, как в семидесятом, четырёх вариантов мало. Каж-



 
 
 

дое согласие с таким предложением обрывает ряд и обнуля-
ет всё, что было измерено до него, а отказ приходится защи-
щать перед людьми, справедливо указывающими на устарев-
шие пункты. Ряды выживают там, где кто-то тридцать лет
подряд отказывал, и это единственное обстоятельство, род-
нящее хорошие данные с плохими привычками.

Разложение выполняется в четыре шага и не требует ни-
чего, кроме арифметики.

Первый шаг: опрошенные разбиваются не по возрасту, а
по году рождения, полосами по пять или десять лет. Разни-
ца существенная. Разбивка по возрасту смешивает в одной
группе тех, кому в семидесятом было тридцать, и тех, кому
тридцать стало в девяностом; при такой разбивке любая ко-
гортная разница исчезает по построению, и увидеть можно
только то, что люди с возрастом становятся осторожнее. Раз-
бивка по году рождения сохраняет группу неизменной: те,
кто родился между тысяча девятьсот сорок шестым и тыся-
ча девятьсот пятьдесят пятым, остаются той же группой во
всех сорока замерах.

Второй шаг: для каждой когорты строится её собственный
ряд — доля выбравших участие и слово за вычетом доли вы-
бравших порядок и цены, замер за замером, с семидесятого
до конца ряда. Получается не одна линия, а десяток парал-
лельных, и именно вид этих линий решает вопрос.

Третий шаг: измеряется движение внутри каждой линии.
Если люди меняют взгляд при жизни, линия когорты идёт



 
 
 

вверх или вниз; величина этого движения и есть доля пере-
убеждения. Здесь линии повели себя определённо. Они ко-
лебались, и колебались согласованно: в годы, когда цены рос-
ли быстро, все линии одновременно шли вниз, в годы дешё-
вого продовольствия — вверх. Колебание было общим для
всех возрастов, доходило до восьми-десяти пунктов и полно-
стью отыгрывалось назад в следующем цикле. Двадцать лет
спустя каждая линия находилась примерно там, где начина-
ла.

Четвёртый шаг: измеряется расстояние между линиями.
Оно оказалось устойчивым и большим. У родившихся до ты-
сяча девятьсот шестого выбравшие порядок и цены превос-
ходили выбравших участие и слово примерно в двенадцать
раз. У родившихся после войны соотношение было близко
к равному. Разница между крайними когортами составляла
порядка тридцати пунктов, не менялась от замера к замеру
и не сокращалась со временем: линии шли параллельно, не
сближаясь.

Пятый шаг в разложение не входит, но именно он дела-
ет его проверкой, а не описанием. Зная расстояние между
входящими и выходящими когортами и зная долю обновле-
ния, можно посчитать, на сколько сместится среднее за де-
сять лет, если внутри когорт не произойдёт вообще ничего.
Для этого случая расчёт давал около шести-семи пунктов за
десятилетие. Наблюдалось около семи. Совпадение расчёта
с наблюдением означает, что для объяснения сдвига не тре-



 
 
 

буется предполагать ни одного переубеждённого человека.
Из этих двух измерений и складывается ответ. Общий

сдвиг за период — около двадцати пунктов по разрыву меж-
ду двумя долями. Изменение внутри когорт за тот же период
— около нуля.

Обе величины стоит удержать рядом, не соединяя их ни-
чем. Континент сместился на двадцать пунктов. Каждый от-
дельный участник опроса остался, в среднем, там же, где
был.

У точности здесь есть предел. Доля переубеждения не
равна нулю в строгом смысле: она равна нулю в пределах
точности метода, которая для рядов такой длины составля-
ет два-три пункта, и внутри этих двух-трёх пунктов может
скрываться сколько угодно взаимно погасившихся движений
в обе стороны. Авторы разложения оценивали вклад заме-
щения состава в устойчивую часть сдвига величиной от двух
третей до почти всего, в зависимости от того, как обходить-
ся с ценовыми колебаниями; нижняя граница честнее, пото-
му что не требует допущения, что колебания отыгрывают-
ся полностью. Разброс от двух третей до единицы — грубая
оценка. Она остаётся грубой и после уточнений.

Отдельно стоит сказать, чего результат не означает. Он не
означает, что люди в опросах лгут: они отвечают точно и по-
следовательно, что и делает ряды пригодными. Он не озна-
чает, что цены влияли на взгляды: цены влияли на то, что
человек называет срочным, и переставали влиять, когда пе-



 
 
 

реставали расти. И он не означает, что тридцатипунктовая
разница между крайними когортами есть разница между мо-
лодостью и старостью: старшие когорты не сместились к по-
зиции младших, когда состарились младшие, а младшие не
сместились к позиции старших, состарившись сами.

У модели есть и то следствие, которое сбылось позже и
менее охотно цитируется. Сдвиг, идущий за счёт замещения,
кончается тогда, когда выходить становится некому. К концу
девяностых когорты, родившиеся до тысяча девятьсот ше-
стого, в выборках почти не встречались, и разница между
теми, кто теперь выходил, и теми, кто входил, сократилась
примерно втрое. Сместившееся распределение осталось на
месте, но смещаться перестало. Движение прекратилось не
потому, что цель была достигнута, а потому, что закончилось
топливо.

Соотношение долей относится к этому случаю. Оно не пе-
реносится на другие вопросы автоматически, и есть вопро-
сы, где первая доля преобладает над второй; они посчитаны
тем же способом и дают обратную картину. Метод универ-
сален, результат — нет.

Сама процедура от предмета не зависит: перечисленные
условия не касаются сути спора, и к ним добавляется одно
требование к считающему — смотреть на линии по отдель-
ности, а не на среднее. Всё, что при этом получается, есть
одно наблюдаемое число, разъятое на две неравные части, —
и обе части приходится называть, включая меньшую. Спор



 
 
 

о том, передумало ли общество, при наличии таких данных
перестаёт быть спором и становится вычитанием.

Остаётся вопрос, который разложение поставило и не за-
крыло. Двадцать пунктов сдвига дало обновление состава,
идущее по два процента в год; из этих двух процентов лишь
небольшая часть приходится на людей, чей ответ вообще на
что-нибудь влияет. Между тем, что распределение ответов
сместилось, и тем, что сместились решения, лежит расстоя-
ние, которое опросом не измеряется. Мнение не выдаёт де-
нег.

 
3.3. Узкое горло

 
Идею принимают, когда её принимает большинство.

Утверждение это никем не высказывается прямо и потому
не проверяется. Проверка требует ответа на простой вопрос:
что делает человек, разделяющий новый взгляд и не имею-
щий доступа к деньгам, к печати, к найму и к учебному пла-
ну.

Он делает следующее. Он говорит об этом взгляде знако-
мым, и знакомые с ним соглашаются или не соглашаются.
Он не набирает учеников, оттого что ученики приходят туда,
где есть ставки. Он не производит работ, потому что работа
требует времени, оплаченного кем-то. Он не публикует, по-
тому что публикация требует согласия тех, кто решает, что
печатать. Через десять лет он остаётся человеком, разделя-



 
 
 

ющим взгляд, и число разделяющих взгляд за эти десять лет
выросло на столько, на сколько выросло само по себе.

Отсюда свойство, разрушающее интуицию большинства:
сторонники не размножаются. Сторонник, имеющий ставку,
за двадцать лет производит десяток учеников, каждый из ко-
торых пригоден к занятию позиции. Сторонник без ставки
за те же двадцать лет производит ноль. Разница между дву-
мя числами не в убедительности взгляда — взгляд один и
тот же.

Поддержка большинства даёт не ничего. Она даёт сочув-
ствие в разговорах, упоминания в общей печати, приглаше-
ния выступить, устойчивое ощущение правоты и понимание,
что время работает на его стороне. Ни один из перечислен-
ных предметов не конвертируется в ставку, в оплаченный
год работы, в место в перечне обязательного чтения и в пра-
во подписать чью-нибудь аттестацию. Между сочувствием и
ставкой нет обменного курса, и то, что обе величины назы-
ваются признанием, есть свойство языка, а не устройства.

Сто человек, разделяющих новый взгляд, не значат ниче-
го, если старый взгляд занимает три кресла, через которые
проходят деньги, публикации и назначения.

Соотношение стоит посчитать, потому что оно устойчи-
вее, чем кажется. Пусть в области сорок позиций и сто сто-
ронников нового взгляда вне их. Позиции освобождаются
примерно по одной в год, что даёт за десятилетие десять
освободившихся из сорока. Заполняются они комиссией,



 
 
 

применяющей прежние требования, и потому в лучшем для
нового взгляда случае одна из десяти достаётся его сторон-
нику, а чаще ни одной. За десятилетие сторонников стано-
вится сто пятьдесят, позиций у них — одна из сорока. За
второе десятилетие сторонников двести, позиций две. Чис-
литель растёт втрое быстрее знаменателя и не имеет к делу
отношения: решают не сторонники, а сорок.

Считать поэтому следует не людей, а подписи: сколько со-
гласий необходимо, чтобы работа была оплачена, напечата-
на, повторена и включена в обязательное чтение. Число этих
согласий во всякой области конечно и обыкновенно невели-
ко. Место, где они собираются, дальше называется горлом.

Горло измеряется, и измеряется четырьмя вопросами, ни
один из которых не касается содержания спора. Сколько че-
ловек решает, на что в этой области тратятся деньги. Сколько
человек решает, что в ней будет напечатано. Сколько чело-
век решает, кто займёт освободившееся место. Сколько че-
ловек решает, что обязан знать входящий. Ответы обыкно-
венно двузначны, иногда однозначны, и в сумме по четырём
вопросам редко превышают сотню на область любого разме-
ра. Сумма эта и есть то, что дальше подставляется в расчёт
вместо численности.

У горла есть четыре вида, и различаются они не отраслью,
а тем, что именно через них проходит.

Первый вид распределяет деньги. Сюда входят те, кто
определяет направления финансирования, те, кто оценива-



 
 
 

ет поданные заявки, и те, кто подписывает итоговое реше-
ние; в отдельно взятой области первых обычно от восьми до
двадцати человек, вторых — несколько десятков, третьих —
двое-трое. Величины эти известны, публикуются и никого не
тревожат: они выглядят административной подробностью.

Особенность вида состоит в форме отказа. Отказ здесь не
оформляется как содержательное возражение: заявка не от-
вергается, она не проходит по конкурсу. В извещении стоит
балл, иногда ранг, иногда фраза о высоком уровне поданных
работ и ограниченности средств. Возражать по существу не
на что, потому что по существу ничего не сказано, и обжа-
ловать нечего, потому что оценка есть суждение, а не утвер-
ждение о факте. Отвергнутая работа не оставляет следа ни-
где, кроме личного архива подавшего.

Второе свойство вида производится не отказавшим, а по-
лучившим отказ. Человек, чья заявка не прошла дважды, по-
даёт третью иначе. Он излагает ту же мысль в терминах, ко-
торые оценивающие считают своими, привязывает её к при-
знанной задаче, ссылается на работы, входящие в обязатель-
ный круг. Иногда он получает деньги. Работа, выполненная
по такой заявке, будет засчитана как подтверждение старо-
го взгляда, и подавший не солжёт ни в одной строке. Горло
действует не только тем, что не пропускает, но и тем, что
придаёт форму пропущенному.

Третье свойство вида работает раньше всех прочих и по-
тому реже всего замечается. Отказ есть событие: он датиро-



 
 
 

ван, кем-то подписан, кем-то получен. Гораздо больше ре-
шений принимается там, где события нет вовсе, — при со-
ставлении перечня направлений. Направление, не вошедшее
в перечень, не порождает отказов, потому что не порожда-
ет заявок: заявку по теме, отсутствующей в списке, никто
не пишет, и человек, который её не написал, не считает, что
ему отказали. Он считает, что выбрал другую тему. Тем са-
мым основная часть работы горла выполняется до подачи и
не оставляет ни отвергнутых, ни отвергавших.

Второй вид распределяет допуск к публикации. Сюда вхо-
дят редакции, рецензенты и то небольшое число изданий,
публикация в которых считается обязательной; в узкой об-
ласти таких изданий обыкновенно три-пять, а решение по
отдельной работе принимают редактор и двое рецензентов.
Трое.

Особенность вида — в анонимности и в профессиональ-
ной мотивированности решения. Отзыв рецензента не под-
писан, изложен по существу, содержит перечень недостат-
ков, и каждый пункт перечня верен. Работа действительно
не связана с известным, действительно не решает признан-
ной задачи, действительно обоснована недостаточно — по
требованиям, которые применяются ко всем одинаково. Ни
в одной строке отзыва нет позиции, есть требования. Поэто-
му вид этот не оставляет следа как позиция: через двадцать
лет, когда работа окажется правильной, историк найдёт саму
работу, найдёт дату её публикации, найдёт год премии — и



 
 
 

не найдёт человека, задержавшего её на восемь лет, потому
что человека нет, есть два отзыва без подписи.

Горло здесь к тому же сужается дважды. Рецензентов вы-
бирает редактор, и выбирает он тех, кто разбирается в пред-
мете, то есть тех, кого работа задевает. Отбор по компетент-
ности и отбор по заинтересованности в узкой области да-
ют почти совпадающие списки, и совпадение это никем не
устраивается: оно есть следствие того, что специалистов ма-
ло. Возражений против такого порядка не выдвигают, по-
скольку любая замена делает отзыв хуже.

Цена измеряется годами и считается просто. Работа, вы-
шедшая на восемь лет позже, выходит в поле, где за эти во-
семь лет никто не строил на ней своих работ, никто не защи-
щал по ней диссертаций и никто не подавал по ней заявок.
Автор её к моменту выхода на восемь лет старше, у него на
восемь лет меньше времени набирать учеников, и учеников
этих наберут другие, по другим работам. Задержка не откла-
дывает результат — она вычитает из него всё, что за это вре-
мя производилось бы.

Третий вид распределяет право назначать. Сюда входит
всё, чем позиция передаётся: наём, аттестация, продление,
рекомендация, продвижение. Здесь число решающих мень-
ше всего: кресло, освободившееся в узкой области, заполня-
ется комиссией из пяти-девяти человек, из которых двое раз-
бираются в предмете, а рекомендательных писем, способных
повлиять на исход, во всей области наберётся десяток.



 
 
 

Особенность вида в том, что он единственный из четырёх
воспроизводит сам себя. Комиссия отбирает не единомыш-
ленников — она отбирает тех, кто отвечает требованиям, а
требования усвоены её членами тогда же, когда усвоено всё
остальное. Отобранный оказывается человеком, чьи работы
понятны отбирающим, чьи ссылки им знакомы, чьи вопросы
они считают вопросами. Через двадцать лет он входит в ко-
миссию и применяет к следующим то же самое. Состав горла
таким образом не наследуется по крови и не передаётся по
сговору: он воспроизводится процедурой, которая устроена
ровно затем, чтобы никакой сговор не был возможен.

Второе обстоятельство вида — редкость событий. Кресел
в узкой области немного, освобождаются они по одному, и
год, в который не освободилось ни одного, случается чаще,
чем год с двумя. Отбор, происходящий раз в несколько лет,
не поддаётся ни исправлению, ни усреднению: ошибка в од-
ном решении действует не до следующего решения, а до сле-
дующего освобождения. Правила отбора при этом почти ни-
где не записаны полностью. Записано требование к степе-
ни, к числу работ, к стажу; не записано главное — соответ-
ствие направлению, перспективность подхода, способность
вписаться в состав, — и не записано не по умыслу, а потому
что записать это нельзя, не превратив в перечень, который
сразу окажется коротким и оспоримым.

Третье обстоятельство работает непрерывно, в отличие от
найма. Аттестация, продление договора, представление к по-



 
 
 

вышению, распределение нагрузки — процедуры регуляр-
ные, и в каждой участвуют те же пять-девять человек. Чело-
век, занявший позицию вопреки их критериям, остаётся под
их оценкой ежегодно на протяжении всей службы.

Четвёртый вид распределяет право включать в програм-
му. Сюда входят учебные планы, перечни обязательного, эк-
заменационные требования, состав репертуара, список того,
что образованный человек в этой области знает. Решающих
здесь тоже немного — комиссия, утверждающая стандарт,
редактор учебника, автор перечня, — и они, как правило, не
считают эту работу главной в своей жизни.

Особенность вида состоит в задержке. Решение, приня-
тое сегодня, действует не сегодня: человек, вписавший или
не вписавший раздел в программу, определяет содержание
головы того, кому сейчас двенадцать. Через десять лет этот
раздел будет для него не спорным утверждением, а тем, что
было в учебнике, — то есть тем, что не обсуждается. Реше-
ние попадает точно в те годы, когда у входящих открыто ок-
но, и укладывается не в спорную часть картины мира, а в
её основание. Оспаривать его будет некому: чтобы оспорить,
нужно сначала заметить, а замечают только то, что предъяв-
лено как утверждение.

Обратная сторона вида — невидимость исключённого.
Раздел, не вошедший в программу, не опровергается: он от-
сутствует. Учащийся не узнаёт о нём и не узнаёт, что не
узнал; в его картине области нет пробела, потому что пробел



 
 
 

был бы виден, а здесь ровное место. Отсутствие не оставляет
ни даты, ни автора решения, ни повода к обжалованию, по-
скольку обжаловать можно утверждение, а не тишину. Един-
ственный след, который остаётся, — учебники предыдущего
десятилетия, где раздел ещё был; сравнивать их между со-
бой не приходит в голову никому, кроме тех немногих, чья
работа состоит в этом сравнении.

Из четырёх видов следует предсказание. Чем меньше гор-
ло, тем сильнее в области работает механизм.

Размер горла измеряется числом людей, чьё согласие
необходимо, а не численностью области. Величины эти не
связаны и часто расходятся на порядки. Дисциплина, в ко-
торой работают сорок тысяч человек, может иметь девять
кресел, определяющих, что в ней считается работой; ремес-
ло, которым занимаются триста человек, может не иметь ни
одного, потому что каждый сам себе заказчик и издатель.
Первая область при сорока тысячах участников обновляется
медленнее второй при трёхстах. Численность здесь не толь-
ко не помогает — она мешает считать, потому что создаёт
впечатление, будто мнение сорока тысяч человек имеет вес.
Оно имеет ровно тот вес, который ему придают девять.

Относятся эти числа не только к размеру, но и к обороту,
и здесь у горла есть свойство, отличающее его от популяции.
Два процента в год, дающие в популяции ровное движение,
в горле из девяти кресел означают одно освобождение в пять
лет. Средняя, которая в популяции ползёт, в горле стоит на



 
 
 

месте, а потом переступает: четыре года ничего, затем сразу
изменение на девятую часть состава. Отсюда и вид, в кото-
ром смена взгляда предъявляется современникам, — не по-
степенное смягчение, а перелом, приуроченный к чьему-ни-
будь уходу. Событие при этом действительно происходит, и
дата у него действительно есть. Она просто не имеет отно-
шения к содержанию спора.

Четыре вида к тому же проходятся не по выбору, а подряд.
Работа, чтобы стать частью области, должна быть оплачена,
напечатана, повторена и внесена в обязательное чтение, и на
каждом шаге требуется согласие. Шансы при этом не скла-
дываются, а перемножаются: взгляд, проходящий каждое из
четырёх горл в половине случаев, проходит все четыре в од-
ном случае из шестнадцати. Величина эта не выражает ни-
чьей враждебности. Она выражает только то, что согласий
требуется четыре, а не одно, и что отказ на любом шаге оста-
навливает движение целиком. Идея, дошедшая до четвёрто-
го горла и не прошедшая его, отличается от идеи, отвергну-
той на первом, лишь количеством потраченных на неё лет.

Перемножение к тому же предполагает независимость, а
независимости нет. Четыре горла в узкой области держат в
значительной части одни и те же люди: тот, кто входит в со-
вет по финансированию, обыкновенно рецензирует, состоит
в комиссии по найму и участвует в утверждении программы,
поскольку во всех четырёх местах требуется человек, при-
знаваемый специалистом, а таких на область немного. Спис-



 
 
 

ки пересекаются на две трети, иногда полностью. Отказ, по-
лученный на первом шаге, тем самым не является независи-
мым испытанием перед вторым: он получен от того же чело-
века по тем же основаниям, и второй отказ добавляет к пер-
вому не новое суждение, а его повторение. Шансы поэтому
хуже, чем один из шестнадцати, и посчитать их точно нель-
зя, потому что степень пересечения списков нигде не публи-
куется.

Число людей, чьё согласие необходимо в вашей области,
вы, вероятно, можете назвать по памяти.

Четыре вида различаются ещё и тем, насколько долго жи-
вут их решения. Решение о деньгах живёт от года до трёх:
конкурс объявляется заново, состав оценивающих меняется,
отвергнутая заявка подаётся снова. Решение о публикации
живёт дольше, оттого что не пересматривается вовсе: год вы-
хода назначается один раз и не переназначается. Решение
о назначении живёт столько, сколько живёт назначенный в
должности, то есть двадцать-тридцать лет, и всё это время
воспроизводит себя, потому что назначенный назначает. Ре-
шение о программе живёт дольше всех: оно действует не в
момент принятия, а через десять-пятнадцать лет, и действу-
ет не на тех, кто может возразить, а на тех, у кого возражать
нечем, поскольку возражать пришлось бы собственному ос-
нованию. Двадцать человек, утверждающих перечень, рас-
поряжаются очевидностями людей, которые ещё не поступи-
ли в школу.



 
 
 

Владельцев горла принято называть привратниками. Сло-
во точное и по составу неверное в одном: оно предполагает,
что привратник знает, что стоит у ворот.

 
3.4. Привратники без злого умысла

 
Человек, сидящий в горле, попал туда не быстро. Он при-

шёл в область в двадцать два, шесть лет писал первую само-
стоятельную работу, восемь лет получал постоянное место,
ещё пятнадцать — право участвовать в решениях. К пяти-
десяти одному году он вошёл в совет, оценивающий заявки;
работа эта не оплачивается или оплачивается символически
и занимает у него около четырёхсот часов в год, по большей
части вечерами. Он согласился, потому что кто-то должен,
потому что предыдущий состав, по его мнению, пропускал
слишком многое, и потому что отказаться значило бы отдать
решение людям, которые в предмете разбираются хуже.

Своей работой он считает поддержание уровня. Форму-
лировка не риторическая: если спросить, что случится, если
он перестанет, он ответит подробно и приведёт примеры го-
дов, когда требования ослабляли, и того, чем это кончилось.
Примеры будут верны. Он не защищает свою позицию и, ес-
ли предложить ему её оставить, оставит без сопротивления,
поскольку она стоит ему четырёхсот часов и не приносит ни-
чего. Он применяет требования, которые считает професси-
ональными.



 
 
 

К новому он относится с одобрением и говорит об этом
искренне. Он берёт учеников, ходит на доклады начинаю-
щих, дважды в год повторяет, что области нужен приток све-
жих подходов, и жалуется, что приходит мало интересно-
го. Жалоба не притворна: из шестидесяти заявок, прочитан-
ных им за прошлый год, интересными он назвал четыре, и
все четыре поддержал, включая одну, автор которой был ему
неприятен лично. Он мог бы перечислить эти четыре по па-
мяти. То, что все четыре были написаны в понятной ему
форме и решали задачи, которые он считает задачами, в его
отчёте не отражено, потому что этого он не заметил.

Требования эти он усвоил в двадцать два года. Тогда они
были не требованиями, а тем, как выглядит хорошая работа;
спорить с ними было не о чем, потому что спорят с утвер-
ждениями, а это была обстановка. За двадцать девять лет,
отделяющих усвоение от права применять, ничто в его служ-
бе не потребовало к ним вернуться. Возвращаются к тому,
что дало сбой, а сбоя не было: работы, сделанные по этим
требованиям, проходили, работы, сделанные иначе, не про-
ходили, и каждый такой случай подтверждал, что требова-
ния верны. Его собственная карьера есть непрерывная по-
следовательность их подтверждений.

Отказ с его стороны не является отказом новому. Он чи-
тает работу и видит перечислимые недостатки: изложение
не связано с известными результатами, автор не ссылается
на половину того, на что следовало бы, вывод не обеспечен



 
 
 

объёмом данных, метод нигде прежде не проверялся, зада-
ча, которую работа решает, не входит в число тех, что в об-
ласти считаются задачами. Он пишет это в отзыве. Каждый
пункт отзыва верен буквально, и автор работы, прочитав, не
сможет возразить ни против одного: возражать пришлось бы
против самих требований, а требования не обсуждаются в
переписке о рукописи.

К этому добавляется несимметричность двух ошибок, ко-
торую никто не устраивал. Пропущенная слабая работа за-
метна: она выходит под его подписью, на неё ссылаются как
на пример упавшего уровня, и вспоминают о ней годами. От-
клонённая сильная работа не заметна никому, включая его
самого: она не выходит, о ней нечего сказать, а если через
двенадцать лет та же мысль появится у других авторов и ока-
жется верной, связь с давним отзывом не установит никто,
потому что отзыв не хранится. Цена первой ошибки исчис-
ляется в репутации, цена второй — в двенадцати годах, кото-
рые платит не он. Человек, оценивающий заявки бесплатно
и вечерами, ведёт себя ровно так, как ведёт себя всякий при
такой расстановке цен, и никакого дополнительного объяс-
нения его поведению не требуется.

Пересматривать требования у него нет ни повода, ни про-
цедуры. Повода нет, потому что сбоя не было. Процедуры
нет в буквальном смысле: в году около двадцати заседаний,
посвящённых срокам, распределению нагрузки, изменению
форм отчётности и составу следующего конкурса. Заседа-



 
 
 

ния, на котором ставился бы вопрос, годятся ли ещё крите-
рии, не бывает, оттого что созывать его некому и незачем;
критерии не числятся документом, они числятся квалифи-
кацией.

Здесь и находится место, в котором механизм оказывается
прочнее, чем был бы при злом умысле.

Корыстный отказ уязвим со всех сторон. Его можно
вскрыть — у корысти есть след: получатель выгоды, раз-
мер, дата. Его можно обжаловать, потому что мотив, будучи
предъявленным, отменяет решение целиком. Он дорог репу-
тационно: человек, уличённый однажды, теряет право участ-
вовать в решениях навсегда. И он требует согласования: что-
бы двенадцать корыстных членов совета отказали одному
просителю, им нужно договориться, а договорённость двена-
дцати человек есть предмет, который существует, оставляет
следы и распадается при первом расхождении интересов.

Добросовестный отказ не уязвим ни для чего из перечис-
ленного. Вскрывать нечего: мотив изложен в отзыве полно-
стью, и он профессионален. Обжаловать нечего: содержа-
тельные возражения на содержательные возражения возвра-
щаются в тот же совет. Репутационно он не стоит ничего, а
прибавляет: человек, отклонивший слабую работу, известен
как требовательный. Согласования он не требует вовсе — и
это главное. Двенадцать человек, ни разу не обсуждавших
вопрос между собой, дают одинаковую оценку, потому что
усвоили одни и те же требования в одни и те же годы. Едино-



 
 
 

душие возникает само и выглядит убедительнее любого сго-
вора, оттого что сговором не является.

Сговор здесь не нужен и был бы слабее. Он вносил бы в
устройство то, чего в нём нет: намерение, участников, воз-
можность отказаться от участия.

Проверить это можно на случае, который выглядит реша-
ющим и решающим не является. Работа, опровергающая его
собственные результаты, но выполненная по всем требова-
ниям — со ссылками, с достаточными данными, проверен-
ным методом и признанной постановкой задачи, — прохо-
дит. Она проходит регулярно, он её поддерживает, и в этом
нет ни великодушия, ни расчёта: возразить по существу ему
нечего, а по несуществу он не возражает. Отсюда видно, что
фильтр отсеивает не то, что противоречит его выводам, а то,
что противоречит его представлению о форме работы. Пер-
вое он готов обсуждать всю жизнь. Второе не является для
него предметом.

Из добросовестности следует ограничение, которое стоит
назвать прямо, потому что оно снимает большую часть на-
дежд. Все средства, которыми обыкновенно поправляют та-
кие устройства, рассчитаны на умысел. Раскрытие имён ра-
ботает против человека, которому есть что скрывать; здесь
скрывать нечего, и раскрытие имён добавит к решению толь-
ко вес того, кто его подписал. Анонимное рецензирование
убирает имя автора, оставляя критерии на месте, и потому
меняет распределение по признакам, которые к критериям



 
 
 

отношения не имеют. Ротация состава заменяет одного че-
ловека другим, вошедшим в область в те же годы и усвоив-
шим то же самое; состав обновился, горло не изменилось ни
в чём. Публикация критериев, средство наиболее очевидное,
действует прямо против намерения: критерии, изложенные
письменно и утверждённые, перестают быть чьей-то квали-
фикацией и становятся документом, а документ пересматри-
вается реже, чем привычка.

Обвинять здесь некого, и это ухудшает положение, а не
улучшает. Устройство, работающее на чьей-то недобросо-
вестности, поправимо: недобросовестного можно заменить.
Устройство, работающее на добросовестности, поправимо
только временем, которое требуется, чтобы человек, четыре-
ста часов в год бесплатно поддерживающий уровень, пере-
стал этим заниматься.

Человек этот не единичен и не привязан к одному виду
горла. Тот же человек, с той же историей и тем же расчётом
цен, сидит в комиссии по найму, читает рукописи и утвер-
ждает перечень обязательного; чаще всего это буквально тот
же человек, поскольку признаваемых специалистов в обла-
сти немного. И тот, кто в третий раз переписал заявку в по-
нятной ему форме и получил деньги, через двадцать девять
лет сядет в тот же совет с требованиями, усвоенными в год,
когда его наконец пропустили. Он будет добросовестен. Ему
будет казаться, что приходит мало интересного.

Срок этот можно назвать заранее.



 
 
 

 
3.5. Почему одни области обновляются

за десятилетие, а другие за тридцать лет
 

Срок обновления области складывается из трёх величин,
и все три уже названы.

Первая — размер горла, то есть число людей, чьё согла-
сие необходимо. Вторая — длительность удержания пози-
ции: сколько лет проходит от занятия кресла до его освобож-
дения. Величина эта не назначается и не обсуждается; в об-
ластях, где нет ни предельного возраста, ни срока полномо-
чий, она равна остатку трудоспособной жизни занявшего и
составляет от двадцати до сорока лет. Третья вводится здесь
и определяется одной строкой: внешний арбитр есть инстан-
ция, выносящая решение независимо от горла и не спраши-
вающая его согласия. Арбитром бывает рынок, суд, прове-
ряемый результат, поражение. Общее у них одно: их вердикт
наступает, даже если все, кто сидит в горле, с ним не соглас-
ны.

Из трёх величин две назначаются людьми, а одна нет. Раз-
мер горла есть результат решений: советы учреждают, состав
утверждают, число обязательных изданий складывается из
чьих-то предпочтений, и всё это в принципе поддаётся изме-
нению за год. Наличие арбитра тоже устраивается: процеду-
ру банкротства вводят, суд учреждают, требование проверя-
емого результата записывают в правила. Длительность удер-



 
 
 

жания позиции не назначена никем. Там, где нет ни предель-
ного возраста, ни срока полномочий, она равна тому, сколь-
ко человек проработает, и составляет двадцать-сорок лет не
потому, что кто-то так решил, а потому, что столько длит-
ся трудоспособная жизнь. Единственная величина модели,
которую нельзя обсудить на заседании, оказывается и самой
крупной по вкладу.

В модель не вошло многое, и не вошедшее объясняет её
устройство лучше вошедшего. Не вошла численность обла-
сти: она не предсказывает ничего, и области, различающие-
ся по числу занятых в сто раз, дают одинаковые сроки при
одинаковых горлах. Не вошёл объём денег: увеличение фи-
нансирования вдвое расширяет горло не вдвое, а на столько,
на сколько увеличился состав распределяющего совета, то
есть обыкновенно ни на сколько. Не вошли свойства, кото-
рые приписывают областям в разговоре, — открытость, кон-
сервативность, склонность к спорам: они не измеряются ина-
че как задним числом, по тому самому сроку, который тре-
буется предсказать, и потому объясняют его тавтологически.
Не вошёл, наконец, возраст занимающих позиции. Величи-
на, входящая в модель, — не сколько человеку лет, а сколько
лет он сидит и сколько согласий требуется помимо него.

Складываются три величины не в сумму: одна отменяет
действие другой.

Внешний арбитр сокращает срок при любом размере гор-
ла. Он не убеждает привратника и не отменяет его требова-



 
 
 

ний — он просто выносит решение мимо него, и решение это
оказывается фактом, к которому приходится приспосабли-
ваться. Область с девятью креслами и арбитром обновляется
быстрее области с четырьмястами креслами без арбитра, и
разрыв бывает трёхкратным. Отсюда же следует, что арбитр
действует тем сильнее, чем однозначнее его вердикт: рынок,
разоряющий за два года, работает жёстче рынка, разоряюще-
го за двадцать, а проверяемый результат — жёстче результа-
та, допускающего двенадцать толкований.

Пожизненное удержание позиции удлиняет срок настоль-
ко, что размер горла перестаёт иметь значение. Разница меж-
ду тремя креслами и тридцатью существенна тогда, когда
кресла освобождаются: тридцать освобождаются чаще трёх и
потому дают более ровное движение. Если освобождение на-
ступает только со смертью занявшего, обе конструкции упи-
раются в одну и ту же величину, к устройству области отно-
шения не имеющую. Размер горла в этом случае определяет
не срок, а лишь то, будет ли обновление ступенчатым или
ровным.

Узкое горло без арбитра даёт третье сочетание, которое
выглядит благополучным и таковым не является. Такая об-
ласть обновляется быстро — трёх человек заменить легче
трёхсот, и взгляд может перевернуться за пять лет. Он с той
же лёгкостью переворачивается обратно. Ничто в конструк-
ции не удерживает достигнутого положения: то, что устано-
вили трое, отменяют следующие трое, и накопления не про-



 
 
 

исходит. Быстрое обновление и надёжное обновление — раз-
ные вещи, и их часто путают, потому что за короткий срок
наблюдения они выглядят одинаково.

Четвёртое сочетание — широкое горло без арбитра — да-
ёт ровное движение по два процента в год и есть тот случай,
для которого арифметика замещения работает в чистом ви-
де: никаких переломов, никаких дат, средняя ползёт, и через
тридцать лет распределение оказывается другим. Это един-
ственное из четырёх сочетаний, в котором сдвиг заметен по
опросам и незаметен по событиям.

Отдельно стоит случай, когда арбитр появляется там, где
его не было. Срок в этом случае не сокращается постепенно
— он обрывается: накопленное расхождение между тем, что
признано, и тем, что подтверждается, обнаруживается цели-
ком и сразу. Величина обрыва равна тому, сколько лет рас-
хождение копилось, и потому чем дольше область обходи-
лась без арбитра, тем резче выглядит его первое решение.

Три величины выстраивают ряд областей, и порядок в нём
предсказывается до всякого знакомства с их содержанием.

Быстрее всего обновляются те, где смена оформлена про-
цедурно и арбитр действует непрерывно: в отраслях с ра-
ботающей процедурой банкротства состав тех, чьё решение
имеет вес, меняется за восемь лет. Дальше идёт область, где
арбитр есть, но вердикт его отсрочен: от получения устойчи-
вого результата до его появления в обязательных рекомен-
дациях проходит около семнадцати лет. Дальше — та, где



 
 
 

арбитра нет вовсе, а горло умеренно широко: средний срок
между отвержением работы и её признанием равным состав-
ляет четверть века. Дальше — область, где горло узко, а вер-
дикта не выносит никто: тридцать лет. Дальше — та, где ре-
шения действуют с задержкой в поколение и потому прове-
ряются в третий раз лишь через тридцать пять. И последняя
— конструкции, в которых позиция удерживается пожизнен-
но: срок здесь не имеет верхней границы, поскольку задаётся
не устройством области, а тем, сколько живёт человек.

Числа эти — оценки, и точность их не выше пяти лет в
обе стороны; ряд устойчив, значения в нём — нет.

Читать ряд следует с двумя оговорками. Первая: он пред-
сказывает срок, а не направление. Ничто в трёх величинах
не сообщает, к чему область придёт, и медленная область
не обязана прийти туда же, куда быстрая; известны случаи,
когда медленная сохраняла положение, от которого быстрая
ушла и через двадцать лет вернулась. Вторая: область — не
отрасль. Внутри одной отрасли соседние участки различают-
ся по всем трём величинам, и разница между ними бывает
больше разницы между отраслями: там, где результат прове-
ряется за неделю, горло не удерживает ничего, а через стену,
где проверка требует пятнадцати лет наблюдения, оно удер-
живает всё. Считать поэтому нужно не по вывеске, а по че-
тырём вопросам.

Порядок изложения этому ряду не следует, и смысла в
расхождении нет. Наука рассматривается первой не потому,



 
 
 

что она быстрее или медленнее остальных, а потому, что ме-
ханизм был открыт в ней и в ней же лучше всего измерен:
там есть даты, ряды, поимённые составы комиссий и доку-
ментированные отказы. Область, годная для проверки, и об-
ласть, показательная по сроку, — разные области, и совпа-
дать они не обязаны.

Три величины, из которых складывается срок, не содер-
жат ни одного слова о предмете спора. В них нет ни темы, ни
доводов, ни того, кто был прав. Есть число людей, чьё согла-
сие необходимо; есть число лет, на которое они заняли ме-
ста; есть указание, существует ли инстанция, способная ре-
шить помимо них. Скорость обновления области оказывает-
ся свойством её конструкции, а не свойством её содержания
и не свойством характера занятых в ней людей. Область не
бывает косной. Область бывает устроена так, что согласий
требуется четыре, а освобождаются они по одному.

Из трёх величин измеримой без чужого согласия остаёт-
ся одна. Длительность удержания позиции известна задним
числом, наличие арбитра выясняется по исходу, а горло мож-
но пересчитать сегодня, никого ни о чём не спрашивая: заяв-
ки подаются в известный совет, рукописи читают известные
редакции, места распределяют известные комиссии, переч-
ни утверждают известные люди. Чем уже горло, тем дольше
ждать. Величина ожидания при этом получается в годах, и
годы эти кем-то прожиты.
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