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Аннотация
Книга «Арджуна» основывается на священном тексте

«Махабхараты», и описывает события, происходившие более
пяти тысяч лет назад, на рубеже гибели древней цивилизации.
В центре повествования — потомственный воин и величайший
лучник того времени Арджуна. Через поток сознания героя
раскрывается эпоха, где воинский долг сталкивается с личной
трагедией, а сомнения воина становятся главным испытанием для
всего мира.
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ПРОЛОГ

 
Книга «Арджуна» основывается на священном тексте

«Махабхараты», составленном Ведавьясой Двайпаяной Ри-
ши, и описывает события, происходившие более пяти тысяч
лет назад (около XXXI века до н. э.) — на рубеже Двапара-
и Кали-юги. Это время, когда древняя цивилизация достиг-
ла вершины своего могущества и вплотную подошла к роко-
вому излому: законы чести дали трещину, и великие дина-
стии сошлись в неизбежном противостоянии. Кульминацией
этого столкновения стала битва на Курукшетре — грандиоз-
ная война, не имевшая равных в истории человечества. Все-
го за 18 дней битвы, в которой сошлись 18 армий-акшаухи-
ни (около 4 миллионов воинов) и применялось оружие неви-
данной силы, приводимое в действие тонкой энергией мыс-
ли и звука, цивилизация оказалась на грани полного уничто-
жения.

В центре этого противостояния — потомственный воин
Арджуна, третий из братьев-Пандавов и любимый ученик
Дроначарьи. Он не просто величайший воин и лучник сво-
его времени, а человек, оказавшийся в самой точке излома
— там, где воинский долг сталкивается с болью неминуемо-
го раскола. Сопереживая его пути, мы чувствуем, как разво-
рачивается трагедия рушащегося мира, а личные сомнения
воина становятся главным испытанием всей эпохи.



 
 
 

Чтобы передать объём событий и психологическую глуби-
ну, повествование ведётся в жанре художественной биогра-
фии через поток сознания героя. Текст состоит из четырёх
частей и восемнадцати глав. Некоторые сюжетные линии и
локации объединены и дополнены диалогами. Сцены боёв
переданы без сглаживания воинского реализма. Санскрит-
ские понятия адаптированы для современного восприятия с
сохранением смысловой точности. Читатель всячески поощ-
ряется в своём стремлении изучать классические священные
тексты — «Махабхарату» и «Бхагавад-гиту как она есть».

Склоняясь перед стопами Учителей, перед памятью Пред-
ков и перед читателем, я прошу лишь об одном: принять этот
труд не как истину в последней инстанции, а как искреннее
подношение памяти величайшего лучника Бхараты.

kālo ’smi loka-kṣaya-kṛt pravṛddho
lokān samāhartum iha pravṛttaḥ |
ṛte ’pi tvāṁ na bhaviṣyanti sarve
ye ’vasthitāḥ praty-anīkeṣu yodhāḥ | |

«Я — Время, великий разрушитель миров, пришедший сю-
да, чтобы уничтожить всё. Даже без твоего участия ни
один из этих воинов не избежит гибели.» — Бхагавад-гита,
11.32



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
 

Глава I. ЛЕС
 

Дерево лука врастает в ладонь, становясь продолжением
костей; шершавое и тёплое, оно пахнет старой смолой и пы-
лью тренировочной площадки.

— Юдхиштхира, выйди вперёд, — голос Учителя сух, как
треск ломающейся ветви.

Старший брат подходит к рубежу и натягивает лук; в каж-
дом его движении нет ни тени сомнения, лишь непоколеби-
мая праведность.

— Видишь ли ты ту птицу на вершине дерева, меня и сво-
их братьев?

— Вижу.

— Опиши мне, что ты видишь.

— Я вижу деревянную птицу, и Вас, Учитель, и братьев,
и каждую ветку.



 
 
 

— Отойди в сторону. Ты не сможешь поразить эту цель
— ты уже проиграл ей, впустив в свой разум весь лес.

Гул позора Юдхиштхиры отдаётся в висках тяжёлым рит-
мом; если даже безупречный брат не прошёл сквозь этот
фильтр, то чего стою я со своим вечным внутренним шу-
мом?

— Дурьодхана. Твой черёд.

Лидер Кауравов выходит вперёд, в нём нет смирения Юд-
хиштхиры; в каждом его шаге — тяжесть человека, привык-
шего брать своё. Он вскидывает лук, и мышцы на его руках
перекатываются, как тугие канаты.

— Видишь ли ты ту птицу на вершине дерева, меня и сво-
их братьев?

— Вижу, Учитель.

— Опиши мне, что ты видишь.

— Я вижу Вас, вижу своих братьев, что стоят за моей спи-
ной. И вижу птицу, которую сейчас собью.



 
 
 

— Отойди. Ты не сможешь поразить эту цель.

Дурьодхана замирает на мгновение, его лицо темнеет от
сдерживаемой ярости, но… в этот миг всё куда-то отдаляет-
ся… шум ашрама как будто погружается в тёмные воды и то-
нет в рокоте гигантских кедров… Откуда эти воспоминания?
Рокот проникает под кожу, словно возвращая меня в некогда
забытые места… Небо касается горных вершин… Чувствую
их ледяное дыхание… И встречное тепло раскрытых ладо-
ней… Треск костра рядом с дорогой… Руки Матери, пахну-
щие диким мёдом… Она смотрит на меня, маленького, поте-
рянного среди бесконечных стволов, и в её взгляде нет тре-
бовательности — только нежность. Эта чистота вымывает
из сознания пыль ашрама, оставляя звенящую, острую про-
зрачность.

— Бхима. Что ты видишь перед собой?

Бхима тяжело дышит, сжимая лук так, будто это палица.
В его позе — готовность сокрушать, но не созерцать.

— Я вижу дерево, Учитель. Его мощный ствол и густые
ветви, что закрывают небо.

— Видишь ли ты что-нибудь ещё?



 
 
 

— Вижу птицу на самой вершине, — Бхима подаётся впе-
рёд, напрягая мощные плечи, — Вижу её пёстрое оперение
и даже плоды, которые она клюёт… Вижу братьев, ждущих
своей очереди.

— Отойди. Ты не сможешь поразить эту цель, — разоча-
рование Учителя оседает в воздухе тяжёлой пылью.

Один за другим мои братья разбиваются о невидимую сте-
ну, которую воздвиг Учитель. Они видят форму, они видят
детали, они видят даже самих себя в этом лесу, но Дрона
ищет не лучника. Он ищет саму стрелу, у которой нет памя-
ти, нет братьев и нет страха перед промахом. Его фигура за-
мирает рядом, и я ощущаю исходящий от него жар битв, ко-
торые он прошёл, и обжигающий холод дисциплины. В его
молчании — требование быть совершенным или исчезнуть.

— Видишь ли ты ту птицу на вершине, меня и своих бра-
тьев, Арджуна?

— Нет.

— Видишь ли ты дерево, на котором она сидит?

— Нет.



 
 
 

— Видишь ли ты туловище птицы?

— Нет.

— Что же ты видишь?

— Глаз птицы.

Мир исчез. Исчезло дерево, исчезла сама птица как фор-
ма. Осталась только деревянная точка, в которую должна
вернуться моя душа.

— Стреляй! — ликующий крик Учителя раскалывает ти-
шину, как гром раскалывает небо над Гималаями.

Пальцы разжимаются. В этот миг я — не сын, не ученик
и даже не человек; я превращаюсь в само остриё стрелы в
миллиметре от чистой энергии намерения. Короткий щел-
чок. Свист. Глухой удар дерева о землю — и пустота… Опус-
каю лук, в пальцах возвращается привычная, ноющая боль,
а мир вокруг — обретает свои плотные, хаотичные очерта-
ния… Учитель подходит ближе и кладёт руку мне на плечо,
его глаза горят гордостью…

— Только ты, — негромко произносит он.



 
 
 

В его словах я слышу приговор; я обречён видеть только
цель, проходя мимо всего остального.

— Арджуна! Твой выстрел обогнал мой взгляд! Я даже
моргнуть не успел! Ты здесь вообще? — голос Бхимы гремит
над самым ухом, а его тяжёлая ладонь сразмаху обрушива-
ется мне на спину, вырывая из оцепенения.

— Здесь.

Юдхиштхира кладёт руку мне на лопатку — его ладонь
тёплая, спокойная, как сама земля. Но мой взгляд невольно
уходит в сторону Кауравов — Дурьодхана стоит неподвиж-
но, и от него веет холодом открытой могилы, он смотрит на
меня не как на брата, а как на препятствие, которое нужно
выкорчевать.

— Пойдём, Арджуна, — тихо говорит Юдхиштхира, —
Учитель доволен, сегодня ты превзошёл всех.

Я киваю, но пустота не уходит. Как будто я выстрелил в
небо, а оно не ответило.

◆ ◆ ◆

Идём в лагерь на доносящийся запах дыма. По дороге
Бхима, захваченный азартом сегодняшней победы, что-то
громко и восторженно рассказывает, смеётся… Но мой слух



 
 
 

сейчас, подобно лодке, прибивается к шелесту текущей ря-
дом Ганги. Она величественно несёт свои воды мимо наших
амбиций и страхов. Для чего всё это? Ганга молчит… Я обу-
чаюсь, как сражаться, но я не знаю, за что… Дрона останав-
ливается у самой кромки воды. Коротким жестом он при-
казывает остальным идти к костру, оставляя нас двоих. Его
фигура в сумерках кажется высеченной из того же базальта,
что и прибрежные валуны.

— Арджуна. Сегодня ты перестал быть зрителем… — его
голос резонирует с потоком Ганги, — В мире не будет во-
ина, равного тебе. Это не просто дар, это мой обет тебе и
твоя тюрьма. Я передам тебе знание, от которого содрогнут-
ся Боги, но помни: чем неотвратимей оружие, тем меньше
лиц остаётся в твоём мире.

Он оборачивается к огням лагеря, где Бхима что-то гром-
ко доказывает братьям.

— Иди. Твоё время ещё не пришло, но оно уже близко.
◆ ◆ ◆

Вечерний костёр жадно пожирает сухие ветки, выбрасы-
вая снопы искр в чёрное небо. Запах печёного творога и ды-
ма смешивается с ароматом ночных трав. Бхима, раскрас-
невшийся и громкий, размахивает огромным куском лепёш-
ки, пересказывая сегодняшний урок так, будто это великая



 
 
 

битва.

— …И тут Дрона говорит: «Отойди, Бхима, ты впустил
в разум плоды на ветках!» — он заливисто хохочет, толкая
локтем Сахадэву. — Клянусь, я просто подумал, что из этой
птицы вышел бы неплохой ужин, если бы она была настоя-
щей!

Юдхиштхира, прислонившись спиной к стволу дерева, за-
думчиво вертит в руках неоперённую стрелу.

— Учитель прав… — негромко произносит он, — Мы
ищем цель снаружи, но проигрываем ей внутри себя. Моя
праведность мешает мне видеть так же чисто, как видишь
ты, Арджуна. В жизни слишком много разнообразия, чтобы
я мог просто вычеркнуть всё ради одного удара.

Я слушаю их голоса, каждый из них взял от урока своё.
Бхима — азарт, Юдхиштхира — повод для раздумий о дол-
ге. В их словах — жизнь, шутки и простота. В моих мыслях
— только ледяная пустота и звенящий глаз птицы, который
всё ещё стоит перед моим внутренним взором… Я чувствую,
что Ганга ещё не закончила говорить со мной…

— Ешь, пока огонь греет, — Бхима протягивает горячую
лепёшку, — Завтра Дрона снова заставит нас выжимать пот



 
 
 

из костей.
◆ ◆ ◆

Туман медленно расползается по берегу, путается в ку-
стах, в корнях деревьев и спускается к самой кромке воды,
где река кажется продолжением лесного мрака… Дрона за-
ходит в воду первым; его силуэт растворяется в дымке, а ша-
ги отзываются затаённым эхом в самой глубине Ганги. Мы
следуем за ним, чувствуя, как ледяное течение обжигает щи-
колотки… Тишина взрывается! Огромный чешуйчатый кро-
кодил вырывается из мути, и его челюсти тут же смыкают-
ся на бедре Учителя! Юдхиштхира каменеет; Бхима дела-
ет вдох, чтобы закричать; мои руки действуют сами — пять
стрел одна за другой уходят в цель; короткие удары в плоть
сливаются в один звук, и зверь, подсечённый сталью, раз-
жимает челюсти и медленно, словно нехотя, оседает на дно,
превращаясь в ещё одну тень среди речных камней. Дро-
на стоит неподвижно. Он игнорирует рану, хотя кровь уже
окрашивает воду вокруг его бедра в тяжёлый багрянец. Его
взгляд прикован ко мне.

— Пока другие тонули в собственном страхе, ты уже за-
кончил битву, — Учитель делает шаг, кровь уходит вниз по
течению, — Подойди, Арджуна.

Я подхожу ближе. Дрона жёстко вцепляется в мои плечи,
и я кожей чувствую жар его пальцев, который передаёт мне



 
 
 

немую готовность Учителя к тому, что должно сейчас про-
изойти.

— Теперь ты готов. Слушай и запоминай. Оум Брахмаши-
расе Намо Намаха. Это — Брахмашира-астра, оружие, спо-
собное стереть само Мироздание.

Каждый слог мантры вжигается в мой разум. И я чув-
ствую, как моё основание начинает вибрировать вместе с
Мирозданием, как будто сквозь меня проходит тектониче-
ский сдвиг.

— Никогда, — Дрона сжимает мои плечи, заставляя смот-
реть в самую глубину своего существа, — Никогда не на-
правляй это оружие против человека. Нарушишь это — и ты
сожжёшь не врага, а саму Дхарму.

— Для чего тогда эта сила? — мой голос дрожит, едва
пробиваясь сквозь нарастающий гул в висках, словно всё моё
существо внезапно стало тесно для этой пробудившейся без-
дны.

Дрона не отпускает моих плеч, и его пальцы впиваются в
кожу ещё сильнее:

— Это оружие — замок на вратах бездны. Оно предна-



 
 
 

значено для тех, кто не рождён Матерью, для тех, чей дух
презирает законы Земли и чья мощь угрожает самим осно-
вам Бытия. Ты — страж этого мира, Арджуна, а не его палач.

Дрона разжимает пальцы и отступает на шаг, и я вновь
чувствую грунт под ногами. Молча склоняю голову, прини-
мая это бремя, которое теперь ощущается тяжелее любого
доспеха, и чувствую, как вибрация постепенно затихает, пре-
вращаясь в скрытый, затаившийся до времени холод. Дро-
на поворачивается к гаснущему костру — он теперь кажет-
ся не просто Учителем, а древним стражем, который только
что передал мне ключи от клетки хтонического зверя. Весь
мир словно вокруг затаил дыхание. Поднимаю взгляд на бра-
тьев и в глазах их вижу привычное тепло и немой вопрос —
остался ли наш брат прежним или та бездна, что смотрела
на него из глубин мантры, поглотила Арджуну навсегда.



 
 
 

 
Глава II. ЗВУК

 
Ночь не приносит забвения, она лишь обостряет чувства

до предела. Тело всё ещё вибрирует от полученной мантры,
словно я — колокол, по которому только что ударили Боги.
Справа доносится глубокий, рокочущий храп Бхимы — звук
лишён изящества, но в нём — абсолютная надёжность; от его
массивного плеча исходит жар, накопленный за день борьбы,
и этот тепловой контур очерчивает границы моей безопас-
ности. Юдхиштхира не спит. Я не вижу его, только чувствую
запах сухой травы и старого пергамента. Он погружён в глу-
бокие раздумья, но его молчание не давит; оно кажется тя-
жёлым лишь для него самого, а для меня и для братьев оно
излучает покой и ту незыблемую ясность, что настраивает
наш внутренний слух, как мастер настраивает тетиву, убирая
дребезжание страхов. В Юдхиштхире мы находим опору: по-
ка он держит на своих плечах невидимый груз ответственно-
сти за наши судьбы, мы можем оставаться собой — свобод-
ными от яда сомнений и необходимости блуждать в хитро-
сплетениях Дхармы. Рядом едва слышно ворочаются близ-
нецы. От Накулы и Сахадэвы всегда исходит аромат горьких
притирок и свежести ночного лотоса — запахи жизни и ис-
целения, которые они хранят в своих ладонях. Для нас они
— та мягкая, но несокрушимая связь, что соединяет нашу
силу с мудростью Земли, превращая пятерых братьев в еди-



 
 
 

ное дыхание, в пять пальцев одной руки.

Новый день уже просачивается сквозь щели бамбуковых
стен холодным предрассветным туманом. В его призрачно-
сти есть что-то успокаивающее и пророческое: этот покой —
лишь тонкая плёнка на поверхности кипящего океана, и как
только солнце коснётся шпилей Хастинапура, наши учени-
ческие будни навсегда останутся в прошлом. Закрываю гла-
за, позволяя этому осознанию осесть внутри тяжёлым осад-
ком, и наконец проваливаюсь в глубокий, лишённый снови-
дений сон…

◆ ◆ ◆

Тяжёлые створки главных ворот со скрипом расходятся,
и нас встречает плотный, застоявшийся жар человеческого
муравейника… Мы внутри. Спустя целую жизнь! Шум тол-
пы окутывает вместе с сотнями любопытных глаз — люди
пытаются разглядеть в нас тех детей, что покинули этот го-
род много лет назад. Узнаёт ли этот город во мне того маль-
чика, что когда-то бегал по его пыльным дорогам, или я стал
для них просто чужаком с обветренным лицом? Оставляя за
спиной гомон толпы, мы вступаем под своды дворца, где жи-
вая суета улиц, наткнувшись на холодную невозмутимость
камня, окончательно гаснет. Белый мрамор, искусно укра-
шенный резьбой, высокие колонны, уходящие в полумрак
потолков, плиты, сложенные в длинные коридоры, у которых
нет конца и края… Хастинапур встречает нас не радостью,



 
 
 

а золочёной клеткой дворцовых анфилад. В каждом покло-
не стражника, в каждом шелесте шёлковых одежд придвор-
ных чувствуется напряжение. Время здесь будто течёт ина-
че, оно не измеряется движением солнца, а дробится на мел-
кие кусочки церемоний и предписаний, за которыми легко
потерять себя. Пространство дворца начинает сужаться, на-
правляя нас к самому сердцу Царства. Наконец-то! Она сто-
ит неподвижно, её фигура кажется хрупкой на фоне массив-
ных колонн, но в её глазах — мудрость и стержень женщи-
ны, которую не согнуть никаким дворцовым интригам; она
смотрит на нас, и я вижу, как в её глазах вспыхивает нестер-
пимая радость, смешанная с глубокой, почти болезненной
тревогой; в уголке лепестка её глаза закипает одинокая сле-
за, которую она не спешит смахивать, и эта капля кажется
мне чище всех драгоценных камней на сводах Хастинапура.
В этот миг перестаём быть воинами Дроны, мы снова её сы-
новья. Опускаюсь перед Матерью, касаясь ладонями её стоп;
братья повторяют мой жест.

— Дети мои… — её голос едва заметно дрожит, срываясь
на выдохе; она протягивает руки и касается моих волос, за-
тем щёки Юдхиштхиры, словно не веря, что мы — из плоти
и крови, а не призраки из её долгих ожиданий, — Вы вер-
нулись.

Поднимаю голову и накрываю её ладонь своей. Мои паль-



 
 
 

цы, огрубевшие от тетивы, кажутся слишком суровыми для
её нежной кожи.

— Ты стал другим, Арджуна, — шепчет она, вглядываясь,
— Твои глаза… в них теперь слишком много неба и стали.

Мать находит в себе силы улыбнуться, хотя я чувствую,
как её пальцы судорожно сжимают моё плечо, будто пытают-
ся удержать от неведомой опасности. Она быстро смахивает
слезу, выпрямляя спину, и её лицо вновь становится маской
непоколебимой Царицы.

— Идите, — она произносит тихо, направляя нас к трону,
— И не давайте им увидеть вашу слабость, даже если эта
слабость — любовь ко мне.

Двери распахиваются. Тронный зал ошеломляет своим
масштабом. По обе стороны от широкого прохода, ведуще-
го к возвышению, замерли гигантские изваяния слонов, вы-
сеченные из тёмного камня; их бивни, окованные золотом,
блестят в свете факелов, а пустые глазницы смотрят на нас с
холодным безразличием древности. У подножия этих испо-
линов всё кажется мелким, суетным, кроме власти, которая
здесь вершится, а на самом возвышении — застыли те, кто
держат нити наших судеб; каждому по очереди мы выражаем
почтение, соблюдая незыблемый порядок Раджьи. Дрона в



 
 
 

официальном облачении стоит, оставаясь неподвижным из-
ваянием. Мы встречаемся глазами. Всего на миг. В его взгля-
де больше нет той лесной мягкости, только холодный расчёт
ювелира, оценивающего остроту клинка после закалки. Ря-
дом с ним, подобно белому утёсу, возвышается Дед Бхиш-
ма. От него исходит фундаментальная мощь; кажется, будто
сам воздух вокруг него очищается. Вековым взглядом без-
временной печали он смотрит сквозь нас, словно видит со-
бытия, которые ещё не наступили. Дядя Видура стоит чуть в
стороне от трона и одобрительно кивает. Его фигура не по-
давляет мощью, но от неё исходит спокойствие глубокой во-
ды; а в его добром взгляде нет ни малейшего желания испы-
тать нас на прочность или взвесить пользу для этого дома —
лишь взгляд, в котором возвращённая надежда мешается с
печалью человека, слишком много знающего о Дхарме и о
цене, которую порой приходится платить за её соблюдение. В
густой тени за спиной Царя замер прищуренный взгляд дяди
Шакуни. Он не шевелится, но я кожей чувствую, как он про-
считывает нас, словно кости в своей игре; его глаза сколь-
зят по моим рукам, по плечам братьев, выискивая зазубри-
ну там, где Дрона выковал сталь. В самом центре этого мира
застыл — Царь Дхритараштра. Он подаётся вперёд; его лицо
напоминает застывшую маску, высеченную из белой кости,

— Подойдите ближе, — голос хриплый, властный, — Я
хочу «увидеть» своих племянников.



 
 
 

Делаю шаг. Его руки находят мои плечи. Тяжёлые, сухие
пальцы впиваются в мышцы, прощупывают кости, словно
пытаются определить, из чего я сделан. Тело замерло как ка-
мень. Дхритараштра смыкает руки на мне, и, зажатый в его
объятиях, я чувствую, как его пальцы вдруг перестают дро-
жать.

— Ты вырос, Арджуна… — его губы растягиваются в по-
добии улыбки, слепые глаза смотрят в пустоту… — Твои
плечи крепки, словно ворота Хастинапура. Но помни: даже
самые крепкие ворота держатся лишь на милости того, кто
внутри.

Он прижимает меня к себе сильнее, почти до хруста.

— Гандхари, — он наконец разжимает пальцы, — Твои
племянники здесь. Они больше не дети.

Дхритараштра отстраняется так же внезапно, как и при-
тянул, и я снова могу дышать. Всё замерло в ожидании слова
Царицы. Повязка на её глазах кажется частью её лица — её
крайний обет, её преданность слепому мужу, ставшая пло-
тью. Она медленно подымает руку, и я тут же подаю ей ру-
ку навстречу, стремясь сократить расстояние и коснуться её
пальцев прежде, чем она начнёт искать опору в пустоте.



 
 
 

— Приветствую тебя, Арджуна.

— Спасибо, Царица-Мать.

— Твои руки холодны, — произносит она, сжимая мою
руку.

Раздаются звуки тяжёлых шагов, звон оружия и едва уло-
вимый шёпот, который тут же стихает. Оборачиваюсь —
из тени колонн торжественно, словно захватывает простран-
ство, выходит Дурьодхана, он останавливается в нескольких
шагах, и воздух между нами начинает ощутимо густеть и ста-
новится вязким.

— Добро пожаловать домой, кузен, — в его голосе сочит-
ся притворное радушие, под которым пульсирует неприкры-
тая ненависть, — Надеюсь, лесная пыль ещё не совсем заби-
ла тебе глаза, и ты сможешь оценить блеск истинного вели-
чия Куру.

Он делает ещё полшага, сокращая дистанцию до предела.

— Мы подготовили для вас праздник. Но Хастинапур не
любит слабых гостей. Посмотрим, чему на самом деле на-
учил тебя Дрона, или ты просто научился хорошо прятаться



 
 
 

в кустах.

Смотрю ему в глаза; внутри всё напрягается, как тетива
перед выстрелом — ещё совсем недавно мы все жили в лесу,
делили еду и кров под одним небом, а сейчас мы уже «его
гости». Плечо Бхимы рядом — чувствую его жёсткое напря-
жение. Тишина становится острой.

— Пыль дорог одинакова для всех, — раздаётся спокой-
ный, глубокий голос дяди Видуры; он делает шаг, мягко
вставая между нами, и невидимая нить напряжения лопает-
ся, — Но здесь, в Хастинапуре, она быстро сменяется дур-
маном масел и праздностью. Дурьодхана, твоё гостеприим-
ство похвально, но братьям нужно смыть усталость пути.

Видура кладёт руку мне на локоть,

— Идёмте. Дворцу тоже нужно привыкнуть к вашим ша-
гам.

◆ ◆ ◆

Распахиваются тяжёлые двери; в нос бьёт приторный за-
пах благовоний и старой пыли. Всюду золото. Оно отражает
свет факелов и дробится на тысячи острых осколков. Огром-
ное ложе застелено шёлком; ткань на вид холодная и скольз-
кая, как змеиная кожа. Бхима останавливается посреди ком-
наты и с недоверием вонзает пятку в мягкий ковёр.



 
 
 

— Осторожнее, братья, — его голос басит в тишине по-
коев, как камнепад, — Кажется, нас решили утопить в этом
болоте роскоши прежде, чем мы успеем дойти до обеденного
стола, — Бхима делает ещё несколько недоверчивых шагов
по ковру, — Ноги вязнут. Арджуна, присматривай за Сахад-
эвой, а то этот ворс поглотит его целиком вместе с его ле-
чебными травами.

Юдхиштхира молча проходит к окну, которое расположе-
но слишком высоко, касается резьбы, словно проверяет, не
захлопнется ли капкан.

— Отдыхайте, — дядя Видура застыл в дверях; в его
взгляде нет радости от того, что он видит нас в этих стенах,
— Омовение готово, вечером будет пир. Весь Хастинапур
хочет видеть вас.

— Дядя, — Юдхиштхира усталым голосом, — Наш разум
ещё полон лесного шума, а тела пахнут дымом костров, поз-
воль нам этот вечер провести в тишине, Хастинапур дождёт-
ся нас завтра.

Дядя Видура медлит, но его добрые глаза тут же теплеют,

— Я передам Царю ваши слова. Отдыхайте.



 
 
 

Двери закрываются. Мы остаёмся одни в этой золочёной
клетке. Накула и Сахадэва берутся раскладывать свои ме-
шочки с травами, но делают это как-то механически, посто-
янно озираясь на высокие своды. Бхима подходит к столу,
сжимает пальцами его вычурную ножку, словно проверяет
дерево на излом; дерево стонет, но держится. Когда пальцы
разжимаются, на полированной поверхности остаются глу-
бокие вмятины. Бхима брезгливо вытирает ладонь об одеж-
ду, словно прикоснулся к чему-то липкому, сплёвывает и
усаживается прямо на ковёр,

— Духота… — ворчит он, почёсывая затылок, — Здесь
даже воздух тяжёлый, как мокрая шерсть. В лесу ты знал:
если хрустнула ветка — это хищник. А здесь? Здесь тишина
такая, что зубы сводит.

Юдхиштхира не отходит от окна; его пальцы всё ещё ле-
жат на каменной резьбе,

— Тишина Хастинапура — это тоже оружие, и мы встре-
тим её с открытыми глазами.

— Поди мудрить, — Бхима тяжело поднимается с ковра,
— От твоих речей в животе только сильнее урчит. Пойдёмте
на омовение, пока я не начал грызть эти золочёные ножки.



 
 
 

◆ ◆ ◆

Золотые подносы позвякивают, пар от густых соусов под-
нимается к потолку, смешиваясь с запахом дорогих благово-
ний. Слуги расстилают ткани, расставляют чаши с изыскан-
ными яствами. Мы рассаживаемся на полу, как привыкли в
лесу у костра, но никто не спешит притронуться к еде. Ни-
кто, кроме Бхимы. Брат уже вовсю тянется к самому большо-
му подносу, но на мгновение его рука замирает. В его взгля-
де мелькает что-то тёмное, старое — возможно память о том
дне, когда речная вода приняла его тело, отравленное ядом
Кауравов. Но это длится лишь миг. Бхима усмехается, слов-
но бросая вызов самой смерти, и уверенно берёт первый ку-
сок. Его желудок не знает страха, а воля к жизни переварит
любую отраву этого дворца. Внезапный порыв ветра врыва-
ется сквозь щель окна тугой тягой — пламя в настенных све-
тильниках испуганно вздрагивает, вытягивается и гаснет.

— Проклятье, — гремит в темноте голос Бхимы, и следом
раздаётся металлический лязг задетого локтем подноса, —
Эй, слуги! У вас тут экономят даже на свете или Хастинапур
решил окончательно ослепнуть?

Рука замирает на полпути… Происходит что-то новое,
что-то интересное. Я вдруг перестал чувствовать себя запер-
тым… Тьма стёрла границы клетки. Мои пальцы сами, без
участия мысли, находят край лепёшки, обмакивают её в соус



 
 
 

и безошибочно подносят ко рту. Ни одного лишнего движе-
ния. Ни единого шороха о край чаши. Я жую в полной ти-
шине, и внутри что-то с чётким звуком встаёт на место —
тело помнит путь… Если я могу есть в темноте, я смогу и
сражаться в ней. Всё лишнее отсечено. Всё, что мне нужно
— это звук и направление.

— Арджуна, ты чего затих? — Бхима толкает меня пле-
чом, пытаясь нащупать моё местоположение, — Ты там не
уснул над соусом?

Я протягиваю руку и безошибочно вкладываю кусок ле-
пёшки прямо ему в рот. Бхима на мгновение затихает, едва
не подавившись от неожиданности.

— Ешь, брат, — тихо произношу я, чувствуя, как по губам
скользит едва заметная улыбка, — Это самый честный кусок
за сегодня.

— Мда-а? — Бхима шумно проглатывает еду, перевари-
вая не только лепёшку, но и мою выходку, — Ну и хватка
у тебя, Арджуна, в такой темени ты мне её чуть в глотку не
забил!

В углу прыскает Накула, следом слышится сдержанный
смех Сахадэвы. Даже Юдхиштхира негромко хмыкает где-



 
 
 

то у окна.

— Бхима, не чавкай так громко, — сквозь смех вставляет
Сахадэва, — А то Арджуна примет твой рот за мишень и
начнёт стрелять туда лепёшками на скорость.

— Похоже, в этой темноте он видит твои зубы лучше, чем
ты сам, — подхватывает Накула, — Будь осторожен: с такой
меткостью он в следующий раз подложит тебе в рот корень
горького нима, а ты и не заметишь.

Тьма в комнате взрывается хохотом. Братья больше не
сдерживаются — смех Накулы переходит в звонкий клич,
Сахадэва задыхается, согнувшись пополам, а Юдхиштхира
смеётся открыто и глубоко. Даже сам Бхима, проглотив зло-
счастный кусок, начинает гулко ухать, сотрясая пол свои-
ми мощными ладонями. Напряжение, копившееся с самого
въезда в город, лопается, оставляя после себя облегчение и
дерзкую радость. Мы снова те же мальчишки из леса, и ни-
какие стены Хастинапура не могут это изменить.

◆ ◆ ◆

Крики сменяются стрекотом цикад в дворцовых садах; те-
ни становятся длиннее, вползают в залы, слизывают позоло-
ту со стен; ветер приносит с Ганги сырую прохладу; пол ста-
новится холодным; факелы догорают, и тишина наконец об-
ретает плотность… Время настало. Пальцы касаются дерева



 
 
 

— оно привычно холодит ладонь. Длинный коридор. Опере-
ние стрелы шуршит о кожу колчана. Ещё пара шагов в глу-
бину двора, где тень от стены становится плотной и погло-
щает последние отсветы факелов… Стрела находит тетиву.
Вдох… Шелест крыла мотылька. Скрип ворот. Треск осты-
вающего камня в стене. Точка опоры под ногами и точка в
сорока шагах. Пульсация. Сердцебиение останавливается…
Удар тетивы по запястью — короткий, сухой всплеск возду-
ха, рассекаемого сталью… Тык. Глухой, плотный звук уда-
ра о дерево. Стрела уже там. Звук опаздывает. Снова. Ру-
ка ныряет за спину. Вдох. Натяжение… Тык. Ещё одна…
Тык. Третья. Руки работают сами. Плечо, локоть, пальцы —
единый рычаг. Отточено тысячами повторений. Не целюсь.
Просто позволяю стреле вернуться домой в точку, которую
уже занял своим вниманием. Туча, застилавшая луну, мед-
ленно сползает в сторону, и тонкий одинокий блик падает
мне на кисть руки… Свет серебрит кожу. Выделяет жилы,
бугорки на суставах. В этой белизне пальцы кажутся мне чу-
жими… Грубая кожа… Опалённая лесным солнцем… По-
хожая на кору… Короткое движение к ножу… Сырой пе-
регной… Запах дикого зверя… Лес давит… — Экалавья.
Сын нишадов. Изваяние. В глазах нет страха. Нет подобо-
страстия. Только тихая, пугающая преданность тени наше-
го Учителя. Я замер. Мой лук дрожит… Семь стрел юноши
прошивают пасть пса… Мастерство, которое Учитель обе-
щал только мне… «Твой палец, Экалавья. Большой палец



 
 
 

правой руки». Блеск лезвия… Ни звука. Ни стона. Кровь —
густая, тёмная — каплет на пыль, и окровавленный палец
ложится в ладонь Учителя… Экалавья отдал тогда всё без
остатка, совершив невозможное — он превратил свою пре-
данность в плоть и кровь, принеся в жертву саму суть сво-
его существования. Без этого пальца лук в его руках стал
бесполезной палкой, и его великое искусство, добытое года-
ми одинокого труда перед глиняным изваянием Дроначарьи,
навсегда закрылось для него…

— Арджуна? — голос Дроны разрезает тишину.

Не слышал шагов…

— Ты стрелял в темноте, — он подходит ближе; его белые
одежды в лунном свете кажутся неестественно яркими, — Я
слышал каждый удар. Твоя стрела поёт чище, чем днём.

— Тело помнит путь, Учитель, — стены клетки внутри
снова смыкаются.

— Сакшаткара, — произносит Учитель, глядя на три
древка, застывших одно к одному, — Моё обучение закон-
чено. Завтра толпа потеряет дар речи.



 
 
 

 
Глава III. ПЫЛЬ

 
— Город гудит, как растревоженный улей, — Накула под-

ходит к окну, — Похоже, здесь собралась вся Бхарата-варша.

— Хр-р-рм, — подаёт голос Бхима, затягивая кожаные
ремни на запястьях, — Хватит с меня глиняных мишеней и
лесной романтики. Они хотят зрелища, братья. Дадим им то,
что они хотят!

Юдхиштхира наконец поворачивается к нам, его пальцы
слишком крепко вцепились в рукоять меча,

— Пора, братья.

Бхима с рывком перехватывает палицу,

— Встряхнём это болото!
◆ ◆ ◆

Тяжёлые створки ворот поддаются, впуская в проём реву-
щий океан звуков. Арена — разомкнутая пасть, под завяз-
ку забитая криком. Тысячи лиц сливаются в пёстрое, колы-
шущееся полотно. Запах пота, дорогого благовонного мас-
ла и сухой пыли, которая уже стоит в воздухе тонкой взве-



 
 
 

сью. Солнце, едва выкатившись из-за шпилей дворца, жарит
песок до белизны, заставляя щуриться; беспощадный свет,
в котором не скроешь ни одной ошибки. На возвышении,
в тени расшитых золотом балдахинов, застыли фигуры Ста-
рейшин. Слепой Царь Дхритараштра подался вперёд, буд-
то пытаясь разглядеть движение в шуме толпы. Там же, по
правую руку от Царя, восседает Царица Гандхари. Рядом
— Дед Бхишма и дядя Видура. Чуть поодаль — Крипача-
рья, почтенный Наставник. И, конечно, наша Мать Кунти. Я
чувствую её взгляд даже сквозь пыль и расстояние. Учитель
Дрона входит в круг. Рокот трибун захлёбывается, натыкаясь
на внезапную вертикаль его присутствия. Раздаются звуки
мантр и пронзительный, торжественный зов раковин. В сво-
их ослепительно белых одеждах, с седыми волосами и боро-
дой, Дрона выглядит как Бог, спустившийся проверить, до-
стойны ли люди его уроков. Рядом, словно тень, следует его
сын, Ашваттхама; высокий, с мрачной решимостью в глазах
и сияющим камнем во лбу, он кажется живым продолжени-
ем воли Отца, его карающей и верной рукой. Учитель оста-
навливается. Взмах руки обрывает зов раковин.

— Юдхиштхира, старший из Пандавов! — голос Учите-
ля вспарывает тишину, звеня чистым металлом, — Выходи
со своими братьями. Явите мощь своего оружия и доблесть,
достойную Предков!



 
 
 

Плечом к плечу, единым костяком, чувствуя ритм дыха-
ния друг друга, мы выходим на открытый песок. Зной бьёт в
лицо, перехватывая дыхание. Навстречу, застилая горизонт
блеском золота и шёлка, движутся Кауравы — сотня сыновей
дяди Дхритараштры, возглавляемая Дурьодханой; он идёт
первым, тяжёлым шагом, пробуя воздух на вкус; его взгляд
— нескрываемый вызов — впивается в Юдхиштхиру.

— Посмотрим, чего стоит ваша лесная школа, — цедит
Дурьодхана, проходя слишком близко.

Брат Бхима не тратит слов. Он перехватывает свою тяжё-
лую палицу, и мышечный узел на его плече перекатывает-
ся под кожей, предвещая сокрушение. Дурьодхана скалит-
ся, его пальцы уже на рукояти собственного оружия. Дрона
поднимает руку и делает резкий, рубящий жест. Юдхиштхи-
ра выходит в центр. Движения выверены и спокойны, он ка-
жется воплощением невозмутимой воли. Его меч описыва-
ет холодные, безупречные дуги, отсекая пространство с точ-
ностью жреческого ножа. Никакой игры на публику — толь-
ко чистота школы и строгая геометрия долга. Меч возвра-
щается в ножны. По знаку Учителя на арену вылетает его
колесница. Юдхиштхира взбирается на неё одним слитным
движением и легко подчиняет бег животных едва заметному
контролю пальцев, словно не он управляет, а просто позво-
ляет провидению вести его руку. Колесница чертит на пес-



 
 
 

ке идеальный круг, рука резко натягивает поводья — копы-
та коней зарываются в песок, взметая пыль столбом. Наш
выход. Мы врываемся в круг; сотни ног втаптывают песок,
превращая арену в гудящий, раскалённый котёл; рядом —
плечо брата, слева — сверкание золочёного щита кого-то из
Кауравов; их топоры описывают тяжёлые дуги, копья про-
шивают воздух; вспышки металла — летящая в лицо пыль
— соль на губах. В центр круга выходят Бхима и Дурьодха-
на, вращая палицы. Дерево и металл превращаются в размы-
тые тёмные диски. Шаг, ещё шаг. Взгляды сшибаются. Удар
палицы о щит — громовой раскат, от которого вздрагивает
земля под ногами. Снова удар — треск дерева — скрежет ме-
талла. Песок бьёт фонтаном из-под тяжёлых стоп. Ещё удар
— два горных обвала пытаются обрушить друг друга. Трибу-
на взрывается рёвом; тысячи искажённых лиц перегибаются
через перила — толпа больше не смотрит, она жаждет крови.

— Смотри, Арджуна! — Накула кричит, пытаясь пере-
крыть толпу, — Они забыли, что это праздник!

Толпа раскалывается надвое. «Бхима! Бхима!» —
«Дурьодхана!». Безумие течёт по рядам, как лесной пожар,
перекидываясь с трибун на арену. Бхима и Дурьодхана боль-
ше не слышат правил — Учитель видит грань — его рука
вскидывается. Ашваттхама тут же срывается с места и вкли-
нивается между ними. Палицы недругов замирают в дюйме



 
 
 

от плеч, они скалятся и глазами, налитыми кровью, букваль-
но убивают друг друга взглядом.

— Довольно! — голос Учителя ввинчивается в хаос; рёв
трибун натыкается на эту преграду, дробится, спотыкается,
сменяется растерянным ропотом, — Смотрите! Сейчас вы
увидите того, чей лук поёт на языке Богов. Мой лучший уче-
ник — Арджуна!

Выхожу вперёд. Холод ночной арены… Тень лесного юно-
ши без пальца ещё мелькает над зыбью песка… Вдох…
Пыль. Пальцы вжимают дерево, рвут стрелу из колчана и на-
мертво крепят к тетиве. Свист. Троекратный. Одна за другой
стрелы уходят в зенит, рисуя невидимые параболы. Первая
пробивает рог кабана. Вторая срезает лепесток лотоса, бро-
шенного в воздух. Третья.. Тишина на трибунах становится
болезненной, звенящей… — третья замирает в центре ми-
шени, расщепляя древко первой. Рёв толпы взрывается; звук
бьёт в грудь, вибрирует в доспехах. Вдох… Прижимаю сталь
к губам — священный слог рождается в муладхаре, поднима-
ется по центральному каналу, заставляя тело пульсировать в
такт первозданному хаосу Огня.

— Оум… Агна-йе на-ма-ха.

Стрела уходит в пустоту; в мгновение эфир заряжается



 
 
 

звуком и небо над ареной всполыхает; пламя лижет трибуны,
выжигая кислород, превращая атмосферу в тяжёлое, текучее
золото. Лица зрителей — искажённые в багровом свете. Жар
бьёт в лицо; кожа сохнет. Следующая стрела,

— Оум Варунайя на-ма-ха.

Ледяной Свист. В раскалённое марево врывается им-
пульс. Удар грома — и на арену обрушивается плотная сте-
на воды. Шипение пара. Белый саван закрывает собой всё.
Грязь, брызги, резкий запах озона. Я в центре этого хаоса,
сухой и неподвижный… Внутренний жар гаснет. Холод Ва-
руны выравнивает пульс. Пальцы находят древко следующей
стрелы — почти невесомая, из пористого дерева.

— Оум Ваявья-йе на-ма-ха.

Короткий щелчок тетивы. Вектор смещается. Сверхзвуко-
вой поток начинает закручивать воздух в тугую спираль, по-
глощая остаточное эхо стихий. Выдох — волна сжатого воз-
духа расходится от центра к краям. Небо над головой сно-
ва чистое. Прозрачное. Песок под ногами сух, словно вла-
га ушла в иное измерение… Лук остывает… Тысячи глаз
застыли в звенящем оцепенении. Ритм жизни изменился.
Я чувствую, как натянуто само полотно реальности. Непо-
движный, свинцовый взгляд Деда Бхишмы прожигает на-



 
 
 

сквозь. Он сидит высоко, задрапированный в белое, как гор-
ная вершина, не затронутая земной суетой. В его глазах —
узнавание силы, чью бездну он измерил до самого дна. Рядом
— дядя Видура. Его лицо — маска спокойствия, но паль-
цы, сжимающие посох, выдают напряжение. Дхритараштра
жадно впитывает рокот толпы, его губы беззвучно шевелят-
ся. Дрона стоит неподвижно… «В мире не будет воина, рав-
ного тебе»… «Это знание — тюрьма»… «Нарушишь это и
ты сожжёшь саму Дхарму»… Трибуны замерли. От Царей до
торговцев. Они только что видели, как звук превращается в
огонь, а мысль — в гранит. Достаточно ли этого, чтобы за-
полнить их внутреннюю пустоту? В воздухе всё ещё стоит за-
пах озона и жжёного камня. Взгляд остановился на Дурьод-
хане. Его ярость пахнет гарью. Он не видит искусство, он ви-
дит препятствие, которое должно быть устранено… Но вдруг
его взгляд ушёл в сторону и смотрит куда-то мне за спину…
Что он увидел? Или — кого? — В проёме ворот стоит во-
ин. Медь кожи. Тяжёлый, матовый блеск золота. Незнакомец
идёт прямо на меня и спокойным голосом прошивает воздух,

— Арджуна. Всё, что ты показал здесь… я повторю это и
сделаю лучше.

Слова падают на песок тяжёлыми слитками. Он не ждёт
ответа. Он вскидывает лук, и без мантр, без подготовки, ог-
ненная астра Агни расцветает в его руках мгновенно, и её



 
 
 

жар опаляет мне лицо. Вода, камни, ветер. Он делает всё,
что делал я, но в его исполнении первоэлементы и стихии
кажутся более первобытными и послушными. Учитель Дро-
на смотрит на него с тем выражением, с каким смотрят на
призрака из забытого прошлого. Наконец незнакомец опус-
кает лук… Мы стоим в центре замёрзшей арены; простран-
ство между нами вибрирует…

— Теперь я равен тебе, царевич? Или ты сражаешься
только с пустотой?

Лук в моей руке начинает петь — низко, предупреждаю-
ще. Тетива жжёт пальцы. Но прежде чем я успеваю сделать
шаг, появляется Дурьодхана и торжествующим смехом раз-
рывает застывший воздух,

— Приветствую тебя, о лучший из людей! — он хватает
незнакомца за предплечья, его глаза горят безумным триум-
фом, — Моё Царство, мои братья и я сам — мы принимаем
тебя. Кто ты? Назови своё имя, чтобы мир узнал, кто затмил
солнце.

Воин не сводит с меня глаз,

— Я пришёл за поединком. Имена оставь поэтам.



 
 
 

Вперёд выступает Крипачарья.

— Чтобы вызвать принца крови, — его голос сух и колюч,
как старый пергамент, — Ты должен сам назвать свой Род и
своих Предков. Арджуна не может сражаться с тем, чьё имя
не вписано в родословные Царей. Чей ты сын, воин? Чей ты
крови?

…Из толпы выходит старик. Простая одежда, руки в мозо-
лях от вожжей, страх в глазах. Он идёт, спотыкаясь, и незна-
комец вдруг опускает лук и голову перед этим человеком.
По трибунам прокатывается волна — сначала шёпот, затем
резкий, режущий смех Бхимы,

— Возьми кнут, это твоё оружие!

Гул в толпе переходит в смех и в свист. Незнакомец замер
в молчании…

— Арена эта — общая для всех! — вдруг он прерыва-
ет свою тишину, — Здесь присутствуют кшатрии, ещё более
выдающиеся по силе, а ведь закон следует за силой. Какой
смысл в ругательствах, утешении слабого? Поговори лучше
стрелами, о потомок Бхараты, пока я на глазах у твоего Учи-
теля не снесу сегодня стрелами тебе голову!



 
 
 

Я уже вижу, под каким углом его голова слетает с плеч, и
одновременно внутри всё застывает в лёд — что меня сдер-
живает? В руке Дурьодханы блестит ритуальный сосуд,

— Если для боя ему нужно Царство, — он бросает дерз-
кий взгляд на Деда Бхишму и Учителя Дрону, — То я даю
его ему! Прямо сейчас! Перед лицом Богов и людей я про-
возглашаю этого воина Царём Анги!

Тысячи людей захлебнулись вдохом. Дурьодхана наклоня-
ет золотой сосуд и вода растекается по лицу незнакомца; тот
опускается на одно колено, взгляд прикован к Дурьодхане,

— Что я могу дать тебе взамен?

Дурьодхана кладёт руку ему на плечо, заставляя поднять-
ся,

— Твою дружбу, — он разворачивается к трибунам, не
убирая руки с плеча воина, — Кто бросит вызов Царю Анги
— бросит вызов мне!

— Корона не спрячет запаха конюшни! — Бхима сплёвы-
вает в пыль арены, — Помни это, когда будешь чистить ко-
ней своему новому хозяину.



 
 
 

Незнакомец не оборачивается. Дурьодхана крепче сжал
его плечо,

— Посмотри на него — этот Бхимасена. Ты видишь ко-
нюшню, а я вижу героя, который затмил вас всех одним взма-
хом лука. Твоя желчь не изменит того, что сегодня вы про-
играли человеку, у которого не было ничего, кроме его силы.
А теперь у него есть всё.

Первый раз за долгое время слова Дурьодханы не проле-
тели мимо ушей как простой шум — они застряли во мне,
как чужая стрела, которую нельзя вынуть… Кто этот воин?



 
 
 

 
Глава IV. КРОВЬ

 
— Подойдите.

Двор перед арсеналом замер под белым полуденным све-
том.

— Вчера весь мир ариев склонился перед вашим мастер-
ством. Вы доказали право называться лучшими — ваша воля
остра, а руки тверды. Я вижу перед собой воинов. Но, — го-
лос Учителя неожиданно леденеет, — Ученик не может вой-
ти в мир, не отдав долг тому, кто открыл ему глаза. Гуру-дак-
шину.

Его лицо кажется высеченным из камня. Он не смотрит
на нас — его взгляд направлен куда-то на север, в сторону
богатых земель Панчалы,

— Моя гуру-дакшина — это не золото Хастинапура и не
земли. Соберите войско и выдвигайтесь к Кампилье. Я хочу,
чтобы гордый Царь Друпада, который когда-то назвал меня
нищим, сам познал вкус дорожной пыли у моих ног. Тот, кто
притащит мне его до заката связанным, как животное, — тот
мой истинный ученик. Остальные — просто тени в дорогих
доспехах.



 
 
 

Учитель замолкает. Мы стоим неподвижно, но воздух уже
начинает вибрировать. Дурьодхана делает резкий шаг впе-
рёд, выдернув меч с таким лязгом, будто он уже вскрывает
горло врагу,

— Панчале не дожить до заката, Учитель!

— К бою! — ревёт Духшасана.

Сотня Кауравов срывается с места, хаос захлёстывает ар-
сенал. Значит, это не просто конец обучения — это начало
кровавой войны.

— Пусть напьются своей ярости, — Юдхиштхира при-
останавливает нас, — Мы пойдём вторыми.

◆ ◆ ◆

Ветер бьёт в грудь. Жара стала ещё сильнее. Мы поднима-
емся на холм, венчающий границу земель Панчалы.

— Отсюда, — негромко произносит Юдхиштхира, делая
последний шаг на вершину, — Кампилья видна как на ладо-
ни.

Белые стены, неприступные, острые бастионы, словно зу-
бы зверя режут горизонт. В направлении стен с тяжёлым ро-



 
 
 

котом копошится золотая пыль из-под колесниц Кауравов.
Они несутся к северным воротам. Дурьодхана стоит во весь
рост, его красный плащ бьётся на ветру, подобно языку пла-
мени.

— Братья, смотрите, — Накула показывает на высотки ба-
стионов.

Белая стена внезапно обросла шипами. И вдруг — отту-
да обрушивается плотный ливень стрел на войско Кауравов.
Золотая пыль внизу перемешивается с искрами стрел, крас-
ный плащ Дурьодханы больше не виден.

— Они колют воздух со стрелами, — голос Бхимы пере-
крывает вой ветра.

Ворота Кампильи распахиваются и оттуда выходит тём-
ная, монолитная лавина панчалийской конницы. Колесница
Царя Друпады вспыхивает в центре этого потока, как рас-
калённый уголь. Полное наступление панчалийцев. Единый
поток наступающих Кауравов очень быстро начинает дро-
бится.

— Слепая ярость — плохой щит, — голос Юдхиштхиры
звучит холодно и размеренно, пока он фиксирует взглядом
каждое движение внизу, — Кауравы атакуют город, но Дру-



 
 
 

пада атакует их волю. Мы не станем ломиться в закрытую
дверь. Пока конница панчалийцев увлечена преследованием
бегущих, их фланги обнажатся. Мы разделимся. Бхима, ты
возьмёшь на себя пехоту и создашь заслон. Накула, Сахадэва
— вы держите коридор. Арджуна, твоя цель — только Царь.
Не трать стрелы на камни стен, бей в само сердце их строя.
Мы войдём в Кампилью не как захватчики, а как хирургиче-
ский нож — быстро, точно и там, где нас меньше всего ждут.

Юдхиштхира коротко кивает в сторону города — строй
Кауравов рассыпается. Колесницы сталкиваются одна с дру-
гой, застревают в узких проходах перед рвами, образуя свал-
ку у самого подножия стен. Брат провожает взглядом колес-
ницу Друпады, которая всё дальше уходит от защиты басти-
онов.

— Смотрите, его фланг оголён, а воины слишком увле-
чены лёгкой добычей. Бхима, ты рассечёшь их поток попо-
лам, отрезав Царя от пехоты. Арджуна, ты знаешь, что де-
лать. Спускаемся!

Срываемся с места. Пять колесниц режут склон холма, на-
бирая скорость. Внизу кипит жирная, удушливая пыль. Кау-
равы отступают. Проносится колесница Духшасаны, он вце-
пился в борта, лицо залито грязью, глаза пустые от ужаса;
следом, в густом облаке поднятой пыли, мелькает колесница



 
 
 

«Царя Анги». Он отступает, в ярости сжимая лук; его взгляд
встречается с моим — воздух между нашими колесницами
натягивается, искромечет, передавая в пальцы дрожь непро-
житого боя.

— Его время ещё не пришло, — Юдхиштхира качает го-
ловой, считывая моё напряжение, — Держите строй!

Врезаемся в хвост панчалийской погони, и колесницы
братьев расходятся веером: Бхима уходит влево, его палица
уже описывает в воздухе тяжёлый, гудящий круг, готовясь
вскрыть фланг преследующей конницы Друпады. Накула и
Сахадэва прикрывают тылы. За спинами бегущих открыва-
ется чистый просвет — Друпада хлещет воздух, упиваясь
триумфом, не замечая, как мы уже отсекли его от городских
ворот. Расстояние стремительно сокращается.

— Чисто! — Юдхиштхира вскидывает руку, указывая на
просвет в пыли.

Друпада наконец заметил меня. Его торжествующий крик
обрывается — он тянется к своему тяжёлому боевому луку
— пальцы накладывают стрелу на тетиву… Поздно! — Стре-
ла уходит прежде, чем он успевает поднять локоть; она со
звоном врезается в вершину его короны, срывая её в грязь.
Вторая стрела поёт в воздухе, перерубая рукоять его лука



 
 
 

ровно посередине. Царь застывает с двумя бесполезными об-
ломками в руках. Кони вскидываются на дыбы, теряя ход.

— Сближайся!

Возничий рывком натягивает вожжи, и кони, вздыбив
пыль, бросают колесницу в косой занос, выравнивая траек-
торию. Расстояние между нами тает — сажень.. три локтя..
ладонь. Расширенные зрачки возничего Царя в ужасе фик-
сируют неизбежное… Удар. Борт вминается. Визгливый, ис-
крящий скрежет стали. Толчок от колесницы и сквозь пыль
и щепки — моё плечо врезается в грудную пластину Друпа-
ды — жёсткое падение на доски — мы катимся по настилу
— рывок — оскаленные зубы, хрип ярости — мелькают спи-
цы колёс — Друпада пытается меня сбросить с колесницы
— тянется за кинжалом — вжимаю его ключицу в настил —
грудная клетка содрогается в рывках под тяжёлым доспехом
— его пальцы разжимаются — обрывок вожжи — узел…

— Хватит, Друпада. Всё кончено.

— Чей ты пёс? — глаза налиты кровью, зрачки сужены в
иглы, — Кто научил тебя так кусаться?

Грохот пыли слева — крик слона обрывается, захлёбыва-
ясь собственной кровью. Бхима дробит черепа боевых сло-



 
 
 

нов. Царь, видя это месиво, вздрагивает,

— Демон!

Панчалиец выныривает, занося меч — его обрывает стре-
ла, прилетевшая в правую глазницу с невозможной дистан-
ции. Он делает ещё шаг, но уже будучи мёртвым. Стрела
Юдхиштхиры. Накула и Сахадэва зажали министров в тис-
ки. Горло главного военачальника прижато к борту колесни-
цы Бхимы. Друпада переводит взгляд с одного захваченного
предводителя на другого. Шансов нет. Ярость в его зрачках
гаснет, и на лице выступает горькая усмешка узнавания…

— Дрона.
◆ ◆ ◆

Царь падает наземь. Руки, связанны обрывками собствен-
ных вожжей, вывернуты за спину. Тень Учителя накрывает
его голову, как могильная плита.

— Где твоя корона, Царь?

Друпада застыл, в его глазах ярость, бессильная перед
свершившимся фактом.

— В пыли Кампильи, брахман.



 
 
 

Дрона не шевелится. Его лицо — маска из белого кам-
ня. Он медленно наклоняется, сокращая расстояние, пока их
глаза не оказываются на одном уровне.

— Брахман? — в его голосе прорезается торжествующий
тон, — Видимо, ты ждёшь пощады? Помнишь, как ты сме-
ялся, когда я просил чашу молока для своего сына? Тогда ты
не видел во мне брахмана.

Друпада кривится, но не отводит взгляда, понимая, что
каждое слово теперь весит больше его жизни.

— Ты сказал тогда, — тень Дроны полностью поглоща-
ет фигуру пленника, — Что дружба возможна только меж-
ду равными. Я забираю половину твоего Царства. Теперь мы
равны.

Увидев, что гордый Царь застыл в бессильном оцепене-
нии, раздавленный этим милосердием, Дрона едва заметно
улыбнулся.

— Могу ли я теперь рассчитывать на твою дружбу? — он
протягивает руку.

— Рассчитывать? Да. Брахман, который стал Царём, до-
стоин такой дружбы, в которой каждое слово будет стоить



 
 
 

крови. Ганга разделит наши земли…

— Арджуна. Освободи своего «друга».

Лезвие рассекает вожжи; Друпада вздрагивает.

— Так вот, значит, кто меня покусал.. Арджуна.

Дрона делает шаг ко мне, игнорируя пленника. Его рука
ложится мне на плечо — тяжёлая, как гранитная плита,

— Нет воина во всех Трёх Мирах, равного тебе, Арджуна!
Твоё имя сегодня вписано в эту землю кровью Панчалы!

Дрона вскидывает мой лук над головой, обращаясь к за-
стывшим воинам Куру,

— Склонитесь перед тем, кто не знает поражения! Арджу-
на — венец моего искусства. Он — пламя, перед которым
вы все — лишь сухая трава!

Дурьодхана бледнеет до синевы; его глаза мечутся от меня
к Дроне.

— Мы услышали тебя, Учитель. «Пламя». Оно же и ча-
сто пожирает того, кто его раздул, — он криво усмехается



 
 
 

и уходит.
◆ ◆ ◆

Танг. Танг. Дзынь-н-н… Кузнецы в пульсирующем полу-
мраке бьют по раскалённому железу. Движения отточены ве-
ками войн, превращая грубое железо в инструмент Дхармы.
Наконечники выходят из-под молотов идеально ровными,
словно отлитыми из солнечного света. Стража и подмастерья
сгрудились у каменных арок..

— Владыка людей Дхритараштра, хотя и обладает глазом
знания, но вследствие своей слепоты ещё прежде не получил
Царства. Как же он теперь может быть Царём?

— Слепец не может вести зрячих! Это против Дхармы!
— Юдхиштхира — единственный, кто знает закон! По-

смотрите на него, он уже Царь в каждом движении!
— А Бхишма?
— Он не возьмёт венец, он скован обетом. Мы сегодня

же помажем старшего Пандаву — юного, но с нравом взрос-
лого, справедливого и чуткого к несчастным! Он не обидит
Кауравов, он даст им любые наслаждения. Но править дол-
жен тот, кто видит свет!

— Согласен.
— Да.
— Нам не нужен «Царь», который прячется за спиной сле-

пого Отца. Юдхиштхира — это наш глоток чистого воздуха.
Мы пойдём к воротам дворца! Пусть наш голос станет зако-



 
 
 

ном, который нельзя проигнорировать!
— К воротам! Пусть слышат все!

Гул голосов смешивается с ударами по наковальне. Кузне-
цы не смотрят на стражу, но ритм их ударов учащается, слов-
но они вколачивают эти слова в саму плоть будущих стрел.
Брат Юдхиштхира… Его праведность — это щит для наро-
да. Но если эти наконечники закаляются в ненависти и на-
дежде горожан, против кого они будут направлены? Где та
грань, за которой защита Дхармы превращается в её разру-
шение? Неужели Боги куют мир только через горнило вой-
ны? Не знаю.. Но железный привкус на языке в эту минуту
говорит мне: так пахнет кровь.



 
 
 

 
Глава V. ЛАК

 
На столе горы липких сладостей, засахаренных фруктов

и увядающих цветов. Среди серебряных блюд высятся пира-
миды из риса, сдобренного густым топлёным маслом, и ча-
ши с подкрашенным шафраном молоком. Тяжёлый дух мёда
мешается с кислым запахом брожения и приторным арома-
том перезревших плодов, которые уже начинают подгнивать
в этой духоте.

— Ещё мадху, господин Пурочана? В Варанавате умеют
праздновать так, будто завтра не существует.

— Ваша щедрость, принц, не знает границ, как и терпение
вашего рода, — Пурочана кланяется, его кадык судорожно
дёргается при каждом глотке, — Терпение — это доброде-
тель тех, кто умеет ждать своего часа. А вы умеете ждать?

— Хорошее мадху не терпит суеты, господин Пурочана.
Как и любая хорошая история. Главное — вовремя сделать
последний глоток, чтобы вкус не успел стать горьким.

Пурочана едва заметно вздрагивает, и мадху в его кубке
идёт мелкой рябью от дрожи пальцев. Он кривит губы в по-
добии улыбки, не сводя глаз с моего лица,



 
 
 

— О, несомненно. Вы кажетесь сегодня на редкость без-
заботным, принц. Это медовина или просто… хорошее на-
строение?

За его спиной словно оголённые нервы дрожат факелы
с короткими фитильками, зажатые в массивные бронзовые
треножники. Огонь расположен строго по центру зала и ко-
ридора…

— Арджуна просто предвкушает добрый отдых, — Юд-
хиштхира подаётся вперёд, в круг света, и его голос звучит
непривычно мягко, — Мадху такое густое, что после второго
кубка даже воину снятся сады Индры. Разве можно винить
Арджуну за то, что он уже одной ногой в этих садах?

— Сады Индры? — выдавливает он сквозь смех, едва пе-
реводя дыхание, — Прекрасное сравнение! Но скажите мне,
любезные, разве воин не должен испить чашу до дна, прежде
чем войти в небесные врата? Или вы боитесь, что мадху Ва-
ранаваты окажется сильнее вашей воли? Пейте же! За ваш
покой!

Зодчий замирает, вытянув кубок в мою сторону… Подно-
шу его к губам; язык прижат к нёбу, отсекая влагу; в полу-
мраке он видит только глоток.



 
 
 

— Небесные обители ослепляют своим величием, но… —
радушие Варанаваты можно потрогать руками, — голос Ма-
тери обволакивает, мягко гася остроту смеха Пурочаны, —
Мой сын всегда был склонен к поэзии, господин зодчий. Но
разве образы Арджуны сравнятся с тем, как искусно вы во-
плотили в дереве и камне саму идею гостеприимства? Здесь
всё устроено так безупречно, что даже гостям не хочется воз-
вращаться домой.

— Ваша похвала, Госпожа, — он поднимает глаза, и в
них, затуманенных хмелем, вспыхивает фанатичный блеск,
— Тяжелее золота. Люди возводят здания, чтобы в них жили,
— голос его становится ниже, обретая неожиданную плот-
ность, — Но этот дворец я строил, чтобы в нём… сверши-
лось. Чтобы каждый свод, каждая панель из этого редкого
лака служили одной цели. Вы хвалите дерево и камень, Гос-
пожа, но сердце лакша-грихи — в послушании моей воле.

Юдхиштхира кладёт свою чашу на стол — короткий звук
серебра о дерево. Ещё вибрация — едва уловимая пяткой
стопы. Прямо сейчас под полом… Горняк Кханака доводит
последние штрихи, а его едва различимый шёпот долота го-
ворит, что до конца остались считаные дюймы. Сейчас одно
неверное движение — и этот звук станет обвалом.



 
 
 

— Редкое мастерство, господин зодчий, — Юдхиштхи-
ра смотрит на Пурочану спокойно, без лишней суеты, — Я
помню этот дом ещё в чертежах, когда мы только приехали
в Варанавату. Тогда это была лишь идея, эхо вашего замыс-
ла. Но сейчас я вижу, что вы добились абсолютного подчи-
нения материала. Здесь нет ничего случайного. Каждая ли-
ния, каждый стык — всё идеально на своём месте.

Пурочана жадно впитывает каждое слово; откидывается
назад и произносит,

— Знаете, в чём беда зодчего? Когда работа закончена,
создатель в своём творении становится лишним. Либо я дол-
жен уйти, либо это место должно… — он делает паузу, об-
водя зал мутным взглядом, — Сменить хозяина.

В итоге его взгляд замирает на мне; или он просто смот-
рит, или ждёт какой-то реакции.

— А вы, Арджуна? — его голова слегка заваливается на-
бок, — Принц Юдхиштхира говорит, что вы уже одной но-
гой в садах Индры. Но разве сын Громовержца может оши-
биться дверью? Скажите, вы ведь узнаете небесные чертоги,
когда они предстанут перед вами во всём блеске? Или вы всё
ещё ищете изъян в моём земном воплощении рая?



 
 
 

Пурочана издаёт короткий, булькающий смешок и тянет-
ся к мадху, но промахивается мимо края, задевая рукавом
блюдо с рисом.

— Дворец-то послушный, — бормочет он, — А вот ру-
ка…

— Искать изъяны там, где приложено столько воли, —
неблагодарный труд, — маска вежливой усталости не даёт
трещины, — Я вижу вашу цель, господин Пурочана, и я ве-
рю, что вы сделали всё возможное, чтобы этот дворец стал
для нас не просто домом, а местом постоянного вдохновения
и силы.

Мать плавно обходит стол, и аромат сандала на мгновение
перебивает тяжёлый запах смолы. Её ладонь ложится на пле-
чо пожилого гостя, почтенного торговца тканями, который
завороженно взирает на Царицу.

— Посмотрите на нашего дорогого Шетти, — она чуть
склоняет голову, одаривая его лучезарной улыбкой, — Он
так заслушался вашими рассказами о райских садах, что со-
всем забыл о времени. А ведь завтра его ждут великие дела
на рынке. Неужели вы отпустите такого благодарного слуша-
теля, не наполнив его кубок на прощание?



 
 
 

Торговец расплывается в хмельной, польщённой улыбке,
пытаясь изобразить подобие поклона, не вставая с места.

— Конечно, Госпожа, — голос Пурочаны звучит чуть бо-
лее сипло, — Благодарные подданные — это фундамент.
Они не должны долго ждать своего счастья.

Мадху течёт рекой, а хозяин всё ещё держит кувшин в ру-
ках. Вибрация под полом стала почти неуловимой.

— Господин Пурочана, я всё хотел спросить… — ти-
хий, кристально чистый голос Сахадэвы заставляет зодчего
вздрогнуть, — Почему именно лак?

Пурочана неторопливо протягивает кувшин подоспевше-
му слуге.

— Почему именно лак? — он криво ухмыляется, и в гла-
зах вспыхивает азарт игрока, который уже видит финал пар-
тии, — Это йогическая химия древности, принц. Лак делает
дерево монолитом. Он вцепляется в волокна так крепко, что
их не разделить. Он не боится сырости, он не боится време-
ни…

— Какое изящное решение, — Сахадэва одобряюще под-
хватывает.



 
 
 

— Похоже, этот дворец планирует пережить нас! — Бхи-
ма широко улыбается.

— О, безусловно! И вас, и уж точно меня! — зодчий раз-
ражается смехом; его пальцы судорожно сжимают резной
подлокотник кресла.

Мы смеёмся вместе с ним — общий хохот звучит слиш-
ком громко. Пурочана жестом приказывает слугам напол-
нить кубки застывших в тенях стражей. Делаю короткий шаг
в сторону, освобождая путь слуге с тяжёлым кувшином и од-
новременно «слушаю» стопой — тонкая нить вибрации под
пяткой обрывается… Тк-тк-тк… Последний акустический
код от Кханаки… Короткий встречный взгляд Юдхиштхи-
ры. В дальнем конце зала Мать, провожая гостя, кладёт ла-
донь на его плечо, шепчет слова благословения, но её взгляд
направлен в центр зала, на нас. Пурочана, чьё лицо застыло в
гримасе лихорадочного веселья, обмякает в кресле, прижи-
мая уже пустой кубок к груди; его взгляд бесцельно блужда-
ет по залу. Голова Шетти медленно погружается вглубь рас-
шитого воротника.

— Ещё немного мадху, господин Пурочана? — Юдхишт-
хира делает контрольный выстрел, — Сегодня я чувствую,
что праздник удался. Вы ведь тоже это чувствуете?



 
 
 

— Однозначно, принц! — он замирает, уставившись в
пустое серебряное дно, словно пытается прочесть там свою
судьбу.

Юдхиштхира наклоняет кувшин. Тонкая струя хмельной
влаги ударяется о серебро. Пурочана бледнеет, но тут же рас-
плывается в подобострастной улыбке, принимая наполнен-
ный кубок.

— Ночь уже вступила в свои права, господин зодчий. Вы
подарили нам праздник, который мы не забудем, но телу ну-
жен отдых, чтобы душа была готова к завтрашнему дню.

Юдхиштхира медленно выпрямляется, отставляя пустой
кувшин.

— Мать права. Время отдыхать, — Юдхиштхира подни-
мается, и этот простой жест звучит как команда к развёрты-
ванию строя.

Пурочана пытается сфокусировать взгляд на брате; его го-
лова качается, как маятник.

— Да… точно… завтра… — он причмокивает губами,
пытаясь вытолкнуть слова, — Завтра мы осмотрим… ору-



 
 
 

жейную… и новые конюшни. Там ещё столько… столько…
— неосторожный взмах руки в сторону застывших слуг,
едва не опрокинувший кубок, — Гасите… Гасите факелы.
Оставьте только… дежурные. Принцы хотят… тишины.

Слуги, пошатываясь, тянутся к бронзовым треножникам.
Один за другим огни гаснут, погружая зал в густую, пахну-
щую гарью и сладким мадху полутьму. Пурочана пробует
встать, но колени предательски уходят в сторону.

— О-ох…

— Осторожнее, господин Пурочана, — голос Бхимы зву-
чит заботливо, — Земля сегодня качается под ногами даже
у самых стойких. Давайте мы вас проводим.

— Спасибо… Бхима…
◆ ◆ ◆

Стены колышутся, как чёрная вода. Ломаные, зловещие
тени, скользящие по лаковой поверхности, дрожат, двоятся,
троятся, движутся отдельно и вытягиваются в длинные иг-
лы. Чувство опоры и пространства коробится так, что уже не
разобрать, где верх, а где низ. Ноги Пурочаны едва касают-
ся полов; он лишь слабо перебирает ими в воздухе, бормоча
что-то о «райских садах».



 
 
 

— Мы на месте, — Юдхиштхира помогает ему пройти в
покои; тот цепляется за дверной косяк руками, а глазами —
за блик на лакированной колонне, — Отдыхайте, господин
Пурочана.

Пурочана сползает по косяку внутрь комнаты, откидыва-
ется на подушки, и его веки падают вместе с ним.

Разворачиваемся и бесшумно движемся к своим поко-
ям…

◆ ◆ ◆

Внутри покоев нас уже ждёт Мать; она стоит у окна, глядя
на затихший двор; рядом с ней — Сахадэва и Накула, сжи-
мающие в руках походные сумки.

— Он спит. Всё наше прошлое спит в этих стенах, — Юд-
хиштхира плотно закрывает дверь.

Бхима бесцеремонно отшвыривает край тяжёлого ковра и
следом за ним с грохотом отодвигает дубовый щит.

— Спускайтесь. Я догоню.

Юдхиштхира спускается первым. Мать следует за ним,
опираясь на край лаза. Накула и Сахадэва быстро уходят
вниз один за другим. Теперь я. Бхима остаётся, у него в ру-



 
 
 

ках кремень и нож. Как только оказываюсь внизу, раздаётся
резкий скрежет стали о камень…

Туннель тесный, но можно двигаться быстро. Стены,
укреплённые толстыми досками, мелькают по бокам. Своды
надёжные, выверенные — Кханака работал над этим ходом
много месяцев, вгрызаясь в землю, пока дворец спал. Юд-
хиштхира задает высокий темп; Мать за ним, не отставая.
Горький запах смолы и горящего лака пробивается сквозь
сырость, и начинает тянуть тонкой струйкой едкого дыма
сквозь щели в перекрытиях. Дым становится гуще, стелется
под потолком, заставляя кашлять. Прибавляем шаг. Туннель
кажется бесконечным. Сзади нарастает глухой, едва разли-
чимый гул. Впереди вспыхивает серое пятно — выход. Один
за другим выбираемся на свежий воздух… Склон берега об-
рывается к воде… Священная Ганга, чёрная и безмолвная…
Тяжёлые шаги за спиной — из лаза, громко дыша, выходит
Бхима; его лицо в саже, но глаза горят.

— Пойдём ближе, — вполголоса произносит Юдхиштхи-
ра, вглядываясь в вязкую темноту у подножия склона, —
Нужно проверить глубину, — он делает осторожный шаг по
осыпающемуся грунту, — Бхима, придерживай Мать. Ар-
джуна, следи за течением. Я должен понять, где кончается
глина и начинается русло.



 
 
 

Из темноты прибрежных зарослей отделяется тень. Чело-
век движется бесшумно, его присутствие выдает лишь едва
слышный шорох ткани. Он делает шаг навстречу Юдхишт-
хире.

— Пойдёмте, я покажу вам лодку.

— Кто ты? — голос брата сух и резок, — Кто тебя послал?

— О Юдхиштхира, — произносит незнакомец, в его ин-
тонации нет страха, — Лесной пожар не пожирает шакалов,
скрытых в своих норах. Спасается тот, кто защищает се-
бя.

Юдхиштхира медленно выпрямляется. Напряжение в его
плечах исчезает. Он узнал слова, что поведал ему мудрый
дядя Видура на языке млеччхов в день нашего отъезда.

— По этим знакам узнай во мне доверенное лицо Видуры,
— он делает приглашающий жест в сторону реки, — Госпо-
дин также передал: «О сын Кунти, ты обязательно победишь
в битве Карну, Дурьодхану с его братьями и Шакуни». Лод-
ка готова. Она доставит вас на южный берег, там ваш след
затеряется в лесах.

Он указывает на тёмный контур судна.



 
 
 

— Заходите, времени мало.

Юдхиштхира кивает. Мы быстро занимаем места на гру-
бых скамьях. Снаружи — простое дерево, внутри — янтра,
способная спорить с течением Ганги. Лодочник делает мощ-
ный гребок, и берег Варанаваты постепенно исчезает в гу-
стом тумане с багровыми отсветами…

— Великая ночь Шивы… — произносит лодочник, не
оборачиваясь.

— Цикл замкнулся… — негромко отзывается Юдхишт-
хира; его лицо неподвижно и серьёзно, — Господь Шива по-
мог нам разрушить старое… Теперь мы мертвы для этого
мира.

Река ритмично бьётся о борт… Ночное небо подсвечи-
вается… Мы вошли в этот город как гости, а ушли — как
призраки через чрево Земли… Долгая и изнурительная пси-
хологическая дуэль в дворце, который в любой момент мог
стать нашим крематорием… Могли ли мы поступить иначе?
Я так и не смог найти ответ на этот вопрос… Если бы мы
просто сбежали, Дурьодхана и дядя Шакуни организовали
бы погоню по всей Бхарата-варше. Скрыться пятерым бра-
тьям и Матери было бы невозможно. Нас бы объявили де-



 
 
 

зертирами и приговорили к смерти. Хуже того — мы бы по-
ставили под удар дядю Видуру, чей план был единственным
шансом на спасение.

— У нас не было другого пути. Или мы, или они, — Юд-
хиштхира, словно прочитав мои мысли.

— Если враг пришёл сжечь тебя в твоём доме, ты сжига-
ешь его в этом самом доме, — Бхима произносит и делает
долгий выдох, со свистом, будто сбрасывает с себя раскалён-
ные своды лакового дворца.

Юдхиштхира прикрывает глаза. Плывём в тихих разду-
мьях какое то время… Лодочник украдкой взглянул на нас,
его весло замерло…

— Знаете, — он нарушает тишину, — Начиная этот путь
и уходя в одиночестве, никогда не теряйте бдительности.

Мать прижимает ладонь к груди, её губы беззвучно повто-
ряют его слова, словно молитву. «Уходя в одиночестве»…
Слова лодочника словно ключ, который окончательно повер-
нулся в замке нашего прошлого… Ни имён, ни титулов, ни
прав… Мы больше не царевичи, не наследники великого Ку-
ру. А эта лодка — колыбель нашей новой жизни.

◆ ◆ ◆



 
 
 

Киль лодки с мягким шорохом врезается в песок.

— Джая! — произносит лодочник, не выходя на берег, и
тут же упирается шестом в дно, готовясь к обратному пути.

Юдхиштхира оборачивается к лодочнику,

— Передай нашему благодетелю — его забота не была на-
прасной и Земля укроет нас, пока огонь в столице не дого-
рит дотла.

Лодочник толкает шест, и лодка отходит. Вода капает с
весла… И дремучая тишина пограничного леса…

— Нужно идти, Мать замёрзла…



 
 
 

 
Глава VI. ЗОЛА

 
Влажный воздух сдавливает грудь, превращая каждый

вдох в усилие. Мать едва держится на ногах, её веки отяже-
лели от усталости. Накула и Сахадэва тоже подустали. Бхи-
ма, подобно скале, проламывает путь сквозь сплетения лиан
и вековые заросли кустарника.

— Мы не железные, Бхима, — Юдхиштхира вдруг оста-
навливается возле поваленного ствола, покрытого серым
мхом, — Разожги огонь, но так, чтобы дым не поднялся вы-
ше крон. Арджуна, а ты добудь что-нибудь съестное.

— Я ненадолго.

Погружаюсь глубже в непроглядную зелёную пасть… Но-
ги вязнут в перегное. Резкие запахи гнили ударяют в нос.
Снимаю лук с плеча, слух обостряется до предела… Спра-
ва — сухой треск ветки, слева — шорох листвы. Тьма здесь
живая. Она смотрит на меня множеством затаённых глаз…
Стрела должна быть быстрее их голода. Ещё один шорох…
и она уходит на звук, пронзая пространство между стволами
— раздаётся крик горного козла…

◆ ◆ ◆



 
 
 

У костра уже кипит работа. Кожа Бхимы содрана в кровь о
шипы кустарника, а в глазах горит дикий азарт — он, тяжело
дыша, раздирает огромного лесного кабана.

— Одного козла нам будет мало, — ухмыляется Бхима,
вытирая пот со лба окровавленной рукой, — Мой желудок
сегодня требует настоящей еды.

— Бхима прав. Половину добычи мы отдадим ему, — го-
лос Матери звучит ровно и твёрдо, — А вторую половину я
разделю на нас пятерых. Это закон нашей новой жизни.

Бхима довольно скалится, уже прикидывая объём своей
доли.

— Если закон таков, то я готов защищать его, — он хло-
пает себя по мощному бедру, — Главное, чтобы дух мой не
иссох вместе с плотью.

Запах жаренного зверя заполняет стоянку.

— На, бери, — Бхима протягивает кусок обгоревшей пло-
ти, и его пальцы всё ещё испачканы кровью.

В груди шевелится странная горечь. Мы становимся по-
хожи сейчас на стаю лесных хищников… Кшатрию положе-



 
 
 

но охотиться, это наш долг и природа, но сердце ведь не об-
манешь — оно откликается на тишину, которую я сам же и
создал, оборвав чужое дыхание. Ещё мгновение назад этот
зверь был частью леса… теперь — лишь способ для нас вы-
жить ещё один день. Прости меня… твоя жизнь ушла во
тьму ради того, чтобы продолжить нашу. Внезапно птицы на
вершинах смолкли… Воздух становится густым…

— Тише.

Братья замирают, не донеся куски мяса до ртов. Из теней
леса, словно соткавшись из самого тумана, к костру выходит
высокая фигура.

— Не пугайтесь, дети мои. Страдания ваши — лишь пла-
мя, в котором куётся ваша судьба.

Это Он… Ведавьяса! Все падаем ниц; угли костра вспы-
хивают ярче, освещая его стопы.

— О великий Риши, Учитель Отцов наших… Ты нашёл
нас в этой грязи. Значит, Хастинапур действительно считает
нас мёртвыми?

Ведавьяса подходит ближе; воздух вокруг Него идёт ря-
бью.



 
 
 

— Для них вы — пепел в лаковом доме. Не спешите вос-
кресать.

— Мы бежим, о великий Мудрец! — голос Бхимы дро-
жит от едва сдерживаемой ярости, — Кшатрии не должны
прятаться в норах, как крысы, дайте мне благословение вер-
нуться и разнести ворота Хастинапура прямо сейчас!

— Твоя сила, Бхима, сейчас — твой враг. Ты сожжёшь
себя раньше времени. Слушайте меня внимательно. Сейчас
ваше оружие — не стрелы, а смирение. Идите в Экачакру.
Наденьте одежды брахманов и смирите свою гордыню чашей
для подаяния.

— О великий Мудрец, — голос Бхимы тяжелеет, — Как
долго нам прятаться? Сколько нам быть тенями, прежде чем
вернём нам наше право и наше имя?

— Пока пламя внутри вас не станет ровным и управляе-
мым. Вы теперь — семена, скрытые в земле. Чтобы прорас-
ти, вам нужна тишина. Я приду, когда время созреет.

— Мы сделаем так, как Вы сказали, — Юдхиштхира скло-
няет голову, сложив ладони.



 
 
 

Взгляд Ведавьясы настигает меня — тяжёлый, ледяной и
одновременно обжигающий поток, прошивающий насквозь.
Он видит в моём сердце каждую струну, каждую искру жаж-
ды боя и каждое сомнение, которое я пытаюсь скрыть даже
от самого себя; и видит Арджуну-принца, который не хочет
умирать в брахманских лохмотьях.

— Твой путь, Арджуна, сейчас лежит не через поле битвы,
а через тишину собственного духа. Будь верен этой тишине.

Он разворачивается; белая ткань одежд на мгновение
мелькает между стволами деревьев и тут же поглощается гу-
стой ночной тенью. Ни хруста, ни шороха — Он уходит так
же беззвучно, как и пришёл.

— Как Он нас нашёл среди этого бурелома?

— Силой своей йоги, Бхима. Для Него этот лес прозрачен
так же, как и твои помыслы, — Юдхиштхира отвечает тихо.

— Дед Вьяса — корень нашего Древа, дети. Без Его сло-
ва мы бы сейчас просто блуждали во тьме. Смиритесь. Его
воля для нас — закон, — Мать подходит к Бхиме и кладёт
ладонь на его предплечье, заставляя брата выдохнуть и опу-
стить голову.



 
 
 

«Смирите свою гордыню чашей для подаяния»… Я ви-
дел Его раньше лишь издалека, как недосягаемую вершину
Гималаев, окутанную облаками мудрости, но в Его присут-
ствии здесь каждое слово стало весомым, как приговор. Ко-
гда Он говорил, замолк даже ветер; когда Его волю подтвер-
дила Мать, мир сузился до одной точки послушания. Для
нас Они — высшие авторитеты, чья правда не обсуждает-
ся, а принимается как воздух, даже если он обжигает лёг-
кие. «Смирите свою гордыню чашей для подаяния» — это
значит, мой главный враг теперь не Дурьодхана и не Карна.
Мой враг — тот шёпот внутри, который напоминает, что я
— сын Панду, лучший ученик Дроны, тот, перед кем скло-
нялись Цари. Вьясадэва хочет, чтобы я сжёг этого Арджуну
дотла.

◆ ◆ ◆

Угли костра теплятся под кромкой пепла; рассвет в ле-
су серый и влажный. Юдхиштхира возвращается из чащи,
неся пласты свежесрезанной коры и пучки жёсткого лыка.
Он молча сваливает это у наших ног, достаёт из узлов ста-
рые куски ткани, потемневшие от дорожной пыли, и начина-
ет облачаться в лесную одежду. Мы молча следуем его при-
меру. Бхима ломает сухие ветви, добывая чистую белую золу
из остывшего костра.

— Втрите её в кожу.



 
 
 

Один за другим, покрываем себя этим пеплом отречения,
пока цвет наших тел не становится мертвенно-бледным, как
у аскетов, забывших о солнце. Лишь Мать не касается пепла,
её аскеза — в молитве за нас, а не в увядании плоти.

— Теперь волосы.

Лес затаил дыхание, принимая наш новый облик.

— Где мы возьмём чаши? — Бхима пожимает плечами.

— Провидение всегда посылает инструмент тому, кто
принимает обет, — Накула подбирает с земли плод лесного
кокоса и светит своей находкой.

— Теперь мы тени среди деревьев, — Сахадэва изобра-
жает обитателя кладбищ в тумане, — Нас не найдёт ни враг,
ни мы сами себя не найдём.

— Хватит притворяться претом, — Накула легонько тол-
кает вжившегося в роль брата.

— Преты… — Бхима хмурится, разглядывая свою чашу,
— Кто это? Очередные лесные попрошайки, которые захотят
отобрать мой обед?



 
 
 

— Если бы, брат, — Накула качает головой, — преты —
это существа, которые застряли между мирами на пути к
Предкам, у них тонкие шеи и огромные животы: они видят
еду, но не могут её проглотить, они постоянно испытывают
неутолимый голод и жажду.

— Не вижу никакой параллели, — в уголках губ Бхимы
мелькает тень улыбки.

Прямолинейность Бхимы — это то, что не даёт нам окон-
чательно превратиться в тени, хотя и параллели есть — мы
все действительно сейчас похожи на тех, кто застрял где-то
между прежней жизнью и неизвестным будущим.

— Да, но у нас ещё долгий путь по земле, а преты, как
известно, не ходят с чашей для подаяний, — Юдхиштхира
обводит нас своим отрезвляющим взглядом, который мгно-
венно выметает из сознания остатки лишних мыслей, — Ес-
ли мы готовы, то можем выдвигаться.

◆ ◆ ◆

Один лес сменяется другим, пока зелень не начинает ре-
деть, уступая место вытоптанным тропам; каждый камень
впивается в ступни, напоминая о смирении…

— Глядите, впереди маячат ворота Экачакры, — первым
замечает Юдхиштхира, — Спрячьте взгляд. Никто не дол-



 
 
 

жен увидеть в нас искру кшатрия.

Город встречает криками торговцев, стуком копыт, ляз-
гом засовов и густым, насыщенным запахом жареных лепё-
шек, от которого сводит пустой желудок. Жизнь происхо-
дит…

— Экачакра, город «одного колеса»… — Мать поправля-
ет край сари, скрывая лицо от пыли дорог, — По легенде,
именно здесь когда-то стояла колесница, у которой было все-
го одно колесо — символ устойчивости в неустойчивости.

Люди проходят мимо, не обращая на нас никакого внима-
ния. Взгляд падает на отражение в луже у сточной канавы —
измученное лицо, спутанные волосы, грубая корка пепла на
скулах… царевич Арджуна явно умер в лаковом доме… Тя-
жёлая повозка с грохотом несётся по узкой улице, прижимая
нас к самой стене; погонщик, не сбавляя хода, грубо толка-
ет Бхиму в плечо палкой, освобождая путь. Бхима покачи-
вается, его огромная ступня скользит по жидкой грязи, но
он удерживается на ногах. Рука рефлекторно ищет тетиву…
Похоже, что истинное испытание — это не встретить врага
лицом к лицу, а не иметь права на этот взгляд… Погонщик…
он даже не понял, что прошёл в волоске от смерти… Юд-
хиштхира делает шаг вглубь узкой улицы, ведущей к кварта-
лу брахманов. Стены домов почти смыкаются над головой;



 
 
 

запах жареного масла сменяется сухой пылью старых ману-
скриптов и горьким дымом домашних очагов. Юдхиштхира
останавливается перед покосившейся калиткой небольшого
домика, сложенного из необожжённого кирпича. Из дома
выходит сутулый человек в выцветшей одежде брахмана; его
глаза затуманены годами чтения священных текстов.

— Почтенный, — голос брата звучит мягко, — Мы — па-
ломники, пришедшие издалека. С нами наша Мать, чьи ноги
устали от лесных троп. Не найдётся ли в твоём доме угла,
где мы могли бы преклонить голову, пока совершаем свои
обеты?

Брахман всматривается в наши лица, покрытые пеплом;
его взгляд задерживается на моих руках, потом на могучих
плечах Бхимы, которые едва вписываются в проём калитки.

— Пятеро сыновей и Мать… — тихо произносит он, от-
ступая в сторону, — Мой дом беден, как и мои молитвы, но
места хватит для всех, кто ищет приюта под кровом Дхармы.
Входите. Здесь вас никто не побеспокоит.

Он открывает дверь, не спрашивая имён. Изнутри обдаёт
густым запахом сухих трав и топлёного масла — густой дух
брахманического быта.



 
 
 

— Располагайтесь, — брахман обводит сухой рукой ком-
нату, указывая на пустые углы и глиняный кувшин с водой,
— Здесь вода. Супруга сейчас принесёт еду. Отдыхайте, по-
жалуйста, дорога отнимает силы, которые нужны для молит-
вы.

Мать тяжело опускается на циновку в углу, её плечи на-
конец расслабляются.

— Благодарим, — Юдхиштхира складывает ладони, пря-
ча взгляд, — Мы — твои гости и твои должники.

— Не говори о долгах, дорогой, — брахман качает го-
ловой, и на его лице проступает слабая, почти прозрачная
улыбка, — В этом мире мы все — лишь гости, а настоящий
Хозяин — Тот, кто даёт нам дыхание.

Юдхиштхира произнёс это так искренне… Изгнанный
Царь, чьи великие Предки владели землями от моря до мо-
ря, теперь благодарит за угол в хижине, где пахнет пылью и
топлёным маслом. Брахман не видит в нас воинов, он видит
лишь усталость, скрытую под слоем пепла. Похоже эта тихая
гавань и будет нашим пристанищем в Экачакре…

◆ ◆ ◆

— Бхавати… бхикшам дехи… Подайте милостыню, гос-
пожа… — слова застревают в горле, как сухой песок.



 
 
 

Ещё недавно моё имя заставляло содрогаться врагов, те-
перь я должен просить горсть зёрен у женщины, которую не
удостоили бы взглядом даже мои слуги в Хастинапуре. По-
хоже, это и есть та самая «смерть», о которой говорил Дед
Вьяса… Женщина останавливается на мгновение; её взгляд
равнодушно скользит по моему лицу, задерживаясь на спу-
танных прядях волос. С небрежным жестом она бросает в
мою кокосовую скорлупу мелкую медную монету,

— Иди, найди себе работу.
◆ ◆ ◆

Нужно оставить остатки этой уличной униженности за
дверью… Мать не должна видеть в моих глазах горечь; для
неё я — опора, даже если эта опора сейчас попрошайнича-
ет на дорогах. Переступаю низкий порог, и бамбуковая пле-
тёнка тихо хлопает за спиной, отсекая шум улицы. Братья
уже вернулись. Юдхиштхира сидит у стены, его чаша пуста
— он отдал всё Матери. Бхима, прислонившись к косяку,
с нескрываемым нетерпением поглядывает на общую ткань,
где начинает расти холмик собранного зерна. Но он выгля-
дит ничтожным по сравнению с мощью моих братьев. Кладу
на ткань одинокую медную монету — единственное, что мне
удалось принести.

— О! На эти деньги можно купить полмешка зерна! —



 
 
 

довольный Бхима с улыбкой окидывает взглядом медяк.

— Подожди, дорогой, — Мать отдаёт половину зерна Бхи-
ме, вторую половину делит на остальных нас, а монету даёт
Юдхиштхире, — Монета пойдёт хозяину дома.

В этом распределении нет несправедливости — огонь
Бхимы должен гореть, иначе наши стены рухнут. А монета
станет нашей скромной благодарностью брахману за его при-
ют и доброту.

◆ ◆ ◆

В хижине быстро смеркается, и лишь дрожащий огонёк
светильника разгоняет густеющий полумрак. В дверях появ-
ляется силуэт человека… Это странствующий брахман, весь
в пыли дальних дорог. Хозяин дома вскакивает с места,

— Наконец-то! — старик делает шаг навстречу, протяги-
вая руки, — Входи, почтенный, располагайся, супруга сей-
час принесёт тебе долю нашей скромной еды.

Странник, тяжело опираясь на свой посох, проходит по
комнате и садится у огня.

— Всякая пыль дорог оседает вестями… Что принёс ты
в наш дом, почтенный? — с уважением спрашивает хозяин,
подсаживаясь ближе.



 
 
 

— Пыль дорог и вести неразлучны, — он с облегчени-
ем вытягивает гудящие ноги к огню, — Благодарю за приют,
добрые люди.

Хозяин придвигает к гостю миску с кашей.

— Хвала твоему дому, — Странник берётся медленно ку-
шать, с достоинством, хотя видно, что голод мучил его не
один день.

— Пути мои лежали через великое царство Панчала, —
наконец произносит гость, отирая бороду; его голос стано-
вится торжественным, — Там сейчас неспокойно, но это бла-
городное беспокойство. Царь Друпада готовит Сваямвару
для своей дочери, прекрасной Драупади, вышедшей из са-
мого пламени жертвенного костра!

— Сваямвара, — голос Юдхиштхиры звучит мягко, по-
чти безразлично, — Должно быть, соберутся все Цари Бха-
рата-варшы…

— Да, со всех краёв, — кивает странник; в его глазах
вспыхивает азарт рассказчика, — Но сердце Друпады полно
печали… Говорят, он всю жизнь мечтал отдать дочь вели-
чайшему из лучников — Арджуне из рода Куру.



 
 
 

В комнате воцаряется тишина, слышно только треск по-
леньев в очаге.

— Друпада воздвиг такое испытание, пройти которое под
силу лишь величайшему из мастеров. Но Арджуна… Арджу-
на сгорел в Варанавате.

— Как?.. Арджуна сгорел? — старый брахман замирает, и
плошка с маслом в его руках опасно наклоняется, — Неуже-
ли это правда?

— К сожалению, да… — подтверждает странник.

Старик тяжело опускается на деревянную скамью, качая
седой головой; его лицо, изрезанное морщинами прожитых
лет, выражает искреннюю скорбь, какую испытывают при по-
тере близкого родственника,

— Великое горе для Бхараты… Великое горе…

Этот добрый человек оплакивает меня, стоящего всего в
двух шагах от него… Хочется коснуться его плеча и сказать:
«я здесь, я жив!», но предостерегающий взгляд Юдхиштхи-
ры придавливает меня к месту.



 
 
 

— Весь мир скорбит, — негромко продолжает гость, —
Но Друпада… Друпада — кшатрий до мозга костей. Его го-
ре превратилось в вызов. Он установил в центре зала Сва-
ямвары машину, подобной которой не видели люди. Высоко
в небе, на вращающемся шесте, закреплена золотая рыба. А
под ней — чаша с чистой водой.

Это испытание создано для того, кто умеет стрелять, гля-
дя лишь на отражение… Кровь начинает пульсировать в кон-
чиках пальцев…

— Стрелок должен смотреть в воду и поразить глаз рыбы,
не поднимая головы вверх. Пять стрел. Один шанс. И лук…
огромный лук, который никто из смертных не может даже
согнуть.

— А кто же допущен к этому испытанию? — не смог не
спросить.

— Формально приглашены Властители земель, — он де-
лает паузу, — Но Друпада в своём отчаянии провозгласил:
рука, что поразит цель, и будет рукой зятя. Так что, если есть
желание испытать удачу, Сваямвара состоится через три дня
в Кампилье.

— Только едва ли там найдётся тот, кому под силу согнуть



 
 
 

этот лук, — тихо произносит хозяин, качая головой, — да и
какой брахман может мерится силами с кшатриями?

— Дхарма не делает различий перед истинным мастер-
ством, — странник прищуривается, доедая свою кашу, —
Будь ты хоть дважды брахман, если в твоих жилах течёт во-
ля, способная укротить этот лук — царевна станет твоей.

— И верно, — хозяин забирает пустую миску, — А ты сыт
остался? Добавить ещё каши?

— Брюхо полно, а душа рада, — гость благодарно накло-
няет голову и утирает усы краем одежды, — Спасибо за тёп-
лый приём. Где могу омыться?

— Пойдём, я всё покажу.
◆ ◆ ◆

Проносятся повозки, кричат торговцы… Мысли всё ещё
вращаются во вчерашнем дне… Мог бы я поразить глаз ры-
бы, не поднимая головы, прямо сейчас? Да скорее всего я
сделал бы это с закрытыми глазами, просто по звуку её вра-
щения… Только вот смешно это всё… я стою здесь за подая-
нием, а мыслями уже делю небо над Панчалой своими стре-
лами… Но морок рассеивается в одну секунду — из толпы,
словно лебедь в белых одеждах, выходит Ведавьяса… Ры-
ночная суета, люди, я — всё тут же теряет свою вовлекаю-



 
 
 

щею силу…

— Примите мои поклоны, великий Мудрец.

— Смирение было твоим доспехом… — голос Ведавьясы
звучит подобно раскату грома в ясном небе, — Но теперь
ступай в Панчалу вместе с Матерью и братьями. Судьба тех
земель и ваша судьба сплетены в один узел, который пора
развязать.
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