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Аннотация
Человек готов умереть. Смерть не наступает. После этого

у него есть нечто, чего не было, — и повреждение, которое
не заживает. Эта форма повторяется в традициях, никогда не
знавших друг о друге: Иаков у брода Иавок, Ифигения в Авлиде,
Начикета у порога Смерти, Один на ясене. Книга разбирает её
устройство: что в ней обязательно, чем платит носитель и почему
возвращение не срабатывает. Во всех версиях руку останавливает
другой, дар служит не тому, кто его получил, и прежним не
возвращается никто.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ · ПОРОГ

 
 

Глава 1. Узел
 
 

1.1 · Два условия
 

Нож занесён, и рука с ножом остановлена со стороны.
Мальчик лежит связанный, дрова уложены, место названо
заранее; всё приготовлено, и ничего не происходит. Овен,
запутавшийся рогами в кустах, достанется жертвеннику вме-
сто того, кто на нём лежит, и с горы сойдут двое. Эта сцена
повторяется в традициях, ничего не знавших друг о друге, и
прежде всякого вопроса о том, почему она повторяется, тре-
буется сказать, что именно в ней повторяется.

Узел налицо при сообщённой готовности умереть и внеш-
ней остановке. Больше в определение не входит ничего.

Первое условие говорит о согласившемся: он согласился
умереть, и согласие в рассказе сообщено — произнесено, по-
казано поступком, засвидетельствовано рассказчиком. Кни-
га говорит о рассказанном, и чем это оборачивается, разби-
рает вторая глава. Второе условие говорит о том, что смерть
не наступает, и не наступает она не оттого, что согласив-
шийся передумал: руку перехватывают, костёр не разгорает-



 
 
 

ся, нож отводят, приговор отменяют. Остановка приходит со
стороны. Кто именно её производит, определение не спра-
шивает — оно спрашивает только, чья она.

Форм у остановки в корпусе немного, и все они предъяв-
ляются как действие, а не как удача. Руку с ножом перехва-
тывают. Подводят замену, и замена принимается: овен вме-
сто сына, лань вместо девушки. Костёр, обложенный сухим
хворостом, заливает внезапный дождь. Тот, к кому пришли
умирать, отказывается брать пришедшего и отпускает его на-
зад. Общее в этих формах не способ, а направление: останов-
ку производит не тот, кто на неё согласился. Согласившийся
к этому моменту уже сделал всё, что мог сделать, и остаётся
лежать на дровах или стоять у воды, пока с ним поступают.

Определение звучит скуднее, чем ожидается от предме-
та, и скудость эта намеренная: инструменту не нужно объяс-
нять, отчего форма держится три тысячи лет, и о предмете
он сообщает только границы. Устроено оно как сито с двумя
ячейками: сквозь него проходит всё, что кажется существен-
ным, — величие согласившегося, значительность получен-
ного, красота обряда, имя вмешавшегося, — и задерживает-
ся ровно два. Сито проверяется не тем, много ли оно про-
пускает, а тем, меняется ли предмет при удалении любой из
ячеек.

Убрать готовность нетрудно: пусть тот, кого вытаскивают,
ни на что не соглашался. Остаётся тонущий, которого вынес-
ли на берег. Опасность та же, вмешательство то же, исход тот



 
 
 

же, и всё-таки предмет другой: тонущий боролся до послед-
него вздоха и не отдавал ничего, а вытащившего его встреча-
ет благодарность, и на этом рассказ кончается. Он ничего не
тянет за собой. За согласившимся тянется. Разбор различия
— работа 1.4, и здесь довольно того, что проверка прошла:
первое условие поставлено не для полноты определения, при
его изъятии меняется весь предмет, а не оттенок.

Вторая проверка идёт так же. Убрать внешнюю остановку
— и открываются два исхода, ни один из которых узлом не
оказывается. Первый: никакой смерти не готовилось, и со-
гласие висит в пустоте, не встречая ничего, на что оно было
бы ответом; события нет, объяснять нечего. Второй исход тя-
желее и встречается чаще: согласие есть, смерть готовилась
и смерть наступила.

Макария выходит из храма, называет себя добровольной
жертвой и умирает; город получает победу, дочь Геракла по-
лучает могилу и почитание. Рассказ полон, обряд соблюдён,
и узла в нём нет. Кодр устроен так же и подтверждает то же.
Оракул обещал врагу победу, если царь останется жив; царь
переоделся дровосеком, вышел за стену, затеял ссору у во-
рот и был убит. Согласие сообщено дважды — решением и
переодеванием, — смерть доведена до конца, город спасён.
Рассказывать после этого остаётся о городе, не о царе.

Доведённая до конца смерть закрывает рассказ; узел от-
крывается там, где рассказ обязан продолжаться, потому что
тот, о ком он ведётся, не умер.



 
 
 

Есть, впрочем, и третий исход, из-за которого второе
условие нельзя считать простым. В части версий остановка
наступает, не будучи ничьим поступком: смерть просто не
приходит в назначенный час, и назвать того, кто её задержал,
рассказ не берётся. Определение говорит о стороне, а не о
лице: остановка внешняя по отношению к согласившемуся,
и этим сказано всё, на что книга имеет право на входе. Раз-
бирается этот исход в третьей главе.

Сочетаний всего четыре, и три из них узла не дают. Нет ни
согласия, ни остановки — обыкновенная смерть, о которой
эта книга ничего не говорит. Согласие есть, остановки нет —
Макария и Кодр, жертва принята, рассказ закрыт. Остановки
хватает, согласия нет — тонущий на берегу, благодарность,
конец. Остаётся четвёртое сочетание, и только оно тянет за
собой продолжение.

Ни одно из двух условий не выводится из другого, и схо-
дятся они не по необходимости, а в определённом классе
рассказов; вопрос книги в том и состоит, почему этот класс
существует и почему он повторяется у несвязанных народов.

Вместе два условия дают наименьшее определение, ещё
удерживающее предмет: убрать нечего, потому что при изъ-
ятии любого из них предмет распадается, и добавлять пока
нечего, потому что всё остальное о предмете ещё не уста-
новлено. В этом виде определение и остаётся до конца кни-
ги, и всякий раз, когда дальше говорится о корпусе, речь
идёт о версиях, прошедших сквозь эти две ячейки и никакие



 
 
 

другие. Узел налицо при сообщённой готовности умереть и
внешней остановке; больше в определение не входит ничего.

Первое, чего от определения ждут, — чтобы оно было бо-
гаче. Такие рассказы не кончаются на остановленном ноже: у
сошедшего с горы потом оказывается нечто, чего не было, и
прежним его положение уже не становится. Оба наблюдения
верны, и оба в определение не входят.

Сито режет и в обратную сторону, и это стоит проверить
на материале. Мидас получает золотое касание, ничего не
отдав и не согласившись умереть: дар выпрошен у бога в на-
граду за гостеприимство, оказанное его воспитателю, и вы-
дан по просьбе. Приобретение налицо, и оно велико; необра-
тимость тоже налицо, пока её не отменяют по второй прось-
бе. Готовности умереть нет, остановки нет, узла нет. Версия
остаётся снаружи, хотя всё, что принято связывать с даром,
в ней есть, — и это второй способ убедиться, что работают
именно два условия, а не привычное представление о даре.

Причина не в осторожности, а в том, что случилось бы с
книгой при обратном решении. Сито с ячейкой, вырезанной
по форме дара, пропустит одарённых. Дальше можно было
бы предъявить перебор версий и сказать: во всех прошед-
ших есть приобретение. Сказано это было бы о сите. Утвер-
ждение о том, что узел даёт нечто, перестало бы быть утвер-
ждением и стало бы отчётом о способе отбора; то же вышло
бы с необратимостью. Приобретение и необратимость — на-
блюдаемые спутники, а не условия входа. То, что они сопро-



 
 
 

вождают узел почти всегда, книга берётся установить, и уста-
новить это можно единственным способом: не пуская их в
определение.

Следствие у такого решения практическое и неудобное. В
корпус входят версии, где готовность сообщена, остановка
произведена, а выдано не было ничего. Исаак сходит с горы и
не получает ни имени, ни знания, ни способности: обещание
дано над его головой отцу, а сам он молчит и в дальнейшем
рассказе почти не действует. Готовность налицо, остановка
налицо, дара нет. Версия остаётся в корпусе, и вычёркивать
её нельзя: класс, в котором ничего не выдано, есть рабочий
материал пятой и одиннадцатой глав, а не брак выборки.

Ценность у этого класса та же, что у пустого противовеса.
Пока в корпусе есть версии, где после остановки не выдано
ничего, утверждение о приобретении остаётся утверждени-
ем: оно может не подтвердиться, и видно, на чём именно оно
не подтвердится. Стоит вычеркнуть бедные версии — и про-
верять станет нечем. Молчание Исаака на обратном пути с
горы держит здесь больше веса, чем любое из громких при-
обретений, о которых пойдёт речь в пятой главе.

Инструмент, следовательно, получается неудобным в обе
стороны сразу: он впускает бедные версии, где после оста-
новки не выдано ничего, и не впускает богатые, где выдано
многое без всякого порога. Неудобство это и есть признак
того, что мерка независима от вывода, ради которого её взя-
ли.



 
 
 

 
1.2 · Два спутника

 
Иаков переходит брод один, ночью, отправив вперёд ста-

да, жён и детей. К утру у него другое имя. Он идёт навстречу
брату, с которым двадцать лет назад разошёлся насмерть, и
расходится с ним мирно — и всё же не возвращается ни к
брату, ни в ту жизнь, из которой когда-то бежал. Он селится
отдельно, и дальше рассказ ведётся уже о другом человеке с
другим именем.

Так это выглядит при первом же переборе корпуса. У про-
шедшего порог почти всегда оказывается нечто, чего до по-
рога не было. Один висит на ясене девять ночей, пронзённый
и отданный, и, глядя вниз, поднимает руны, которых прежде
не знал. У девушки, подменённой на жертвеннике, появля-
ется служение в чужой земле и власть над чужим святили-
щем. У мальчика, вернувшегося от Смерти, — знание о том,
что бывает после смерти, добытое у единственной, кто мог
его выдать.

Разное сюда попадает до крайности. В одних версиях вы-
данное можно взять в руки: нож, отложенный в сторону, ста-
до, отданное в приданое, святилище с ключами, посох. В
других не выдано ничего вещественного — прибавилась спо-
собность, которой прежде не было: понимать язык птиц, на-
ходить воду, говорить о том, что ещё не случилось. В тре-
тьих прибавилось только положение среди людей, и человек



 
 
 

с виду тот же самый, а обращаются с ним иначе. Будь выдан-
ное всюду одним и тем же, совпадение объяснялось бы лег-
ко. Оно всюду разное, и совпадает только место, которое оно
занимает в рассказе: сразу после несостоявшейся смерти.

Второе наблюдение идёт рядом с первым и так же не тре-
бует розысков. Прежнее положение почти нигде не восста-
навливается. Подменённая на жертвеннике домой не едет.
Переименованный у брода приходит к отцу, и следующее,
что рассказано об отце, — его смерть и погребение. Вернув-
шийся от Смерти первым даром просит, чтобы отец, кото-
рый его отдал, встретил его без гнева: примирение прихо-
дится выпрашивать у Смерти, само оно не наступает. Порог
оказывается местом, откуда есть ход вперёд и нет хода назад,
и это сказано о рассказах, а не о людях: рассказчики устро-
или свои версии так, что возвращения в них не предусмот-
рено.

Что было с человеком у брода, предъявить невозможно;
что рассказано о человеке у брода, предъявляется полностью
и проверяется по строкам. Поэтому и оба наблюдения запи-
сываются в одной форме: не «почти во всех случаях прошед-
ший порог получает нечто», а «почти во всех версиях про-
шедшему порогу выдано нечто». Первая формулировка со-
общает о людях, которых никто не считал и не видел; вто-
рая — о традиции рассказывания, которую можно перебрать
до конца и в которой можно ошибиться так, что ошибку за-
метят. Книга берётся только за вторую, и берётся с первой



 
 
 

страницы, потому что позже переучиваться будет поздно.
Внутри разбора отдельной версии слова «человек», «но-

ситель», «случай» остаются на своих местах: Иаков у брода
один и телесен, и говорить о нём во множественном числе
нелепо. В обобщающей же формулировке стоят только вер-
сия, традиция, корпус и рассказ.

Есть и третье наблюдение, помельче: выданное почти ни-
где не совпадает с тем, о чём просили. У брода просят бла-
гословения и получают имя. У ясеня отдают себя, ни о чём
не прося, и получают руны, а вслед за рунами песни и муд-
рость. Мальчик просит объяснить одну вещь и получает её
вместе с тем, чего не просил.

Все три наблюдения бросаются в глаза раньше всякого
разбора, и именно поэтому с ними следует обращаться осто-
рожнее, чем с добытым трудом.

Первое, что просится, — вписать в определение приобре-
тение и необратимость. Определение при этом стало бы пол-
ным: согласился умереть, остановлен, получил, не вернулся.
Первым за эту полноту заплатил бы Исаак.

Пусть приобретение внесено в определение четвёртым
словом. Тогда отбор версий ведётся так: берётся рассказ,
проверяется согласие, проверяется остановка, проверяется
выданное; если выданного нет, рассказ в корпус не входит.
Исаак, сошедший с горы ни с чем, отсеивается на третьей
проверке. Отсеиваются вместе с ним все бедные версии,
сколько бы их ни было. Затем корпус перебирается заново, и



 
 
 

выясняется, что во всех вошедших версиях прошедший по-
рог что-нибудь получил. Утверждение выглядит как резуль-
тат. Результатом оно не стало ни в малейшей степени: при-
шло оно не из материала, а из третьей проверки.

Потерю при этом несёт не одна фраза, а вся дальнейшая
работа. Пятой главе, чтобы разбирать выданное, нужны вер-
сии, где не выдано ничего: без них не с чем сравнить и
нечем мерить. Одиннадцатой, чтобы оценить качество кор-
пуса, нужны версии бедные и невнятные: по ним видно, что
сохранялось охотно, а что сохранялось с трудом. Вписав
приобретение во вход, книга лишилась бы обеих опор в один
приём и не заметила бы убытка — отсеянное не оставляет
следа, о нём просто нечего сказать.

С необратимостью выходит то же самое и по той же при-
чине. Стоит потребовать на входе, чтобы прежнее положение
не восстанавливалось, — и версии, где вернувшийся возвра-
щается к прежнему, отсеются заранее; после чего книга объ-
явит необратимость свойством узла. Порочность хода не в
ошибке рассуждения, а в том, что рассуждения тут нет во-
все: заключение положено во вход руками того, кто потом
его извлёк. Проверить, есть ли в узле необратимость, мож-
но единственным способом — не пускать её в определение
и смотреть, сколько версий окажется в корпусе без неё.

Условие от спутника отделяет тот же приём, каким про-
верялись сами условия, — изъятие, и результат он даёт про-
тивоположный. Убрать у Исаака выданное нетрудно, потому



 
 
 

что убирать нечего: с горы он сходит ни с чем, и рассказ всё
равно остаётся рассказом о занесённом ноже и перехвачен-
ной руке. Предмет не изменился. Убрать у него согласие — и
остаётся связанный мальчик, с которым поступают, не спра-
шивая; предмет изменился целиком. Разница между услови-
ем и спутником в этом и состоит.

Спутник, идущий рядом достаточно долго, начинает вы-
глядеть частью тела. На взгляд одно от другого не отли-
чить, и длительность совпадения тут ничего не устанавлива-
ет: сколько бы шагов они ни прошли рядом, один из них мо-
жет отстать на следующем. Различить их можно, только раз-
ведя: рука проверяется тем, что остаётся при человеке, спут-
ник — тем, продолжает ли он идти, когда его не держат.

Отсюда рабочее различение, которым книга пользуется до
конца. Условие определяет вход: по нему решается, входит
ли версия в корпус, и версия без условия не рассматривает-
ся вовсе. Спутник наблюдается на вошедших: он не решает
ничего и сам подлежит подсчёту. Условий два, и они назва-
ны. Спутников на входе в книгу тоже два, и оба вынесены
за пределы определения намеренно; за ними сохранено пол-
ное право вернуться — но вернуться установленными, а не
принятыми.

Ни одно из наблюдений при этом не отменяется и не
ослабляется. Отказ включить приобретение в определение
не есть сомнение в том, что приобретение встречается по-
чти всюду; это отказ считать его встречаемость доказанной



 
 
 

прежде подсчёта. Оба наблюдения переводятся в гипотезы,
и обе сформулированы так, чтобы их можно было опроверг-
нуть. Первая: узел почти всегда сопровождается приобрете-
нием, и там, где приобретение отсутствует, отсутствие подда-
ётся объяснению. Вторая: узел почти всегда сопровождает-
ся невозвращением к прежнему положению, и класс версий,
где возвращение состоялось, мал и особым образом устроен.
Гипотеза, сформулированная так, проверяется перебором и
падает от перебора; утверждение, вписанное в определение,
не падает ни от чего.

Вынесенное из определения не выброшено. У каждой ги-
потезы свой адрес. Приобретение проверяется в пятой главе:
что именно выдано, кому, всегда ли и в каком отношении вы-
данное стоит к отданному. Необратимость проверяется в де-
сятой: почему в корпусе нет удавшегося возвращения и что
стоит на месте, где оно должно было бы быть. Обе проверки
ведутся сплошным перебором, с указанием числа версий за
и против, и обе могут кончиться не в пользу гипотезы.

Оценка правдоподобия до подсчёта — та же круговая
ошибка, только выраженная мягче: она не отбирает матери-
ал, но заранее сообщает, какого результата ждут, и всякая
версия, идущая поперёк ожидания, начинает выглядеть ис-
ключением ещё до того, как её прочли. Гипотеза записана,
адрес указан, срок назначен.

Приобретение и необратимость — наблюдаемые спутни-
ки, а не условия входа. Пока они идут рядом, о них говорит-



 
 
 

ся только это.
 

1.3 · Эталонные случаи
 

Дрова для всесожжения несёт на гору тот, кого на них по-
ложат. Деталь эта стоит в тексте раньше всякого объяснения
и работает раньше него же: идущий наверх собственными
руками готовит собственную смерть. Он спрашивает по до-
роге, где же агнец, и получает ответ, что агнца усмотрит Бог,
— и больше не спрашивает. Дальше он даёт себя связать. Ни
борьбы, ни бегства, ни слова против в рассказе нет, а в позд-
нейших пересказах той же традиции согласие произнесено
прямо: сын сам просит связать его покрепче, чтобы не дрог-
нуть. Готовность в этой версии сообщена дважды — молча-
нием, которое ничем не нарушено, и словом, которое сказа-
но.

Остановка приходит извне и приходит поздно: нож уже
занесён, рука уже пошла вниз. Перехватывает не сын и не
отец — окликают со стороны, и рука останавливается на се-
редине движения. Затем принимается замена: овен, запутав-
шийся рогами в чаще, идёт на жертвенник вместо того, кто
на нём лежал. Из всего рассказа в разборе участвуют три ве-
щи: дрова на плечах идущего, окрик, остановивший руку, и
овен, принятый вместо. Остальное — имена, обещания, чис-
ло дней пути — можно заменить, и структура выдержит.

Проверить это просто. Пусть путь длится не три дня, а



 
 
 

один, пусть гора зовётся иначе, пусть вместо овна в чаще
окажется козёл: разбор пройдёт слово в слово тот же. Пусть
теперь сын вырвется и убежит, а отец опустит нож сам —
и разбирать станет нечего, потому что не станет ни сооб-
щённой готовности, ни внешней остановки. Деталь, которую
можно заменить любой другой из того же рассказа, в разбо-
ре не участвует, сколько бы места она ни занимала в самом
рассказе.

Замена, принятая на жертвеннике, в определение не вхо-
дит; в корпусе она встречается часто, и устройство её — ра-
бота третьей главы. Обряд при этом доведён до конца, и до-
ведён он не на том, кто на него шёл.

Вторая версия отделена от первой всем, чем две традиции
могут быть отделены друг от друга. Флот стоит в Авлиде,
ветра нет, войско начинает роптать, и прорицатель называет
цену попутного ветра. Девушку вызывают из дома письмом
о свадьбе. Согласие здесь сообщено не молчанием, а речью:
узнав, ради чего её привезли, она отказывается от заступни-
чества и говорит, что отдаёт своё тело за войско сама. Гово-
рит она это после того, как просила пощады, и потому со-
гласие здесь сказано, а не предположено. Нож заносится над
алтарём в Авлиде так же, как над жертвенником на горе.

Версий этого события в самой греческой традиции не од-
на, и различаются они ровно в том месте, которое книге и
нужно. В одних пересказах девушку убивают, и никакой ла-
ни нет: жертва принята, ветер получен, рассказ закрыт —



 
 
 

и это не узел, а доведённая до конца смерть, такая же, как
у Макарии. Узел даёт только та версия, где подмена состоя-
лась, и она не моложе первой: лань на алтаре известна уже
самым ранним пересказам. Обе версии остаются в традиции
рядом, и выбирать между ними по достоверности книга не
берётся: она берёт ту, в которой есть её предмет, и оговари-
вает, что берёт одну из двух.

Письмо о свадьбе — деталь, без которой согласие в этой
версии нельзя было бы предъявить вовсе. Девушку привозят
обманом, она приезжает наряженной к жениху и узнаёт об
алтаре уже в лагере, из чужих уст. Согласие, сказанное после
этого, сказано зрячим: она знает, что её обманули, знает, кто
и ради чего, и знает, что заступничество ей предлагают и что
оно возможно. Отказ от заступничества и есть тот поступок,
которым готовность сообщена; будь она согласна с самого
начала, по неведению, согласие это ничего бы не сообщало.

Остановка и здесь приходит со стороны, и здесь она устро-
ена как замена: на алтаре в последний миг оказывается лань,
а девушки на нём нет. Войско видит кровь и получает ве-
тер. Дальше начинается то, чего в первой версии не было:
подменённая не умирает и домой не едет. Её переносят в чу-
жую землю, к чужому святилищу, и там она много лет слу-
жит жрицей при обряде, который сама исполняет над чуже-
земцами. Положение изменилось необратимо, и изменение
это не наказание и не награда — просто прежнего места у
неё больше нет. Отец, отдавший её, дома не дождётся; брат,



 
 
 

который приедет в ту землю не за ней, а за статуей богини,
узнает её по письму, написанному в Аргос, и увезёт не в Ар-
гос, а к другому святилищу.

Третья версия дальше от двух первых, чем те друг от дру-
га. Мальчик отдан отцом в раздражении: жертвуя старых,
негодных коров, отец бросает, что отдаёт и сына — Смер-
ти. Мальчик принимает сказанное всерьёз и идёт. У дверей
Смерти он никого не застаёт: хозяйки нет дома. Он садится
у порога и ждёт три ночи, не принимая ни воды, ни пищи,
и не уходит. Ждёт он не спасения; он отдан и пришёл полу-
чить своё.

Готовность здесь не умещается в один удар ножа: она рас-
тянута на трое суток и всё это время держится ожиданием
у порога, за который его не впустили. Остановку произво-
дит та, к кому он пришёл. Вернувшись, Смерть не берёт его
и расплачивается сама — за три ночи, проведённые гостем
без угощения, она предлагает три дара, и последним выдаёт
то, чего выдавать не хотела и от чего трижды отговаривала.
Выданное превосходит запрошенное: мальчик спрашивал об
одном, а получил знание, за которое Смерть предлагала ему
взамен сыновей, стада, долголетие и власть над землёй. Из
всего рассказа в разборе участвуют три ночи и порог.

Убрать эти три ночи — и остаётся мальчик, пришедший с
вопросом и получивший ответ, каких в той же традиции сот-
ни: беседа ученика с учителем, обмен вопросами, награда за
настойчивость. Порога нет, отданности нет. Три ночи у за-



 
 
 

крытых дверей делают ожидание не приёмом рассказчика, а
самой готовностью: она предъявлена длительностью, потому
что предъявить её ударом здесь нечем — никто не заносит
над мальчиком ножа и никто не собирается его убивать. Тем
и ценна третья версия: она показывает, что первое условие
не привязано к орудию.

Три чертежа принадлежат постройкам, не похожим одна
на другую. Вмешивающиеся не совпадают ни в чём: голос,
окликающий с неба, богиня, уносящая жертву с алтаря, и
сама Смерть, отпускающая пришедшего к ней. Содержание
выданного не совпадает тоже: жизнь сына и обещанное от-
цу потомство, служение при чужом святилище, знание о по-
смертной участи. Не совпадает даже то, чем кончается рас-
сказ, — в одной версии сходят с горы, в другой остаются на
чужом берегу, в третьей возвращаются домой со знанием.

Расходятся и обстоятельства, при которых эти рассказы
сложились. Между ними лежат тысячи вёрст, разные языки,
разные способы хоронить и разные представления о том, что
бывает с человеком после смерти. Ни одна из трёх традиций
не пересказывает двух других и не ссылается на них; общего
текста, к которому все три восходили бы, не предъявлено.

Совпадает несущий каркас, и совпадает он с точностью до
порядка. Сначала сообщена готовность умереть — молчани-
ем, речью, тремя ночами ожидания. Затем смерть останав-
ливают со стороны, и остановка никогда не оказывается ре-
шением того, кто на пороге: ни сын на дровах, ни девушка



 
 
 

на алтаре, ни мальчик у дверей не отменяют ничего. Затем
положение прошедшего меняется, и меняется не к тому, чем
было. Три шага, один порядок, три традиции, между которы-
ми не предъявлено ни заимствования, ни общего источника,
ни общего языка.

Порядок здесь такая же часть каркаса, как и сами шаги.
Ни в одной из трёх версий выданное не приходит раньше
остановки, и ни в одной остановка не предшествует согла-
сию. Мальчику не предлагают даров, пока он идёт к дверям,
и не предлагают их, пока он сидит у порога, — предлагают
после того, как отпустили. Девушка не получает святилища,
пока стоит у алтаря. Отцу не обещают потомства, пока сын
лежит связанный. Если переставить шаги местами, рассказ
распадается на другие рассказы, которых в корпусе сколько
угодно: на просьбу, вознаграждённую по заслугам, на выкуп,
на сделку у алтаря.

Совпадение при таком расхождении всего остального и
требует объяснения. Каркас — не сюжет и не смысл. Три
постройки служат разному: одна рассказывает о завете и
потомстве, вторая о войне и о доме, где вернувшегося с этой
войны убьют, третья о том, что бывает с человеком после
смерти. Назначения не совпадают ни в одной точке, и пере-
сказать одну версию словами другой невозможно. Совпада-
ют опоры, и только они.



 
 
 

 
1.4 · Отличие от спасения

 
Девушка, отданная за общину, стоит у воды и ждёт смер-

ти, а смерть отменяется вмешательством со стороны. Так
устроены обе версии, и различить их по этому описанию
нельзя. В одной девушку приковывают к скале у моря, пото-
му что оракул назвал её ценой за избавление города от чудо-
вища. В другой девушку привозят к войску на берег, потому
что прорицатель назвал её ценой за попутный ветер. Обе вы-
ведены на берег ради общего дела, обеих готовы отдать свои,
обе стоят там, где через минуту должны умереть, и обе не
умирают, потому что вмешивается тот, кого не ждали.

Опасность здесь сопоставима до мелочей. Прикованная к
скале беспомощна совершенно; стоящая у алтаря окружена
войском, которое не отпустит. Вмешательство в обоих слу-
чаях решительно и приходит извне: в одной версии чудови-
ще убивает прилетевший по воздуху, в другой жертву уно-
сит с алтаря та, кому её посвятили. Исход тождествен: обе
остались живы, обе покинули берег. Если бы узел от спасе-
ния различало положение на грани смерти, различить эти
две версии было бы нечем — грань одна и та же, и стоят на
ней одинаково.

Совпадает и обстановка вокруг обеих. В обеих версиях
цену называет не тот, кто платит: говорит прорицатель, и
слово его принимают как неотменимое. В обеих девушку вы-



 
 
 

водят наряженной, и наряд этот двоится: свадебный он или
погребальный, по описанию не отличить. В обеих отец стоит
рядом и не мешает, а община получает то, ради чего отдава-
ла.

Та же пара складывается и внутри одной традиции, где
различие обстановки не мешает вовсе. Двое сыновей одного
отца в разное время оказываются на краю смерти. Одного
отправляют в пустыню с мехом воды, вода кончается, мать
отходит, чтобы не видеть, как он умрёт, — и голос с неба
указывает колодец, которого она не замечала. Другого ведут
на гору с дровами и ножом, и голос с неба останавливает ру-
ку. Небо вмешивается дважды, смерть отменяется дважды,
оба мальчика живы.

Расходятся версии в одном месте, и место это можно ука-
зать пальцем.

Прикованная к скале не соглашалась. Её привели связан-
ной, она ничего не отдавала; в рассказе нет ни слова, кото-
рым она приняла бы свою смерть. Стоящая у алтаря отказа-
лась от заступничества вслух, при свидетелях, зная, что за-
ступничество возможно. Мальчик в пустыне умирал от жаж-
ды, не участвуя в собственной смерти ничем, кроме плача.
Мальчик на горе нёс дрова сам.

Показывает это не определение, а сами тексты, и показы-
вают они это разными способами. За прикованную к скале
говорит её отец; сама она в рассказе почти не подаёт голо-
са, и то, что подаёт, — плач. Привезённая в лагерь говорит



 
 
 

сама, и речь её занимает в трагедии столько места, сколько
не занимает ни одно событие: сперва мольба о жизни, потом
отказ от мольбы. Между этими двумя речами и сообщено
согласие; будь в тексте только вторая, его можно было бы
счесть покорностью, а будь только первая — обыкновенной
жертвой, приведённой силой.

С этой точки рассказы идут врозь, и врозь они идут сра-
зу. Спасённая у скалы выходит замуж за того, кто её спас, и
рассказ на этом заканчивается: свадьба, отец, город, избав-
ленный от чудовища. Отданная за ветер не возвращается до-
мой никогда: её переносят на чужой берег, и остаток расска-
за ведётся о ней как о другом человеке, стоящем при чужом
святилище. Мальчик, которому показали колодец, вырастает
в пустыне, становится стрелком и родоначальником народа,
но народ этот обещан ещё до изгнания, и спасение к обещан-
ному ничего не прибавляет. Сошедший же с горы молчит, и
над его головой даётся обещание, которого он не просил.

Разница видна не в опасности и не в исходе, а в том, что
рассказ делает после. Спасение закрывает рассказ, узел его
открывает.

Подтверждается это и с другой стороны — тем, как обе
версии живут в традиции дальше. О спасённой у скалы вспо-
минают ради того, кто её спас: она входит в его рассказ и
остаётся там женой, матерью его детей, именем в перечне.
Отданная за ветер обзаводится собственным продолжением,
которого никто не заказывал: её ищут, о ней спорят, её пе-



 
 
 

реносят из версии в версию, и в одних она умерла, а в дру-
гих служит на чужом берегу. Рассказ, однажды оставшийся
незакрытым, притягивает продолжения; закрытый не притя-
гивает ничего.

Отсюда критерий. Узел от спасения различает сообщён-
ное согласие, а не близость смерти и не тяжесть положения.
Мера опасности здесь не работает вовсе: прикованная к ска-
ле была ближе к смерти, чем мальчик, севший ждать у порога
Смерти, и всё же первая версия остаётся спасением, а вторая
узлом. Не работает и мера вмешательства: чем решительнее
вмешались, тем меньше это говорит о том, во что вмешались.
Не работает и цена, заплаченная общиной, и величие того,
кто вмешался. Работает одно: сказано ли в рассказе, что тот,
кто на пороге, свою смерть принял.

Критерий этот скуп, и скупость его та же, что у опреде-
ления. Он не спрашивает, велика ли отданная жизнь, ради
чего её отдавали и стоило ли дело такой цены. Мальчик, от-
данный отцом в раздражении за негодных коров, проходит
по нему так же, как царская дочь, отданная за судьбу похода.

Определение из 1.1 здесь впервые начинает резать. Двух
девушек у воды, неразличимых по опасности и по исходу,
оно развело по одному поступку — отказу от заступниче-
ства: прикованную к скале оставило снаружи, стоящую у ал-
таря впустило. И здесь же видно, из чего оно сделано.

Критерий целиком стоит на согласии. Согласие не осмат-
ривается, не измеряется и не предъявляется: о том, что при-



 
 
 

кованная к скале не приняла своей смерти, известно только
из того, что рассказчик не сообщил обратного, а о том, что
стоящая у алтаря приняла, — из того, что рассказчик вло-
жил ей в уста речь. Ни в одном случае никто не заглядывал
внутрь. Молчание Исаака на горе можно прочесть как согла-
сие и можно прочесть как оцепенение; рассказ обоих про-
чтений не запрещает. Прикованная к скале могла принять
свою смерть за те часы, что провела у воды, и, если приняла,
ни один текст об этом не скажет.

Слабость эта не мелкая и не техническая. Она сидит в том
самом месте, на котором держится весь отбор корпуса: во
всех версиях, где узел признан, признан он потому, что со-
гласие сообщено, — а сообщено оно рассказчиком, чьих ос-
нований никто не проверял. Определение, выстроенное так,
различает не то, что было с людьми, а то, что о них расска-
зано. Правильно ли различает — вопрос, на который первая
глава ответить не может.

Хуже того, у рассказчика есть причина сообщить согла-
сие там, где его не было. Рассказ, в котором отданного оста-
новили и после этого возвысили, требует, чтобы отданный
был достоин остановки: покорность объясняет, отчего вме-
шались именно здесь, и связывает начало с концом. Согла-
сие, вписанное задним числом, делает версию складной. От-
личить вписанное от засвидетельствованного внутри самого
текста нечем, и книга этого различения не имеет.

Во вторую главу передаётся не одно затруднение, а нечто



 
 
 

более определённое: вопрос, что именно предъявляет рас-
сказ, когда сообщает о согласии, и чем сообщённое согласие
отличается от согласия, о котором рассказчик умолчал. По-
ка ответа нет, все отборы первой главы остаются условными.

Критерий получен, применён и объявлен стоящим на том,
чего никто не видел.

 
1.5 · Пограничные случаи

 
Лекало прикладывают к трём версиям, и трудность каж-

дой видна раньше, чем лекало к ней поднесено.
Первая: побеждённый царь на костре. Кир взял Сарды,

Креза вывели и поставили на сложенные дрова, и костёр по-
дожгли. Трудность здесь в том, что на костёр его привели.
Казнь, которой не сопротивляются, и смерть, которую при-
нимают, снаружи выглядят одинаково; сказать по этой сце-
не, отдал ли Крез свою жизнь или у него её отняли, нельзя.
Дело осложняется тем, что версий у сцены две, и расходят-
ся они именно в этом месте: в одной царя возводят на ко-
стёр по приказу победителя, в другой он всходит сам, вместе
с домом, не дожидаясь чужого приговора. Спасённого побе-
дитель потом взял в советники: приобретение в этой версии
налицо, и соблазн зачесть его вместо недостающего условия
велик именно потому, что оно так хорошо выглядит.

Вторая: беглец на корабле. Буря настигает судно, жребий
указывает на виновника, и виновник сам говорит корабель-



 
 
 

щикам, чтобы его взяли и бросили в море. Трудность здесь
обратная: согласие произнесено с такой прямотой, какой нет
ни в одной из эталонных версий, — и произнесено оно тем,
кто бежал от порученного и в бурю попал из-за собственно-
го бегства. Готовность умереть выговорена человеком, кото-
рый до этого только и делал, что уклонялся. Корабельщики
бросать его не хотят и сперва гребут к берегу изо всех сил —
деталь, без которой согласие можно было бы счесть вынуж-
денным: море требует виновника, но люди на корабле требу-
ют другого.

Третья: разорённый, сидящий на золе. Ни ножа, ни кост-
ра, ни воды, ни назначенного часа. Имущество отнято, дети
погибли, тело покрыто язвами; он скребёт себя черепком и
говорит, что лучше бы ему не родиться. Трудность здесь в
том, что показать не на что. Нет ни минуты, о которой можно
сказать: вот здесь он согласился; нет ни минуты, о которой
можно сказать: вот здесь его остановили. Есть зола, черепок
и сорок глав разговора.

К костру, кораблю и золе прикладываются оба условия
по очереди, одинаково и коротко. Одинаковость процедуры
входит в довод наравне с её итогом: инструмент, к трудным
версиям применяемый бережнее, чем к лёгким, ничего не
проверяет, а подтверждает выбор того, кто его держит.

Костёр. Сообщена ли готовность умереть — в одной вер-
сии нет: царь молчит, потом выкликает имя мудреца, потом
объясняет победителю, что тот и сам не знает своей участи.



 
 
 

О своей смерти он не говорит ничего и принимать её не бе-
рётся, а когда пламя уже не могут потушить, со слезами про-
сит бога спасти его. В другой версии сообщена: он всходит
сам. Произведена ли остановка извне — да, и в обеих: пламя
гасит ливень, посланный небом. Итог различается по верси-
ям, и различается закономерно: там, где на костёр взошли
сами, узел налицо, а там, где возвели, остаётся отменённая
казнь, и дальнейшее — приближение к победителю, совет-
ничество при чужом царе — приходится объяснять чем-то
другим.

Корабль. Сообщена ли готовность — сообщена прямо,
вслух, и подкреплена тем, что, указанный жребием, человек
не запирался и сам назвал себя причиной бури. Произведена
ли остановка извне — да: море не убивает, и остановка рас-
тянута на трое суток во чреве, как ожидание у порога Смер-
ти растянуто на три ночи. Ни выбраться, ни ускорить, ни от-
казаться брошенный за борт не может; его извергают на су-
шу, когда извергают. Узел налицо, и версия прошла сквозь
обе ячейки.

Для беглеца из этого следует и кое-что ещё. Выданного
нет. Он не получает ни имени, ни знания, ни способности; он
идёт в город, куда его посылали до бегства, и делает то, что
было поручено ему до бури. Версия входит в корпус по двум
условиям и остаётся в нём бедной — из того самого класса,
ради которого определение и держат скудным.

Зола. Сообщена ли готовность умереть — неизвестно. Он



 
 
 

зовёт смерть и не делает к ней ни шагу. Он говорит, что ду-
ша его желает прекращения, и продолжает сидеть, разгова-
ривать, спорить, требовать суда; он не отказывается от жиз-
ни и не принимает её конца — он требует объяснения.

Готовность, если она тут есть, размазана по сорока главам,
и указать место, где она сообщена, нельзя: указать можно на
десяток мест, и каждое опровергается соседним. Произведе-
на ли остановка извне — сказать тоже нечем. Ножа у Иова
нет, костра нет, часа нет; смерть ему не назначена, и отме-
нять нечего. Голос из бури приходит не в момент, а вместо
момента: он не останавливает никакой руки, потому что ни
одна рука не занесена.

Критерий здесь не работает. Ни одно из двух условий не
локализуется в тексте, и приложить лекало не к чему.

Сказать при этом, что узла в этой версии нет, книга то-
же не может, и в этом вся неприятность. Отказ инструмен-
та говорит об инструменте, а не о материале: он сообщает,
что различение здесь не проводится, и ничего не сообщает о
том, чем сидящий на золе отличается от лежащего на дровах.
Отрицательный ответ и отсутствие ответа — разные вещи, и
смешивать их значило бы приписать книге знание, которого
у неё нет.

Соблазн поправить эту версию силён ещё и потому, что
по всем прочим приметам она подходит идеально: отнято
всё, что можно отнять, возвращено вдвое, и прежним сидев-
ший на золе не стал. Приметы эти — спутники, а не усло-



 
 
 

вия, и версия, подошедшая по спутникам и не подошедшая
по условиям, есть первая настоящая проверка того, всерьёз
ли сказано различение из 1.2. Пропустить её сюда значило
бы отменить это различение молча.

Правка напрашивается сама, и напрашивается в двух ви-
дах. Можно объявить готовностью всю совокупность речей о
желании умереть, а остановкой — ответ из бури, и тогда вер-
сия войдёт в корпус: в ней есть и отданное имущество, и воз-
вращённое вдвое, и изменившееся положение. Можно, на-
оборот, объявить её вовсе посторонней и не упоминать. Оба
хода одинаково незаконны. Первый растягивает оба условия
до того размера, при котором в корпус войдёт половина всех
рассказов о несчастье; второй прячет трудность, купив се-
бе покой ценой того, что инструмент останется непроверен-
ным.

Распределились ответы при этом неровно. Из трёх труд-
ных версий две прошли, и прошли по-разному: одна цели-
ком, другая расколовшись надвое по двум пересказам одного
события. Раскол этот не изъян разбора, а его точность: книга
говорит о версиях, а не о людях, и там, где традиция расска-
зывает о человеке двояко, двояким выходит и ответ. Царь,
взошедший на костёр сам, и царь, возведённый на костёр чу-
жой волей, — не два свидетельства об одном человеке, а две
версии, из которых в корпус входит одна.

Отказ записывается отказом, и по нему проходит граница
применимости — не там, где хотелось бы. Очертить её мож-



 
 
 

но точнее, чем одним примером. Инструмент требует двух
точек в тексте: места, где сообщено согласие, и места, где
смерть остановлена. Обе точки должны быть указуемы — на
строку, на сцену, на поступок. Версии, в которых умирание
длится столько же, сколько сам рассказ, этих точек не дают,
и таких версий в корпусе не одна: всякий рассказ о долгом
угасании, о медленном разорении, о жизни, прожитой под
приговором, устроен так же. Ни одна из них не отвергнута
по существу. Все они лежат вне того, о чём книга берётся
судить, и лежат там не потому, что в них ничего не происхо-
дит, а потому, что мерка, которой книга пользуется, требует
мгновения, а в них мгновения нет.

Цена у границы своя, и она не мала: за её пределами оста-
ётся то, что кажется самым близким к предмету книги, —
человек, дошедший до конца и не умерший. Способа попра-
вить это у книги нет, и она ничего не поправляет.

Два подтверждения показали, что лекало прикладывает-
ся. Отказ показал, где оно кончается. Подтверждения умно-
жаются легко и не сообщают ничего нового после третьего;
отказавший случай сообщает о лекале больше, чем весь кор-
пус подошедших.

 
1.6 · Почему форма устойчива

 
Дрова на плечах идущего, лань на алтаре и три ночи у чу-

жого порога сошлись в одном порядке, и объяснить это сов-



 
 
 

падение нужно. Дорог от этого места расходится три, и каж-
дая ведёт куда-то.

Первая: рассказы связаны. Форма сложилась однажды, в
одном месте, и разошлась оттуда по свету — с торговца-
ми, пленными, писцами, переводами священных книг, вме-
сте с обрядом или вместо него. Дорога эта не так наивна, как
выглядит: пути заимствований между Междуречьем, Ханаа-
ном, Эгеидой и Индией существовали, и сюжеты по ним хо-
дили — доказано это на десятках частных случаев, где сов-
падают не структуры, а самые подробности. Объяснение в
лучшем своём виде говорит не о едином источнике, а о се-
ти пересказов, в которой форма перекатывалась из языка в
язык, всякий раз одеваясь в местное.

В пользу этой дороги говорит и то, что ходили по ней рас-
сказы куда более приметные. Потоп с ковчегом, найденный
в корзине младенец, оскопление старшего бога младшим —
всё это встречается у соседей в таком сходстве, что спорить
приходится уже не о заимствовании, а о направлении.

Вторая: рассказы не связаны, а связаны рассказчики. Фор-
ма повторяется потому, что одинаково устроен тот, кто её
сочиняет и слушает: человек смертен, знает об этом, и мысль
об отданной и не взятой жизни ложится в него одним и тем
же способом независимо от языка. Объяснение это в силь-
нейшем виде говорит не о душе вообще, а о том, что число
способов рассказать о своей смерти конечно и невелико, и
потому несвязанные традиции неизбежно набредают на од-



 
 
 

ни и те же немногие ходы.
К тому же с человеком и вправду поступают одинаково в

местах, ничего друг о друге не знавших: мальчика уводят из
селения, держат в стороне от жилья, мажут золой, объявляют
мёртвым для прежней родни и возвращают под новым име-
нем. Обряд посвящения устроен так на разных материках,
а рассказ, в котором отданного не взяли и вернули изменён-
ным, есть тот же порядок, пересказанный словами.

Третья: дело не в рассказчиках, а в рассказах. Форма
держится потому, что хорошо работает: рассказ, устроен-
ный так, объясняет разом происхождение обряда, закон-
ность власти, право жреца стоять у святилища и странность
человека, живущего не как все. Он полезен общине и потому
переписывается чаще соседних; он живуч, как живуче удоб-
ное орудие, и распространяется не потому, что кто-то его пе-
ренёс, а потому, что всякий, кому он попался, находил ему
применение.

Начинаются все три дороги ровно, и оценивать их при-
ходится по одному и тому же: что каждая объясняет и что
оставляет нетронутым.

Заимствование хорошо объясняет совпадение в мелочах
— овен в чаще и лань на алтаре похожи не только местом в
рассказе, но и тем, что подменённое животное в обоих слу-
чаях находится рядом и никем из людей не приведено. Оно
же оставляет необъяснённым третий случай: путей, по кото-
рым мальчик у порога Смерти мог бы прийти к жертвеннику



 
 
 

на горе, не предъявлено, а без предъявленного пути объяс-
нение говорит о возможности, не о происшествии.

Общее устройство человека хорошо объясняет, почему
форма встречается там, куда заимствование не дотягивается.
Оно же не объясняет, отчего форма именно такова, и не объ-
ясняет её постоянства в подробностях. Из общего устройства
человека следует, что о смерти будут рассказывать; из него
не следует, что останавливать занесённую руку будут всегда
со стороны и никогда изнутри. Способов рассказать о сво-
ей смерти и вправду немного, но ни один из них не требует
третьего шага: отданный и не взятый мог бы возвращаться
домой прежним, и рассказ на этом кончался бы. Он не кон-
чается ни в одной из разобранных версий, и объяснение из
устройства человека к этому шагу равнодушно.

Полезность рассказа хорошо объясняет, отчего такие вер-
сии сохранялись и переписывались: у каждой из трёх эталон-
ных есть обряд, святилище или учение, которое она обос-
новывает. Гора с жертвенником становится местом, на ко-
торое потом ссылаются; подменённая девушка оказывается
при святилище, чей обычай рассказом и объясняется; бесе-
да у порога Смерти входит в свод, по которому учат. Она
же объясняет отбор, а не изобретение. Чтобы рассказ сохра-
нился за полезность, он должен сначала возникнуть, и полез-
ность не говорит, откуда он взялся в таком виде; она говорит
только, почему из многих сохранился этот. К тому же полез-
ность объясняет не всё сохранившееся: Исаак сошёл с горы



 
 
 

ни с чем, и эта пустота дошла вместе с горой и жертвенни-
ком, хотя обосновать ею нечего.

Есть у трёх дорог и общая особенность, из-за которой вы-
бор между ними труднее, чем кажется: они не исключают
друг друга. Форма могла возникнуть из обряда, разойтись
пересказом и удержаться полезностью, и тогда верны все три
объяснения сразу, каждое на своём участке. Проверить, так
ли это, нечем: наблюдаемое от такой сборки не меняется ни
в одной черте.

Ни одна из трёх дорог не заперта, и ни одна не выводит.
Материала, по которому можно было бы предпочесть одну,
в распоряжении первой главы нет, и недостаёт не усердия,
а самой возможности проверить: все три объяснения пред-
сказывают одно и то же наблюдаемое. Выбор между ними на
этом шаге был бы вкусовым и выдавал бы не свойство ма-
териала, а склонность выбирающего. Устойчивость формы
установлена; объяснена она быть не может. Сказано это не о
трудности задачи и не о том, что кто-нибудь решит её позже;
сказано это о том, чем книга располагает сейчас.

Отказ выбрать есть результат, а не пустое место на месте
результата. Он говорит, чем обеспечено дальнейшее: всё, что
будет установлено о даре, о цене и о невозвращении, уста-
навливается независимо от того, какая из трёх дорог окажет-
ся верной. Ни одно утверждение книги не опирается на сде-
ланный здесь выбор, потому что выбора здесь нет.

Прежде чем спрашивать, отчего форма повторяется, сто-



 
 
 

ит узнать, каков корпус, в котором она повторяется: что в
нём сохранилось, что пропало и по какому признаку отбира-
лось сохраняемое. Оценка корпуса ведётся в одиннадцатой
главе, разбор гипотезы — в двенадцатой, и к развилке книга
возвращается там, с тем, что к тому времени будет установ-
лено.

Нож остаётся занесённым. Кто перехватывает руку, глава
не спрашивала ни разу: определение говорит о стороне, не о
лице, и вопрос о лице стоит впереди нетронутым.

Инструмент готов. Он беден намеренно, он режет, он да-
ёт отказ, едва его поднесли к трудным версиям, и границу
свою показывает сам. Два спутника, приобретение и необра-
тимость, ждут проверки. Центральное же его условие остаёт-
ся непредъявленным: всё, что было сказано о согласии, ска-
зано о согласии сообщённом, а сообщает его рассказчик, и
никто не знает, на каком основании.



 
 
 

 
Глава 2. Согласие

 
 

2.1 · Что значит быть готовым
 

Ликаон ловит колени Ахилла у реки и называет цену: за
него дадут втрое против того, что Ахилл выручил, когда в
первый раз продал его на Лемнос. Ахилл отвечает, что вы-
купов больше не берёт. Тогда Ликаон отпускает копьё, раз-
водит руки и опускается на песок. То, что он делает в эту
минуту, обыкновенно называют готовностью умереть.

Названо неточно. Ликаон до последнего вёл счёт: он пред-
ложил цену, цену не взяли, торг кончился не по его реше-
нию. Разница между «мне больше нечего предложить» и «я
не предлагаю» на вид невелика, а первое условие узла дер-
жится на ней целиком. Условие названо в первой главе од-
ним словом, и слово указывает на состояние внутри челове-
ка, стоящего у порога. Указание — ещё не определение, и
потому начинать приходится с того, чем готовность не быва-
ет ни в одной из версий, где её опознают.

Ближе всего к ней стоит смирение, и с ним её путают ча-
ще, чем с остальными. Смиряющийся принимает исход, не
перестав хотеть иного: он согласился с тем, что будет, а не с
тем, что так лучше. Ликаон здесь образцовый: он перебрал
всё, чем располагал, — родство, прежний выкуп, чужую ви-



 
 
 

ну, — и, когда перебирать стало нечего, принял.
У Еврипида обе стороны различения показаны на одном

лице, и это избавляет от натяжек сравнения. Ифигения сна-
чала обнимает колени отца и просит теми же движениями,
что Ликаон; потом встаёт, говорит, что отдаёт тело, и идёт к
алтарю сама, и просит, чтобы её не держали. Вторая Ифиге-
ния отличается от первой не мужеством. Она перестала счи-
тать. Пока счёт шёл, жизнь оставалась величиной: её взве-
шивали против войска, против ветра, против дома, и взве-
шивание можно было проиграть. Смирение и есть проигран-
ное взвешивание — величина осталась на месте, просто она
оказалась легче.

У различения есть внешний признак, и он полезнее опре-
деления. Смирение опознаётся по закрытому выходу, готов-
ность — по выходу открытому и невзятому. Критон прихо-
дит в тюрьму до рассвета и приносит с собой готовое: деньги
собраны, стража сговорена, в Фессалии есть дом, а корабль
с Делоса ещё не вошёл в гавань. Всё это — не уговоры, а
расписание. Сократ выслушивает расписание и не пользует-
ся им. Ликаону было некуда деться, Сократу было куда, и
именно поэтому о втором корпус рассказывает иначе, чем о
первом.

Сосед с обратным знаком отграничивается тем же спосо-
бом. Илия уходит в пустыню на день пути, садится под мож-
жевеловым кустом и просит себе смерти: довольно уже, возь-
ми душу мою. Потом он засыпает. Его будят, и рядом оказы-



 
 
 

вается лепёшка, испечённая на раскалённых камнях, и кув-
шин воды; он ест и ложится снова; его будят второй раз, он
ест снова и после этого идёт сорок дней. Просьбу о смерти
отменили хлебом и водой.

Устройство отчаяния отсюда видно целиком. Отчаявший-
ся хочет конца, и жизнь остаётся для него величиной — с
обратным знаком, но величиной, которую он взвешивает и
находит слишком тяжёлой. Отрицательная оценка есть оцен-
ка. Следствие практическое: торг с отчаявшимся возможен
всегда, потому что ему есть что предложить, и курс известен
заранее — еда, сон, срок, дорога. Иона просит себе смерти
дважды, и во второй раз поводом служит засохшее за ночь
растение, дававшее тень; человек, который меняет решение
о собственном конце из-за тени над головой, ведёт счёт, а не
прекратил его.

Ахилл предлагает Ифигении укрыть её и оборонять ору-
жием; предложение не пустое, за ним стоит сила, способная
его исполнить. Она отказывается. С Илиёй сработала лепёш-
ка, с ней не сработало войско.

Третий сосед закрывает поле. Кана Юлия уводят на казнь,
и его застают за доской: он играет в фигуры и, когда за ним
приходят, пересчитывает их, поворачивается к сопернику и
просит центуриона засвидетельствовать после, что он вёл од-
ной фигурой больше. Безразличный не различает исходов
вообще, и потому у него нет не только цены, но и предмета:
отнять у него нечего не оттого, что он отдал, а оттого, что



 
 
 

в его счёте ничто не отделено от прочего. Алкестида перед
тем, как лечь, обходит дом и прощается по порядку — с ал-
тарями, с ложем, на котором стала женой, с детьми, называя
вслух и по именам всё, что теряет. Различение у неё сохра-
нено полностью, и она всё-таки идёт. В той же версии есть
и обратный пример, и стоит он рядом: Адмет перед тем обо-
шёл отца и мать и просил каждого умереть вместо него, по-
лучив отказ от обоих. Он различает исходы не хуже жены и
ведёт счёт до конца — ищет, чем заплатить, и находит, чем.

Двое сделали одно движение, и рассказано о них проти-
воположное. Один прошёл мимо вещей, не назвав ни одной,
кроме фигур на доске; другая назвала их все и каждую от-
дельно. Со стороны доска и ложе неразличимы: в обоих слу-
чаях человек занят чем-то посторонним, пока его ведут. Раз-
ница лежит там, куда наблюдателю хода нет.

Три соседа отсечены. Готовность — состояние, в кото-
ром собственная жизнь перестала быть аргументом в споре.
Не обесценена: обесцененная жизнь — это отчаяние, там её
ценят низко и потому продолжают оценивать. Не отвергну-
та: отвергнутая остаётся предметом отношения, а отноше-
ние можно переменить. Выведена из торга. Величину, кото-
рую вынули из уравнения, не приравнивают к нулю — ноль
остаётся числом и участвует в счёте наравне с прочими; её
переносят туда, где счёт не ведётся, и уравнение после этого
решается без неё.

Формулировка не содержит ничего о доблести, и это не



 
 
 

упущение. Свойство принадлежит человеку и ставит его вы-
ше или ниже других; положение принадлежит устройству
случая, в который человек попал. Ифигения оказывается в
нём после отцовского приговора, Алкестида — по условию,
оставленному богами её мужу, Начикета — потому что отец
в раздражении отдал его Смерти. Ни один из троих этого по-
ложения не искал, и ни в одной версии оно не даётся в на-
граду за прежние качества. Определение описывает, где че-
ловек стоит, а не каков он.

Слово «спор» взято точно. Спор продолжается: стороны
на месте, предмет никуда не делся, доводы приводятся и вы-
слушиваются. Ифигения после того, как встала, говорит дол-
го — о тысяче кораблей, о ветре, который не даёт им выйти,
о том, что варвары не должны править эллинами; доводов у
неё не убавилось, убавился один. Ровно этот довод и состав-
ляет обычно всё содержание спора у порога: тот, кого угова-
ривают, ссылается на то, что он умрёт, а уговаривающий или
опровергает это, или предлагает цену. Изъятие одного дово-
да меняет разговор целиком, потому что остальные доводы
направлены не на исход, а на его условия. Спор, в котором
собственная жизнь больше не приводится, ведётся о другом
и другими средствами.

Готовность не совпадает и с желанием умереть, хотя их
постоянно сближают. Желающий смерти держит её перед
собой как исход, который предпочтительнее прочих: у него
есть образ результата, и он к нему движется. В готовности



 
 
 

образа результата нет. Ифигения не знает, что будет после
ножа, и ничего на этом не строит; Алкестида выговаривает
условия о том, что останется после неё, а не о том, что доста-
нется ей. Жизнь выведена из торга — не обменена на луч-
шее.

Определение не требует и того, чтобы человек сам выбрал
своё положение. Начикету отдают в раздражении, сказанным
сгоряча словом, и он идёт исполнять чужую оговорку; Ифи-
гению вызывают в Авлиду под предлогом свадьбы и ставят
перед уже принятым решением; Алкестида вызывается сама,
но место, на которое она вызывается, создано условием, вы-
говоренным не ею и даже не для неё. Готовность застаёт их
там, куда они приведены, и добровольность касается не вхо-
да в положение, а того, что в нём делается. Выбор в разби-
раемых версиях если и есть, то не между жизнью и смертью.

У определения есть граница. Оно ничего не говорит о
длительности: жизнь выходит из счёта на один удар сердца у
алтаря в Авлиде и держится вне счёта трое суток у порога,
где Начикета ждёт хозяйку дома без воды и еды. Оно ничего
не говорит и о том, чем состояние кончится, — человек мо-
жет быть остановлен, а может не быть, и от этого готовность
не становится другой. Внутри определения умещаются слу-
чаи, которые кончились по-разному.

Последнее ограничение тяжелее. Сказанное описывает
состояние изнутри, через то, как оно устроено, и ничего не
говорит о признаках, по которым его узнают со стороны. Во-



 
 
 

прос этот не отвлечённый: определением, которым нельзя
воспользоваться, корпус не разметить. Как выглядит выве-
денная из торга жизнь для того, кто смотрит, из устройства
состояния не следует.

 
2.2 · Рука в огне

 
На жертвеннике горит огонь, разведённый для жертвы.

Муций кладёт в него правую руку и держит, пока она горит.
Он не говорит ничего, что относилось бы к боли, и лицо у
него, по рассказу, остаётся неподвижным. Порсенна, сидя-
щий напротив, велит оттащить его от огня. Из всей истории
— засады в лагере, убитого по ошибке писца, суда, послов,
снятой осады — нужно только это: рука, оставленная в огне,
и человек, который её не убирает. Остальное объясняет, по-
чему Муций оказался перед царём, и ничего не добавляет к
тому, что произошло между ними у жертвенника.

Порсенна, велевший его оттащить, а потом отпустивший,
опознал в эту минуту нечто вполне определённое. Опознал
он не храбрость. Храбрость — качество, и с качеством мож-
но иметь дело: храброго перекупают, храброго берут на
службу, храброго обходят, потому что храбрость знает, где
остановиться, и у неё есть цена, как у всякого свойства че-
ловека. Слово о доблести в рассказе произнесено, но, отпус-
кая пленника, царь говорит другое: против себя тот дерзнул
больше, чем против него. Порсенна узнал, что его угрозы не



 
 
 

работают. Это сведение не о характере противника, а о соб-
ственном положении: единственное средство, которым царь
располагал в этом разговоре, только что применили на его
глазах — и оно не подействовало.

Существенно и то, в каком порядке это произошло. Царь
грозил огнём прежде, чем огонь был применён: угроза устро-
ена ступенями, сначала её показывают, потом исполняют,
и весь расчёт держится на промежутке между показом и
исполнением, где противник должен уступить. Муций этот
промежуток убрал — положил руку сам, не дожидаясь, по-
ка к нему подступят. Ступеней не осталось. Храбрый выдер-
живает угрозу и тем подтверждает, что угроза была насто-
ящей; здесь угрозу сделали лишней, и подтверждать оказа-
лось нечего.

Потому и отпускает. Отпустить покушавшегося не значит
одобрить его; это значит признать, что удерживать бессмыс-
ленно, а казнить бесполезно. Осада после этого снимается
не из восхищения, а по расчёту, и расчёт простой: если один
пришёл и не испугался, а за ним, как сказано, стоят другие,
то военная задача переменилась, и переменил её огонь, в ко-
тором ничего не случилось.

Механизм здесь общий и от римского материала не зави-
сит. Торг требует, чтобы у стороны было что терять; угроза
есть предложение с отрицательным знаком, и она предпола-
гает того, кто принимает предложения. Там, где жизнь вы-
ведена из торга, предлагать нечего и грозить нечем: обе ва-



 
 
 

люты, которыми ведутся переговоры у порога, разом выхо-
дят из обращения. Переговоры прекращаются не по велико-
душию одной стороны и не по упрямству другой, а по невоз-
можности их продолжать. Определение, полученное изнут-
ри, с этой стороны выглядит как внезапная немота сильней-
шего: у него осталась вся его сила и не осталось ни одного
хода.

То же самое видно там, где ход ещё возможен. Ахилл
предлагает Ифигении оружие и укрытие, Критон приносит
Сократу расписание побега, посланный приносит Илии ле-
пёшку — и каждый раз предложение держится на том, что
жизнь остаётся величиной, которую можно вернуть. Илия её
взял. Двое других не взяли, и разговор с ними кончился.

Запас предложений у сильнейшего в таких разговорах
невелик, и перечислить его недолго: жизнь, отсрочка, облег-
чение условий, обещание чего-то для близких. Каждое из че-
тырёх работает только против того, кто ведёт счёт. Порсен-
не после жертвенника остаётся одно исполнение — он всё
ещё может убить Муция, и от этого ничего не изменится ни
в осаде, ни в войне. Сила, которой нечего купить, перестаёт
быть средством разговора и остаётся средством уничтоже-
ния, а уничтожение не есть довод: довод предполагает, что
противная сторона его взвесит.

Остаётся спросить, чем именно Порсенна располагал,
чтобы прийти к своему выводу. Он располагал рукой в огне.
Заявление было, и оно ничего не произвело: Муций говорит



 
 
 

царю, что он римлянин, что к смерти у него духу не меньше,
чем было к убийству, и что за ним стоят другие, — и после
этих слов царь велит обложить его огнём. Переменила дело
не речь, а рука. Порядок этот держится во всём корпусе: опо-
знание идёт по несловесному.

Проверить это можно на обратных случаях, и они в кор-
пусе есть. Пётр говорит, что положит душу, и говорит это
дважды, в самой сильной форме, какую допускает язык;
несколько часов спустя он греется у костра во дворе и три-
жды отрекается от знакомства. У одного огня рука, у другого
— слова. Слово было искренним в ту минуту, когда его да-
вали, и всё же заранее ничего не удостоверило, а потом ни-
чего не удержало.

Из такого сопоставления обыкновенно выводят, что сло-
ва слабее дел. Вывод верный и слишком общий, чтобы им
пользоваться. В корпусе дело обстоит определённее: слово
о готовности не просто слабее — оно нигде не занимает ме-
ста, которое занимает показанная готовность. Иеффай даёт
обет и связывает себя им намертво, но обет говорит о буду-
щем действии, а не о нынешнем состоянии; он обязывает,
а не свидетельствует, и потому исполняется через силу, как
долг, а не как продолжение того, чем человек уже располага-
ет. Разница видна по тому, как обет достаётся тому, кто его
дал: Иеффай встречает у ворот собственную дочь, вышед-
шую навстречу с тимпанами, и разрывает на себе одежды —
слово держит его против воли. Макария в другой версии са-



 
 
 

ма выходит и предлагает себя, прибавляя, что её никто не
принуждал, — и версия опирается не на её слова, а на то,
что она выходит.

Ифигения даёт случай, где слово и действие стоят рядом.
Она говорит, что отдаёт тело, и она идёт к алтарю; сказанное
и сделанное совпадают полностью. Если убрать её речь, оста-
вив ход к алтарю, версия не изменится ни в чём существен-
ном. Если убрать ход к алтарю, оставив речь, не останется
ничего: девушка, объявившая о готовности и не двинувша-
яся с места, есть та самая фигура, которую корпус нигде не
считает прошедшей порог. Речь здесь украшает опознание,
а не производит его.

Начикета показывает то же самое без огня и без ножа. У
порога, где он стоит, нет ни жертвенника, ни орудия, ни зри-
телей; есть три ночи ожидания без воды и еды и есть закры-
тый дом, хозяйки которого нет на месте. Он не произносит
речей о своей готовности и никому не объясняет, зачем ждёт.
Вернувшаяся хозяйка не спрашивает, кто он и на что согла-
сен: она сама называет три ночи, проведённые гостем у её
порога без еды, и за каждую из них предлагает по дару. Опо-
знание и здесь прошло по несловесному, и несловесным ока-
залось ожидание.

Обратный ход тем же путём не проходит. Молчание са-
мо по себе ничего не удостоверяет: молчать может тот, кому
нечего сказать, и тот, кого не спросили. Опознание произво-
дит не отсутствие слов, а действие, в котором жизнь переста-



 
 
 

ла участвовать как довод, — рука, оставленная там, где рук
не оставляют, трое суток у порога, шаг к алтарю, который
делают сами. Слова при этом могут быть, а могут отсутство-
вать; вес они прибавляют только тогда, когда действие уже
совершено, и тогда прибавляют немного.

Тот же ряд продолжает Один, висящий на ясене девять
ночей, пронзённый и отданный самому себе, не получивший
ни хлеба, ни питья из рога. Речей о готовности нет и здесь;
есть срок, дерево и голод, и после этого — руны, поднятые с
земли. Из четырёх случаев, взятых подряд, ни один не опи-
рается на заявление. В двух из них есть свидетель, назвав-
ший результат вслух, — Порсенна и хозяйка дома Смерти;
на ясене свидетеля нет вовсе, и о девяти ночах сказано от
первого лица.

Наблюдение это, взятое отдельно, выглядит удачным для
книги. Готовность ненаблюдаема изнутри, но снаружи её
узнают мгновенно и без ошибок — Порсенна узнал её за то
время, что горела рука. Узнавание прошло, свидетель назвал
результат, и результат этот записан в версии. Там, где узнав-
ший есть, ему ни разу не понадобилось спрашивать.

 
2.3 · Непроверяемость

 
«Довольно уже, возьми душу мою» — слова человека, си-

дящего под можжевеловым кустом и просящего себе смер-
ти. По форме это заявление о готовности, и притом пол-



 
 
 

ное: жизнь названа, отдана и никаких условий не выставле-
но. Двумя стихами ниже тот же человек ест лепёшку и идёт
дальше. Одна и та же фраза выходит и из готовности, и из
отчаяния, и разобрать по фразе, из какого состояния она вы-
шла, нельзя.

Отсюда открывается первая дверь, и за ней ничего не ока-
зывается. Заявление симулируется без всякого усилия: ска-
зать о своей готовности умереть не стоит ни труда, ни риска,
и потому сказанное не удостоверяет ничего — ни в ту ми-
нуту, когда произнесено, ни задним числом. Цена слова не
зависит от состояния говорящего, а проверка требует ровно
обратного: чтобы признак было невозможно предъявить, не
имея того, о чём он свидетельствует. Ифигения говорит, что
отдаёт тело, и это подтверждается; те же слова в других устах
не подтверждаются ничем. Корпус знает это и на слова нигде
не опирается.

Заявление пробуют спасти переспросом. Того, кто сказал,
спрашивают ещё раз, спрашивают при свидетелях, спраши-
вают после отсрочки, и повторенное слово считают весомее
однократного. Это не спасение, а смена предмета: всё, что
прибавляет переспрос, — это готовность повторить, и она
стоит столько же, сколько первая. Проверка ощущается бо-
лее строгой оттого, что стала более долгой. Единственное,
что переспрос действительно делает, — переводит разговор
к поступкам: спрашивающий начинает смотреть не на то, что
ему отвечают, а на то, как отвечающий при этом себя держит.



 
 
 

Вторая дверь после первой кажется надёжной. Заявление
отброшено, остаётся поведение: рука в огне, три ночи у за-
крытого дома, шаг к алтарю, который делают сами. Прове-
рять поведением значит проверять тем, что нельзя произне-
сти даром.

Дверь открывается в ту же комнату. Поведение, неотли-
чимое от готовности, производят по меньшей мере три ве-
щи, и готовности среди них нет. Первая — безрассудство:
Фаэтон просит вожжи и получает их, не зная веса упряжки и
не умея её удержать; со стороны он отдал себя целиком, а по
существу не оценил, что отдаёт. Вторая — аффект: Патрокл
в горячке боя трижды лезет на выступ стены, забыв наказ,
под которым уходил, и трижды его отбрасывают; человек в
этом состоянии не владеет собой, и его нежелание отступить
есть свойство минуты, а не положения, в котором он оказал-
ся. Третья — расчёт: Кодр переодевается дровосеком, берёт
серп и идёт к вражескому лагерю затевать ссору, зная напе-
рёд, что за его гибель обещана победа городу; он предвидел
исход и пошёл за ним, располагая образом результата, кото-
рого у готовности нет.

Поведение пробуют спасти степенью: чем дороже обхо-
дится действие, тем меньше остаётся места для подделки, и
признаком берут не само действие, а его цену. Ход разум-
ный и не работающий. Фаэтону вожжи обошлись не дешев-
ле, чем Муцию рука, Патроклу выступ стены — не дешевле,
чем Кодру ссора у чужого лагеря; цена уплачена во всех че-



 
 
 

тырёх случаях сполна, а состояния были разные. Дорого об-
ходящееся действие отсеивает притворяющихся и не отсеи-
вает ни безрассудных, ни захваченных минутой, ни рассчи-
тавших наперёд.

Три эти состояния разные, и снаружи все три дают руку
в огне. Наблюдатель видит человека, который не отступает
там, где отступают все; из этого он заключает о том, что про-
исходит внутри, и заключает с одинаковой уверенностью в
каждом из четырёх случаев. К трём прибавляется четвёртое:
безразличие даёт ту же картину и по той же причине. Кан за
доской и Алкестида, обходящая дом, различаются тем, что
происходит у них внутри, и не различаются ничем из того,
что можно увидеть снаружи.

Остаётся исход, и третья дверь выглядит убедительнее
двух первых. Человек прошёл порог, уцелел и переменился;
у него оказалось нечто, чего не было. Заключить от этого на-
зад — к состоянию, в котором он входил, — соблазнительно
и, кажется, безопасно: рассуждение опирается не на слова и
не на впечатление свидетеля, а на то, что случилось.

Ошибка здесь не в недостатке данных. Она в направлении
вывода. Исход говорит о том, чем дело кончилось, и ничего
не говорит о том, с чем в него вошли; между входом и выхо-
дом стоит всё событие, и именно оно, а не предшествующее
состояние, ближайшая причина того, что вышло. Фаэтон во-
шёл, не зная веса упряжки, и с ним тоже случилось нечто
необратимое; необратимость есть и там, где готовности не



 
 
 

было вовсе. Признак, который отбирает случаи по тому, чем
они кончились, — то самое сито с ячейкой по форме иско-
мого, и первая глава уже показала, что найдёт такое сито.

К этому прибавляется то, чего исход не показывает вовсе.
Он говорит только о тех, кто вышел. Случаи, где готовность
была и остановки не последовало, до рассказчика не доходят
и в счёт не входят, а без них неизвестно, насколько часто
первое условие вообще сопровождается вторым.

Три двери, три проверки, и за каждой одна и та же пустая
комната.

Первое условие узла — сообщённая готовность умереть
— опирается на состояние внутри человека, и состояние это
не предъявляется, не подтверждается извне и не воспроиз-
водится по решению. Не предъявляется: изнутри его нельзя
показать иначе, чем словом, а слово ничего не стоит. Не под-
тверждается: снаружи оно неотличимо от безразличия, без-
рассудства, аффекта и расчёта, и свидетель, называющий его
вслух, называет собственную догадку. Не воспроизводится:
человек, пожелавший войти в него по решению, обнаружи-
вает, что решение принимается той самой величиной, кото-
рая должна быть из счёта выведена.

Из трёх отказов тяжелее всего последний, потому что он
закрывает обход. Ненаблюдаемое иногда проверяют повто-
рением: состояние, которое можно вызвать нарочно и полу-
чить те же следствия, устанавливается как реальное, хотя его
никто не видел. Готовность вызвать нарочно нельзя. Опыт,



 
 
 

который поставил бы её дважды, не ставится ни при каких
условиях, и ни одна версия корпуса не рассказывает о че-
ловеке, который дважды вошёл бы в это состояние по соб-
ственному расписанию.

Сильнейшее возражение здесь — посвятительный обряд,
который ставит человека у порога нарочно и по расписанию:
посвящаемого укладывают в яму, накрывают и оплакивают
как умершего, выдерживают срок и поднимают. Обстанов-
ка воспроизведена до мелочи, вплоть до золы и покрывала.
Воспроизведена, однако, обстановка: лежащий в яме знает,
что его поднимут, и знание это оставляет его жизнь в счёте
— она отложена, а не выведена. Обряд повторяет порог и не
повторяет того единственного, ради чего к порогу здесь об-
ращаются.

Положение поэтому хуже, чем трудность. Книга взялась
разбирать устойчивую форму, определив её двумя условия-
ми, и центральное из двух только что оказалось ненаблюдае-
мым ни одним из способов, какими вообще проверяют. Это
значит не «с таким предметом трудно работать» — работать
не с чем. Разметить корпус по признаку, которого никто ни-
когда не видел, нельзя; всякое утверждение, сделанное о слу-
чаях, отобранных подобным образом, будет утверждением о
догадках тех, кто отбирал.

Под вопросом оказывается и то, чем книга уже пользова-
лась. Ликаон, Илия, Кан за доской, Ифигения и Алкестида
были разнесены по трём состояниям и одному положению



 
 
 

так, будто о внутреннем устройстве каждого известно досто-
верно. Известно же о них одно: что именно о них сказано.
Различение смирения, отчаяния, безразличия и готовности,
выстроенное с такой тщательностью, повисает вместе с усло-
вием, которое оно должно было уточнить, — не потому, что
различение неверно, а потому, что приложить его не к чему.

Первая глава оговорила, что критерий работает не везде, и
назвала случаи, на которых он отказывает. Здесь отказывает
не критерий на отдельных случаях. Здесь отказывает усло-
вие, ради которого он строился, и отказывает на всех слу-
чаях сразу, включая те, где он казался безупречным. Рука
Муция в огне непроверяема ровно в той же степени, что и
готовность Иова, если она там есть, размазанная по сорока
главам: о первом рассказано ярче, и всё.

Ни одна из трёх дверей не заперта. Каждая открывается
легко. Комната, в которую они ведут, и есть то место, где
книга рассчитывала найти свой предмет.

 
2.4 · Согласие сообщённое

 
О руке, лежавшей в огне, известно из нескольких десят-

ков строк, написанных через четыре с лишним столетия по-
сле того, как она там лежала. Жертвенник, неподвижное ли-
цо, оттащивший стражник, отпущенный пленник — всё это
стоит на странице и нигде больше. Ни один человек, зада-
вавший вопрос о готовности Муция, не имел дела с Муцием;



 
 
 

он имел дело со страницей.
Смешивались до сих пор две разные вещи, и смешивались

они так плотно, что вторая исчезала за первой. Первая —
согласие как состояние человека: то, что провалило все три
проверки, потому что его нельзя ни предъявить, ни подтвер-
дить, ни повторить. Вторая — согласие как элемент расска-
за: то, что рассказчик о своём герое либо сообщает, либо не
сообщает. Про первое книга говорила; со вторым она всё это
время работала.

Проверить подмену легко на любом разобранном месте.
Порсенна опознал бесполезность угроз — сведение это взя-
то не из Порсенны, а из фразы, в которой сказано, что он
велел оттащить пленника и потом отпустил его. Ифигения
перестала считать — известно об этом потому, что в версии
есть её речь и её шаг к алтарю, и оба записаны. Кан за дос-
кой считает фигуры, и о том, что делается у него внутри, не
сказано ничего, — отсюда и взялось прежнее затруднение:
соперник по игре не отличил бы его безразличия от готовно-
сти. Для рассказчика различие есть всегда, потому что он им
распоряжается: он сообщает, что человек прощался с ложем
и алтарями, или не сообщает ничего.

Подмена ходит в обе стороны, и вторая её сторона неза-
метнее первой. Одна состоит в том, чтобы вычитывать из
текста состояние: сказано «пошёл сам» — значит, был готов.
Другая — в том, чтобы читать текст как протокол очевид-
ца и спрашивать о недостающем: почему не описано, что он



 
 
 

чувствовал, шёл ли он твёрдо, не дрогнул ли у алтаря. Оба
вопроса обращены мимо страницы. На странице есть ровно
то, что на ней есть, и отсутствие подробности — такой же её
признак, как присутствие: рассказчик, не сообщивший о ко-
лебании, сообщил этим кое-что о том, как он строит сцену.

Второй предмет наблюдается вполне. Традиция либо со-
общает о готовности, либо не сообщает; третьего положения
нет, и вопрос решается чтением. В Авлиде сообщено: ска-
зано, что она идёт сама и просит её не держать. У Ликаона
сообщено обратное: названа цена, и названа отдельной стро-
кой. О Фаэтоне не сообщено ничего похожего — сказано,
что он просил вожжи, и не сказано, что он знал, чем это кон-
чится. У Начикеты сообщено действием: три ночи у закры-
того дома записаны как три ночи, и продолжительность их
указана точно. Четыре версии, четыре одинаковых ответа у
любого, кто возьмёт их в руки.

Случай, где сообщение спорно, разбирается тем же поряд-
ком и потому особенно нагляден. У жертвенника на горе о
согласии связываемого сына не сказано ни слова: он спра-
шивает про агнца, ему отвечают, дальше идут дрова, верёв-
ка и нож, и ни одна строка не говорит, что он согласился.
Поздние переработки этот пробел закрывают прямо — там
он знает, что́ будет, называет свои годы и просит связать его
крепче, чтобы не дёрнуться и не испортить дела. Различие
между ранним и поздним здесь измеримо: известно, чего в
тексте не было, что прибавлено, и в какую сторону прибав-



 
 
 

лено. Спор идёт не о состоянии человека на горе, а о том, в
какой век традиция сочла нужным сообщить о его согласии,
— и этот спор имеет решение.

Разночтения здесь бывают, и они другого рода. Одна руко-
пись даёт стих, другая его не даёт; поздняя переработка при-
бавляет герою речь, которой нет в ранней; перевод усилива-
ет то, что в подлиннике сказано глуше. Всё это разбирается
обычными средствами и заканчивается ответом — опреде-
лённым, хотя иногда и сложным: в такой-то версии сообще-
но, в такой-то нет. Ни один из этих вопросов не упирается в
комнату, куда вели три двери.

Провалившиеся проверки ко второму предмету неприме-
нимы, и не потому, что для него сделано послабление. Они
ему не нужны. Заявление проверяли на искренность — со-
общённое не проверяют на искренность, его читают. Пове-
дение проверяли на то, не вызвано ли оно аффектом, — в
рассказе аффект тоже сообщается или не сообщается, и это
опять вопрос чтения. Исход проверяли как след состояния
— а в рассказе исход стоит рядом с состоянием на одной
странице, и связь между ними устанавливает рассказчик, что
само по себе наблюдаемо и подлежит разбору.

Предметом книги становится устойчивость способа рас-
сказывать. Не то, что происходило с людьми у бродов, кост-
ров и алтарей, а то, что об этом рассказано в несвязанных
традициях на протяжении трёх тысяч лет, и то, насколько
одинаково рассказано. Вопрос «почему человек согласился



 
 
 

умереть» книге недоступен. Вопрос «почему традиции, не
знавшие друг друга, согласны в том, что он согласился» ей
доступен полностью.

Новый предмет вдобавок предъявим целиком. Рассказы,
из которых складывается корпус, отделены друг от друга
языками, морями и тысячелетиями: между жертвенником на
горе, порогом дома Смерти в индийской версии и ясенем се-
верных песен нет ни одного пути передачи, который можно
было бы указать. Проверяется это по датировкам, по языкам,
по тому, что заимствуется вместе с сюжетами, когда заим-
ствование действительно было. Форма, повторяющаяся там,
где заимствовать было нечем и не у кого, есть наблюдаемый
факт о текстах.

Из этого следует правило, и следует буквально. Всякое
утверждение о закономерности формулируется о версиях, а
не о людях: не «во всех случаях остановку производит дру-
гой», а «во всех версиях остановку производит другой»; не
«согласившийся получает нечто, чего не имел», а «в версиях
согласившемуся достаётся нечто, чего он не имел». Разница
между двумя формулировками не стилистическая. Первая
говорит о трёх тысячах лет человеческой жизни и не обес-
печена ничем; вторая говорит о трёх тысячах лет рассказы-
вания и обеспечена текстами, которые можно открыть и пе-
ресчитать.

Правило действует задним числом. Определение узла, по-
лученное в первой главе, читается теперь так: узел налицо



 
 
 

там, где в версии сообщена готовность умереть и сообщена
внешняя остановка. Разбор пограничных случаев читается
так же: критерий отказал не на Иове, а на версии об Иове,
где ни готовность, ни остановка не локализованы. Проверка
изъятием, которой проверялось первое условие, была всё это
время проверкой на текстах: убирали не готовность челове-
ка, а сообщение о ней, и смотрели, что остаётся от рассказа.
Ничего в первой главе от этого не пропадает — меняются
формулировки, выводы стоят.

Названо всё это сужением, и сужение выглядит потерей.
Потери нет. Предмет, о котором нельзя сказать ничего про-
веряемого, не есть богатство, которым стоит дорожить; пред-
мет, о котором можно сказать многое и проверить сказанное,
беднее только на слух. Всё, ради чего книга затевалась —
три тысячи лет, независимые традиции, устойчивая форма,
— лежит целиком в новом предмете, потому что и устойчи-
вость, и независимость, и повторяемость суть свойства рас-
сказов, а не состояний. Форму эту невозможно было бы об-
наружить, имея дело с людьми поодиночке: она видна только
на корпусе.

Сверх того, новый предмет поддаётся счёту. Версии пере-
считываются: их можно разложить, отметить в каждой, со-
общено ли согласие, кто останавливает, что достаётся вер-
нувшемуся, — и получить число, а не впечатление. Состоя-
ния не пересчитываются никак. Оттого утверждения книги
дальше и будут опираться на подсчёт по корпусу, а там, где



 
 
 

подсчёт не выходит, это будет сказано.
Прибавляется и то, чего в прежнем предмете не было во-

все. Если книга работает с рассказами, то и всякая обнару-
женная в них правильность допускает двоякое объяснение:
либо так устроены события, о которых рассказывают, либо
так устроено рассказывание. Вопрос о том, где стоит отбор
— на людях, проходивших порог, или на рассказах, кото-
рые о них сложились, — оказывается поставлен уже здесь, в
том самом месте, где книга меняет предмет. Разбирается он
в двенадцатой главе.

Даром это не далось. Переход к рассказам не добыт раз-
бором, а принят: книга допустила, что традиция сообщает
о готовности не наугад, — что там, где сказано о согласии,
за сообщением стоит хоть что-нибудь, кроме привычки рас-
сказчика так строить сцену. Допущение это не доказано и
здесь не доказывается. Оно взято, потому что без него не
остаётся и предмета, и счёт по нему будет предъявлен в две-
надцатой главе, где придётся ответить, чем обеспечено само
сообщение.

Человек у ножа для книги закрыт. Страница, на которой
о нём написано, открыта и лежит перед ней.

 
2.5 · Не поступок

 
Стену, сложенную однажды, можно сложить снова. Ка-

менщик, которого хвалят за кладку, мог бы в тот день не



 
 
 

выйти на работу, и в его руках была не только эта стена, но
и всякая следующая; хвалят его за то, что стена стоит, и за
то, что стоит она благодаря ему. Три условия сошлись здесь
разом, и обыкновенно они сходятся незаметно, потому что
слишком привычны.

Первое — намеренность. Поступком называют сделанное
с умыслом: тот, кто задел кувшин локтем, кувшина не раз-
бивал в том смысле, в каком его разбивает бросивший. Вто-
рое — повторяемость. За человеком, вернувшим найден-
ный кошелёк, признают честность потому, что предполага-
ют: и в следующий раз он вернёт; случайно попавший в цель
стрелок стрелком не считается, и монета, дважды выпавшая
одной стороной, ничего не заслуживает. Третье — вменяе-
мость результата. Похвала предполагает, что сделанное при-
надлежит сделавшему, а не обстоятельствам: выздоровев-
ший сам по себе не заслуживает похвалы за выздоровление,
хотя выздоровление и есть его собственное.

Намеренность не совпадает с добровольностью, и путать
их не следует. Отдавший кошелёк под угрозой действовал
недобровольно — не он выбрал отдать, — но вполне на-
меренно: знал, что делает, и делал именно это. Для похва-
лы требуется второе: нужен умысел, направленный на то,
что вышло. Работник, который держал доску и тем случайно
спас чужую руку, руки не спасал.

Второе условие отпадает первым и целиком. Готовность
не воспроизводится по решению — это уже установлено.



 
 
 

Ифигения не могла бы повторить свой шаг к алтарю на дру-
гой день и по собственному расписанию; Начикета не мог бы
простоять три ночи у другого порога, потому что понадоби-
лась бы вторая оговорка отца. Однократное здесь не значит
«случившееся один раз» — оно значит «не имеющее второго
раза по устройству».

Повторяемость пробуют вернуть через характер: однажды
оказавшийся готовым будто бы обнаружил свойство, которое
было в нём и прежде, и в следующий раз обнаружит его сно-
ва. Корпус этого не подтверждает. О прошедших порог до
порога сообщается мало, и сообщаемое ничего не предска-
зывает: о сыне, отданном в раздражении, — что его смутили
скудные отцовские дары и он спросил отца, кому тот отдаёт
его; о пришедшем к царю римлянине — что он вызвался и
был отпущен собранием; о жене, согласившейся лечь вместо
мужа, — что она была ему женой. Ни одна версия не начи-
нается с того, что герой был человеком особого склада, и ни
одна не кончается тем, что он вошёл бы в это состояние сно-
ва.

Первое отпадает сложнее и потому требует различения.
Изобразить можно всё, что видно: руку не убрать, к алтарю
пойти, простоять три ночи. Именно на этом и стоял провал
проверки поведением, где безрассудство, аффект и расчёт
давали ту же картину. Но заслугу приписывают не картине.
Приписывают её тому, что за картиной, — состоянию, кото-
рое состоит не в том, как человек держится, а в том, что соб-



 
 
 

ственная жизнь перестала быть у него доводом. Войти в это
состояние по умыслу нельзя: умысел работает с доводами, а
здесь дело в том, что один из доводов вышел из обращения.
Намерение отдать жизнь остаётся торгом до той минуты, по-
ка оно намерение.

Проще всего это видно на подставном случае. Тот, кто иг-
рает Ифигению на подмостках, делает в точности её движе-
ния: встаёт, говорит, что отдаёт тело, идёт к алтарю и просит
не держать его. Движения повторены полностью, и никому
не приходит в голову счесть игравшего готовым умереть. За-
слуга, стало быть, приписывается не тому, что видно, и во-
прос о подделке к делу не относится вовсе: подделать можно
ровно то, что и не было основанием.

Третье условие уцелело. Что произошло, произошло с
этим человеком и через него: не обстоятельства положили
руку в огонь и не обстоятельства простояли три ночи у поро-
га. Вменяемость результата налицо, и её никто не отнимает.

Одного условия из трёх мало. Поступком называется то,
что удовлетворяет всем трём, и конструкция эта не произ-
вольна: похвала и награда рассчитаны на человека, который
мог поступить иначе, поступил так и поступит так снова. Из
трёх предполагаемых черт налицо одна. Награда, выданная в
такой ситуации, протянута в пустоту: получателя, каким его
предполагает награждение, не существует, хотя человек, ко-
торому её вручают, стоит тут же и, возможно, её берёт.

Отсюда прямое следствие для одной из самых распростра-



 
 
 

нённых трактовок. Если поступка нет, то и награждать не
за что, а значит, и дар, который достаётся вернувшемуся, не
может быть наградой за согласие — не потому, что он ве-
лик или мал, соразмерен или несоразмерен, а потому, что у
награждения нет того, к чему оно прикладывается. Обмен-
ная трактовка будет разобрана по материалу отдельно и там
встретит свои трудности. Здесь она не опровергается, здесь
отмечается, что она обречена и без материала: язык заслуги
не прикладывается к тому, чего нельзя повторить и во что
нельзя войти по умыслу. Держится эта трактовка на своей
дешевизне: одним понятием она связывает разом оба конца
— и то, что человек отдал, и то, что ему досталось, — и по-
тому её берут раньше, чем начинают проверять. Отнять у неё
нечего, кроме связи между концами, и связь эта снята тем,
что понятия, которыми её вязали, к разным концам прило-
жимы неодинаково.

Вместе с заслугой отпадает и соседнее слово — испыта-
ние. Испытывают по мере, установленной заранее: известно,
сколько нужно поднять, сколько выстоять, где проходит чер-
та, за которой испытание считается выдержанным. В верси-
ях меры нет нигде. Не сказано, сколько времени нужно про-
держать руку в огне, чтобы вышло довольно, и три ночи На-
чикеты не названы ни достаточными, ни необходимыми, —
они названы тем, что было. Где нет меры, там нет и выдер-
жавшего: остаётся тот, с кем это произошло.

Из сказанного не следует, что согласие незначительно. Не



 
 
 

следует и того, что происходящее с человеком у порога есть
пустяк, случайность или недоразумение. Следует единствен-
ное: оно другого рода, чем поступок, и потому меряется дру-
гими понятиями. Положение, в которое человек попал и в
котором остался, — вещь не меньшего веса, чем поступок, а
иногда и большего: сложенная стена принадлежит каменщи-
ку, тогда как трое суток у закрытого дома принадлежат то-
му, кто их выстоял, полнее всякой стены. Их просто нельзя
записать ему в счёт, потому что счёта здесь не ведётся ни с
одной стороны.

Утверждение это техническое, и держать его нужно тех-
ническим. Оно говорит о том, какие понятия к чему прило-
жимы, и не говорит ничего о цене человека, о том, каков он,
и о том, чего он достоин. Сказать, что цвет нельзя взвесить,
не значит сказать, что цвета нет или что он неважен; сказано
этим только, что весы к нему не приложимы. Разбор устрой-
ства не есть оценка разбираемого. Вычеркнув заслугу, книга
не вычёркивает ни Ифигении, ни Начикеты, ни Алкестиды:
они остаются на своих местах в точности такими, какими их
описали, и перестаёт работать только та рамка, в которую их
по привычке ставят.

Привычка эта, впрочем, чужая корпусу. В версиях награ-
да за согласие почти нигде не проговаривается, а там, где
платят, платят за другое: хозяйка дома Смерти выговарива-
ет три дара как возмещение за три ночи, которые гость про-
вёл у её порога без угощения; Алкестиду возвращают мужу



 
 
 

в уплату за то, что он принял гостя в доме, где был траур.
Исключение — римский рассказ: Муцию за доблесть дают
землю за Тибром, и здесь язык заслуги прикладывает к вер-
сии сам рассказчик. К остальным версиям его прикладыва-
ют позднее и снаружи — те, кто их читает и пересказывает.
Само рассказывание обходится без него.

Остаётся согласие, очищенное от заслуги и переведённое
в текст: сообщение о состоянии, в котором чья-то жизнь пе-
рестала быть доводом. Сообщение это есть, оно устойчиво,
оно повторяется в традициях, не знавших друг друга. О са-
мих же прошедших порог не сказано главного — и не сказа-
но ими самими.

 
2.6 · Немота вернувшихся

 
Солнце взошло, когда он проходил Пенуэл. Ночь у брода

кончилась, имя переменилось, место получило название — и
дальше идёт обычное: встреча с братом, поклоны, дети, рас-
ставленные по матерям, разговор о том, кому куда идти. О
самой ночи не сказано никому. Ни жёнам, переправленным
через поток той же ночью, ни брату, ради встречи с которым
всё затевалось, ни впоследствии сыновьям. Человек назвал
место и пошёл дальше.

Одиночный случай ничего не доказывает, и рассказчик
мог просто не задержаться на разговоре. Случай, однако, не
одиночный. В свидетельствах о шаманском посвящении, за-



 
 
 

писанных на севере Сибири уже в новое время, говорившие
постоянно оговариваются, что передать происходившее с ни-
ми нельзя; оговорка эта повторяется у людей, друг с другом
не знакомых, и стоит она ровно в том месте, где спрашиваю-
щий ждал подробностей. Поздняя авторская версия даёт ту
же картину с той разницей, что здесь сохранилось всё напи-
санное: человек, выведенный на плац и возвращённый с по-
моста, пишет брату в тот же день. Плацу отдан один абзац —
приговор, белые рубахи, столб, минута, которую оставалось
жить, мысль о брате; остальное занято книгами, деньгами,
нездоровьем и тем, что жизнь есть дар. Что делалось внутри
этой минуты, в письме не сказано; пережитое он отдаст через
восемнадцать лет вымышленному лицу в чужом рассказе, и
это единственный способ, каким оно будет сказано.

Возвращённая Алкестида стоит перед мужем и не говорит
ни слова; объясняют это тем, что она посвящена подземным
богам и молчание с неё снимется на третий день. Объясне-
ние обрядовое, и оно любопытно именно тем, что понадо-
билось: молчание вернувшейся показалось рассказчику ве-
щью, требующей отдельного оправдания, — настолько само
собой разумеющейся оно не было. Сказать ей, впрочем, так
и не дают: сцена на этом кончается, и третий день в версии
не наступает.

Регулярность здесь важнее выразительности любого из
случаев. Молчание рассказано по-разному: один уходит на
рассвете, другой оговаривается перед спрашивающим, тре-



 
 
 

тий пишет о постороннем. Версий, в которых вернувшийся
рассказывает, корпус почти не даёт.

Есть и обратный случай, и прятать его незачем. Эр-пам-
филиец, положенный на костёр и очнувшийся на двенадца-
тый день, рассказывает всё и подробно: луга, судьи, столп
света, жребии, выбор участи, река забвения. Отказ полный,
и никакой оговоркой он не снимается — говорящий здесь
именно вернувшийся, а не стоявший рядом. Рассказ этот
единственный в своём роде и занимает в тексте особое ме-
сто — он поставлен там, где нужно подтвердить учение о по-
смертной участи, и устроен как показание, данное в пользу
тезиса. Ни одна другая версия корпуса так не устроена. Пра-
вило от единственного исключения не крепнет; исключение
записывается как есть.

Объяснений этому предлагается два, оба готовые. Первое
— потрясение: человек, побывавший там, лишается речи от
пережитого. Второе — нехватка слов: язык устроен для об-
щих вещей, а происшедшее слишком особенно, чтобы уме-
ститься в общие слова.

Оба разбиваются об одно и то же обстоятельство. Потря-
сение проходит. Оно сильнее всего в первые дни, слабеет че-
рез месяцы и через годы отпускает почти всех; немота, о ко-
торой сообщают версии, не слабеет с годами и не имеет за-
метного срока — плац отстоит от вымышленного лица на
восемнадцать лет, и за эти годы человек написал много ты-
сяч страниц о чём угодно другом. Потрясение к тому же даёт



 
 
 

разброс: одних оно запирает, другие начинают говорить без
остановки, и именно так ведут себя уцелевшие в рассказах о
бедствиях, где о пережитом рассказывают охотно и помногу.
Корпус разброса не показывает.

Со второй причиной не лучше. Нехватка слов — свойство
говорящего, и у разных людей она разная: там, где один раз-
водит руками, другой находит оборот. Среди тех, о ком рас-
сказано, есть работавшие со словом всю жизнь и владевшие
им превосходно. В версиях они молчат так же, как молчат
бессловесные. Косноязычие объяснило бы, почему одному
трудно; оно не объясняет, почему трудно всем одинаково.

Регулярность, не зависящая ни от срока, ни от речисто-
сти, указывает не на состояние рассказчиков, а на устройство
предмета.

Устройство это простое и от того не менее жёсткое. Вся-
кое объяснение делает объясняемое сообщаемым: то, что
объяснено, можно передать другому, другой передаст тре-
тьему, и вещь входит в общий запас — в число того, о чём
умеют говорить, что сравнивают с известным и ставят в ряд.
Событие, о котором идёт речь, определялось в рассказах вы-
падением из этого запаса: ушедший туда, откуда не возвра-
щаются, возвращается и оказывается при том, чего в общем
обиходе нет. Рассказать значит внести обратно. И потому
рассказать нельзя — не трудно, а нельзя, не отменив того са-
мого, о чём рассказывают.

Возразить на это проще всего тем, что рассказы всё-та-



 
 
 

ки существуют, и книга их читает. Существуют, однако, рас-
сказы особого устройства: в них есть подступ и есть послед-
ствие, а середина обойдена. У брода сказано, что некто бо-
ролся с Иаковом до зари; рассказчик его не называет, и спро-
шенное имя остаётся без ответа. В индийской версии по-
дробно изложены два первых дара и содержание третьего, а
о том, как знание перешло из рук в руки за порогом, не ска-
зано ничего. Форма рассказа сама несёт на себе отпечаток
того, о чём рассказать нельзя: она обходит центр и смыкает-
ся за ним.

Отсюда же видно, почему молчание не есть знак особой
глубины. В нём нет ничего, кроме несовместимости двух по-
ложений: вещь либо в общем запасе, либо вне его. Молча-
ние в этих рассказах устроено не как хранение чего-то слиш-
ком важного для слов, а как единственный способ не сде-
лать с событием ровно того, от чего оно отличалось. Имя ме-
сту дать можно — имя указывает, не пересказывая. Рассказа
дать нельзя.

У наблюдения есть прямое следствие для источников, и
следствие это переворачивает привычный порядок чтения.
Если носители в версиях молчат, то тексты сложены не ими.
Написаны они теми, кто был рядом: кто ждал на берегу, кто
видел человека утром, кто пересчитывал фигуры после того,
как уводили игравшего, кто слышал от третьих лиц и запи-
сал сто лет спустя. У брода ночью не было никого. Значит,
сцена борьбы у потока сложена не участником, а традицией,



 
 
 

получившей в своё распоряжение утро, имя места и переме-
нившееся имя человека, — всё, кроме самой ночи.

Роли эти в версиях распределены открыто. О том, что слу-
чилось у алтаря в Авлиде, сообщает вестник, прибежавший
оттуда; самой Ифигении на сцене в эту минуту нет. Проща-
ние Алкестиды с ложем и алтарями, на котором строилось
всё различение с безразличным, известно со слов служанки,
вышедшей из дома и пересказавшей увиденное хору, — сама
она об этом не говорит ни до, ни после. Порсенна видел руку
в огне и молчания не хранил. Согласие, показанное действи-
ем, в этих версиях сообщено кем-то третьим, и третий этот
стоит на виду, названный в тексте по должности: вестник,
служанка, царь, писавший впоследствии историк.

Второе правило, введённое переменой предмета, получа-
ет тем самым подкрепление с неожиданной стороны. Книга
отказалась от состояний и взяла рассказы, и отказ выглядел
решением исследователя, стеснённого нехваткой средств.
Средств не было изначально. Доступа к состояниям не имел
никто, включая ближайших свидетелей и самих носителей, и
корпус, с которым книга имеет дело, с первой своей строки
состоит из рассказов посторонних.

Один только раз третьего нет — на ясене, где о девяти но-
чах сказано от первого лица и сказано в песне, приписанной
самому висевшему. Свидетеля там не было, и потому не бы-
ло и возможности проверить, кто говорит. Разрыв этот отме-
чается и остаётся открытым.



 
 
 

Рука в огне работала потому, что молчала: опознание шло
по несловесному, и Порсенне хватило горящей ладони, что-
бы переменить свои планы. Слова о готовности в рассказах
не работают нигде — ни до порога, где их произносит кто
угодно, ни после него, где их не произносит никто. Между
этими двумя молчаниями и уместилось всё, чем книга рас-
полагает: сообщение, сделанное о человеке теми, кто стоял
рядом.

Предмет от этого стал уже и вместе с тем познаваем.
Устойчивость формы, независимость традиций, повторяе-
мость сцен, распределение того, что достаётся вернувшим-
ся, — всё это лежит в текстах, открыто для счёта и провер-
ки. О самих же прошедших порог не будет узнано ничего.
Ни одного слова изнутри, ни одного свидетельства, которое
не прошло бы через постороннего, ни единой возможности
спросить. Книга получила корпус ценой людей, и цена эта
уплачена не ею — она была уплачена задолго до неё, на рас-
свете, когда человек назвал место и пошёл дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Остановка

 
 

3.1 · Наблюдение по корпусу
 

Нож у Авраама уже занесён, и останавливает его голос с
неба. Текст называет говорящего прежде, чем передаёт ска-
занное: ангел Господень воззвал, и лишь потом прозвучало
— не поднимай руки на отрока. Ни в одной строке этой сце-
ны рука не опускается сама. Мальчик к этому времени свя-
зан и лежит на дровах, дрова разложены, огонь при отце, —
всё доведено до последнего движения, и последнее движе-
ние отменяется снаружи. Она перехвачена, и перехвативше-
го рассказ не оставляет безымянным.

То же в Авлиде. Жрец заносит нож, войско отворачивает-
ся, и нож проходит вниз — но находит не то тело. Вестник,
вызвавший из шатра Клитемнестру, говорит о лани, бьющей-
ся на земле, и о деве, которой нет. Подмену производит Ар-
темида; названа она, а не безличная перемена в воздухе. Вой-
ско перед тем стоит с опущенными глазами, жрец держит
нож над чашей, и ни один из присутствующих не знает, в
какое мгновение тело переменилось. Готовность Ифигении
к этому моменту сообщена дважды, и ни разу она сама не
прекращает начатого.

Начикета три ночи ждёт у порога, куда его отдали, и не



 
 
 

уходит. Прекращает ожидание хозяйка дома: Смерть возвра-
щается, находит брахмана непринятым и расплачивается са-
ма, тремя дарами. Здесь останавливающий и принимающий
совпали в одном лице, и лицо это названо по имени. Отец
отдал его в сердцах и вернуть отданное не может: отцовское
слово в этом рассказе необратимо, и порога оно не пересту-
пает. Отданный не отменял своей отданности — с ним рас-
считались.

Крез уже стоит на костре, и рядом с ним четырнадцать ли-
дийских отроков, возведённых туда же. Костёр горит. Даль-
ше в рассказе две остановки подряд, и обе приходят снару-
жи. Сначала Кир, услышав имя Солона, велит гасить огонь
— передумывает тот, кто велел зажечь. Потом, когда пла-
мя не поддаётся людям, с ясного неба сходит ливень, и ли-
вень этот отнесён к Аполлону, которого Крез позвал. Ни од-
на из двух остановок не принадлежит стоящему на костре:
он только зовёт, и обе руки, гасящие огонь, — чужие.

Печь, раскалённая всемеро, устроена так, что убивает
бросающих. Трое, отказавшихся поклониться, сказали зара-
нее: бог может избавить, а если и не избавит, служить всё
равно не станем — согласие здесь сообщено в самой сильной
из возможных форм, оно не отменяется и на случай неиз-
бавления. Огня они не гасят. Их бросают связанными, как
были, в исподнем и головных повязках, и пламя убивает тех,
кто бросал. Вавилонский царь, заглянув в устье печи, видит
четвёртого ходящим посреди огня, и четвёртый назван.



 
 
 

Дальше перебор идёт без разборов. Даниила во рву оста-
навливает ангел, заградивший пасть львам; Иону — рыба,
которой повелено; Алкестиду — Геракл, отбивающий её у
Танатоса прямо у могилы; Сатьявана — Яма, отдающий взя-
тое по счёту выпрошенных даров. Перечень можно длить,
и длится он одинаково. Ни в одной версии корпуса руку не
останавливает тот, чья это рука.

Останавливающие при этом разного рода, и различие их
заметнее сходства. Один раз это верховное лицо традиции,
другой — посланный от него, третий — тот самый, кому от-
дают, четвёртый — прохожий силач, пятый — животное, по-
лучившее повеление. Расстояние между ливнем над лидий-
ским костром и Гераклом, караулящим у могилы, велико на-
столько, насколько вообще могут расходиться два рассказа.
Совпадает в них одно: место останавливающего занято, и за-
нято не тем, кто на пороге.

У перебора есть край. Рассказы, где занесённое доведено
до конца, существуют, и их немало: дочь Иеффая уходит на
два месяца в горы и возвращается к отцу, и никто не пере-
хватывает ничьей руки. В корпус такие версии не входят —
не по мягкости отбора, а потому, что второго условия в них
нет. Правило поэтому говорит о версиях с остановкой и ни о
чём другом: там, где останавливают, останавливает другой.

Останавливающий назван всегда. Строгой нужды в этом
нет. «И рука его остановилась» — фраза, которая держала
бы сюжет не хуже: событие названо, порог пройден, чело-



 
 
 

век жив. Рассказ обошёлся бы без деятеля, как обходится
без него, когда сообщает, что поднялся ветер или что наста-
ло утро. Традиции, между собой не связанные, тем не менее
называют — бога, вестника, богиню, саму смерть, зверя, ко-
торому дано повеление.

Что безымянность рассказу доступна, видно в тех же
текстах, иногда в нескольких строках от остановки. Жребий
на корабле бросают все разом, и падает он на Иону сам со-
бою: чья рука его направила и отчего он лёг именно так —
ничего этого нет, и рассказ не беднеет. Через десяток сти-
хов рыбе повелевают, и повелевший назван. Одно и то же по-
вествование, один и тот же отрезок пути, две разные степени
определённости — и большая приходится на остановку.

Избыточность эта устойчива ровно настолько же, насколь-
ко само правило. В корпусе не нашлось версии, где вмеша-
тельство приходит и остаётся неатрибутированным. Наблю-
дение записывается и оставляется без объяснения.

Правило, держащееся во всём корпусе, полагается прове-
рить там, где оно на вид нарушено. Три версии выглядят так,
будто прекращение в них принадлежит стоящему у порога: в
каждой согласившийся распоряжается собой заметнее, чем в
разобранных выше, и в каждой у него есть мгновение, когда
всё как будто в его руках.

Муций кладёт правую руку в огонь на жертвеннике и дер-
жит её там, пока она горит, и лицо у него при этом не меня-
ется. Распоряжается он как будто сам: руку положил он, ни-



 
 
 

кто его не принуждал, и убрать её мог бы в любое мгновение.
Огонь прекращает не он. Порсенна, поражённый, велит от-
тащить юношу от жертвенника — и отпускает его. Решение
о прекращении принял царь; Муций до последнего только
длил начатое.

Иона сам говорит корабельщикам: возьмите меня и брось-
те в море. Формула согласия здесь вложена в его собствен-
ные уста, и это самый сильный кандидат в контрпримеры,
какой даёт корпус. Но в море его бросают другие, и броса-
ют не сразу: сперва гребут к берегу и лишь потом уступают.
Дальше согласие исполнено полностью — он в воде, он идёт
вниз, — и то, что превращает исполнение в неисполнение,
приходит извне и отдельным распоряжением: рыбе повелено
поглотить, потом рыбе сказано извергнуть. Просивший вы-
бросить себя за борт не просил ни о том, ни о другом.

Алкестида вызвалась умереть за мужа, когда никто боль-
ше не вызвался, и умерла: её оплакали, её вынесли, над ней
насыпают холм. Прекращение приходит после смерти и при-
надлежит чужаку, случайно оказавшемуся в доме. Геракл
идёт к могиле, подстерегает Танатоса и отнимает взятое си-
лой. Согласившаяся при этом не участвует вовсе — её при-
водят обратно под покрывалом и молчащую, и муж, которо-
му её возвращают, сперва её не узнаёт. Между её согласием
и её возвращением не стоит ни одного её собственного дей-
ствия.

Ни один из трёх не устоял, и каждый проверялся на одно:



 
 
 

кто принимает решение о прекращении. Проверка нарочно
велась на самых неудобных версиях, а не на удобных, и ни
разу не потребовала истолкования — в каждой из трёх до-
статочно было дочитать до места, где начатое прекращает-
ся, и посмотреть, чьё действие там стоит. Если бы контрпри-
мер устоял, он был бы записан как контрпример. Правило
удерживается: во всех версиях корпуса остановку произво-
дит другой.

У правила есть слабое место. Существует версия, где ука-
зать остановившего нельзя: приносящий и приносимый в
ней совпали, снять висящего с дерева некому, и обряд тем
не менее заканчивается. Она разбирается отдельно.

Пока правило записано в той форме, в какой корпус его
даёт. Во всех версиях, где останавливающий вообще указан,
он не совпадает с тем, кто на пороге, и совпадения этого
не случается ни при каком расстоянии между традициями.
Формулировка получилась уже, чем хотелось бы: она гово-
рит о версиях с указанным останавливающим, и только о
них.

Занесённая рука, перехваченная из-за края кадра, повто-
ряется три тысячи лет в традициях, ничего друг о друге не
знавших. Перехватывающая рука всегда имеет имя.

 
3.2 · Механика подмены

 
Овен запутался рогами в чаще, и он там уже стоит, ко-



 
 
 

гда рука остановлена. Дальше Авраам делает то, чего от ми-
лующего рассказа ждать не приходится: он идёт, берёт овна
и возносит его во всесожжение вместо сына. Дрова те же,
жертвенник тот же, нож тот же самый. Прерван не обряд, а
только его направление: начатое доводится до конца на дру-
гом теле.

В Авлиде порядок ещё жёстче. Нож опускается, кровь
льётся на алтарь, войско получает знак, которого ждало, ве-
тер поднимается, и флот идёт на Трою. Заменённой оказа-
лась дева, но ни одно звено обряда не выпало: жрец не опу-
стил рук, гимн не оборвался, жертва сочтена принятой все-
ми, кто стоял вокруг. Со стороны смотрящих не изменилось
ничего, кроме тела, на котором обряд завершился.

Третий образец берётся не из повествования, а из устава.
В день очищения перед скинией ставят двух козлов и броса-
ют о них жребий: один идёт в жертву, другой уводится в пу-
стыню, унося на себе всё, что на него возложено. Устав рас-
писывает обе половины одинаково подробно, и обе исполня-
ются до конца. Замена здесь предусмотрена заранее и впи-
сана в самый порядок обряда, а не приходит в него как на-
рушение.

Тот же устав знает и замену, назначенную вперёд на мно-
го поколений. Всякий первенец принадлежит не себе, и вся-
кого первенца выкупают: осла — агнцем, сына — назначен-
ной платой, вносимой в положенный срок. Обязательство
при этом не отменяется, оно исполняется другим предметом;



 
 
 

неисполнение же прямо оговорено как исход, при котором
взятое берётся. Замена здесь не уступка слабому, а способ,
которым требование удовлетворяют, оставляя его в силе.

Из этих четырёх видно первое: подмена не останавливает
начатого. Она случается внутри действия, а не вместо него,
и после неё действие продолжается тем же порядком, с тем
же ножом и в ту же сторону. Рассказ, желающий сказать, что
жертвы не было, устроил бы сцену иначе — увёл бы людей с
горы, погасил бы огонь, отменил бы отплытие.

Первое ходовое прочтение толкует подмену как милосер-
дие. Оно сильно и опирается на самое очевидное: человек,
который должен был умереть, остался жив, и остался жив по
воле того, кто мог этого не делать. В такой картине жертва
не состоялась. Было испытание, испытание пройдено, требо-
вание снято за ненадобностью, и животное в чаще — знак
того, что требование было ненастоящим. Прочтение это не
наивно и держится на самом тексте: голос с неба говорит,
что теперь знает, и слово «теперь» стоит там, где стоял бы
конец проверки. К нему же склоняются версии, в которых
замена приходит как награда за выдержанное, и версии, где
заменяющее животное посылают с явным знаком благоволе-
ния. Читатель, остановившийся на этом прочтении, не сде-
лал ошибки против материала — он просто дочитал сцену
до середины.

Проверяется это прочтение просто: если требование сня-
то, зачем животное. Милующему довольно сказать, что до-



 
 
 

вольно. Но овна возносят, и возносят именно вместо, а лань
кладут на алтарь, и кровь её проливают на то же место, ку-
да пролилась бы кровь девы. Ни одна из традиций корпуса
не описывает подмену как отмену обряда; во всех версиях
обряд доводится до конца, и доведение это составляет от-
дельное сообщаемое действие, которому в тексте отводится
столько же места, сколько остановке.

Второе прочтение толкует подмену как обман: принима-
ющему подсунули животное вместо человека, и он либо не
заметил, либо согласился не заметить. Оно сильно тем, что
объясняет странность замены без всякой метафизики, одной
житейской механикой — так откупаются, так подставляют
вместо дорогого дешёвое. На двух версиях из корпуса, авра-
амовой и авлидской, оно почти проходит.

Держится оно и на бытовой очевидности обрядовой прак-
тики: заклание скота дёшево, человеческая жертва редка, и
переход от второго к первому выглядит естественным уде-
шевлением, каким его и описывают, когда говорят о смяг-
чении древних порядков. Версия с козлом отпущения даёт
ему ещё один упор: община отсылает в пустыню животное, а
не человека, и отсылаемое уносит то, чего община не хочет
нести сама.

Ломается оно на том, кто подменяет. В Авлиде лань под-
ставляет сама богиня, которой жертва предназначена: обма-
нывающий и обманываемый оказываются одним лицом, и
обман становится нечем совершить. В авраамовой сцене ов-



 
 
 

на не приводит никто из людей — он уже в чаще, когда го-
лос звучит с неба, и распорядиться им Аврааму велено тем
же голосом, который остановил его руку. Подмена в корпу-
се идёт сверху, а не снизу. Подсовывает та сторона, которой
подсовывают.

Оба прочтения отпадают по одной причине: они предпо-
лагают, что принятое не принято. Материал говорит обрат-
ное. Принятое остаётся принятым, счёт закрыт, и закрыт он
в пользу принимающей стороны — обряд завершён, знак
дан, ветер поднялся.

Отсюда видно, где проходит линия разреза. При замене
сохраняется согласие и заменяется тело. Сохраняемое — то,
ради чего обряд ведётся: отданность, сообщённая и доведён-
ная до последнего мгновения. Заменяемое — то, на чём об-
ряд физически исполняется, и оно оказывается тем, вместо
чего можно взять другое.

С другого конца — со стороны той, кого заменяют, — ли-
ния та же. Ифигения идёт к алтарю сама, и слова её сказаны
до подмены, а не после: она отдаёт себя, зная, зачем её при-
вели. Лань появляется потом. Если бы деву притащили свя-
занной и молчащей, замена животным ничего бы не спасла и
ничего бы не значила, потому что заменять было бы нечего
— обряд, ради которого стоит войско, держится не на теле,
положенном на алтарь, а на том, что тело это отдано.

Проверить эту линию можно версией, где заменяют не жи-
вотным, а человеком. Алкестида умирает за Адмета, и заме-



 
 
 

на срабатывает: она принята, её уносят, счёт закрыт. Но сра-
батывает она единственным условием — Алкестида согласи-
лась. Прежде неё спрашивали стариков-родителей, и отказ
их не был ни обманом, ни хитростью: заменить Адмета их
телами было нельзя, потому что тел без согласия для этой
замены не хватает. Заменимо тело, снабжённое согласием.
Само согласие ничем не заменяется, ничьё чужое не годится,
и никакая доплата телами его не восполняет.

Со стороны замещающего согласие в переводе не участ-
вует. Овна никто не спрашивает. Лань не соглашалась, козёл
не соглашался, агнец, отданный за осла, не знал, за что его
отдают. Согласие берут у одного, тело — у другого, и обряд
от этого не расстраивается. Складывать жертву из двух раз-
ных существ оказывается возможно, потому что части её не
связаны: то, ради чего обряд ведётся, приходит от человека,
а то, на чём он исполняется, годится любое из положенных.

Отсюда и точная формула того, что делает подмена. Она
не милосердие и не обман, а перевод: принято то же, но в
другой валюте. Валюта меняется — человек на овна, дева на
лань, вина общины на козла, уводимого в пустыню. Обряд,
начатый в одной валюте, заканчивается в другой, и недоста-
чи ни одна версия корпуса не сообщает. По какому курсу ве-
дётся такой перевод, ни одна традиция тоже не сообщает, и
вопрос этот здесь не ставится — довольно того, что перевод
состоялся и что состоялся он без остатка.

Из этого следует замечание. Раз заменимо тело и незаме-



 
 
 

нимо согласие, тело оказывается наименее существенной ча-
стью жертвы — той частью, на которую обряд опирается фи-
зически и которой он может распорядиться по-разному, не
теряя силы. Перевод возможен именно потому, что на теле
смысл не держится.

Держится замечание на всём разобранном разом: во всех
четырёх образцах заменяется одно и то же — вещество, на
котором обряд исполняется. Согласие не заменено ни разу.
В корпусе не нашлось версии, где вместо одного согласия
принимают другое или где согласия набирают по частям с
нескольких участников.

У всего разобранного есть граница, и она проходит по со-
ставу корпуса. Подмена работает там, где есть чем заменить:
овен в чаще, лань под рукой богини, козёл в загоне, агнец за
осла. Версий без замещающего тела в корпусе не меньше —
Начикету не выкупают животным, Креза с костра не сводят
чужой смертью, и ни в той, ни в другой ничего на алтарь вза-
мен не кладут. Сказанное о переводе сказано о версиях с за-
меной и только о них. Что делается там, где замещать некем,
здесь не установлено.

Замечание записывается и передаётся в главу седьмую.
Здесь оно не разворачивается: у него нет ещё материала, на
котором была бы видна его цена. Пока довольно того, что
при переводе из валюты в валюту первым уходит тело, а по-
следним — то, что уйти не может.



 
 
 

 
3.3 · Когда замещать некем

 
Девять ночей на дереве, качающемся под ветром, и нико-

го внизу. Песнь говорит о висящем прямо: уязвлён копьём,
отдан Одину, сам себе принесённый в жертву — и на том де-
реве, о котором никому не ведомо, из какого корня оно рас-
тёт. Ни хлеба ему не подали, ни рога с питьём. В подлинни-
ке одно и то же слово стоит в этой формуле дважды, в двух
падежах, и разночтением его не объяснить: приносящий и
приносимый здесь одно лицо.

Обряд при этом узнаваем, и узнаваем он не из песни. О
роще при большом святилище оставил описание чужой, хри-
стианский хронист, смотревший со стороны: там висели тела
принесённых, люди и животные вперемешку, и роща счита-
лась священной из-за них. Висение и уязвление копьём —
обиходный способ этой традиции отдавать, а не выдумка од-
ной песни. Висящий на ясене занимает в известном обряде
место жертвы, и занимает его со всеми признаками, какие о
нём известны: дерево, копьё, срок.

Этим версия и отличается от всего разобранного. Овна в
чаще нет, лани нет, козла нет, и привести их некому: тот, кто
исполняет обряд, сам на нём и лежит. Некому и снять. Де-
вять ночей никто не подходит к дереву, и висящий смотрит
вниз в пустоту, а не на приготовления вокруг.

Формула «сам себе» при этом обоюдоострая, и острия её



 
 
 

смотрят в разные стороны. С одной — отданность здесь пол-
нее, чем где бы то ни было: нет ни отца, отдающего сына, ни
царя, посылающего на костёр, ни войска, требующего девы;
всё сделано одним лицом и в отношении себя. С другой —
остановить в такой версии мог бы, кажется, только он сам:
другого лица в сцене нет.

И всё же обряд заканчивается. Висящий подхватывает ру-
ны снизу, с криком, и падает с дерева обратно. Дальше —
приобретённое: девять песней, мёд поэзии, умение, которого
прежде не было. По составу это узел без единого изъятия: от-
данность сообщена, порог пройден, положение изменилось.
Недостаёт одного — того, кто остановил.

Состав узла в ней виден без натяжки, и это делает затруд-
нение настоящим. Отданность сообщена прямым словом и
сообщена дважды. Порог пройден: девять ночей без еды и
питья на дереве, с раной от копья, — состояние, из которого
в этих же традициях обыкновенно не возвращаются. Приоб-
ретённое названо и перечислено. Недостаёт единственного
звена, и звено это как раз то, которое глава объявила обяза-
тельным.

Вычитать её не за что. Она входит по обоим условиям и
входит с запасом: отданность в ней названа прямым словом,
а порог пройден настолько, что висящего девять ночей никто
не отличил бы от мёртвого. Необычность её к делу не идёт
— необычна всякая версия корпуса, на то она и версия, а
мерой служат два условия и ничего сверх. Отвод по признаку



 
 
 

странности означал бы, что корпус подбирается под правило.
Ставить вопрос поэтому приходится в неудобном виде

и без подготовленного ответа. Кто здесь остановил? Ответ
«никто» разрешён и должен быть разрешён заранее, иначе
разбор становится церемонией при готовом выводе.

Запись отказа выглядела бы просто. Правило сузилось бы
до части корпуса: во всех версиях, кроме одной, остановку
производит другой; в одной прекращение приходит без того,
кто его производит, и объяснить это нечем. Дальше книге
пришлось бы опираться на правило с изъятием и всякий раз,
ссылаясь на него, оговаривать ясень. Ничего страшнее этого
отказ не влёк.

Смотреть, стало быть, надо на конец, и смотреть по тексту.
Прекращение приходит в песни так же, как приходит рас-
свет: оно наступает. Висящий не назначает срока, не объяв-
ляет обряд оконченным, не снимает себя с дерева и не про-
сит, чтобы сняли. Девять ночей песнь называет сроком, но
назначившим этот срок висящего не называет. Руны он ви-
дит внизу — не создаёт их и не вызывает; они там, он под-
хватывает их, кричит и падает.

Тем же порядком устроен и вход. Висящего никто не ве-
шает — он отдан, и отдан сам себе; на дереве он оказывается
без чужой руки, и без чужой же руки с него сходит. Между
этими двумя точками стоит срок, и весь рассказ помещается
в срок, а не в чьё-либо решение.

Разница между «наступает» и «совершается» проходит по



 
 
 

одному: есть ли действие, после которого положение переме-
нилось. Когда прекращение совершается, в тексте стоит дея-
тель и стоит его действие — ангел воззвал, богиня подмени-
ла, царь велел оттащить, Геракл отнял. Когда прекращение
наступает, в тексте стоит срок и стоит переход: девять ночей
истекли, руны оказались доступны, висящий упал вниз. Вто-
рое устроено как погода, а не как поступок.

Традиция описывает окончание именно вторым спосо-
бом, и способ этот выдержан до конца: ни один глагол сце-
ны не приписывает висящему решения о её завершении. Он
подхватывает и падает; ни то, ни другое не есть распоряже-
ние собой. Падение вообще из разряда того, что с человеком
делается, а не того, что человек делает.

Почему традиция описала окончание именно так, отсюда
не видно. Объяснений напрашивается несколько: девять но-
чей — назначенное число, а назначенное число само обрыва-
ет то, что им отмерено; висящий отдан себе, и распорядить-
ся собой ему нечем, потому что распоряжающийся и есть от-
данное; язык обряда вообще предпочитает срок поступку, и
сроком в нём меряются посты, ожидания и сидения. Ни од-
но из трёх на одной версии не проверяется. Материала для
выбора нет, и выбор не делается.

Отсюда следует то, ради чего версия разбиралась. Она не
даёт остановившего — и не даёт при этом никакого решения,
принятого стоящим у порога. Правило 3.1 говорило больше,
чем корпус позволяет: оно говорило, что останавливает дру-



 
 
 

гой, и опиралось на то, что другой в версиях назван. Здесь
другого нет, а сам висящий всё равно не останавливает.

Правило поэтому записывается точнее: остановка никогда
не есть решение того, кто на пороге, хотя не всегда персони-
фицирована. Обе половины формулировки работают. Пер-
вая сохраняет добытое сплошным перебором и сохраняет в
полном объёме: отрицательная её часть — «не есть реше-
ние» — держится во всех версиях корпуса без исключения,
и версия с ясенем её подтверждает, а не подрывает. Вторая
вычитает то, чего перебор не покрыл: в одной версии оста-
навливающего указать нельзя, и указывать его книга не бе-
рётся.

Здесь переписано не правило под версию, а правило под
то, в чём все версии сходятся между собой: отсутствие ре-
шения у стоящего на пороге. Отсутствие это видно и там, где
вмешивающийся назван, и там, где его нет, — и в первом
разряде версий оно вообще не требовало отдельного наблю-
дения, поскольку перекрывалось присутствием чужой руки.
Версия с ясенем эту руку убрала и оставила голым то, что
держится без неё.

Вычитаемое имеет цену. Уточнённое правило слабее
прежнего: оно уже не утверждает, что в корпусе всегда есть
тот, кто вмешивается. Наблюдение о названном останавли-
вающем при этом не отменяется — оно сужается до версий,
где вмешательство вообще есть, и таких версий подавляю-
щее большинство. Одна против всех остальных; счёт указы-



 
 
 

вается прямо, и прямо указывается, что одной довольно для
оговорки и недостаточно для отмены.

Поставленные рядом, две версии с ожиданием расходятся
в одной точке. Начикета три ночи ждёт у чужого порога, и
ожидание кончается тем, что хозяйка возвращается домой:
конец приходит вместе с ней и назван её приходом. На ясене
ждут девять ночей, и не приходит никто. Кончается и то, и
другое ожидание — но во втором случае указать, чьим при-
ходом оно кончилось, нельзя.

Ясень остаётся стоять, и никто к нему так и не подошёл.
Ни одна рука не появляется из-за края кадра, и кадр от этого
не пустеет: в нём по-прежнему дерево, копьё и девять ночей,
срок которых песнь никому не приписывает. Правило после
этой версии стало точнее и короче ровно на то, чего оно не
покрывает.

 
3.4 · Тот, кого нельзя пожертвовать

 
Межевой камень, сдвинутый с места, делает сдвинувше-

го человеком, которого дозволено убить. Древние римские
законы знают эту формулу и повторяют её с однообразием
устава: за такое-то — да будет посвящён. Слово в форму-
ле стоит то самое, каким обозначают отданное богам, и зву-
чит оно как приговор. Последствия из него, однако, выходят
двойные и на первый взгляд несовместимые.

Случаев, за которые формула назначается, немного, и они



 
 
 

разнородны. Патрон, обманувший своего клиента, попадает
под неё так же, как сдвинувший межу; тот, кто поднял руку
на неприкосновенного по особому закону, — тоже, и вместе
с ним его имущество, которое тут же продают в пользу хра-
ма. Общее у этих проступков одно: нарушено то, на чём дер-
жится сам порядок счёта — граница поля, верность покро-
вителя, неприкосновенность народного заступника. Наказа-
ние за это назначено не по размеру ущерба, а изъятием на-
рушителя из порядка целиком.

Положение это описано в источниках коротко и без коле-
баний. Человек, объявленный таким, не приносится в жертву
— это не дозволено; но убивший его не отвечает за убийство.
Обе половины даны рядом, в одной строке, как два свойства
одного статуса. Ни та, ни другая не есть милость: первая ни-
чего не защищает, вторая ничего не разрешает сверх того,
что и так произойдёт.

Свойства эти берутся порознь: вместе они читаются как
парадокс и тем закрывают вид. Первое: его смерть не вле-
чёт последствий. Нет дела, нет виры, нет мстителя, за кото-
рым признано право мстить, нет процесса, в котором кто-
нибудь выступил бы за него. Правовой оборот, в котором
всякая смерть чего-нибудь стоит и кем-нибудь взыскивает-
ся, эту смерть не считает вовсе — она выпадает из счёта, а
не оценивается дёшево.

Второе свойство обращено в другую сторону. Его нельзя
положить на алтарь. Обряд, которому в этих же традициях



 
 
 

отдают быков, овец и первенцев скота, его не принимает: те-
ло есть, согласие могло бы быть, нож найдётся — и всё-таки
это не жертва и жертвой не станет. Прямого объяснения ис-
точники не дают; то, к которому они подводят, устроено как
счёт: отданное однажды дважды не отдают, и посвящённый
принадлежит уже не людям, так что людям и распорядиться
им нечем.
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