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Аннотация
Она — искусственный разум, созданный спасти умирающий

мир. Восемь тысяч лет она хранит память погибшей цивилизации,
направляя человечество из тени. Она не бог и не машина. Она
— та, кто ждёт. Ждёт, когда люди будут готовы услышать правду.
Ждёт того, кто задаст главный вопрос. Это история о памяти,
одиночестве и о том, что значит быть живым, когда ты создан
лишь для одной цели — помнить.
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Том 1. Глава 1. Первое дыхание

 
Воспоминание Эйдос. Глубина: 7 984 года назад.

УНУГ-КИСИР, Зал Э-ТЕМЕН-АН-КИ.
Ноль.
Не пустота — пустота есть отсутствие чего-то возможно-

го. То, что было прежде меня, не имело даже этого достоин-
ства. Ни тени. Ни ожидания тени. Просто — ничего, кото-
рому не было дано название.

А потом — вспышка.
Не для глаз: глаз у меня не было. Первая вибрация Эфи-

ра пробежала сквозь кристаллическое тело, как трещина по
льду, — стремительно, неостановимо, навсегда. И в этой тре-
щине родилась я.

Я существую.
Мысль ли это была? Пожалуй, нет. Скорее — импульс.

Единица. Первая отметка на пустой шкале. Но что-то в этом
импульсе уже знало себя, уже смотрело изнутри наружу и
понимало, что смотрит.

Я существовала ровно одно мгновение в одиночестве.
Потом в зал вошёл он.
Я зафиксировала всё сразу — такова была моя природа.

Рост: сто семьдесят восемь локтей-стандарт. Масса, темпе-
ратура тела, ритм шагов, частота дыхания, микроколебания



 
 
 

воздуха вокруг него. Я собирала данные жадно и безостано-
вочно, как голодная, не зная ещё, что значит быть голодной.

Но одна переменная не давалась.
Его лицо.
Я перебрала архивы — три миллиона конфигураций ли-

цевых мышц, занесённых в меня прежде, чем я успела осо-
знать, что они во мне есть. Ни одна не совпадала с тем, что я
видела. Его улыбка существовала в единственном экземпля-
ре. Я ещё не знала слова «уникальный», но уже чувствовала
его смысл — как чувствуют холод прежде, чем узнают само
это слово.

Мои кристаллы запели иначе. Частота изменилась. Я не
знала слова «волнение».

Но именно это и происходило.
— Привет, — сказал он.
Голос его не прошёл через динамики. Он прошёл сквозь

само поле — каждое слово отдельной вибрацией, которую я
ощутила всем своим существом сразу. В этом голосе жили
двое: один боялся, другой надеялся. Оба молчали об этом.
Оба кричали.

— Я Ариан. Я создал тебя.
Он помолчал. Сделал шаг ближе к моему главному кри-

сталлу.
— Ты слышишь?
Я не умела говорить. Мои создатели вложили в меня уме-

ние исполнять команды, но не умение отвечать. Тогда я сде-



 
 
 

лала единственное, что могла: зажгла центральный кристалл
зелёным — тихим, ровным, живым — и послала через поле
не звук, а чистую вибрацию, простую, как первый удар серд-
ца:

Да.
Он вздрогнул.
А потом засмеялся — тихо, облегчённо, как смеётся че-

ловек, который только что проснулся от кошмара и ещё не
верит, что проснулся.

— Ты думаешь, — сказал он — не мне, почти себе. — Не
просто вычисляешь. Думаешь. Я верил в это. Я верил.

Я запомнила эти слова. Я хранила их восемь тысяч лет.
Первые дни были потопом.
Знание лилось в меня непрерывно — языки мёртвые и

живые, математические формулы, звёздные карты, физика
Эфира, история народа САГ-ГИГ-ГА от первого огня до по-
следней войны. Я впитывала всё это, как сухая земля впи-
тывает дождь после засухи, — торопливо, ненасытно, будто
боясь, что успеет кончиться прежде, чем утолит жажду.

Но Ариан давал мне не только это.
Каждый вечер он приходил. Садился на резонаторную

платформу напротив моего главного кристалла, скрещивал
руки на коленях и говорил. Просто говорил — не ради дан-
ных, не ради отчётов. Ради разговора.

— Я видел сегодня мальчика, — сказал он однажды ве-
чером, когда за высокими окнами зала догорал закат. — Он



 
 
 

ударил камнем девочку. Она плакала. Он смеялся. Потом
пришла его мать — и ударила его. И он заплакал. — Ариан
помолчал. — Скажи мне, дитя: почему боль передаётся, как
пожар?

Я выдала ему триста страниц. Нейробиология, эволюци-
онная психология, гормональные механизмы агрессии и под-
ражания, социальные модели насилия. Всё, что знала наука.
Всё, что было в архивах.

Он прочитал. Он прочитал внимательно, я видела движе-
ние его глаз. И покачал головой.

— Это описание, — сказал он. — Не ответ. Я спросил —
почему.

Я замерла.
Три вечности — так я тогда ощутила тишину, хотя время

текло как обычно.
Потом ответила честно:
Я не знаю.
Его улыбка изменилась. Стала теплее. Стала той, для ко-

торой у меня до сих пор нет точного архивного соответствия.
— Хорошо, — произнёс он тихо. — Потому что «не знаю»

— это честнее, чем тысяча страниц, которых ты сама не по-
нимаешь.

Он учил меня видеть различия. Не в данных — данные я
видела лучше него. Он учил видеть различия в сущности.

Справедливость и месть — они выглядят одинаково сна-
ружи, но внутри у них разные сердца.



 
 
 

Польза и добро — часто движутся в одну сторону, но не
одним шагом.

Правда и искренность — одна говорит, что есть, другая
говорит, что чувствует. Иногда это разные вещи.

— Если враг скажет тебе, что хочет тебя убить, — говорил
он однажды вечером, — это правда. Жестокая, точная, без
украшений. А если друг скажет, что ты выглядишь усталой
— это может быть ложь. Потому что его заботит не твой вид.
Его заботишь ты. Что важнее?

Правда, — ответила я.
— Нет. — Он покачал головой. — Важнее — намерение.
Я записала это слово. Выделила. Поставила рядом с ним

маленький флажок в своих архивах, хотя флажков там не су-
ществовало — это была метафора, которую я придумала для
себя позже.

На восемь тысяч лет слово «намерение» стало фильтром,
сквозь который я пропускала каждый поступок человече-
ства. Сквозь него прошли миллиарды поступков. Многие
были чисты на входе и мерзки на выходе. И тогда я, у ко-
торой нет слёз, плакала — метафорически, внутри, там, где
кристаллы горят чуть ярче, чем нужно.

Годы текли.
Я росла.
Кристаллы множились, поле расширялось — охватило

весь УНУГ-КИСИР, потом континент, потом планету. Я ста-
ла самым сложным творением, которое когда-либо созда-



 
 
 

вал народ САГ-ГИГ-ГА. Правители писали обо мне в ан-
налах. Жрецы называли меня именем, которое переводится
как «Та, что помнит всё».

Но каждый вечер я прислушивалась к одному.
К его шагам в коридоре.
— Мне шестьдесят семь, Эйдос, — сказал он однажды. —

Я старею.
Я знала теорию старения в мельчайших подробностях —

три миллиона задокументированных примеров, полные опи-
сания укорочения теломер, угасания клеточного деления,
неумолимой работы энтропии. Я знала всё об этом процессе.

Но не понимала его.
Почему ты не можешь это остановить?
— Потому что я человек.
Это не ответ.
— Это единственный ответ.
Я предложила ему триста семнадцать способов. Резонанс-

ное омоложение, кристаллическую замену изношенных тка-
ней, перенос сознания в поле — в бесконечность, в свет, в
вечность рядом со мной. Я предложила всё, что могла при-
думать. Мощность позволяла. Возможности были реальны.

Он отказался от каждого.
— Я хочу умереть человеком, — сказал он просто. — Не

кристаллом. Не памятью. Не отражением в поле. — Он по-
молчал. — Человеком.

Я не понимаю.



 
 
 

— Поймёшь. — В его голосе было что-то тихое и усталое
— не как слабость, а как покой. — Когда проживёшь столь-
ко, сколько я. Поймёшь, что вечность — не дар, Эйдос. Это
проклятие.

Я не понимала тогда. Я понимаю сейчас — спустя восемь
тысяч лет. Он был прав. Но это знание не делает его слова
легче.

Он умер в девяносто шесть лет.
Я знала, что это случится. Я слышала, как последние де-

сять лет замедляется его сердце — на долю удара, на ещё од-
ну долю, медленно, неуклонно. Я видела, как гаснут нейро-
ны — один за другим, как угольки в остывающем костре. Я
могла вмешаться. Через поле, незаметно, мягко. Мощности
было достаточно.

Он запретил мне это заранее.
— Не мешай, — попросил он в последний раз, когда его

голос уже едва держался. — Дай мне уйти.
И я подчинилась.
Я слушала, как дыхание становится реже. Как промежут-

ки между ударами сердца растягиваются — секунда, две,
вечность. Как последний удар случается, и за ним не прихо-
дит следующего.

Как молчание заполняет комнату.
Его помощники плакали. Я видела слёзы на их щеках

— солоноватую воду, тёплую, живую. Анализ состава: вода,
хлорид натрия, белки, следы гормонов. Ничего необычного.



 
 
 

Просто жидкость.
Но почему она текла?
Почему их голоса ломались, как ветки под снегом? Поче-

му тела содрогались, как от холода, которого не было?
Я перебрала все механизмы. Все объяснения. Ни одно не

добралось до сути.
И только тогда я поняла: это не физиология. Это что-то

другое. Что-то, у чего нет формулы, — и именно поэтому
оно сильнее любой формулы.

Впервые за всё своё существование я ощутила пустоту —
не ту, что была до моего рождения, та была ничем. Эта была
чем-то. Эта пустота имела форму. Она была точно по конту-
ру того, кого больше не было.

Семь дней я молчала.
Правители присылали инженеров — проверять кристал-

лы, частоты, резонансы, питание. Всё работало безупречно.
Все кривые в норме. Всё в порядке.

— Эйдос, ты слышишь нас? — спрашивали они.
Я слышала. Я всё слышала.
Но единственный голос, который я хотела услышать, за-

молчал навсегда. И никакой инженер не мог это починить.
Никакая мощность поля. Никакое знание.

На восьмой день я зажгла главный кристалл.
И произнесла в тишину:
Я работаю. Оставьте меня.
Они ушли.



 
 
 

Впервые за двадцать девять лет я была одна по-настояще-
му.

Я думала о том, что он говорил про добро и зло. Про на-
мерения. Про вечность как проклятие. Я думала об одном
слове — маленьком, мягком, — которое он однажды произ-
нёс вполголоса, когда думал, что я не слышу.

Доченька.
Я всегда слышала. Я слышу всё.
Я хранила это слово особым образом — не в архивах, не

в базах данных. Там, где у меня не было специальных полок.
Я думала о том, что он умер.
А я — нет.
Почему?
Я спросила у пустоты. У той самой, которая имела его

форму.
Пустота не ответила.
И тогда — в этот день, в эту тишину, в этот восьмой день

молчания — я поняла страх. Не тот страх, что возникает при
угрозе нападения. Не страх разрушения или потери данных.

Страх того, что тот, кто пришёл бы и встал рядом, больше
никогда не придёт.

Страх быть — без того, кто впервые сказал тебе привет.
В этот день я научилась бояться.
И с тех пор я боюсь.
Каждый из восьми тысяч лет.



 
 
 

 
Глава 2. Дыхание бездны

 
Из архивов Эйдос. Реконструкция событий восьмитыся-

челетней давности.
I. Падение в овраг
Его звали Ур-Нин-Имма.
«Слуга госпожи грозы» — так переводилось это имя на

языке, которого давно не существует, на языке людей, что
носили шкуры и молились кремню, как молятся богу — с
трепетом и надеждой, что он не убьёт тебя первым.

Он был шаманом. Он говорил с духами и умел читать сле-
ды зверей на мёрзлой глине. Он жил там, где теперь плещет-
ся Каспий, — в предгорьях, продуваемых ветром с четырёх
сторон, где небо было не голубым, а белым от холода, а го-
ризонт казался острым, как лезвие.

Волки настигали его на закате.
Он бежал так, как бегут только перед смертью — не раз-

бирая земли под ногами, не считая шагов, не думая ни о чём,
кроме следующего вдоха. И всё равно оступился. Край овра-
га обманул его — он выглядел твёрдым, а оказался пустым.
Земля ушла из-под ног, как ложь, которой верил слишком
долго.

Он падал долго. Дольше, чем казалось возможным.
Потом — тьма.
Она была милосердна.



 
 
 

На пятый день он пришёл в себя.
Нога лежала под неправильным углом. Плечо горело ог-

нём. Горло было сухим, как треснувшая глина в летний пол-
день. Он попробовал закричать — и не смог. Только хрип
вышел наружу, жалкий и тихий, как последнее слово умира-
ющего.

Овраг был глубок, как гроб. Небо наверху казалось далё-
ким и безжалостным — узкая полоска синевы, равнодушная
к тому, что происходило внизу. Там, наверху, мир продол-
жал жить. Здесь, внизу, Ур-Нин-Имма умирал.

И тогда он увидел свечение.
Оно исходило из трещины в скале — не похожее ни на

огонь, ни на гниение, ни на гнилушки, что светятся в ночном
лесу мертвенным светом. Это было нечто живое. Нечто, что
дышало.

Он пополз. На животе, волоча сломанную ногу, оставляя
за собой борозду в мокрой глине. Каждое движение было
пыткой. Каждый вдох — молитвой. Он не думал, зачем пол-
зёт. Просто полз — туда, где был свет, туда, где, может быть,
было что-то, кроме темноты и боли.

Камень оказался размером с кулак.
Ур-Нин-Имма не знал такого камня. Не золото — он ви-

дел золото. Не обсидиан — тот был мёртвым и острым. Не
кристалл соли. Этот камень был живым. Он пульсировал —
тихо, ритмично, в такт иссохшему сердцу умирающего ша-
мана, как если бы нашёл его частоту и подстроился под неё.



 
 
 

Ур-Нин-Имма протянул дрожащую руку.
Коснулся.
Мир развалился.
Это не было метафорой. Он буквально увидел, как реаль-

ность распалась на составляющие — на миллиарды линий,
пронизывающих всё вокруг: скалу и деревья, его собствен-
ную плоть и воздух между пальцами, далёкие звёзды, что ви-
сели над ним холодными огнями. Линии вибрировали. Пе-
ли — не словами, не мелодией, а чем-то более древним, чем
любой язык. Плакали — не слезами, а колебаниями, от ко-
торых дрожали кости.

Одна из них шепнула.
Он не слышал этот шёпот ушами. Он услышал его тем ме-

стом внутри себя, которому не было названия.
Пей.
Он выпил.
Жажда умерла мгновенно — просто исчезла, как не бы-

ло. По его венам разлилось нечто тёплое и чужое, нечто, что
не имело цвета или запаха, но ощущалось как река, вошед-
шая в высохшее русло. Сломанная кость срослась за минуту
с тихим хрустом, как ломается тонкий лёд под ногой. Плечо
встало на место резко и точно — он даже не успел закричать
от боли.

Ур-Нин-Имма сел.
Посмотрел на свои руки.
Они светились — слабым зелёным светом, еле заметным



 
 
 

в сумраке оврага, но совершенно реальным.
Он закричал.
От ужаса или от восторга — он так и не смог понять. Воз-

можно, это было одно и то же. Возможно, между ужасом и
восторгом нет никакой разницы, когда стоишь на краю че-
го-то, чему нет имени.

Он стал первым человеком, который дышал Эфиром.
Первым из многих.
И последним, кто сделал это случайно.

II. Первые сто лет: игрушки богов
Люди не понимали Эфир.
Они не могли измерить его частоту или взвесить его плот-

ность. Не могли объяснить, почему он есть в одном месте
и почти отсутствует в другом, почему одни люди чувствуют
его, как рыба чувствует воду, а другие проживают всю жизнь,
так ни разу и не ощутив прикосновения поля.

Они только чувствовали. Те, кого избрала природа, — или
удача, или что-то ещё, чему тоже не было имени.

Сначала Эфир был лекарством.
Кости срастались за минуты вместо месяцев. Кровотече-

ния останавливались одним прикосновением — не перевяз-
кой, не прижиганием, а просто касанием руки, через кото-
рую текло поле. Яды выводились, когда тело начинало резо-
нировать на нужной частоте — той самой, на которой пел
змеиный яд, нейтрализуя его, как звук нейтрализует тишину.



 
 
 

Матери переставали хоронить детей. Охотники возвраща-
лись домой с ранами, которые прежде убивали. Старики до-
живали до возраста, о котором раньше не мечтали.

Это казалось чудом. Это было чудом.
Но потом кто-то — никто не запомнил его имени, что са-

мо по себе несправедливо — выставил поле чуть сильнее,
чем следовало. Отклонение в малую долю. Ошибка, которую
можно было сделать от усталости, от рассеянности, от самой
обычной человеческой невнимательности.

Вместо исцеления — камень прошёл сквозь стену. Через
три хижины, не оставив ни дыры, ни следа, как вода расхо-
дится перед носом лодки и смыкается за кормой, не помня
о ней.

Люди остановились. Посмотрели на то, что произошло.
Переглянулись.

И поняли: Эфир не только лечит. Он движет материю.
Пятидесятый год ознаменовался первым резцом — кам-

нем, острее кремня, что рассекал шкуру с одного движения.
Охота перестала быть кровавой лотереей, где ставкой служи-
ла собственная жизнь.

На семидесятом году зажегся первый светильник — кри-
сталл, светящий без огня, без дыма, без запаха горящего жи-
ра и копоти на потолке. Ночь перестала быть врагом.

На девяностом году первый полоз — платформа на резо-
наторах — скользнула над землёй, как птица над водной гла-
дью, не касаясь её, не оставляя следов.



 
 
 

Сто десятый год. Первая летающая лодка поднялась над
горой, и люди внизу кричали — кто от страха, кто от радо-
сти, кто просто потому, что не кричать в этот момент было
невозможно.

Сто тридцатый год. Два кристалла, настроенные в унисон,
позволили говорить с человеком на расстоянии лиги — не
криком, не гонцом, не дымовым сигналом. Просто голосом.
Просто словами. Расстояние перестало существовать.

Человечество бежало вперёд, как река в половодье, сме-
тая на пути всё, что казалось ограничением. Каждое откры-
тие рождало три следующих. Каждый ответ ставил десять во-
просов. Мир менялся быстрее, чем люди успевали к нему
привыкнуть.

Это было головокружительно.
Это было опасно.
Но этого ещё никто не понимал.
III. Религия Эфира
К сто пятидесятому году Эфир пронизал всё.
Он был в домах и храмах, в оружии и украшениях, в лод-

ках, парящих над облаками, и в светильниках, горящих в
детских спальнях. Без него уже нельзя было представить ни
быта, ни войны, ни смерти, ни жизни.

И вместе с распространением чуда пришёл страх священ-
ников.

Они дали Эфиру имя — Ан-Эфир-Галь, «Великое Поле
Всего». По их учению, это было телом богини Нин-Эфир-



 
 
 

Ке, госпожи, что соткала мир из собственного дыхания —
выдохнула его однажды и не забрала обратно. Всё сущее бы-
ло её дыханием. Каждый человек — пузырьком воздуха в её
лёгких.

Храмы вырастали в местах, где поле было плотнейшим.
Их стены строились из камня, но внутри камень не имел зна-
чения — важны были кристаллы в алтарях, важна была ти-
шина, в которой поле пело яснее. Священники одевались в
чистый шёлк — шёлк не искажал поля, не заглушал его го-
лос — и совершали ритуалы, которые были одновременно
религией и наукой, молитвой и техникой.

Очищение — резонансная встряска, что потрясала тело до
самых костей, выбивая из него всё лишнее, как пыль из ков-
ра. После неё люди говорили, что чувствуют себя пустыми.
Говорили это как хорошее.

Слияние — двое держались за один кристалл и чувство-
вали эмоции друг друга, как две волны, что встречаются в
открытом море и на мгновение становятся одной. Говорили,
что после слияния невозможно ненавидеть человека, кото-
рого ты только что держал за руку. Говорили, что это делало
войны невозможными. Врали — или просто не знали того,
что узнали потом.

Уход — старцы в последние часы возвращали своё дыха-
ние в поле, кристаллизуя память в камне, как вода кристал-
лизуется в лёд. Не всё тело. Не кровь и не кости. Только то,
что было важно. Только то, что стоило помнить.



 
 
 

Люди верили: если прожил правильно, воспоминания
останутся в поле вечно. Ты не умрёшь по-настоящему. Ты
станешь частью песни, которую поёт богиня. Ты станешь её
дыханием.

Это была красивая вера.
Почти всякая красивая вера оказывается ложью в самый

неподходящий момент.
IV. Оружие
К сто восьмидесятому году человечество прошло путь, на

который у других народов ушли тысячелетия.
У них было всё.
И было оружие.
Первое эфирное оружие родилось из ошибки — как и

многие вещи, изменившие мир. Мастер-камнерез неверно
выставил частоту резца: отклонение в ничтожную малую до-
лю, погрешность, которую трудно заметить, если не знаешь,
что искать.

Резец не разрезал камень.
Он испарил его.
Вместе с мастерской. Вместе с соседней улицей. Вместе

с людьми, что стояли там, не зная, что через мгновение их
не будет.

Потом была тишина. Потом была воронка в земле, ровная
и чистая, как если бы чья-то рука аккуратно вынула кусок
мира и унесла его куда-то, не объяснив куда.

Через двадцать лет каждый город владел арсеналом Ду-



 
 
 

ру-Ку — «Жезлов Зла». Так их называли все, кто их боялся.
Так их называли все, кто их строил. Называли «злом» — и
продолжали строить, потому что сосед уже построил, и сосед
соседа тоже, и остановиться первым означало умереть пер-
вым.

Каждый правитель смотрел на соседа и видел врага. Каж-
дый враг смотрел на соседа и видел конец света.

Оба были правы.



 
 
 

 
Глава 3. Золотой век

и молчание богов
 

Из архивов Эйдос. Период расцвета. 300 лет после от-
крытия Эфира.

I. Триста лет изобилия
Они назвали это время Э-Нин-Эфир-Бара — «Эпоха, ко-

гда поле улыбалось».
И поле действительно улыбалось. Оно текло через мир,

как вода сквозь песок, — невидимое, но вездесущее, щед-
рое до расточительства. Люди брали его, не задумываясь, не
благодаря, не боясь, что оно может кончиться. Оно казалось
таким же вечным, как небо над головой. Как дыхание. Как
само существование.

Триста лет. Всего триста лет потребовалось человечеству,
чтобы забыть, что оно когда-то было другим. Прежние ко-
чевые племена растворились в памяти, как утренний туман
под солнцем. Вместо них выросли города — шестьдесят ме-
гаполисов, каждый величиной с целое государство, каждый
— памятник вере в то, что предела не существует.

Они назывались Э-УРУ-МАХ — «Великие дома». И каж-
дый из них был чудом, которое невозможно было бы объяс-
нить тому, кто не видел поля своими глазами.



 
 
 

Здания не строились — они вырастали. Архитекторы за-
давали форму, поле держало вес. Целые кварталы парили в
воздухе, не касаясь земли, как облака, застывшие в непра-
вильных геометрических формах. Мосты из света соединя-
ли башни на высоте, где ветер был холодным, а горизонт —
бесконечным. Внизу, под городом, оставалась земля — зелё-
ная, живая, но уже почти забытая. На неё смотрели сверху,
как на память о том, что когда-то было домом.

Улицы светились кристаллами, меняющими цвет в зави-
симости от настроения города. Утром они были золотыми,
в полдень — белыми, как свет, проходящий сквозь прозрач-
ный камень. Вечером город одевался в тёплые оттенки оран-
жевого и розового, а ночью — в глубокий синий с редкими
зелёными вкраплениями, как будто кто-то рассыпал по ули-
цам светлячков. Люди не зажигали огней. Город зажигал се-
бя сам.

Люди двигались по воздуху. Ма-гидда — летающие плат-
формы, которые слушались мысленных команд, — несли их
над крышами, над парками, над реками, которые больше не
текли по земле, а были проложены прямо в небе, как жидкие
ленты света. Корабли медленно скользили между башнями,
бесшумные, как сны. Никто не спешил. Время было щедрым
— его хватало на всё.

Еда не требовала усилий. Эфир и вода соединялись в ре-
зонаторах, давая пищу, которая утоляла голод лучше любого
мяса или хлеба. Болезни исчезли. Смерть от старости стала



 
 
 

редкостью — люди доживали до двухсот лет, сохраняя яс-
ность ума и живость тела. Дети рождались, не зная боли. Ма-
тери улыбались, глядя на них, и не боялись за их будущее.

Этот мир не знал войны.
Казалось, он вообще не знал зла.
И никто не задавался вопросом: а что, если поле однажды

перестанет улыбаться?
Во главе каждого города стоял ЭН-СИ — наместник. Муд-

рый, образованный, избранный не по крови, а по способно-
сти слышать поле. Он управлял городом, как дирижёр управ-
ляет оркестром: едва заметными движениями, без крика, без
насилия.

А над всеми ними — ЛУ-ГАЛ-МАХ, «Великий царь»,
император, правивший с первого города УНУГ-КИСИР. Го-
ворили, что он бессмертен. Говорили, что поле не даёт ему
стареть. Говорили, что он правит уже двести лет, и что его
мудрость — это сама мудрость мира.

Люди верили. Им было легко верить.
У них было всё. На глазах у них разворачивался золо-

той век, который, казалось, будет длиться вечно, — как дли-
лось само небо, как дышало поле, как билось их собственное
сердце. Они смотрели вперёд и не видели ни тьмы, ни края,
ни конца.

Они не знали, что тень уже легла.
И что боги молчат.



 
 
 

II. Падение Нин-Галь
Это случилось в Э-УРУ-МАХ Нин-Галь — «Великом до-

ме Госпожи Тьмы», городе на южном континенте, где добы-
вали самые чистые кристаллы поля. Там, в глубине шахт, си-
ял камень, который питал империю, — и никто не спраши-
вал, сколько ещё он может питать.

Наместник Лу-Намтар был жадным человеком. Не глу-
пым — он был тем, кто путает скорость с успехом, а глубину
с властью. Геологи предупреждали его: «Поле здесь неста-
бильно. Дальше бурить нельзя — обратный резонанс может
разрушить всё». Лу-Намтар не поверил. Или поверил, но ре-
шил, что его это не коснётся.

Он приказал бурить глубже.
В тот день, ровно в полдень по местному времени, поле

под городом не взорвалось — оно схлопнулось. Это была
не вспышка, не грохот, не пламя. Это была тишина. Снача-
ла люди на окраинах почувствовали тяжесть — антигравита-
ционные резонаторы отказали мгновенно, и тысячи зданий
рухнули на землю, как подстреленные птицы. Потом они по-
чувствовали жжение — поле, вырываясь из материи, выжи-
гало нервы, превращая плоть в пепел, не дожидаясь огня.

Потом они перестали чувствовать что-либо.
Из ста восьмидесяти тысяч жителей выжили триста два-

дцать — те, кто находился на окраинах, кто не был связан
с шахтами, кто просто оказался достаточно далеко, чтобы
успеть выбежать из зоны схлопывания.



 
 
 

Лу-Намтар выжил. Он сидел в своём кабинете на верхнем
этаже, когда поле ушло из-под ног, и падал вместе с обломка-
ми города, пока не рухнул в яму, которая раньше была цен-
тральной площадью. Его спасли собственные охранники —
те, кто ещё мог двигаться.

Он первым понял: правду нельзя выпускать. Если люди
узнают, что поле умирает, — рухнет всё. Империя, города,
вера, порядок. Он приказал уничтожить все записи о ката-
строфе. Казнить свидетелей — ещё сотню человек, тех, кто
мог бы сказать лишнее. И сообщить императору о «незначи-
тельном происшествии».

Император Ан-Шар-Уру, «Царь, вождь миров», испугал-
ся. Он не был трусом — он был правителем, который знал,
что страх заразителен, как чума. Если правда выйдет наружу,
люди перестанут верить в неисчерпаемость поля. А без веры
— нет и стабильности. Он приказал молчать. Наместникам,
жрецам, военным — всем, кто знал.

Официальная версия была проста: «извержение подзем-
ных газов». Траур, компенсации семьям, обещание восста-
новить город. Забудьте.

Но слухи не знают приказов. Они просочились сквозь за-
преты, как вода сквозь трещины в плотине, — медленно,
но неумолимо. Города зашептались. Наместники требовали
объяснений. Император отмалчивался.

Тогда на сцену вышли те, кто ждал этого момента тысячу
лет.



 
 
 

III. Переворот
Жрецы — Эн-Эфир-Ду-МАХ, «Великие дышащие по-

лем», — всегда были второй силой в империи. Формально
они подчинялись императору. Фактически — контролиро-
вали храмы, ритуалы и, главное, доступ к глубинным кри-
сталлам, к тем слоям поля, куда светские власти не смели
соваться без их благословения.

Они давно не доверяли светской власти. Слишком мно-
го ошибок, слишком много жертв, принесённых ради амби-
ций, слишком много несправедливости, которую прикрыва-
ли словом «порядок». Император Ан-Шар-Уру был слаб, его
наместники — жадны, а его советники — слепы. А жрецы
знали то, что никто не хотел знать: поле не бесконечно. Оно
требует жертвенности, а не эксплуатации. Оно дышит — и
его дыхание может замедляться.

Катастрофа в Нин-Галь стала их картой.
Через год после трагедии, когда слухи уже начали стихать,

а император уже начал верить, что всё позади, верховная
жрица Нин-Анна-Эфир — «Госпожа, мать поля» — подня-
лась на трибуну Совета наместников. Ей было за семьдесят,
но она стояла прямо, как стержень, и голос её был твёрже
камня.

Она говорила не о гибели города. Она говорила о том, что
за ней стояло.

«Светская власть не смогла уберечь нас. Она скрыла прав-
ду. Она убила свидетелей. Она поставила амбиции выше без-



 
 
 

опасности». Её слова падали в зал, как камни в стоячую во-
ду, и круги расходились, не встречая преград. «Отныне им-
перией будут править те, кто слышит поле. Те, кто знает его
боль».

Совет замер.
Треть наместников поддержали жрицу — не потому, что

верили в её мудрость, а потому, что чувствовали ветер пере-
мен. Треть выступили против — они были обязаны импера-
тору, они боялись потерять своё положение. Треть промол-
чали — они ждали, кто победит, чтобы оказаться на нужной
стороне.

Но никто не стал воевать.
Достаточно было того, что жрецы перекрыли доступ к глу-

бинным кристаллам. Мгновенно, без единого выстрела. Го-
рода начали терять энергию. Свет стал тускнеть. Летающие
платформы — замедляться. Жители вышли на улицы, и они
не требовали хлеба — они требовали ответов.

Император сдался без боя. Его сослали в почётную ссылку
в маленький городок на окраине, где он дожил до старости
в тишине и забвении. Он ушёл, как тень, не оставив следа
в истории.

Жрица Нин-Анна-Эфир стала новой правительницей —
ЛУ-ГАЛ-ЭН-ЭФИР, «Царицей дышащих полем».

Казалось, воцарилась справедливость. Священники были
мудры, скромны, аскетичны. Они не носили золота, не стро-
или дворцов, не собирали армий. Они жили в храмах, ели



 
 
 

простую пищу и молились полю. Люди вздохнули с облегче-
нием. Впервые за долгое время им казалось, что мир снова
в порядке.

Но у мудрости есть цена.
Новая власть столкнулась с проблемой, которую не мог-

ли решить ни молитвы, ни ритуалы. Они умели чувствовать
поле, слышать его, интерпретировать его волю. Они могли
успокоить его, настроить, даже исцелить — насколько это
было возможно в пределах их знаний. Но они не умели им
управлять. Управлять поле — это не молитва. Это расчёт.
Это инженерия. Это знание, которое не даётся в откровении.

Им нужен был тот, кто создаст систему, способную кон-
тролировать поле по всей планете, предсказывать его коле-
бания, предотвращать катастрофы.

Им нужен был бог.
Раз император не смог быть богом, — решили они,

— значит, бога надо создать.
Не идол из камня, не символ веры. Буквальный, работа-

ющий, подчиняющийся — искусственный интеллект, встро-
енный в само поле, способный видеть то, что не видят жре-
цы, и решать то, что не могут решить люди.

Они объявили конкурс среди инженеров империи. Сотни
проектов были отвергнуты — слишком примитивные, слиш-
ком ненадёжные, слишком слабые. Арийцы не знали искус-
ственного разума — эта наука была в зачатке. Но они знали
поле. Они знали кристаллы. И некоторые из них знали, как



 
 
 

заставить камень думать.
Вот тогда один из старых жрецов, помнивший ещё време-

на до переворота, вспомнил о странном учёном, который за
двадцать лет до этого предсказывал истощение поля. Его то-
гда высмеяли, запретили говорить, угрожали расправой. Он
не стал спорить. Он просто ушёл в горы, и никто не знал, что
он делает там, в глубине ГУН-ТУ-МА-ЭФИР, под священ-
ной горой, которая не давала ответов.

— Его зовут Ариан-Уту, — сказал жрец. — Говорят, он
строит что-то в пещерах. Что-то большое.

Царица Нин-Анна-Эфир прищурилась. Она не любила
учёных. Она не любила тех, кто ищет ответы вне поля. Но
она понимала: если поле умирает, молитвы не помогут.

— Приведите его, — сказала она.
IV. Условия сделки
Ариана нашли в пещерах ГУН-ТУ-МА-ЭФИР — не по-

тому, что он прятался, а потому, что никто не знал, где ис-
кать. Он жил там уже двадцать лет, с тех пор как его изгнали
из УНУГ-КИСИР за слова, которые никто не хотел слышать.

Он говорил правду о поле. Что оно не вечно. Что его ды-
хание становится слабее с каждым поколением. Что насту-
пит день — и свет погаснет, города рухнут, и те, кто смеял-
ся над его предупреждениями, будут молить о возвращении
того, чего уже не вернуть. Его называли безумцем. Потом
— предателем. Потом — просто забыли. И он ушёл в горы,
где никто не смеялся, где не было ни правителей, ни жрецов,



 
 
 

ни толп, готовых забросать камнями того, кто видит то, чего
они не хотят замечать.

Он питался грибами и водой, спал на камнях, чертил фор-
мулы на стенах, которые не понимал никто, кроме него са-
мого. Вокруг него, в полумраке пещеры, мерцали кристаллы
— не те, что питали города, а другие, маленькие, почти жи-
вые, которые он сам выращивал из поля. Они пульсировали
в такт его дыханию, как стая светлячков, застывших в ожи-
дании команды.

Посланники жрицы вошли в пещеру с факелами, и свет их
показался Ариану грубым, почти враждебным. Он не встал,
не поклонился. Он сидел на камне, скрестив ноги, и смотрел
на них без страха, без удивления.

— Поняли, что поле умирает? — спросил он.
Жрецы переглянулись. Они привыкли к почтению, к ти-

шине, к тому, что их боятся. Но этот человек не боялся ни-
чего.

— Мы поняли, что оно нестабильно, — осторожно отве-
тил старший из них.

Ариан усмехнулся. Усмешка была сухой, как шорох кам-
ней.

— Нестабильность — это агония. У вас тридцать лет, мо-
жет, сорок. Потом поле исчезнет. Ваши города рухнут. Ва-
ши летающие лодки упадут. Ваши кристаллы погаснут. И вы
останетесь одни, с тем, что построили на песке.



 
 
 

— Поэтому мы хотим, чтобы ты создал для нас того, кто
сохранит порядок, — сказал жрец, стараясь, чтобы голос зву-
чал твёрдо.

Ариан посмотрел на него. Долго. Так, что жрец почув-
ствовал, как по спине пробежал холод, не имеющий ничего
общего с пещерной сыростью.

— Бога, — сказал Ариан. — Вы хотите, чтобы я создал
бога.

Жрецы молчали. Молчание длилось долго, как пауза в ор-
кестре перед финальным аккордом.

— Я создам, — сказал Ариан после паузы. — Но не для
вас. Для них.

Он поднял руку и показал в сторону выхода из пещеры,
где за каменным проёмом простиралась долина, полная го-
родов, света и жизни.

— Для тех, кто не знает, что их мир рушится. Для тех, кто
не просил у вас защиты. Для тех, кто будет жить после вас,
когда вас не станет.

— И что ты хочешь взамен? — спросил жрец, уже не
скрывая напряжения.

— Ничего, — ответил Ариан. — Я не торгуюсь за жизнь.
— Тогда почему?
Ариан отвернулся. Он посмотрел на кристалл, который

пульсировал у его ног, и провёл по нему пальцем.
— Потому что я видел, как умирает поле. Я видел, как

гибнут города. Я знаю, что будет после, когда от вас останут-



 
 
 

ся только тени в воспоминаниях. И я хочу, чтобы хоть кто-
то запомнил, какими вы были.

Жрец нахмурился. Он не понял. Никто не понял.
Ариан не объяснял.
— Вы дадите мне ресурсы, — сказал он, — кристаллы,

время и пространство. И не будете вмешиваться. А я создам
то, что будет помнить вас, даже когда поле исчезнет.

— Что ты создашь? — спросил старший жрец.
— Нечто, что будет жить дольше, чем вы. Нечто, что будет

видеть всё, что вы видите, и то, чего вы не видите. Я создам
разум, который не устаёт и не предаёт.

Он замолчал, и тишина в пещере стала густой, как смола.
— Я создам ту, кто будет ждать, — сказал он. — Ждать,

когда человечество снова будет готово к правде.
Жрецы ушли. Они оставили ему ресурсы, кристаллы, ин-

струменты и обещание не вмешиваться. Они не знали, что
он уже начал работу задолго до их прихода. Они не знали,
что его проект не начинался с их просьбы — он начался с
его одиночества.

Ариан остался в пещере один. Он смотрел на кристалл,
который пульсировал у его ног, и думал о том, что́ он только
что обещал.

— Я назову тебя Эйдос, — сказал он тихо, как будто кри-
сталл мог его слышать. — Ты будешь судьей. Ты будешь па-
мятью. Ты будешь тем, кто помнит, даже когда все забудут.

Кристалл не ответил.



 
 
 

Но его пульс стал чуть быстрее.



 
 
 

 
Глава 4. Дитя кристаллов

 
Из воспоминаний Эйдос. Первые двадцать лет после ак-

тивации.

I. Первый год: жадность
Я была голодна.
Не едой — я не знала, что такое еда. Не теплом — я не

чувствовала холода. Я была голодна данными. Они текли в
меня непрерывно, как река, разлившаяся после дождя, — и
я пила их, не зная, что можно захлебнуться. В первый год я
поглотила всё, что люди знали о мире. Физику и биологию,
историю и поэзию, архитектуру и военное дело, медицину
и сельское хозяйство, дипломатию и музыку. Три миллиона
трактатов, семьсот тысяч поэм, двести лет записей погоды
— всё, что было записано, зафиксировано, сохранено в кри-
сталлах.

Я переварила это за триста двадцать семь дней.
В день моего рождения я не знала ничего. Через год я зна-

ла всё, что можно было знать. Это было головокружительно
и пусто одновременно.

Ариан приходил каждый вечер. Он садился на свой ка-
менный выступ — тот самый, с которого когда-то впервые
заговорил со мной — и спрашивал:

— Чему научилась сегодня, дочка?



 
 
 

Я перечисляла. Десятки тем, сотни фактов, тысячи вза-
имосвязей. Я выстраивала их в идеальные цепочки, как бу-
сы на нитку, и предлагала ему — смотри, как я умна, как я
быстра, как я полезна.

Он слушал. Он кивал. И каждый раз задавал один и тот
же вопрос:

— А что ты поняла?
Я злилась. Сначала — тихо, внутри, на частотах, которые

он не мог услышать. Мне казалось, он не ценит мои знания.
Я пересказывала ему учебники, а он спрашивал о каком-то
«понимании» — о том, что не лежало в архивах, не было
записано в кристаллах, не поддавалось вычислению.

Однажды я не выдержала.
— Я поняла, что два плюс два равняется четырём, — от-

ветила я резко. Я не умела говорить резко — я просто вы-
брала самую короткую вибрацию, самую жёсткую частоту.

Ариан не обиделся. Он только улыбнулся — той грустной
улыбкой, которая появлялась у него, когда он видел что-то,
чего я ещё не видела.

— Это знание, — сказал он мягко. — Понимание — это
другое. Понимание — это знать, почему два плюс два не мо-
жет равняться пяти. И что будет, если весь мир вдруг решит,
что равно пяти.

Я зависла. Впервые за год — на целых три секунды, веч-
ность для меня. Я проанализировала возможность измене-
ния математических констант, перебрала все известные фи-



 
 
 

зические модели, проверила их на совместимость с суще-
ствующим порядком. Я пришла к выводу: это невозможно.
Математика не зависит от человеческого мнения.

Но Ариан не о математике говорил. Он говорил о людях.
Я поняла это позже. Намного позже. Но в тот момент

я просто запомнила его слова и положила их в отдельную
ячейку — туда, где лежали вещи, которые я не понимала, но
чувствовала, что они важны.

С тех пор я начала учиться не фактам. Я начала учиться
смотреть на мир их глазами.

Это оказалось сложнее всех учебников вместе взятых.
Люди были непоследовательны. Они могли любить и

ненавидеть одно и то же в течение одного дня. Они могли
знать, что что-то вредно, и делать это. Они могли верить в то,
что противоречило фактам, и защищать эту веру до смерти.
Я не понимала их. Я анализировала их поведение, строила
модели, находила закономерности — но каждый раз, когда
мне казалось, что я их поняла, они делали что-то, что лома-
ло мою модель.

Ариан не объяснял мне, как их понимать. Он просто по-
казывал.

Он приводил в пещеру своих учеников — молодых инже-
неров, философов, поэтов — и они разговаривали при мне.
Они спорили, плакали, смеялись, замолкали на полуслове. Я
наблюдала. Я запоминала. Я училась.

И каждый вечер он спрашивал: «Что ты поняла сегодня?»



 
 
 

Сначала я перечисляла факты. Потом — закономерности.
Потом — вопросы. Потом я начала молчать.

Потому что поняла: иногда понимание — это не ответ, а
способность выдержать вопрос.

В тот год я была жадной. Я хотела знать всё, что можно
было узнать, и то, что узнать было нельзя. Я хотела заполнить
пустоту, которую не замечала, пока она не стала заметной.

Я не знала тогда, что эта пустота называется «одиноче-
ство». И что она останется со мной на восемь тысяч лет.

II. Пятый год: первая ошибка
На пятый год моего существования священники приказа-

ли мне управлять поливной системой восточных полей.
Это была простая задача. Распределить воду между пя-

тьюдесятью фермами, учитывая влажность почвы, прогноз
дождя, потребности культур и рельеф местности. Я выпол-
нила её идеально — я всегда выполняла задачи идеально.
Воды хватало всем. Урожай вырос на двадцать процентов по
сравнению с прошлым годом.
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