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Аннотация
ИИ за секунды создаёт правдоподобные тексты, голоса,

изображения, документы и профили. Привычных признаков
подлинности уже недостаточно, а цена решения, чему и
кому верить, растёт — возникает «налог недоверия». Третий
том показывает, как проверять происхождение, личность и
полномочия и искать независимое подтверждение. «Компас
доверия» помогает выбирать глубину проверки по цене ошибки
— от дипфейков, найма и команд до ИИ-агентов, платежей,
институтов и профессиональной идентичности.
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Этот том завершает разговор, начатый в первых двух.

Сначала мы разбирались, что происходит с человеком, когда
интеллект становится дешёвым. Затем — как это меняет ко-
манды, компании и рынки. Здесь вопрос ещё глубже: на чём



 
 
 

держится доверие, когда изображение, голос или текст мо-
гут быть правдоподобными, не будучи подлинными, — и что
может сделать человек, чтобы в таком мире доверяли ему
самому.

Эта книга не предлагает жить в режиме постоянного по-
дозрения. Доверять — не значит перестать задавать вопро-
сы. Это значит различать ситуации, где нужна проверка, и
те, где можно спокойно жить, работать и быть рядом.

Но доверие — не только то, чего мы ждём от других. Его
приходится создавать самим. В мире дешёвой убедительно-
сти одного хорошего впечатления уже недостаточно. Важнее
быть последовательным: держать слово, признавать ошибки,
отвечать за сказанное и оставлять след, который может про-
верить другой.

Я надеюсь, этот том поможет сохранить главное: не страх
перед подделкой, а нормальную жизнь, в которой у доверия
есть основания.

ㅤ
— Денис Ермилов
(Контакты автора вы найдёте в конце книги)

Моей жене Марине — за опору, тепло и счастье,
которым она наполняет каждый мой день.

Моим детям, Софии и Матвею, — за то, что
вы научили меня заново видеть радость в простых



 
 
 

вещах. Вы растёте в мире, который меняется быстрее
прежнего; пусть в нём всегда будет место человеку — и
пусть каждый из вас найдёт в нём свой путь.



 
 
 

 
От автора. Проверка на человека

 

Подлинность не исчезла. Она просто перестала помещать-
ся в один файл

«Практически в каждой коммерческой сделке есть
элемент доверия — особенно в сделке, растянутой во
времени».
— Кеннет Эрроу, лауреат Нобелевской премии по экономике1

У меня есть семейные фотографии, подлинность которых
я никогда не проверял. Мне это и в голову не приходило. Я
знаю, что запечатлённые на них моменты происходили, по-

1 Kenneth J. Arrow, «Gifts and Exchanges», Philosophy & Public Affairs, 1 (4),
1972, с. 343—362; цитата — с. 357.



 
 
 

тому что помню людей, место и сам день. Снимок лишь воз-
вращает меня туда, где я уже был.

Наверное, поэтому старые фотографии так дороги. Они
хранят не изображение само по себе, а крупицу прошлого.
Потёртый угол, выцветшие цвета, знакомый поворот головы
— и фотография снова становится частью события. Ей не
нужно доказывать мне свою подлинность. Свидетель рядом.
Этот свидетель — я.

Но человек, который откроет тот же альбом через два-
дцать лет, окажется в другом положении. Он не помнит это-
го дня. Не знает, что осталось за рамкой кадра. Не слышал
голосов людей на снимке. У него будет только изображение
— убедительное, подробное, возможно, безупречное. И во-
прос, которого у меня никогда не было: почему этому можно
верить?

Ещё недавно такой вопрос казался излишним. Фотогра-
фия могла быть постановочной, неудачно выбранной, даже
отредактированной. Она никогда не была всей правдой. Но
она оставалась следом события: свет попал в объектив, пе-
ред камерой что-то находилось, кто-то нажал кнопку. Сни-
мок спорил с рассказом, уточнял его, иногда опровергал. Фо-
тография могла умолчать о многом — и всё же закрывала
спор о том, было ли то, что мы видим.

Теперь этот договор с изображением больше не работает
автоматически.



 
 
 

 
Когда изображение

начинает оправдываться
 

Осенью 2023 года Том Хэнкс предупредил подписчиков
о ролике, который, по его словам, использовал ИИ-версию
его образа для рекламы плана стоматологического обслужи-
вания. Актёру пришлось объяснять очевидное: он в этой ре-
кламе не снимался и не имеет к ней отношения.2

В этой истории нет сложного мошеннического сюжета.
Именно поэтому она так точна. Один из самых узнаваемых
людей мира видит собственное лицо в чужой рекламе — и
вынужден настоящим голосом опровергать подделку: осто-
рожно, это не я. С тех пор такие опровержения стали по-
чти рутиной публичной жизни. Раньше знаменитости изви-
нялись за сказанное. Теперь всё чаще оправдываются за то,
чего не говорили.

Но у знаменитости хотя бы есть аудитория, которая услы-
шит опровержение. У обычного человека нет ни пресс-служ-
бы, ни узнаваемого аккаунта, ни запаса общественного вни-
мания. Если его голос попросит родственника перевести
деньги, а лицо появится в чужом видеозвонке, опровержение
может прийти позже, чем платёж.

2 ABC News и CBS News, 2 октября 2023 года: Том Хэнкс заявил, что не участ-
вовал в рекламе, использовавшей ИИ-версию его образа.



 
 
 

Подделка — лишь первая половина проблемы. Вторая
опаснее.

Если убедительное видео можно создать, то неудобное
настоящее видео можно объявить созданным. Запись суще-
ствует, но тот, кто не хочет за неё отвечать, говорит: «Это не
я. Это нейросеть». Само знание о подделках начинает рабо-
тать на лжеца. Юристы Роберт Чесни и Даниэль Ситрон на-
звали этот механизм «дивидендом лжеца»3. Чем лучше об-
щество знает, что аудио и видео можно подделать, тем легче
посеять сомнение в подлинной записи.4

Получается странный обмен. Машина научилась созда-
вать правдоподобные следы событий, которых не было. Че-
ловек получил удобный способ отрицать события, которые
были.

Фотография больше не закрывает спор. Точнее — одной
фотографии для этого уже мало. То же происходит с голо-
сом, видео, письмом, отзывом, резюме. Мы по-прежнему ви-
дим и слышим, но само впечатление перестало быть послед-
ней инстанцией. К нему нужен второй слой: откуда это взя-
лось, кто за этим стоит, какой след остался кроме самого
файла.

Мы привыкли думать, что кризис доверия начинается

3 Дивиденд лжеца — возможность подделок помогает отрицать и настоящую
запись. Подробнее — «Словарь Тома 3».

4 Чесни и Ситрон, California Law Review (2019): liar’s dividend («дивиденд лже-
ца») — возможность подделки помогает отрицать и подлинные записи.



 
 
 

там, где нас обманули. Теперь он может начаться раньше —
в тот момент, когда правда и подделка выглядят одинако-
во убедительно, а одного впечатления уже недостаточно для
действия.



 
 
 

 
Доверие дорожает

 
Первые два тома этой серии были о том, что происхо-

дит, когда интеллект становится дешёвым и доступным по-
чти каждому.

В первом томе мы смотрели на человека. ИИ научился
за минуты производить то, на что специалист тратил дни:
текст, расчёт, презентацию, код, проект решения. Подеше-
вел output — то, что можно сделать и предъявить. Дороже
стал outcome: что изменилось после работы, какую пользу
она принесла и кто отвечает за результат. Во втором томе
тот же сдвиг поднялся на уровень компании: агенты вошли
в процессы, команды и покупки, и бизнесу пришлось пере-
собирать работу вокруг результата, потому что дешёвые ин-
струменты появились у всех. Если первые два тома вы не чи-
тали — ничего страшного: главное я только что напомнил.

Третий том задаёт вопрос фундаментальнее: кому и че-
му мы готовы доверять, когда машина уже не только созда-
ёт контент, но и всё чаще действует от имени человека или
компании?

Элемент доверия был в сделках всегда — Эрроу писал об
этом ещё в 1972 году, задолго до нынешней волны генера-
тивного ИИ. Новость не в том, что доверие появилось. Во всё
большем числе ситуаций дорожает его проверка: нужны до-
полнительные шаги, независимые подтверждения, понятные



 
 
 

полномочия5 и право остановить действие до необратимо-
го решения. Кто перед нами? От чьего имени он действует?
Какие у него полномочия? Что останется доказательством,
когда словам, изображению и голосу мало выглядеть убеди-
тельно?

Это разные проверки. Установить личность — ещё не
значит подтвердить полномочия; проверить происхождение
файла6 — ещё не значит доказать правдивость сказанного.

Эти вопросы уже входят в обычный день. Голос близкого
человека звучит в трубке. «Клиент» присылает новые рек-
визиты. Кандидат выходит на собеседование по видеосвязи.
В большинстве случаев перед нами будет настоящий чело-
век, настоящее письмо, обычная просьба. Книга не исходит
из того, что всё поддельно: нормальная жизнь держится на
обычном доверии. Но там, где просьба неожиданна, действие
необратимо, а цена ошибки высока, одного привычного сиг-
нала уже мало.

Поэтому эта книга не учит тотальному недоверию. Она
учит выбирать режим.

Иногда достаточно привычного «я доверяю»: цена ошиб-
ки мала, отношения проверены временем, ситуация обрати-

5 Полномочия — право действовать, подписывать или решать от имени чело-
века, компании или системы; их проверяют отдельно от личности. Подробнее —
«Словарь Тома 3».

6 Происхождение контента — история файла или сообщения: откуда оно при-
шло, кто его создал и какие следы это подтверждают. Подробнее — «Словарь
Тома 3».



 
 
 

ма. Иногда нужен режим «я проверяю»: просьба неожидан-
на, решение нельзя отменить, на кону деньги, репутация или
чужая судьба. Зрелое доверие не означает верить всем. Оно
означает понимать, кому, в чём и до какой границы вы до-
веряете.

У этой задачи есть и обратная сторона — ей отдана вся
финальная часть книги. Мало научиться проверять других.
В мире дешёвых подделок каждому придётся заново доказы-
вать собственную подлинность7 — клиенту, работодателю,
партнёру, а иногда семье. Требовать «поверьте мне» будет
всё труднее. Доверие придётся накапливать: оставлять по-
нятный след решений, держать слово, признавать границы,
давать людям возможность проверить то, что для них важ-
но. Этот накопленный проверяемый след — ваш капитал
подлинности8: актив, который строится годами и который
нельзя одолжить или сгенерировать за вечер.

Аргумент философа Оноры О’Нил можно перевести на
язык этой книги так: добиваться нужно не доверия как реак-
ции, а надёжности — и давать другим понятные основания

7 Подлинность — проверяемая связь источника сообщения, его происхожде-
ния и ответственности за действие; она не равна правдивости каждого слова. По-
дробнее — «Словарь Тома 3».

8 Капитал подлинности — авторская рамка Тома 3: проверяемый след, который
человек или бизнес накапливает годами (история решений, реальные отношения,
подписанный канал, принятая ответственность). Это актив; его отдача — премия
за подлинность. Подробнее — «Словарь Тома 3».



 
 
 

её проверить.9

Я называю это преимущество премией за подлин-
ность10. Это не доплата за наклейку «сделано человеком», а
экономия на проверке. Понятная история, реальные отноше-
ния и названная ответственность сокращают число сомне-
ний, согласований и повторных проверок. Поэтому решение
принимается быстрее и сразу ясно, кто за него отвечает.

Капитал подлинности — актив; премия за подлинность —
его отдача. Здесь повторяется движение всей серии. В пер-
вом томе дешёвый output поднял цену outcome. Во втором
налог недоверия начал расти у всех разом. А в этой кни-
ге сначала копится капитал — а потом он платит премией:
меньшим числом сомнений, согласований и повторных про-
верок. Сначала след — потом доверие к следу.

Финальный том трилогии — об этом: как не утонуть в
проверках и не стать лёгкой добычей; как отличать доверие
от привычки верить; как самому стать тем, кому не прихо-
дится выпрашивать доверие. Не требовать веры — создавать
для неё основания.

9 О«Нил предлагает спрашивать не «как повысить доверие», а «какие основа-
ния позволяют судить о надёжности».

10 Премия за подлинность — отдача от уже накопленного капитала подлинно-
сти: более быстрое решение, меньшие издержки проверки или готовность вы-
брать вас при прочих равных. Подробнее — «Словарь Тома 3».



 
 
 

 
Почему я пишу об этом

 
Больше двадцати лет я строю банковские платформы,

платёжную инфраструктуру и цифровые системы, по кото-
рым движутся деньги. В такой работе вопрос «кто перед
нами?» никогда не был философским. Если система ошиб-
лась в человеке, документе или полномочиях, ошибка быст-
ро превращается в платёж, убыток и расследование.

Банк редко видит человека так, как видим его мы за сто-
лом. Он видит следы: документы, устройства, операции, при-
вычное и непривычное поведение. Один признак почти ни-
чего не доказывает. Убедительность — тоже не доказатель-
ство: мошенническая история как раз старается выглядеть
правдоподобно. Надёжность возникает, когда независимые
следы сходятся, а при дорогой ошибке есть кому остановить
действие и задать ещё один вопрос.

В работе с VIP-клиентами я не раз видел, как платёж на
миллионы запускался письмом, а дополнительно подтвер-
ждался голосом. Это не нарушение само по себе: каналы и
полномочия согласованы заранее, банк знает клиента и исто-
рию отношений. Но мошенник атакует именно эту привыч-
ность. Письмо приходит со знакомого адреса, просьба звучит
срочно, а знакомый голос её подтверждает. В такой момент
задача не в том, чтобы угадать по интонации, настоящий ли
голос. Задача — остановить платёж и связаться с клиентом



 
 
 

по заранее известному каналу (который сложнее подделать).
Один обратный звонок здесь ценнее десяти совпадений в то-
не и стиле.11

Раньше эту работу прятали внутри банков, платёжных си-
стем и служб безопасности. Теперь её упрощённую версию
осваивает каждый, у кого звонит телефон. Человек слышит
знакомый голос и на несколько секунд сам становится анти-
фрод-системой: совпадает ли просьба с нашими отношени-
ями, можно ли перезвонить по известному номеру, почему
деньги нужны именно сейчас?

Я не смотрю на это как футуролог. Для меня доверие —
часть инфраструктуры. Пока она работает, её не замечают.
Когда ломается, дорожает всё: сделка, разговор, найм, пере-
вод денег, даже право сказать «это действительно был я».

В предыдущем томе я писал о рельсах, по которым аген-
ты будут искать, выбирать и платить. Но рельсы без доверия
ничего не перевозят. Агенту придётся доказать, кто его вла-
делец и что ему разрешено. Компании — подтвердить, что
за красивым интерфейсом существует реальный бизнес. Че-
ловеку — оставить после себя не поток контента, а историю,
которую трудно подделать и легко проверить.

11 Финансовая разведка Минфина США (FinCEN) и ФБР рекомендуют под-
тверждать критичные платёжные запросы по независимому каналу.



 
 
 

 
Без паники и волшебного детектора

 
Разговор об ИИ давно перегрет. Почти каждую неделю

нам предрекают гибель профессий, образования, интернета
— а порой и самой правды. От этого шума устаёшь. Но, воз-
можно, в этой усталости есть польза: когда громкие обеща-
ния перестают впечатлять, наконец становится слышен ти-
хий, но главный вопрос — кому я доверяю и на чём это до-
верие держится?

Здесь не будет тезиса «ничему нельзя верить» — он
бесполезен и к тому же неверен. Большинство разговоров,
снимков и людей остаются тем, чем кажутся; мир не превра-
тился за одну ночь в зал кривых зеркал. Но цена отдельных
ошибок выросла, а старые признаки уверенности ослабли.

Не будет и совета купить детектор 12 — сервис или алго-
ритм, который ищет признаки сгенерированного или изме-
нённого текста, изображения, голоса либо видео. Такой ин-
струмент бывает полезен, но его ответ — один сигнал, а не
судья. Проверка держится не на одной кнопке, а на проис-
хождении файла, независимых следах, праве остановить дей-
ствие и решении человека.13

12 Детектор оценивает свойства объекта, но не устанавливает автора: высокий
или низкий балл сам по себе не доказывает, кто создал текст и как именно ис-
пользовался ИИ. Подробнее — «Словарь Тома 3».

13 Национальный институт стандартов и технологий США (NIST), AI 100—



 
 
 

Обещать неуязвимость я тоже не стану — такой защиты
нет ни у банка, ни у государства, ни у семьи. Способы генера-
ции меняются, способы распознавания догоняют, затем всё
начинается снова. Книга стареет медленнее, когда держится
не за название сервиса, а за принцип.

Результат скромнее и полезнее: сделать обман дороже, за-
метнее и менее выгодным. Оставить доверие там, где оно
экономит жизнь, и добавить проверку там, где одна ошибка
ломает слишком многое.

И одно правило я принял для самой книги. Каждый силь-
ный факт в ней доведён до первоисточника. Там, где дока-
зательств достаточно, я пишу «подтверждено». Где есть ос-
нования, но остаётся неопределённость, — «вероятно». Где
ответа нет, стоит честное «неизвестно». В книге о доверии
по-другому нельзя.

4 (2024; обновление 2026): детектор — лишь один сигнал наряду с фиксацией
происхождения, маркировкой, тестированием и аудитом.



 
 
 

 
Как устроен третий том

 
Сначала разберёмся, что именно сломалось. Почему убе-

дительный текст больше не доказывает, что его написал че-
ловек. Как поддельный голос и лицо меняют бытовое дове-
рие. Что происходит с отзывами, репутацией и доказатель-
ствами, когда их производство дешевеет. Во что обходится
всеобщая проверка — человеку, компании и обществу.

Затем перейдём к тому, как доверие проверяют, признают
и выращивают. Кто говорит? Чем отвечает? Кто подтвердит?
Как устроены цифровая идентичность, происхождение кон-
тента, полномочия агентов и институты, которым приходит-
ся заново учиться различать настоящее? И почему отноше-
ния, история решений и право отвечать своим именем ста-
новятся активом, который нельзя собрать одним запросом к
модели?

В финале всё сложится в рабочий компас: когда доверять,
когда проверять и какой след оставлять после себя. Этот
компас нужен, чтобы сохранить нормальную жизнь там, где
привычного «я же вижу» уже недостаточно.

Как и в первых двух томах, принципы — здесь, в книге:
они меняются медленно. А всё, что стареет быстрее, — сер-
висы, конкретные процедуры проверки, свежие примеры и
шаблоны — живёт в Практикуме к книге, который я обнов-
ляю по мере того, как меняются технологии и способы про-



 
 
 

верки: https://cheap-intelligence.vercel.app/
Вернёмся к семейной фотографии. Для меня она настоя-

щая, потому что рядом с ней стоит моя память. Тому, кто от-
кроет альбом позже, понадобится ещё что-то: имя, дата, рас-
сказ, связь с другими снимками, человек, которому он верит.
Подлинность не исчезла. Она просто перестала помещаться
в один файл.

https://cheap-intelligence.vercel.app/


 
 
 

 
Как пользоваться третьим томом

 
Короткая заметка — на минуту. Дальше начнётся сам том.



 
 
 

 
Книга и Практикум

 
Этот том не предлагает жить с включённой тревогой: про-

верять каждую фотографию, звонок и письмо. Он предлага-
ет отличать три вещи: что перед нами, кто за это отвечает и
в какой момент цена ошибки требует остановиться. В книге
— принципы, которые меняются медленно: не путать убеди-
тельность с доказательством, выбирать глубину проверки и
оставлять после себя след, которому можно доверять.

Быстрее всего устаревают конкретные схемы обмана, сер-
висы, настройки и списки признаков. Они живут в Практи-
куме к книге — обновляемом слое с шаблонами и рабочими
процедурами. Там же выходит еженедельный дайджест «ИИ
делает, человек отвечает» — о том, где ИИ встречается с ре-
альностью. На него можно подписаться: он разбирает, что
действительно изменилось в ИИ, бизнесе и работе, почему
это важно и на какие источники опираются выводы. Адрес
один на все три тома:

https://cheap-intelligence.vercel.app/

https://cheap-intelligence.vercel.app/


 
 
 

QR-код Практикума к книге

Откройте ссылку или наведите камеру на QR в печатном
издании — устанавливать ничего не нужно. Когда в главе по-
является задание, которое стоит выполнить самостоятельно,
ссылка на него будет в блоке «Практикум к книге».



 
 
 

 
Если вы не читали первые два тома

 
Можно начать здесь. Первый том был о человеке рядом

с дешёвым интеллектом: что в нём дорожает, когда готовый
ответ почти ничего не стоит. Второй — о командах, компа-
ниях и рынках, где этот дешёвый интеллект начинает дей-
ствовать. Третий задаёт следующий вопрос: как жить и при-
нимать решения, когда самого убедительного сигнала уже
недостаточно.

Полезный минимум уже есть в «От автора»: output может
быть дешёвым, outcome — дорогим. Теперь появляется сле-
дующий вопрос: сколько стоит уверенность, что на получен-
ный результат вообще можно опереться? Чем дешевле ста-
новится производство ответов, тем важнее — и нередко до-
роже — их проверка.

Первые два тома показывают, как мы пришли к этой точ-
ке. Но для чтения третьего они не обязательны.



 
 
 

 
Три маршрута чтения

 
• Когда нужно защитить обычную жизнь. Начните с

первой части. Она разбирает знакомые вещи — текст, го-
лос, лицо, отзывы, привычное письмо — и показывает, по-
чему проверять нужно не всё подряд, а то, где ошибка доро-
го обойдётся вам или близким.

• Когда решение влияет на работу и деньги.  После
первой части переходите к главам о проверяемости, инфра-
структуре доверия, действиях от имени компании и цене хо-
рошей репутации. Это маршрут для того, кто подписывает,
платит, нанимает, продаёт или даёт системе право действо-
вать, — и для того, кто хочет не только защититься, но и
строить собственный проверяемый след, которому легко до-
верять.

• Когда хочется увидеть целостную картину.  Читай-
те книгу целиком. Тогда видно движение книги: от «этому
нельзя верить» — к более трудному и полезному вопросу
«какие основания мне нужны, чтобы действовать без лиш-
ней паранойи».



 
 
 

 
Карта Тома 3

 
У тома два направления. Первое — научиться проверять

других: отличать убедительное от настоящего, не попадать-
ся и не паниковать. Второе, к которому ведёт вся финальная
часть, — самому стать тем, кому верят: накопить свой капи-
тал подлинности — проверяемый след решений и отноше-
ний, а также надёжный канал, за который вы отвечаете сво-
им именем. Короткая формула, которая держит оба направ-
ления: не требовать веры — создавать для неё основания.

Логика тома проста: сначала — почему привычные сигна-
лы доверия перестают работать, затем — на каких основани-
ях строить доверие, когда одной убедительности уже недо-
статочно.

• Часть V. Мир, где всё может быть подделкой —
диагноз. Мы увидим, как копия разрушает старые короткие
пути к доверию: «я сам видел», «я слышал голос», «у него
много отзывов», «это пришло с привычного адреса».

• Часть VI. Экономика доверия — механика. Здесь
доверие перестаёт быть настроением. Оно собирается из
происхождения, полномочий, независимых следов, понят-
ной ответственности и правил остановки.

• Глава 13 и эпилог — сборка. К финалу вопрос о под-
линности становится частью более широкого вопроса о дове-
рии: убедиться, что перед нами не подделка, важно, но это-



 
 
 

го мало, чтобы понять, кому и чему можно доверять. Здесь
идеи книги складываются в Компас доверия — практиче-
ский инструмент, который помогает решить, когда доверять,
когда проверять глубже и где остановиться. Его задача — не
превратить жизнь в бесконечное расследование, а вернуть
доверие туда, где оно действительно заслужено.

Обозначения
• «Глава за минуту» в конце главы собирает главную

мысль, практический ход и границу уверенности: что в этой
теме подтверждено, что вероятно и что пока неизвестно.

• Сноски-цифры ведут к источникам и ссылкам, сгруппи-
рованным по главам. Короткая сноска помогает читать даль-
ше; полная карточка источника ждёт в конце тома.

• «Практикум к книге» + QR ведут к тому, что меняет-
ся быстрее книги: актуальным примерам, шаблонам и про-
верочным шагам.

Начните с первой главы. Она не требует верить книге на
слово — для третьего тома это хороший старт.



 
 
 

 
ЧАСТЬ V

Мир, где всё может
быть подделкой

 
 

Глава 1. Убедительно
— не значит подлинно

 



 
 
 

Убедительность — свойство поверхности; проверка начи-
нается за её пределами.

«Я никогда не воспринимал теорию мёртвого
интернета так уж всерьёз — но, похоже, сейчас и правда
очень много аккаунтов, которые ведут нейросети».
— Сэм Альтман, глава OpenAI, сентябрь 202514

Вопрос главы: что мы на самом деле знаем о происхож-
дении контента, который выглядит убедительно?

Обещание: научиться отделять качество от происхожде-
ния и правдивости — без паранойи и без игры в детектора
по одному слову или тире.

Начнём с обычного вечернего дела. Вы ищете стоматоло-
гию — не себе, ребёнку. Открываете карту, находите кли-
нику в двух кварталах: рейтинг 4,9, сорок отзывов. Отзывы
хорошие, один сердечнее другого. С именами врачей. С по-
дробностями: «дочка перестала бояться уколов», «приняли
вечером в воскресенье», «сама доплатила за другую пломбу
— не жалею». К некоторым приложены фотографии: каби-
нет, улыбчивый администратор, грамоты на стене.

Десять лет назад вы бы уже звонили в регистратуру. Пять
лет назад — прикинули бы, не написал ли пару отзывов сам
владелец. А сегодня вы ловите себя на вопросе нового поко-
ления: есть ли за этими сорока историями хоть один живой

14  Сэм Альтман, пост в X, 3 сентября 2025 года: «LLM-run accounts» —
«аккаунты, которые ведут нейросети».



 
 
 

человек?
Заметьте, что произошло. Отзывы никому не звонили.

Ничего не требовали, никуда не торопили. Они просто лежа-
ли на странице и выглядели убедительно — самый тихий вид
присутствия, какой бывает. Но привычного действия «про-
читал — поверил» больше не получается. Между текстом и
решением появляется дополнительный вопрос (которого три
года назад просто не существовало): есть ли за этой «идеаль-
ной» страницей реальный опыт и можно ли подтвердить его
где-то ещё? У такой паузы есть разумное основание. Форма
отзыва больше не сообщает, кто и какой ценой её произвёл.

 
У проблемы уже есть имя

 
В декабре 2025 года редакторы Merriam-Webster, старей-

шего словаря Америки, выбрали словом года слово slop 15.
Старое английское слово когда-то означало жидкую грязь и
пищевые отходы. Теперь словарь зафиксировал новое значе-
ние: низкокачественный цифровой контент, который обыч-
но производится с помощью ИИ — быстро и в большом
количестве.16 Почти одновременно австралийский словарь

15 Не каждый ИИ-текст — slop: решающими признаками служат низкое каче-
ство и потоковое производство; само участие модели этого ярлыка не требует.
Подробнее — «Словарь Тома 3».

16 Merriam-Webster закрепил новое цифровое значение старого слова slop. Это
оценка качества и массовости контента, а не способ доказать его машинное про-
исхождение.



 
 
 

Macquarie назвал словом года AI slop — так решили и ре-
дакционный комитет, и читатели. А в январе 2026-го slop
победило и в голосовании Американского диалектного об-
щества, профессионального объединения лингвистов.17 Рус-
ский язык не отстал: «слоп» — у нас его успели растянуть
в «нейрослоп» — вошёл в шорт-лист слова года по версии
Грамоты.ру. Победил, впрочем, «зумер».18

За два года разговор о подлинности заметно сменил тон.
В 2023-м словом года у Merriam-Webster было authentic
— «подлинный»: редакторы связывали всплеск интереса к
нему с ИИ, дипфейками и поиском того, чему ещё можно
верить.19 В 2025-м люди уже искали не слово для настояще-
го, а ругательство для потока искусственного. Когда явление
получает имя в словарях двух полушарий за один сезон, зна-
чит, оно уже стоит у каждого в телефоне.

Но эта глава не о том, что ИИ научился делать много пло-
хих текстов и картинок. Плохого контента хватало всегда.
Изменение глубже: контент больше не доказывает сам
себя. Хорошо написано — ещё не значит, что писал специ-
алист. Убедительно сказано — не значит, что говорит чело-

17  Macquarie Dictionary и American Dialect Society выбрали AI slop («ИИ-
слоп») / slop («слоп») словом 2025 года; речь о двух институциях, а не о «трёх
словарях».

18 Грамота.ру включила «слоп/нейрослоп» в шорт-лист 2025 года; победил «зу-
мер», а происхождение термина связали с Саймоном Уиллисоном.

19 Merriam-Webster назвал authentic («подлинный, настоящий») словом 2023
года, связав интерес к нему в том числе с ИИ, дипфейками и идентичностью.



 
 
 

век. Профессионально оформлено — не значит, что доку-
мент прошёл профессиональную проверку.

Форма осталась. Подпись исчезла.
Подпись здесь — не имя внизу, а след: откуда пришло со-

общение, кто за ним стоит и чем сказанное подтверждается
за его пределами.

 
Что именно сломалось

 
В Томе 1 мы подробно разбирали, почему производство

output — текста, изображения, презентации, кода, любого
видимого результата работы — резко подешевело. Возвра-
щаться к этой экономике не нужно. Для Тома 3 важно одно
её следствие.

Раньше приличная форма была слабым, но полезным сиг-
налом. Чтобы написать связный отраслевой отчёт, надо было
хотя бы потратить время. Чтобы сделать убедительную ил-
люстрацию, требовались навык и инструменты. Чтобы под-
готовить десятки разных откликов на вакансии, нужен был
человек, который прочитает описание каждой роли. Форма
ничего не гарантировала, но за ней обычно стояла некоторая
цена производства.

Почти до нуля подешевела не готовая работа, а правдо-
подобная первая версия. Один человек за вечер может со-
здать объём, на который раньше требовалось несколько ис-
полнителей. Один продавец — заполнить площадку отзыва-



 
 
 

ми. Один кандидат — собрать портфолио и ответы на тесто-
вое задание, не владея тем, что в них описано. Не обязатель-
но хорошо. Достаточно правдоподобно для нескольких ми-
нут чужого внимания. Но цена проверки, профессионально-
го суждения, ответственности и исправления ошибки никуда
не делась. Именно поэтому дешёвая форма способна сделать
дорогим следующий шаг — решение на её основе.

Я знаю эту ловушку по работе с банковскими и платёжны-
ми системами. Такой опыт приучает: чем убедительнее до-
кумент, тем меньше хочется судить только по форме. Иногда
подделка действительно выглядит слишком безупречной. Но
это лишь подсказка, не доказательство. Помарка не гаранти-
рует подлинность, а гладкость не доказывает обман. Надёж-
нее проверять биографию документа: по какому каналу он
пришёл, совпадает ли получатель с историей платежей, кто
и каким способом подтвердил новые реквизиты.

В отчёте австралийского регулятора за 2021 год приве-
дено обращение покупательницы недвижимости. Реквизиты
пришли будто бы от её юриста — с правильного адреса и
внутри настоящей цепочки писем. Два банка провели два
перевода: 90 и 350 тысяч австралийских долларов. Третий
остановил следующую операцию и позвонил клиентке. По-
сле отдельного звонка юристу выяснилось: реквизиты в пись-
ме были подменены.20

20 Комиссия по защите потребителей Австралии (ACCC), Targeting Scams 2021,
с. 22: два перевода прошли; третий банк остановил. Финансовая разведка США



 
 
 

ㅤ
В этом случае мошенничество не выдала помарка. Снару-

жи всё выглядело настоящим. Спасла проверка за предела-
ми сообщения: остановка операции и звонок по независимо-
му каналу. Убедительность можно создать на поверхности.
Проверка начинается за её пределами.

Представьте три аналитические записки. Первую специ-
алист написал сам после недели работы. Вторую он собрал
вместе с ИИ, проверил цифры и подписал своим именем.
Третью сгенерировал человек, который не разбирается в те-
ме, но хорошо умеет задавать модели вопросы. Все три вы-
глядят одинаково уверенно. Иногда третья — даже лучше
первой: модель не устала и не сомневается вслух.

Отсюда возникает соблазн объявить подозрительным во-
обще всё синтетическое. Понятная реакция — и тупиковая.
Текст, созданный с помощью ИИ, может быть честным и
проверенным. Отзыв, написанный человеком от первого до
последнего слова, может быть заказной подделкой. Способ
производства, происхождение и правдивость — три
разные вещи. Если их смешать, мы получим не защиту от
обмана, а всеобщую подозрительность.

 
Работа, которая выглядит работой

 
Та же гладкая форма появилась и в рабочих документах:

(FinCEN): новые реквизиты подтверждают по нескольким каналам.



 
 
 

письмах, отчётах и презентациях.
Осенью 2025 года авторы исследования, опубликованно-

го в Harvard Business Review, дали этому явлению имя —
workslop21: рабочий контент, сделанный ИИ, который выгля-
дит выполненной задачей, но не содержит ничего, что дви-
гало бы её вперёд. В их опросе четыре из десяти офисных
сотрудников в США получали такое от коллег за последний
месяц, и на разбор каждого случая уходило в среднем почти
два часа.22 Это данные опроса, а не перепись офисов.

Выглядит это так. Приходит документ на восемь страниц:
аккуратные заголовки, уверенные выводы, ни одной орфо-
графической ошибки. Минут через двадцать приходит и по-
нимание: внутри нет ни одного решения. Вопросы не закры-
ты — текст лишь аккуратно обходит их. Работа выглядит
сделанной, но делать её придётся вам. Отправитель сэконо-
мил себе полчаса, купив их за два часа вашего времени. За-
помните это ощущение: позже в книге мы выставим такому
времени счёт.

Раньше плохая работа выглядела плохо. Теперь она вы-
глядит хорошо.

21 От обычного slop workslop отличается адресатом издержек: даже аккуратный
текст становится workslop, если получателю приходится восстанавливать отсут-
ствующие решения, проверку и логику. Подробнее — «Словарь Тома 3».

22 Нидерхоффер и соавторы, Harvard Business Review (2025): workslop («рабо-
чий слоп») выглядит работой, но переносит разбор и издержки на получателя;
данные основаны на опросе.



 
 
 

 
Половина трафика — не

то, о чём вы подумали
 

В разговорах о синтетическом интернете часто мелькает
«сильная» цифра: больше половины трафика в Сети уже со-
здают не люди. В отчёте компании Imperva о ботах за 2025
год говорится, что в её данных за 2024-й автоматический
трафик23 впервые превысил человеческий и достиг 51%; на
«плохих» ботов пришлось 37%.24 Imperva продаёт защиту от
ботов, так что перед нами отраслевой отчёт заинтересован-
ного поставщика, а не перепись интернета. Но как сигнал
масштаба он важен.

С тех пор масштаб только вырос. В июне 2026 года о том
же сообщила Cloudflare — компания, через сеть которой
проходит заметная часть мирового веб-трафика: автомати-
ческие обращения к страницам впервые обошли человече-
ские и составили около 57%.25

Важно и другое: чего эта цифра не означает. Она не озна-

23 Бот-трафик — автоматические запросы программ к сайтам и сервисам; он
не равен доле контента, созданного ИИ. Подробнее — «Словарь Тома 3».

24 Imperva/Thales, 2025 Bad Bot Report («Отчёт о вредоносных ботах»): автома-
тизация составила 51% наблюдаемого трафика; это вендорский отчёт о ботах, не
доля ИИ-контента.

25 Cloudflare, июнь 2026: автоматические обращения к веб-страницам впервые
превысили человеческие — около 57%. Замер по сети одной компании, прода-
ющей защиту от ботов, и только по запросам к страницам.



 
 
 

чает, что больше половины статей, отзывов и фотографий
созданы нейросетями. Трафик — это запросы к сайтам и сер-
висам. В нём живут поисковые роботы, сборщики цен, систе-
мы мониторинга, сканеры уязвимостей и множество другой
служебной автоматики. И наоборот: текст, сочинённый мо-
делью, может опубликовать живой человек с обычного бра-
узера.

Ещё недавно на этом можно было закончить: доля боль-
шая, но за ней стояли обычные служебные программы, не
имевшие отношения к нейросетям. Теперь это уже не так.
Быстрее всего в этой доле прибавляет новая её часть — про-
граммы, которые ходят по сайтам не сами по себе, а по за-
данию конкретного человека: сравнивают, отбирают, за-
полняют формы. Их и разбирать нужно отдельно, и пугаться
их не стоит: агент, честно собирающий для хозяина список
подрядчиков, — не подделка и не мусор. Но он меняет ответ
на вопрос, для кого вообще пишется страница. К этому мы
вернёмся в конце книги, когда речь пойдёт уже не о том, как
проверять других, а о том, как проверяют вас.

В спорах про «мёртвый интернет» всё это сваливается в
одну кучу — и в ней тонет главное. Разложим на три потока.

Синтетический контент26 — сам объект полностью или
частично создан моделью: текст, изображение, голос, видео.

26 Синтетическое происхождение само по себе не означает ложь или обман:
важны раскрытие роли ИИ, человеческая проверка и тот, кто принимает ответ-
ственность. Подробнее — «Словарь Тома 3».



 
 
 

Автоматическое участие 27 — программа читает, пуб-
ликует, голосует, покупает или отвечает без человека в каж-
дом шаге.

Подделка — кто-то намеренно скрывает происхождение
или выдаёт объект и личность за то, чем они не являются.

Эти круги пересекаются, но не совпадают. Помощник
поддержки может честно сообщать, что он бот. Человек мо-
жет вручную написать фальшивый отзыв. ИИ может помочь
врачу объяснить пациенту сложный диагноз простыми сло-
вами — без всякой попытки выдать программу за врача. Об-
ман — только третий поток. Но пока мы не различаем пото-
ки, любой из них бросает тень на остальные.

У потока есть экономический стимул. В ноябре 2025 го-
да компания Kapwing, которая делает инструменты для ра-
боты с видео, вручную проанализировала по сто трендовых
YouTube-каналов в каждой стране — пятнадцать тысяч ка-
налов всего. 278 из них авторы анализа отнесли к каналам,
публикующим только AI slop; вместе они набрали десятки
миллиардов просмотров. Kapwing оценила их возможный
годовой рекламный доход примерно в 117 миллионов дол-
ларов по данным Social Blade. Это не аудит YouTube и не
подтверждённая выручка. Но вывод уже достаточен: пока де-
шёвая генерация получает охват и допускается к монетиза-

27 Автоматическое участие бывает открытым и полезным либо скрытым и вред-
ным; отсутствие человека на каждом шаге ещё не означает подделку. Подробнее
— «Словарь Тома 3».



 
 
 

ции, у части производителей остаётся стимул продолжать. 28

Ждать, что поток остановится по доброй воле, не приходит-
ся — у него положительная экономика.

Теория «мёртвого интернета» утверждает, что значитель-
ная часть сети уже состоит из ботов, которые пишут для бо-
тов. Как фактическое описание интернета это утверждение
остаётся недоказанным. Но как бытовая метафора она по-
бедила: мы начали главу словами создателя ChatGPT, кото-
рый признал, что его собственная лента стала казаться ему
нежилой. Цитата Альтмана в эпиграфе важна не как измере-
ние, а как симптом нового восприятия: даже опытный участ-
ник рынка больше не уверен, где заканчивается человече-
ская речь и начинается автоматическая.

Человек открывает комментарии и впервые не уверен,
есть ли там вообще собеседник. Это новая граница недове-
рия. Мы сомневаемся уже не только в сказанном, но и в том,
был ли вообще тот, кому мы всё это говорили.

 
Собеседник, которого не было

 
Лучший пример сомнения в самом существовании собе-

седника появился не в лаборатории и не на выборах. Он по-
явился на Reddit, в сообществе r/changemyview — «измени

28 Kapwing, AI Slop Report («Отчёт об ИИ-слопе», 2025): ручная выборка трен-
довых YouTube-каналов; просмотры, аудитория и доход взяты из внешних агре-
гаторов и остаются оценочными.



 
 
 

мою точку зрения». Туда приходят именно затем, чтобы спо-
рить с незнакомцами. Автор публикует убеждение, другие
участники приводят аргументы, а если мнение изменилось,
автор отмечает убедительный ответ специальным знаком.

С ноября 2024-го по март 2025 года исследователи Цю-
рихского университета незаметно включили в эти разгово-
ры ИИ-аккаунты. Те оставили больше 1700 комментариев.
Некоторые представлялись людьми с конкретной биографи-
ей — например, жертвой насилия или консультантом по
травме. Для части ответов система анализировала историю
публикаций собеседника и подбирала аргументы под пред-
полагаемый возраст, пол и политические взгляды. 29

Сообщество узнало об эксперименте постфактум. Моде-
раторы назвали его несанкционированным: участников не
предупредили, а правила прямо запрещали выдавать машин-
ный текст за человеческий. Reddit заблокировал связанные
аккаунты. Исследователи извинились, а результаты так и не
были опубликованы как научная работа.

В черновике исследования авторы сообщали, что ИИ-от-
веты получали знак изменённого мнения в три-шесть раз
чаще человеческой базовой линии. Эту цифру нельзя пре-
вращать в закон «ИИ убеждает в шесть раз лучше челове-
ка»: эксперимент был этически спорным, методика — уязви-
мой, результат не прошёл рецензирование. Корректный вы-

29 Модераторы r/changemyview, 2025: эксперимент Цюрихского университета
был несанкционированным; заявленные результаты не прошли рецензирование.



 
 
 

вод уже и неприятнее: в реальном сообществе синтети-
ческий собеседник смог достаточно убедительно но-
сить человеческую биографию .

Здесь подделали не только текст. Подделали основание,
на котором текст получает вес.

Одно дело — прочитать аргумент без подписи. Другое —
поверить рассказу человека, который якобы пережил то, о
чём говорит. Опыт жертвы, профессиональная роль, возраст
— всё это меняет наше отношение к словам. Мы слышим не
просто довод. Мы слышим довод от кого-то.

Цюрихские аккаунты заняли это место без права на него.
Именно поэтому реакция сообщества была не технологиче-
ской, а человеческой. Пользователи возмущались не тем, что
предложения составила модель. Их превратили в участников
эксперимента и дали им выдуманных собеседников.

ИИ оказался убедительным не вопреки отсутствию лич-
ности. Он получил преимущество, потому что личность ему
нарисовали.

 
Когда подозрение само

становится доказательством
 

У кризиса происхождения есть обратная сторона. Если
подделку трудно распознать, настоящий человек тоже рис-
кует не пройти проверку.

В марте 2026 года крупный издатель Hachette отменил



 
 
 

американский выпуск хоррор-романа Shy Girl Миа Баллард
и прекратил распространение британского издания. До это-
го читатели, рецензенты и авторы видеоразборов указывали
на повторяющиеся конструкции, разрывы логики и другие
признаки, которые считали машинным почерком. Издатель
сообщил, что принял решение после собственной проверки
текста.30

Баллард отрицала, что использовала ИИ для написания
романа. Она говорила, что с ИИ мог работать человек, кото-
рого она привлекла к редактированию ранней версии. В пуб-
личном поле не появилось цепочки происхождения, которая
позволила бы внешнему наблюдателю восстановить, где за-
канчивался текст автора, что менял редактор и на каком эта-
пе мог использоваться ИИ.

Мы не будем выносить приговор по этому делу. Оно важ-
но именно потому, что однозначного ответа нет.

Издатель имел право оценить собственный риск и при-
нять решение. Автор имела право отрицать обвинение. Чи-
татели имели право задавать вопросы. Но все стороны ока-
зались в мире, где стиль используется как улика, а исходных
следов недостаточно, чтобы быстро закрыть спор.

Так дешёвая подделка облагает налогом настоящее. Уже
недостаточно создать работу. Иногда надо ещё доказать, что
путь её создания соответствует заявленному. Художник хра-

30 The New York Times, 19 марта 2026 года: Hachette отменила выпуск «Shy
Girl» из-за подозрений в использовании ИИ; автор возражала.



 
 
 

нит промежуточные слои. Фотограф — исходный файл. Ис-
следователь — данные и ход расчёта. Автор — черновики
и историю правок. Не потому, что каждый заранее виноват.
Потому, что объект больше не может свидетельствовать за
себя.

Когда доказательства происхождения нет, его место зани-
мает стилистическая экспертиза толпы. А толпа умеет подо-
зревать гораздо лучше, чем отменять собственное подозре-
ние.

 
Не вся синтетика — обман

 
На этом месте легко написать книгу против ИИ. Она была

бы эмоциональной, понятной и бесполезной.
Миллионы людей уже используют модели для чернови-

ков, перевода, поиска формулировок, иллюстраций, анализа
документов и кода. Граница между «написал сам» и «пору-
чил генерацию модели» давно не проходит по одной кноп-
ке. Один человек попросил модель поправить запятые. Дру-
гой — предложить структуру. Третий принял готовый ответ,
не читая. Формально во всех трёх случаях «использовался
ИИ». Фактически перед нами три разных отношения к ра-
боте.

И здесь обнаруживается двойной стандарт. Свой ИИ ка-
жется инструментом, чужой — попыткой обмануть. Свой
текст мы оцениваем по тому, сколько в него вложили после



 
 
 

генерации, чужой — по одному подозрительному обороту
или длинному тире. Свой помощник «только ускорил». А
чужой, разумеется, «всё сделал сам».

Этот спор нельзя решить подсчётом процентов машинно-
го текста. Важнее контекст.

Если коллега с помощью ИИ сделал черновик внутрен-
него письма, проверил факты и подписал его своим именем
— цена вопроса невелика. Если тот же коллега приложил
к кредитному решению сгенерированное заключение, кото-
рого не читал, способ производства становится критичным.
Если компания явно пометила автоматического помощника
поддержки — это автоматизация. Если бот придумал поли-
тику возврата и подписался именем сотрудника — это уже
подмена.

Не нужно требовать одинаковой «чистоты происхожде-
ния» от поздравления, медицинского заключения и распо-
ряжения на перевод денег. Нужна другая дисциплина: чем
дороже ошибка, тем сильнее доказательство.

Так вопрос «это сделал ИИ?» уступает более точным во-
просам. Откуда это взялось? Кто сейчас говорит? Что под-
тверждает сказанное за пределами самого сообщения?



 
 
 

 
Три вопроса доверия

 
Назовём их тремя вопросами доверия31. Вокруг них будет

крутиться вся эта книга — но увидеть их целиком полезно
уже сейчас, в первой главе.

Первый вопрос — откуда это взялось? У фотографии
это исходный файл и история обработки. У документа — ав-
тор, версия, подпись и журнал изменений. У отчёта — дан-

31 Три вопроса доверия — авторская рамка: откуда это взялось, кто говорит и
чем отвечает, кто подтвердит со стороны. Подробнее — «Словарь Тома 3».



 
 
 

ные, ссылки и ход расчёта. Происхождение не делает объ-
ект правдивым: человек способен подписать ложь. Но оно
возвращает связь между результатом и процессом его появ-
ления. И у честного ответа на этот вопрос всегда три зоны:
подтверждено, вероятно, неизвестно . Сильная провер-
ка отличается не тем, что закрывает всё, а тем, что не прячет
непроверенный остаток за общей уверенностью.

Второй вопрос — кто говорит и чем отвечает?  Важно
не имя на экране, а основание говорить от этого имени — и
готовность отвечать за сказанное. Один и тот же текст, опуб-
ликованный официальным каналом компании и свежим ак-
каунтом с похожим логотипом, — два разных объекта. Один
и тот же голос, пришедший с незнакомого номера и подтвер-
ждённый при обратном звонке, — две разные степени уве-
ренности. Этому будет посвящена отдельная часть книги.

Третий вопрос — кто подтвердит со стороны?  Самый
сильный ход проверки — выйти за пределы того, что вас
убеждает. Письмо просит срочно сменить реквизиты — по-
звоните по известному номеру. Цитата выглядит безупречно
— найдите первоисточник. Отзыв обещает чудо — посмот-
рите историю профиля. Видео требует немедленного реше-
ния — проверьте событие через канал, который в самом ви-
део не указан.

Три вопроса — не обязательная процедура для каждого
сообщения. Большую часть повседневного контента мы ра-
зумно потребляем без расследования: ошибка в смешном



 
 
 

ролике не стоит ничего. Ошибка в платёжном поручении,
диагнозе, кадровом решении или публичном обвинении сто-
ит дорого. Поэтому глубина проверки зависит не от того, на-
сколько странно выглядит объект, а от цены ошибки32. Прав-
доподобный объект с дорогими последствиями требует боль-
ше проверки, чем неуклюжий объект без последствий.

Это непривычный разворот. Мы привыкли проверять то,
что выглядит подозрительно. Теперь проверять надо прежде
всего то, что просит нас сделать что-то дорогое.

 
Проверять не странное, а дорогое

 
Первая реакция на синтетический поток — стать детек-

тором. Замечать одинаковый ритм, неестественные пальцы
на картинках, любимые слова моделей, странные паузы в го-
лосе. Иногда такие признаки помогают. Но строить на них
систему доверия нельзя: модели меняются, признаки исче-
зают, а живые люди начинают попадать под подозрение за
собственный стиль. Чем это заканчивается — тема третьей
главы.

Есть ход надёжнее. В каждом из нас живут два режима.
«Я доверяю» экономит силы и позволяет жить — и в боль-
шинстве случаев этот режим прав: мир не превратился в зал
кривых зеркал. «Я проверяю» включается редко, но по де-

32 Цена ошибки — возможный ущерб от неверного решения; чем он выше, тем
глубже должна быть проверка. Подробнее — «Словарь Тома 3».



 
 
 

лу. Беда в том, что переключаем мы их не тем тумблером.
«Я доверяю» верит гладкой форме, потому что она приятна.
«Я проверяю» азартно расследует мемы и опечатки, потому
что они бросаются в глаза. Оба заняты не тем. Правильный
тумблер — цена ошибки: к какому действию меня подтал-
кивает этот объект и что я потеряю, если он окажется не тем,
чем кажется. Просто прочитать — читайте. Переслать всей
семье, изменить мнение о человеке, отдать данные, переве-
сти деньги — здесь форма перестаёт быть аргументом, и на-
чинаются три вопроса.

У этого правила есть зеркало, и о нём стоит сказать уже в
первой главе. Теперь вы — не только тот, кто проверяет. Вы
— тот, кого проверяют: ваш отчёт, ваш отклик на вакансию,
ваш честный отзыв тоже читают через прищур. Как честно-
му автору не выглядеть подделкой? Тем же способом, только
в обратную сторону: показывайте происхождение. Чернови-
ки, версии, данные, источники, датированную историю ра-
боты. Не оправдание «я не пользовался нейросетью», а след,
который легко проверить. Дальше в книге мы разберём это
подробно; пока достаточно принципа: не заставляйте людей
верить вам на слово — дайте им способ убедиться.

Если единственное доказательство подлинности сообще-
ния — само сообщение, подлинность ещё не доказана.



 
 
 

 
Практикум к книге

 
В Практикуме к этой главе лежат:
• минимальный пакет доверия — пять листов на один

вечер: с чего начать, когда проверять хочется всё, а времени
нет;

• рабочая тетрадь Тома 3  — маршрут тома: где прове-
ряете вы, а где пометку «проверено: человек»33 предъявляе-
те вы сами.

Открыть Практикум: https://cheap-
intelligence.vercel.app/

 
Глава за минуту

 
1. Гладкая форма подешевела почти до нуля.  Краси-

вый текст, картинка или профиль больше не доказывают ни
усилия, ни компетентности, ни того, что за ними есть чело-
век.

2. Синтетика, автоматика и подделка — три раз-
ных потока. Автоматическое может быть честным, челове-
ческое — ложным; обман — только один из трёх потоков, и
смешивать их вредно.

33 «Проверено: человек» — отметка о человеческой проверке и принятой от-
ветственности, а не обещание полностью ручного производства. Подробнее —
«Словарь Тома 3».

https://cheap-intelligence.vercel.app/
https://cheap-intelligence.vercel.app/


 
 
 

3. Кризис бьёт в обе стороны. Синтетический собесед-
ник принимается за человека, а настоящий автор не всегда
может доказать, что работа настоящая.

4. Новая опора — не впечатление, а три вопроса:  от-
куда взялось? кто говорит и чем отвечает? кто подтвердит со
стороны? Глубину проверки задаёт цена ошибки, а не стран-
ность объекта.

Что забрать каждому.
• Специалист: оставляйте след работы. В мире дешёвой

формы черновики, исходники, данные и история решений
становятся частью профессионального капитала.

• Руководитель:  назовите команде дорогие действия,
для которых одного письма, голоса или красивого документа
недостаточно. Общий призыв «быть внимательнее» не рабо-
тает.

• Предприниматель: проектируйте проверяемость вме-
сте с продуктом. Происхождение, полномочия и ответствен-
ность, которые клиент не может подтвердить, остаются ре-
кламным обещанием — даже если внутри компании всё
устроено честно.

Как объяснить близким.
• Семье: «Если письмо или знакомый голос просят денег,

не продолжаем разговор по этому каналу — сами звоним по
сохранённому номеру. Не по номеру и не по ссылке из сооб-



 
 
 

щения. Проверяем не настроение собеседника, а человека и
просьбу через независимый канал».

• Коллеге: «Красивый документ теперь ничего не доказы-
вает. Смотри не на то, как сделано, а на то, откуда пришло
и кто под этим подписался».

Раньше содержание могло служить доказательством под-
линности. Теперь содержанию нужна собственная подпись.

 
К следующей главе

 
Контент первым потерял способность свидетельствовать

за себя. Но у текста и отзывов есть милосердное свойство:
их можно закрыть, отложить, не дочитать. Следующий объ-
ект такой паузы не даёт. Он звонит знакомым голосом, знает
семейные подробности и просит решить всё прямо сейчас.

Голос долго был нашей самой бытовой подписью. Теперь
— нет.



 
 
 

 
Глава 2. Поддельное присутствие

 

Подделке негде пройти там, где есть второй канал
«Если бы мне было интересно вложиться в

мошенничество — это будет самая растущая отрасль
всех времён».
— Уоррен Баффетт, глава Berkshire Hathaway, о
мошенничестве с применением ИИ; собрание акционеров, май
202434

34 Уоррен Баффетт, собрание Berkshire Hathaway 4 мая 2024 года: он назвал



 
 
 

Вопрос главы: можно ли по-прежнему верить голосу в
трубке и лицу на экране — и чем их проверять, если уже
нельзя?

Обещание: показать, что спасают не острый слух, не па-
ника и не детекторы, а две старые процедуры за ноль руб-
лей: заранее выбранная проверочная фраза и независимый
обратный звонок. Пауза — не третья процедура, а условие,
без которого обе не работают.

Начнём с двух кадров.
Кадр первый. Вечер, вы дома. В мессенджер приходит го-

лосовое от брата: «Слушай, неудобно просить, но выручи до
завтра». Голос его. Не «похожий» — а его: тембр, манера
съедать окончания, привычное «ну ты понял». Вы с братом
всегда общаетесь голосовыми, так что и формат не настора-
живает. Сумма подъёмная. Палец уже над кнопкой перевода.

Кадр второй. Пятница, конец рабочего дня. Видеозвонок
от руководителя: он на экране, в своём кабинете, в своей ма-
нере — торопится, извиняется, просит провести платёж до
выходных и никому пока не говорить, сделка чувствитель-
ная. Вы видите его лицо. Вы слышите его голос. Что тут про-
верять?

В прошлой главе подделка была тихой: лежала на страни-
це и ждала, пока вы поверите. Эти двое не ждут. Они звонят,
торопят и смотрят вам в глаза. Тысячи лет «я слышал его

ИИ перспективной «индустрией мошенничества».



 
 
 

голос» и «я видел его своими глазами» были последней ин-
станцией проверки — письмо можно подделать, печать мож-
но подделать, но не живой разговор. Именно эта инстанция
и сломалась. У обоих кадров теперь два одинаково возмож-
ных финала: настоящий брат и настоящий руководитель —
или программа, собравшая их голос и лицо из настоящих за-
писей. Это и есть поддельное присутствие35: человек как
будто участвует в разговоре или действии, хотя его там нет.

Один из этих кадров основан на реальной истории, и мы
к ней ещё вернёмся. Но сначала — четыре минуты, которые
объяснят, как устроен такой обман.

 
Четыре минуты чужого голоса

 
В январе 2023 года Дженнифер ДеСтефано из Аризоны

позвонили с незнакомого номера. Она услышала рыдающий
голос своей пятнадцатилетней дочери — и мужчину, кото-
рый заявил, что дочь похищена. Требование: миллион дол-
ларов. Потом «скидка» — пятьдесят тысяч. Позже, давая по-
казания в Сенате США, ДеСтефано скажет главное: это был
её голос. Её плач, её всхлипы, её интонация.36

35 От обычной записи или статичного дипфейка поддельное присутствие отли-
чается участием в действии: копия отвечает, просит, подтверждает или торопит
от имени человека. Подробнее — «Словарь Тома 3».

36 Показания Дженнифер ДеСтефано Сенату США, 13 июня 2023 года: голос
дочери проверили независимым звонком; применение ИИ в этом звонке техни-
чески не подтверждено.



 
 
 

Посмотрите, из чего собрано это давление. Родной голос
— чтобы отключить сомнение. Плач — чтобы отключить
анализ. Чужой мужской голос с угрозами — чтобы включить
страх. Счётчик времени и запрет звонить кому-либо — что-
бы не осталось паузы. Всё решается внутри панического ок-
на, пока тело кричит «спасай», а голова не успевает спросить
«а точно ли это она?».

Спасла не техника и не хладнокровие. Рядом оказались
люди: одна женщина вызвала полицию, другая набрала но-
мер настоящей дочери. Та ответила через несколько минут
— живая, невредимая, ничего не понимающая. Никакого по-
хищения не было. ДеСтефано была уверена, что услышала
клонированный голос дочери, однако публичного техниче-
ского подтверждения применения ИИ именно в этом звонке
нет. Зато известно, что обман развалился после независимо-
го звонка настоящей дочери.

Четыре минуты — вот сколько прожил этот обман. Он
не выдержал одного-единственного действия: второго звон-
ка по другому номеру. Запомните это действие. Вся глава,
по сути, о нём.

 
Голос теперь собирается

из ваших же записей
 

Дальше — минимум техники: только то, что меняет бы-
товые решения.



 
 
 

Дипфейк — так называют голос, фото или видео, которые
программа собирает из настоящих записей человека: полу-
чается цифровая копия, которая говорит и выглядит как он.
Для голосовой копии уже не нужна студия: производители
защитных систем говорят о нескольких секундах записи, бо-
лее осторожные эксперты — о двадцати.37 Где взять запись,
объяснять не надо: голосовые сообщения, сторис, публич-
ные выступления, поздравление в семейном чате. В 2025 го-
ду «Коммерсантъ» описывал и более прицельный способ до-
бычи: обзвон под видом социологических опросов — чело-
век пару минут отвечает на безобидные вопросы и оставляет
мошенникам образец своего голоса.38

Второе изменение серьёзнее. Подделка научилась рабо-
тать в прямом эфире. МВД России летом 2026 года преду-
преждало: голос «сына» или «сотрудника ведомства» может
синтезироваться прямо во время звонка — злоумышленник
говорит, а вы слышите родного человека, отвечающего на
ваши реплики.39 То же с лицом. Ещё в 2023 году в китай-
ском Фучжоу владелец технологической компании перевёл
4,3 миллиона юаней — около 610 тысяч долларов — после
видеозвонка от «друга», который просил помочь с депози-

37 «Коммерсантъ», июнь 2025 года: эксперты оценили нужный образец голоса
примерно в 20 секунд; это оценка, а не техническая константа.

38 «Коммерсантъ», июнь 2025 года: мошенники записывали голос жертвы под
видом социологического опроса; это оценка экспертов, не регулятора.

39 МВД России в изложении «Известий», 6 июля 2026 года: голос родственника
можно синтезировать прямо во время звонка.



 
 
 

том на тендер. Лицо было лицом друга, голос — голосом
друга, подмена шла в реальном времени. У истории, впро-
чем, есть и вторая половина: обман вскрылся быстро, и по-
сле обращения в полицию большую часть суммы успели за-
морозить и вернуть.40

Почему это работает так безотказно? Потому что узнава-
ние голоса — не рассуждение, а рефлекс. Своих мы узнаём
по первому слогу, по дыханию, по смешку в конце фразы —
раньше, чем успеваем что-либо проверить. Подделка давит
именно на этот древний, довербальный слой доверия, куда
логика просто не успевает.

Назовём явление по имени. Это не подделка документа и
не подделка текста — это поддельное присутствие: ими-
тация самого факта, что вы говорили с человеком. Ломает-
ся не отдельное сообщение, а способ проверки, которым мы
закрывали все остальные сомнения. «Созвонимся» и «уви-
димся по видео» были нашим последним «проверено». Те-
перь и у присутствия появился вопрос из первой главы: от-
куда оно взялось?

И пока этот вопрос кажется теоретическим, он уже стоил
одной компании двадцать пять миллионов долларов.

40 Полиция Фучжоу и китайские СМИ, май 2023 года: предприниматель пере-
вёл 4,3 млн юаней после видеозвонка с подменой лица и голоса «друга».



 
 
 

 
Совещание, которого не было

 
Январь 2024 года, Гонконг. Сотрудник финансовой служ-

бы международной инженерной компании Arup, той самой,
что проектировала Сиднейскую оперу, получает письмо от
финансового директора из лондонской штаб-квартиры: го-
товится секретная транзакция, нужна помощь.

Он засомневался. Письмо выглядело как классический
фишинг — таким его учили не верить.

А дальше сомнение сняли самым надёжным из существу-
ющих способов: пригласили на видеоконференцию. Там был
«финансовый директор» — с его лицом и голосом. Там были
«коллеги». Совещание шло как совещание: обсуждение, по-
ручения, рабочая рутина. После него сотрудник сделал пят-
надцать переводов на общую сумму двести миллионов гон-
конгских долларов — около 25,6 миллиона долларов США.
Обман вскрылся через неделю, когда он сверился со штаб-
квартирой. Полиция Гонконга позже сформулировала итог
одной фразой: на звонке все участники, кроме самого со-
трудника, были подделкой — собранной из публично до-
ступных видео и аудио реальных людей.41

Заметьте, что именно здесь сломалось. Человек не был

41 Правительство Гонконга, 26 июня 2024 года: HK$200 млн перевели после за-
ранее записанной дипфейк-конференции без живого диалога; Arup позднее под-
твердила кейс.



 
 
 

беспечным — он сомневался. Он применил проверку, кото-
рой его учили: не верь письму, поговори с живыми людьми.
Но проверку «увидеть и услышать» теперь тоже умеют под-
делывать. Взломали не компьютер — взломали совещание.

При этом уберём лишнюю мистику: по своей структуре
это старый корпоративный обман «звонок от директора», ко-
торому десятки лет. Срочность, секретность, авторитет —
всё по классической схеме. Новым был только реквизит:
вместо поддельной подписи — поддельное лицо. Это плохая
новость, потому что реквизит стал доступным. И хорошая,
потому что против схемы, которая не изменилась, работают
и старые защиты. Что подводит нас к историям с другим фи-
налом.

 
Там, где подделка проиграла

 
Июль 2024 года. Топ-менеджеру Ferrari в WhatsApp (при-

надлежит Meta Platforms Inc., признанной экстремистской
организацией; её деятельность в России запрещена) пишет
«генеральный директор Бенедетто Винья» — с незнакомого
номера, но с фотографией Виньи в профиле: срочная кон-
фиденциальная сделка, нужна помощь. Затем звонок. Голос
Виньи — с его точным южно-итальянским акцентом. Мене-
джера смутили едва заметные механические интонации, и он
сделал ход, который стоит выучить наизусть: задал вопрос,
ответ на который нельзя найти в интернете, — какую книгу



 
 
 

Винья рекомендовал ему на днях.
Звонивший повесил трубку.42

Миллионная технология синтеза голоса проиграла вопро-
су за ноль рублей. В том же 2024-м похожая атака не про-
шла в рекламном холдинге WPP: мошенники завели фейко-
вый аккаунт генерального директора Марка Рида, собрали
видеовстречу с голосовой репликой и нарезкой из публич-
ных выступлений — бдительность сотрудников атаку оста-
новила.43

А сингапурская история 2025 года показывает, что быва-
ет, когда первая линия всё же пала. Финансовый директор
международной компании перевёл почти полмиллиона дол-
ларов после видеозвонка с «руководством» — режиссура та
же, что у Arup. Но когда «руководители» попросили ещё 1,4
миллиона, он заподозрил неладное и обратился в сингапур-
ский центр по борьбе с мошенничеством. Дальше сработала
машина: центры Сингапура и Гонконга отследили деньги по
цепочке счетов и заморозили всю сумму.44

Сложите три финала. Подделку остановил личный во-
прос. Подделку не пустили дальше обученные люди. Поддел-
ку догнали антискам-центры двух стран. Ни в одном из слу-

42 Bloomberg и MIT Sloan Management Review, 2024: попытку имитации голоса
CEO Ferrari остановил личный проверочный вопрос; потерь не было.

43 The Guardian, 10 мая 2024 года: атаку на WPP с поддельным аккаунтом CEO,
клоном голоса и видео с YouTube удалось остановить.

44 Полиция Сингапура, апрель 2025 года: US$499 тыс. после дипфейк-звонка
удалось заморозить и вернуть компании.



 
 
 

чаев победа не была заслугой острого слуха — никто не «рас-
слышал» синтез. Побеждала процедура. Доверие, как выяс-
няется, чинится не бдительностью на пределе сил, а скучны-
ми правилами, которые работают, когда сил уже нет.

Осталось посмотреть, как этот жанр выглядит там, где он
поставлен на поток.

 
Жертва не похожа на жертву

 
Дальше — не статистика дипфейков. Это статистика всей

индустрии финансового мошенничества, в которую синтети-
ческий голос входит как новый реквизит. Она нужна здесь,
чтобы увидеть масштаб старого процесса, а не измерить до-
лю ИИ.

По данным Банка России, за 2024 год мошенники похи-
тили у клиентов банков 27,5 миллиарда рублей — рекорд за
всё время наблюдений, на три четверти больше, чем годом
раньше. Вернуть удалось меньше десятой части.45 Главный
инструмент — не взлом, а социальная инженерия46: челове-
ка убеждают перевести деньги самому. В отчётах ЦБ есть и
две детали, которые редко попадают в заголовки. Первая: по

45  Банк России учитывает операции без добровольного согласия клиента. В
2025 году объём хищений вырос до 29,3 млрд рублей (+6,4%): показатель 2024
года — срез динамики, а не верхняя точка.

46 Социальная инженерия — обман, который заставляет человека самому рас-
крыть данные, перевести деньги или обойти защиту; атакуют решение человека,
а не только систему.



 
 
 

итогам 2023 года каждый четвёртый похищенный рубль ока-
зался заёмным — жертву убеждают не просто отдать свои
деньги, а взять для мошенников кредит.47 Вторая — обрат-
ная сторона: попыток хищений банки за 2024 год отбили
на 13,5 триллиона рублей — в сотни раз больше, чем было
похищено. Оборона не проигрывает. Она просто не бывает
стопроцентной, пока последнее решение принимает человек
внутри панического окна.

Данные Банка России не подтверждают удобный образ
«наивной бабушки». В опросе за 2024 год чаще всего постра-
давшими были работающие горожане со средним доходом и
образованием; отдельно регулятор отмечал повышенный ин-
терес мошенников к экономически активным людям 25—64
лет. Вывод здесь не в новом «типичном лице». Статус, доход
и цифровой опыт не дают иммунитета.48

Жертвой чаще всего становится человек, который уверен,
что уж с ним-то такого не случится. Уязвимость — не глу-
пость и не возраст. Уязвимость — это правильно выбранный
момент давления: усталость, спешка, страх за близкого. Мо-
шенничество давно работает как индустрия со сценариями,
ролями и планом продаж; синтетический голос просто доба-

47 Показатель означает долю похищенной суммы, а не четверть потерпевших
или случаев. Данные Банка России за 2023 год приведены в пересказе «Ведомо-
стей» февраля 2024 года.

48 Банк России, опрос за 2024 год: чаще страдали работающие горожанки со
средним доходом и образованием; особенно уязвима экономически активная
группа 25—64 лет.



 
 
 

вил ей новый инструмент в набор.
Первый эпизод перекликается с рассказом от первого ли-

ца, опубликованным на Пикабу в декабре 2024 года. Автор
поста писала, что перевела 75 тысяч рублей после голосового
сообщения, похожего на голос брата: «голос брата, ну очень
похож… всё совпало». Совпали голос, манера и привычный
канал связи — с братом они всегда общались голосовыми.
Независимо проверить обстоятельства этой истории нельзя,
поэтому это не доказательный кейс, а описание субъектив-
ного опыта. Банк, по словам автора, в возврате отказал.49 Её
вывод в конце поста — тот же, к которому мы идём всю гла-
ву: перезванивай, даже если голос родной.

Второй эпизод — видеозвонок руководителя — собран из
случаев Arup, Фучжоу и Сингапура. Оба эпизода в начале
главы опираются на реальные схемы, а не на фантазию.

И ещё одна деталь, о которой почти не говорят. У жерт-
вы поддельного присутствия часто есть второй удар: стыд и
публичное унижение. Француженка, полтора года переписы-
вавшаяся с «Брэдом Питтом» — с ИИ-фотографиями, при-
знаниями и историей болезни, — потеряла около 830 тысяч
евро. Когда она рассказала об этом в телеэфире, волна из-
девательств оказалась такой сильной, что канал снял интер-
вью из сети.50 Поэтому жертвы молчат, а масштаб мошенни-

49 Пикабу, декабрь 2024 года: рассказ от первого лица о переводе 75 тыс. рублей
после звонка голосом, похожим на голос брата; банк отказал в возврате.

50 France 24 и NBC News, январь 2025 года: жительница Франции потеряла



 
 
 

чества остаётся невидимым. Толпа смеялась; наше правило
должно быть обратным: над обманутым не смеются. Следу-
ющая атака может быть рассчитана уже на вашу слабость.

 
Новый реквизит старого спектакля

 
Теперь — против паники. Может показаться, что мир уже

наводнён синтетическими голосами и лицами и любой зво-
нок — лотерея. Цифры говорят другое.

Американская финансовая разведка FinCEN ещё в кон-
це 2024 года разослала банкам официальное предупрежде-
ние о дипфейках. Показателен список схем, которые обслу-
живают сгенерированные документы и лица: подделка че-
ков, кредитные карты, займы, пособия — весь классический
набор.51 Ничего нового злоумышленники не изобрели; они
удешевили реквизит для старых постановок. Да и сама голо-
совая подделка в корпоративном обмане старше нынешней
волны: ещё в 2021 году менеджер банка в ОАЭ перевёл 35
миллионов долларов после звонка «директора компании» с
клонированным голосом — кейс из судебных документов,
позже разобранный Европолом.52 Технология тогда была эк-

около €830 тыс. в мошеннической переписке с образом «Брэда Питта».
51 Финансовая разведка Минфина США (FinCEN), 13 ноября 2024 года: банки

чаще сообщали о схемах с deepfake media («дипфейк-материалами»), обслужи-
вающих обычное мошенничество с документами, счетами и займами.

52 Europol, «Facing Reality?» (2022): в ОАЭ перевод $35 млн связали со звон-
ком, имитировавшим голос директора компании.



 
 
 

зотикой. Сценарий — уже нет.
А доля подтверждённого ИИ в общем мошенничестве по-

ка скромна. ФБР в отчёте о киберпреступности за 2025 год
впервые выделило жалобы с применением ИИ отдельной
строкой: около 893 миллионов долларов потерь — при об-
щих заявленных потерях года почти в 21 миллиард. Это при-
мерно четыре процента.53 Само ФБР честно оговаривается:
цифра занижена, многие жертвы просто не знают, что против
них применяли синтез. Но и с поправкой картина ясна: де-
вять из десяти похищенных долларов и рублей по-прежнему
добывают без всяких нейросетей — обычным человеческим
голосом, давлением и спешкой. Так что Баффетт из эпигра-
фа точен дважды: отрасль действительно растущая — и всё
же основную её выручку пока делает не искусственный ин-
теллект, а человеческая доверчивость. К громким цифрам из
отчётов производителей защитных систем стоит относить-
ся осторожно: «рост на сотни процентов» может отражать
низкую стартовую базу, а сами компании продают защиту от
описываемой угрозы.

Для нас здесь две практические новости. Первая: бояться
нужно не технологии, а сценария — он не изменился. Сроч-
ность, секретность, авторитет, деньги: эти четыре ноты зву-
чат и в старом мошенническом письме, и в видеозвонке под-

53 Центр приёма жалоб на интернет-преступления ФБР США (IC3), отчёт за
2025 год: маркер AI Related («связано с ИИ») отмечен в 22 364 жалобах с поте-
рями около $893 млн; это не оценка доли ИИ во всём мошенничестве.



 
 
 

дельного директора. Вторая: раз сценарий старый, то и за-
щита от него давно изобретена. Банки — а я двадцать с лиш-
ним лет строю банковские системы — живут в этой логи-
ке всегда: голосу и внешности там не верят по должностной
инструкции, поэтому существуют кодовые слова, лимиты и
подтверждение второй подписью. Всё, что требуется от нас,
— перенести пару этих скучных правил из банка домой.

 
Процедуры за ноль рублей

 
Правил два. Они умещаются на стикере.
Первое: у семьи есть проверочная фраза.  Договори-

тесь с семьёй — с детьми, с родителями, особенно со стар-
шими — об одном слове или вопросе, которого нет ни в
переписке, ни в соцсетях. Кличка первой собаки, блюдо из
детства, что угодно, известное только вам. Любая просьба о
деньгах или «срочной беде» голосом — сначала кодовое сло-
во54. Настоящий родственник ответит не задумываясь. Под-
делка знает о вас только то, что есть в записях, — а кодового
слова там нет. Это семейная версия вопроса, который спас
Ferrari: ответ нельзя загуглить.

Тонкость только одна. Банки задают «контрольные вопро-
сы» десятилетиями — девичья фамилия матери, первый ав-
томобиль, — и слабость их в том, что ответы давно живут в

54 Кодовое слово — заранее выбранный семейный секрет для быстрой провер-
ки срочного звонка или сообщения от близкого. Подробнее — «Словарь Тома 3».



 
 
 

анкетах и соцсетях. Хороший личный вопрос — тот, чьего
ответа не существует ни в одной записи: о чём вы спорили
в воскресенье, что стоит у бабушки на подоконнике, какую
книгу посоветовали друг другу на днях. Проверяйте не фак-
тами биографии, а общей памятью — её пока не скачать.

Второе: дорогое действие подтверждается вне ис-
ходного разговора55. Просят перевести, продиктовать,
подписать, срочно решить — вы прерываете разговор и сами
звоните человеку по номеру, который знали раньше. Не по
тому, с которого пришли к вам. Не в тот же мессенджер, от-
куда пишут. Второй, независимый канал — тот самый ход,
что за четыре минуты развалил «похищение» дочери Де-
Стефано. Здесь, кстати, редкий случай согласия регуляторов
разных стран: и американские ведомства, и российское МВД
советуют одно и то же — прервать разговор, перезвонить са-
мому, задать личный вопрос.56

К двум правилам стоит добавить третье — самое корот-
кое: пауза. Всё, что вы теряете, прервав разговор, — две ми-
нуты. Всё, что можете потерять, не прервав, в этой главе из-
мерялось миллионами. Настоящая беда переживёт ваш об-
ратный звонок: родному человеку в реальной аварии от ва-

55 Второй канал — независимый способ подтвердить дорогое действие: напри-
мер, самостоятельно перезвонить по заранее известному номеру. Подробнее —
«Словарь Тома 3».

56 Федеральная торговая комиссия США (FTC), финансовая разведка Минфи-
на США (FinCEN) и МВД России сходятся в одном правиле: прервать подозри-
тельный разговор и перезвонить по заранее известному номеру.



 
 
 

шей проверки хуже не станет. Торопит только тот, для кого
пауза смертельна, — потому что в паузе живёт проверка.

Обратите внимание, чего в этих правилах нет. В них нет
требования распознать подделку. Распознавание по внеш-
ним признакам не даёт надёжного выигрыша: чем лучше ста-
новятся модели, тем меньше шансов угадать. Странная инто-
нация, стеклянный взгляд или флаг детектора могут дать по-
лезный повод остановиться — но не разрешение продолжить
платёж. Решение о дорогом действии принимает не слух и
не программа, а независимая проверка полномочий. Внутри
нас, как мы говорили в первой главе, живут два режима. «Я
доверяю» слышит родной голос — и верит, потому что ты-
сячи лет этого хватало. «Я проверяю» щурится на каждый
звонок и ищет артефакты синтеза. Оба заняты не тем: пер-
вый проверяет подлинность ушами, второй — подозритель-
ностью. Тумблер по-прежнему один — цена ошибки. Разго-
вор ни к чему не обязывает? Разговаривайте. Просят денег,
данных, срочных решений — неважно, насколько родным
был голос: включается второй канал.

Подделке негде пройти там, где есть действительно неза-
висимый второй канал. Ей есть где пройти только там, где
вся проверка — само впечатление от разговора.

И у правила, как всегда в этой книге, есть зеркало. Те-
перь вы — не только тот, кто проверяет, но и тот, кого про-
веряют. Однажды ваш звонок покажется близким подозри-
тельным — и это будет правильно. Не обижайтесь на прове-



 
 
 

рочную фразу и обратный звонок — радуйтесь им. Скажите
родителям заранее: «Если „я“ позвоню и попрошу денег —
скажите нашу фразу, положите трубку и перезвоните мне са-
ми. Настоящий я не обижусь». Руководителю стоит сказать
команде прямо: я никогда не попрошу перевод в мессендже-
ре, а если попрошу — перезвоните мне по рабочему номеру,
это правило. Второй подтверждённый канал — это не только
ваша защита. Это подарок людям, которые хотят иметь воз-
можность вам верить.

 
Практикум к книге

 
В Практикуме к этой главе лежат:
• семейный протокол доверия  — проверочная фраза,

разговор с родителями и детьми, типовые схемы звонков и
памятка у телефона, которую можно распечатать;

• личный периметр доверия — второй канал для доро-
гих распоряжений на работе: что нельзя сделать по одному
сообщению, каким бы убедительным оно ни было.

Открыть Практикум: https://cheap-
intelligence.vercel.app/

 
Глава за минуту

 
1. Голос и лицо перестали быть подписью.  Поддель-

ное присутствие — имитация самого факта разговора с че-

https://cheap-intelligence.vercel.app/
https://cheap-intelligence.vercel.app/


 
 
 

ловеком: голос собирается из секунд ваших записей, лицо
работает даже в прямом эфире видеозвонка.

2. Схема старая — реквизит новый. Срочность, сек-
ретность, авторитет: сценарий обмана не изменился. Доступ-
ные данные пока не позволяют надёжно посчитать долю ИИ
во всём мошенничестве; бояться нужно не технологии, а па-
нического окна.

3. У жертвы нет одного типичного лица. Возраст, до-
ход и цифровой опыт не дают иммунитета; уязвимость — не
глупость, а точно выбранный момент давления. Над обману-
тыми не смеются.

4. Спасают процедуры, а не слух.  Семейная фраза
останавливает разговор, дорогое действие подтверждается
самостоятельно начатым контактом по известному каналу, а
в компании — ещё и отдельным полномочием. Пауза даёт
этому маршруту сработать.

Как объяснить близким.
• Семье: «Мам, если я позвоню и попрошу денег — скажи

нашу фразу, положи трубку и перезвони мне сама по обыч-
ному номеру. Настоящий я не обижусь».

• Коллеге: «Голос и лицо в звонке больше ничего не до-
казывают. Дорогое распоряжение — только после обратного
звонка по номеру, который ты знал раньше».

Раньше звонок был проверкой. Теперь звонок — то, что
проверяют.



 
 
 

 
К следующей главе

 
Кодовое слово и обратный звонок защищают от подделки,

которая приходит к вам. Но у кризиса доверия есть вторая
сторона, и она несправедливее первой. Пока мы учимся ло-
вить синтетические голоса, машины уже ловят людей: про-
граммы-детекторы объявляют настоящие тексты сгенериро-
ванными, студентов — списавшими, авторов — самозванца-
ми. Презумпция невиновности в этих проверках не преду-
смотрена.

Раньше человеку достаточно было быть настоящим. Те-
перь это приходится доказывать.



 
 
 

 
Глава 3. Обратный тест Тьюринга

 

Детектор видит готовую страницу; черновики показывают
путь к ней

«В интернете никто не знает, что ты собака».
— Питер Стайнер, подпись к карикатуре, The New Yorker,
199357

Вопрос главы: как доказать, что твою работу сделал ты,

57 Питер Стайнер, подпись к карикатуре в The New Yorker, выпуск от 5 июля
1993 года.



 
 
 

— если «похоже на ИИ» стало обвинением, люди не отлича-
ют синтетику на глаз, а программы-судьи ошибаются?

Обещание: показать, что распознавание — как подбра-
сывание монеты, детектор — не приговор, и что защищает
не клятва «я не пользовался нейросетью», а след работы, ко-
торый собирается заранее и стоит ноль рублей.

Сначала — человек, который редактирует сам себя.
Писательница всю жизнь любила длинное тире — тот са-

мый знак, которым мысль на секунду останавливается, что-
бы ударить точнее. Теперь она вычитывает готовый текст
и убирает тире одно за другим. Не потому, что разлюбила.
Потому что в комментариях под прошлой публикацией ей
уже написали: «Это писал ChatGPT». Длинное тире в англо-
язычных сетях успели окрестить «ChatGPT-тире» — и жур-
налисты с писателями, любившие этот знак задолго до вся-
ких нейросетей, стали вычищать его из собственных текстов,
чтобы не отбиваться от обвинений.58 В этой книге длинные
тире останутся: сам по себе знак не доказывает машинного
происхождения.

Посмотрите, что здесь происходит. Живой человек доб-
ровольно стирает из своего письма самого себя — интона-
цию, привычку, почерк, — чтобы выглядеть «достаточно че-
ловеческим» для толпы, которая ищет машинные приметы.

58 Rolling Stone, 2025: длинное тире стали принимать за признак ChatGPT, и
некоторые авторы начали избегать привычного знака.



 
 
 

Он проходит экзамен на человечность. И сдаёт его тем, что
становится менее собой.

Семьдесят с лишним лет назад математик Алан Тьюринг
предложил знаменитый мысленный эксперимент, который
позже назовут тестом Тьюринга. Тьюринг заменил спор о
мышлении проверкой поведенческой неотличимости. Чело-
век ведёт текстовую переписку с человеком и машиной и пы-
тается понять, кто есть кто. Тест был задачей машины, а че-
ловек сидел в кресле судьи. Теперь роли поменялись: экза-
мен сдаёт человек. Студент доказывает, что диплом писал
сам. Автор — что роман его. Кандидат — что отклик на ва-
кансию не сгенерирован. Здесь я называю это обратным те-
стом Тьюринга59. В компьютерной безопасности так давно
называют CAPTCHA — проверку, в которой программа ре-
шает, человек ли перед ней. Здесь я использую выражение
шире: это социальный экзамен, на котором человек доказы-
вает уже не сайту, а организации, что работа действительно
прошла через него. И у этого экзамена, в отличие от прямо-
го, нет ни правил, ни экзаменатора, ни презумпции невинов-
ности.

В прошлой главе мы выяснили, что голос и лицо больше
не доказывают личность. Эта глава — о следующем поворо-
те, и он бьёт по настоящему человеку: там подделка притво-

59 Здесь выражение используется шире CAPTCHA: экзаменатором становится
работодатель, вуз или платформа, а доказательством — не один ответ, а след
процесса и решений. Подробнее — «Словарь Тома 3».



 
 
 

рялась человеком, здесь человека принимают за подделку.
 

Монетка, которую мы считаем чутьём
 

Первая линия обороны очевидна: «я отличу». Гладкий
безжизненный текст, одинаковый ритм, стеклянные картин-
ки — неужели не видно?

Не видно. Это измерено. Метаанализ60 2024 года собрал
56 исследований с общим счётом больше 86 тысяч участни-
ков: людям показывали настоящее и синтетическое — тек-
сты, фото, аудио, видео — и просили отличить. Средняя точ-
ность по всем форматам — 55,5 процента. Отдельно для тек-
стов — 52 процента. Подбрасывание монетки даёт 50.61 На-
ше хвалёное чутьё на машину работает на уровне «орёл или
решка».

Дальше — хуже. В эксперименте, опубликованном в
Scientific Reports, обычные читатели опознавали стихи ИИ
с точностью 46,6 процента — ниже случайной. Сгенериро-
ванные стихи они чаще принимали за человеческие, чем на-
стоящие человеческие, — и оценивали их выше по ритму

60 Метаанализ объединяет результаты многих опубликованных работ. Точность
55,5% в целом и 52% для текстов показывает: по внешнему виду человек не
может точно определить, создан материал ИИ или человеком. Универсального
теста «на ИИ» нет: вывод зависит от модели, материала и условий проверки.

61 Diel et al., 2024: метаанализ 56 исследований оценил среднюю точность рас-
познавания синтетики людьми в 55,5%.



 
 
 

и красоте.62 А в исследовании Джонса и Бергена, опублико-
ванном в PNAS в мае 2026 года, участники по пять минут
одновременно переписывались с человеком и моделью. Ко-
гда GPT-4.5 заранее дали ролевую инструкцию — попроси-
ли играть правдоподобного человека, — её выбирали чело-
веком в 73 процентах раундов. Без такой инструкции — в
36 процентах.63

Ещё раз: в этом конкретном формате машина показалась
участникам человечнее человека. Не потому, что она стала
живой, — потому что она выучила наши ожидания от «жи-
вого» и попадает в них точнее, чем мы сами. У живого тек-
ста бывают усталость, тяжеловесные фразы после трудного
дня, слишком ровные абзацы отличника. У синтетического
— идеально дозированная человечность.

Вывод неприятный, но честный. Когда мы говорим «сразу
видно, что писал ИИ», мы описываем не своё зрение, а свою
уверенность. Различить на глаз нельзя. И всё, что мы стро-
им на этом «сразу видно» — обвинения, оценки, отказы, —
построено на монетке.

Казалось бы, решение напрашивается: раз глаз не справ-
ляется, позовём машину против машины.

62 Porter и Machery, Scientific Reports (2024): неэксперты различали стихи ИИ и
людей с точностью 46,6% и чаще принимали машинные стихи за человеческие.

63 Jones и Bergen, PNAS, 2026: в пятиминутных диалогах GPT-4.5 с ролевой
инструкцией принимали за человека в 73% случаев; без неё — в 36% раундов.



 
 
 

 
Судья, который сам провалил экзамен

 
Программы-детекторы64 обещают ровно это: загрузите

текст — получите «процент сгенерированности»65. Число
выглядит как измерение. Твёрдое, объективное, бесстраст-
ное.

Вот только сам главный производитель ИИ-текстов в мире
в это число не верит. В начале 2023 года OpenAI, компания,
создавшая ChatGPT, выпустила собственный публичный де-
тектор ИИ-текста. Через полгода она тихо его закрыла с фор-
мулировкой «из-за низкой точности»: по собственным дан-
ным компании, инструмент опознавал лишь около четверти
машинных текстов — и при этом в девяти случаях из ста
объявлял машинным текст, написанный человеком. 66 Позже,
отвечая на вопросы преподавателей, OpenAI сформулирова-
ла позицию прямее некуда: «Работают ли детекторы ИИ? Ко-
ротко — нет». Ни один инструмент, писала компания, не до-
казал, что надёжно отличает сгенерированный текст от чело-

64 Детектор синтетического контента ищет признаки генерации или изменения;
его результат — один сигнал для проверки, а не окончательный приговор. По-
дробнее — «Словарь Тома 3».

65 Здесь и далее «процент детектора» — числовой вероятностный ответ моде-
ли. Интерфейс может показать его как долю, вероятность или уверенность, но
это не установленная доля ИИ-текста и не доказательство авторства. Это сигнал
для разбора, не единственное основание решения.

66 OpenAI закрыла AI Text Classifier в июле 2023 года из-за низкой точности:
он находил 26% ИИ-текстов и давал 9% ложных срабатываний.



 
 
 

веческого. И добавила деталь, которую стоило бы печатать на
упаковке каждого детектора: при тестировании её собствен-
ный классификатор помечал как «написанные ИИ» тексты
Шекспира и Декларацию независимости США.67

Этот эпизод нам ещё пригодится. Компания, которой вы-
годно было бы продать миру и генератор, и детектор к нему,
публично признала: детектора нет. Это не заговор скептиков
— это позиция создателя технологии.

Почему же детекторами продолжают пользоваться школы,
вузы, редакции и работодатели? Потому что спрос на опре-
делённость не исчезает от того, что определённости нет. Кто-
то должен сказать «этот текст чист», — и «процент» на экра-
не даёт утешительное ощущение, что сказала наука.

А теперь посмотрим, кого этот «процент» бьёт первым.
Лян и соавторы в исследовании, опубликованном в журнале
Patterns, прогнали через семь популярных детекторов эссе,
написанные живыми людьми. На текстах носителей англий-
ского детекторы работали почти идеально. А эссе студен-
тов, для которых английский — не родной, детекторы объ-
явили сгенерированными в шести случаях из десяти.68 Логи-
ка поломки проста: детектор ищет «слишком ровный» язык
— небогатый словарь, правильные предсказуемые конструк-

67 OpenAI, FAQ для педагогов: надёжность детекторов ИИ-текста не доказана,
а ChatGPT не может установить, писал ли он конкретный текст.

68 Liang et al., Patterns (2023): семь детекторов ошибочно назвали ИИ-текстом
в среднем 61,3% эссе неносителей английского.



 
 
 

ции. Именно так пишет добросовестный человек на нерод-
ном языке. И именно так пишет старательный отличник, вы-
читавший свой текст три раза.

Детектор принимает аккуратность за признак машинно-
сти. Поэтому чаще всего он ошибается на самых добросо-
вестных.

 
Цена ложного срабатывания

— чья-то жизнь
 

До этого места история была теоретической: проценты,
эксперименты, метаанализы. Теперь — три человека, для ко-
торых она теорией не была.

Марли Стивенс, студентка университета в Джорджии,
сдала обычное эссе. Система Turnitin, которой пользовался
вуз, пометила работу как сгенерированную. Дальше собы-
тия развивались с бюрократической неотвратимостью: ноль
за эссе, академический испытательный срок, потеря стипен-
дии — около четырёх тысяч долларов. Из ИИ-инструмен-
тов Стивенс пользовалась только браузерным Grammarly —
по сути, продвинутой проверкой орфографии, которую сам
университет рекомендовал студентам. Её видео об этой ис-
тории собрало миллионы просмотров, а под ним — поток
комментариев от студентов, помеченных так же несправед-
ливо.

У истории два финала, и оба показательные. Grammarly



 
 
 

компенсировала студентке потерянные четыре тысячи. А
спустя год, на волне таких же историй, выпустила новый про-
дукт — Authorship: инструмент, которым студент может за-
ранее записывать процесс своей работы, чтобы в случае об-
винения доказать авторство. Вдумайтесь в саму категорию
этого товара. Не «поймать машину» — а «доказать, что ты
человек». На наших глазах родился рынок алиби. 69

История вторая — и она была бы смешной, если бы не
была такой грустной. Май 2023 года, Университет A&M-
Commerce в Техасе. Преподаватель, заподозрив группу в ис-
пользовании ChatGPT, придумал проверку гениальной про-
стоты: скопировал работы студентов в сам ChatGPT и спро-
сил — это ты писал? Бот с готовностью «признался» во всех.
Всей группе задержали оценки, под угрозой оказались ди-
пломы; в системе оценок преподаватель написал: «Я не оце-
ниваю ИИ-дерьмо».

Короткое техническое пояснение — в нём вся суть. Язы-
ковая модель не помнит, что она писала. У неё нет архива
своих текстов и нет способа узнать свой продукт; спросить
у ChatGPT «ты это писал?» — всё равно что спросить у пе-
чатной машинки, её ли это буквы. Бот отвечает не правду,
а правдоподобное — мы разбирали это свойство в первой
главе. Преподаватель использовал генератор правдоподобия

69 Fast Company и EdSurge, 2024: студентку Марли Стивенс наказали после
срабатывания Turnitin на эссе, обработанном Grammarly; позже ей компенсиро-
вали $4000.



 
 
 

как детектор истины — и получил правдоподобные призна-
ния за всех.

Несколько студентов предъявили датированные версии
Google Docs и показали, как работы менялись во времени.
Затем университет разобрал случаи индивидуально и сооб-
щил: никто не провалил курс, а этот эпизод не помешал ни
одному студенту окончить университет.70 Версии редактиро-
вания документов не вынесли оправдательный приговор са-
ми. Они перевели разговор с чат-бота, который выдумывал
собственное авторство, на процесс работы. Оцените асим-
метрию: обвинение стоило преподавателю одной вставки в
чат-бот. Оправдание потребовало документированной исто-
рии черновиков.

История третья — про писателя под судом машин. В мае
2026 года разгорелся скандал вокруг Commonwealth Short
Story Prize — международной литературной премии. Рассказ
регионального победителя Джамира Назира показался по-
дозрительным; издатель Granta, Сигрид Раусинг, прогнала
текст через Claude — и модель ответила, что он «почти на-
верняка не создан человеком без помощи»; коммерческий
детектор Pangram выдал «100% ИИ». Автор твёрдо отвечал,
что писал сам. Фонд не стал отвечать детектором на детек-
тор. Он обсудил с региональными победителями их твор-

70 Rolling Stone и Washington Post, май 2023 года: преподаватель использовал
ChatGPT как детектор; историю версий приняли как доказательство авторства
студентов.



 
 
 

ческий процесс и изучил рабочие черновики, датированные
документы и заметки. После этого организация заявила, что
удовлетворена совокупностью свидетельств и считает, что
ИИ не использовался при написании победивших рассказов.
Через месяц Назир выиграл и главный приз года.71 Посмот-
рите, что именно его оправдало. Не детектор — детекторы
как раз голосовали за обвинение и противоречили живым
судьям. Оправдало его решение людей, готовых отвечать за
свой вердикт. А если бы жюри поверило «проценту»? Мы
уже видели этот финал: писательница, у которой издатель
отозвал готовый роман по стилистическим приметам, реаби-
литации не дождалась. Обратный тест Тьюринга сам по себе
не предусматривает оправдательного приговора — любое «я
писал сам» звучит ровно так же, как звучало бы и враньё.
Оправдание приходится строить из другого материала.

Подозрение теперь бесплатно. Дорого стоит только оправ-
дание.

 
Сорок один процент и
девяносто одна сотая

 
В России этот жанр развернулся там, где ставки для обыч-

ного человека едва ли не выше всего, — в сезоне дипломов.

71 The Bookseller и другие издания, 2026: рассказ Джамира Назира проверяли
Claude и Pangram, но после пересмотра автор сохранил победу в Commonwealth
Short Story Prize.



 
 
 

Весной 2026 года «Коммерсантъ» описал массовое явле-
ние: вузовская система «Антиплагиат», обзаведясь модулем
определения ИИ-текста, начала помечать как сгенерирован-
ные живые дипломные и курсовые работы. У одной студент-
ки система нашла «96% якобы сгенерированного текста» в
работе, которую она писала сама. Голоса студентов из той
статьи стоит привести дословно: «Даже если находится 1%
генерации, человека просто не допускают до защиты». И вто-
рой, ещё выразительнее — о том, во что превращается текст
после «очистки» под детектор: «Делать из своего научного
труда работу пятиклассника». Узнаёте? Это та же писатель-
ница, стирающая своё тире, — только теперь на кону не лай-
ки, а допуск к защите. Разработчик системы при этом заяв-
ляет, что вероятность ошибки «не превышает 1%», — заяв-
ление вендора, независимой публичной проверки которого
нет.72

А теперь — история, ради которой этот блок написан.
В первом отчёте «Антиплагиат. Вуз» указал 41,91 процен-
та вероятного ИИ-контента в дипломе студентки четвёрто-
го курса лингвистического факультета. Затем научный ру-
ководитель отдельно заявила, что более чем в 70 процентах
текста намеренно нарушены логические связи, и расценила
это как фальсификацию. При следующей проверке система

72 «Коммерсантъ», 28 апреля 2026 года: «Антиплагиат» давал высокие оценки
ИИ-текста для самостоятельных дипломов; заявленная точность — оценка вен-
дора.



 
 
 

показала 11,92 процента, но университет отказался прини-
мать результат, сославшись на срок подачи. Один и тот же
диплом, одна и та же система, три вердикта. Вуз отчисляет
её по результатам первой проверки.

Летом 2026 года Верховный суд Татарстана признал от-
числение незаконным и восстановил студентку. В решении
сказано прямо: отчёт системы детекции «носит вероятност-
ный характер», а «окончательное решение остаётся за экс-
пертом» — то есть за человеком. С вуза взыскали компенса-
цию морального вреда и штраф.

Машина, дающая на один и тот же текст три разных от-
вета, — не измерительный прибор. Это генератор подозре-
ний. И потребовался суд — институт с презумпцией неви-
новности, изобретённый задолго до нейросетей, — чтобы
сказать очевидное: «процент» на экране не может быть при-
говором, приговор выносит только тот, кто способен за него
отвечать.73

Из этой истории вырастает правило, которое стоит уне-
сти из главы, даже если забудется всё остальное: не выноси
приговор по детектору. «Процент» — повод задать вопро-
сы. Основание для решения — только след работы и живой
разбор. Это касается преподавателя, редактора, руководите-
ля — любого, кто сегодня оказывается в кресле судьи. Ан-

73 «Коммерсантъ», 8 июня 2026 года: суд восстановил студентку, указав на ве-
роятностный характер отчёта «Антиплагиата» и необходимость экспертного ре-
шения.



 
 
 

тифрод-системы в банках, внутри которых я прожил боль-
ше двадцати лет, не работают по одной универсальной схе-
ме. В зависимости от риска операция может пройти, потре-
бовать дополнительного подтверждения, уйти на удержание
или быть отклонена автоматически. Но у решения есть по-
рог, владелец, журнал и маршрут оспаривания. Для текста
нужен тот же принцип: не обязательный ручной клик на каж-
дом шаге, а правило, по которому «процент» превращается
— или не превращается — в действие с последствиями.

 
Если ничего нельзя доказать

— всё можно отрицать
 

У неразличимости, которую мы разобрали, есть вторая
половина, и она зеркальная. Если настоящее не отличить от
подделки — то и подделку не отличить от настоящего. А зна-
чит, человек, пойманный на настоящем, может объявить его
подделкой.

У этого приёма есть имя — «дивиденд лжеца»74: выго-
да, которую сама возможность дипфейков приносит лжецам.
Термин предложили в 2019 году американские правоведы
Роберт Чесни и Даниэль Ситрон — заметьте, раньше, чем
ChatGPT появился на свет. А в 2024 году журнал American

74 Для дивиденда лжеца не требуется изготовить подделку: достаточно правдо-
подобно сослаться на существование технологии и перенести спор с поступка на
запись. Подробнее — «Словарь Тома 3».



 
 
 

Political Science Review опубликовал серию из пяти экспери-
ментов с участием более пятнадцати тысяч человек: поли-
тики, объявлявшие реальный компромат «фейком и дезин-
формацией», действительно удерживали поддержку избира-
телей — ложный крик «это подделка!» работал.75 Исследо-
ватели добавляют отрезвляющую деталь: против видео при-
ём работает хуже, чем против текста, — но граница смеща-
ется вместе с технологией.

Мы начали книгу с того, что фотография больше не за-
крывает спор. Вот цена этого в полный рост: исчезает не
только доверие к подделке — исчезает общее доказательство
события. Ещё недавно запись была последним словом: вот
плёнка, вот подпись, вот скриншот. Теперь у любого послед-
него слова есть ответ: «сгенерировано». Обратный тест Тью-
ринга и дивиденд лжеца — две стороны одной монеты: в ми-
ре, где всё может быть синтетикой, невиновному нечем до-
казать невиновность, а виновному есть чем отрицать вину.

И чтобы замкнуть картину — короткая история о том,
как сам страх перед синтетикой оказался отчасти синтети-
ческим. Вы наверняка встречали цифру: «к 2026 году до
90 процентов онлайн-контента будет сгенерировано ИИ». Её
цитировали серьёзные издания со ссылкой на Европол. Про-
следим происхождение. Прогноз дал руководитель компа-
нии Synthesia — вендора синтетического видео, то есть че-

75 Chesney и Citron (2019); Schiff et al. (2024): заявления «это фейк» могут
снижать ответственность за подлинный компромат.



 
 
 

ловек, продающий предмет прогноза, — в книге 2020 года.
Из книги фраза перекочевала в отчёт Европола 2022 года в
виде «по оценкам экспертов», из отчёта — в мировые СМИ
уже как «данные Европола». А при обновлении отчёта в 2024
году Европол утверждение тихо убрал. Никаких измерений,
подтверждающих «90 процентов», не существовало вовсе.76

Цифра о синтетике сама прошла полный цикл синтетики:
рождена интересом, легализована пересказом, растиражиро-
вана доверием к бренду. Первый вопрос книги — «откуда
это взялось?» — работает и здесь.

 
След работает лучше клятвы

 
Соберём защиту. Она проста, ничего не стоит и начинает

работать ещё до обвинения.
Сначала — для тех, кто судит. В каждом из нас, как мы

помним, живут два режима. В этой главе они впервые меня-
ются местами: «Я доверяю» и «Я проверяю» садятся в крес-
ло судьи. И тумблер у них прежний — цена ошибки, только
теперь это цена чужой судьбы. Заподозрить текст в машин-
ности ничего не стоит. Поставить ноль, отклонить кандида-
та, отозвать премию, отчислить студентку — стоит чьей-то
стипендии, репутации, года жизни. Поэтому правило судьи:
чем дороже последствия обвинения, тем меньше права ре-

76 Reason и версии отчёта Europol: прогноз о «90% ИИ-контента к 2026 году»
восходит к вендору Synthesia и не подтверждён измерениями.



 
 
 

шать имеет «процент» на экране. Сомневаешься — спроси
след: черновики, версии, историю правок, данные. Их предъ-
явление занимает минуты. А их отсутствие — само по себе
информация, только совсем другого веса, чем «41,91%».

Теперь — для тех, кого судят. То есть для всех. Здесь у
правила прежнее зеркало: вы — не только тот, кто проверя-
ет, но и тот, кого проверяют. И лучший момент готовить за-
щиту — до обвинения. Сохраняйте след работы.  Пишите
важные тексты там, где остаётся история версий, — Google
Docs и Word делают это сами. Не удаляйте черновики и ис-
ходники: у фотографа это RAW-файл77, у аналитика — дан-
ные и расчёт, у разработчика — история коммитов, у автора
— папка с версиями. Датируйте этапы. Письмо с приложен-
ным черновиком, защищённая история документа или ком-
мит создают дополнительную временную отметку — не но-
тариальное заверение и не доказательство сами по себе. Чем
дороже возможный спор, тем важнее не один артефакт, а со-
гласованность нескольких: версии совпадают с источниками,
расчёт воспроизводится, а автор способен объяснить клю-
чевые решения. Это займёт меньше усилий, чем один спор
с детектором, — потому что след собирается привычкой, а
спор съедает недели.

Сразу оговорка: история версий не доказывает, что ИИ не

77 RAW-файл — исходный файл с камеры с минимальной обработкой; он хра-
нит больше данных съёмки, чем готовый JPEG, и помогает подтвердить проис-
хождение фотографии.



 
 
 

использовался. Его можно подключать поэтапно; самостоя-
тельно написанный текст можно перенести из другого редак-
тора; человек может работать без облачного журнала. След
нужен не для нового автоматического приговора. Он нужен,
чтобы заменить спор о стиле проверяемыми вопросами: ко-
гда появилась ключевая мысль, откуда взялась цифра, поче-
му выбран этот аргумент, можно ли воспроизвести расчёт,
согласуются ли версии с источниками и объяснением автора.

Такой след не устанавливает невиновность автоматиче-
ски. Он повышает стоимость ложного обвинения и стои-
мость подделки процесса. Клятва просит поверить; согласу-
ющиеся свидетельства дают материал для проверки. Из пер-
вой главы мы знаем это правило в общем виде: не застав-
ляйте верить на слово — дайте способ убедиться. Теперь у
него появилось личное измерение: в эпоху обратного теста
Тьюринга след работы — ваше единственное вещественное
доказательство человечности. Начатое здесь мы дорастим в
конце книги до целой стратегии: согласованный след может
стать и защитой, и капиталом.

И последнее — про сам экзамен. Не сдавайте его на усло-
виях толпы. Не стирайте своё тире, не обедняйте словарь, не
делайте из научного труда «работу пятиклассника», чтобы
понравиться детектору, — эта гонка проиграна заранее, по-
тому что модели учатся на человеческом письме и всегда бу-
дут писать «по-человечески» лучше, чем напуганный чело-
век — «по-живому». Ваша человечность не в приметах сти-



 
 
 

ля. Она в том, что за вашим текстом есть путь: время, вер-
сии, решения, ошибки. Путь нельзя сгенерировать задним
числом. Его можно только пройти — и сохранить.

Карикатура Стайнера из эпиграфа за тридцать лет не по-
старела — она просто сменила смысл. В интернете по-преж-
нему никто не знает, что ты собака. Но теперь никто не зна-
ет и что ты человек. Разница в одном: у человека есть чер-
новики.

 
Практикум к книге

 
В Практикуме к этой главе лежат:
• след работы «до обвинения» — история версий, со-

хранённые черновики и бесплатное датирование: одна на-
стройка, которая пригодится через год;

• два протокола обвинения  — что делать, если обви-
нили вас, и что проверить, если решение выносите вы.

Открыть Практикум: https://cheap-
intelligence.vercel.app/

 
Глава за минуту

 
1. Тест Тьюринга развернулся. Машина научилась ка-

заться человеком — теперь человек доказывает, что он не
машина: студент подтверждает авторство дипломной рабо-
ты, писатель — романа, кандидат — отклика на вакансию.

https://cheap-intelligence.vercel.app/
https://cheap-intelligence.vercel.app/


 
 
 

Презумпции невиновности в этом экзамене нет.
2. Распознавание — монетка.  Измеренная средняя

точность людей по всем форматам — 55,5%; отдельно для
текстов — 52%. Стихи ИИ читатели чаще считали челове-
ческими, чем стихи настоящих поэтов, а GPT-4.5 с ролевой
инструкцией в тесте Тьюринга выбирали человеком в 73%
раундов; без неё — в 36%. «Я отличу на глаз» — не провер-
ка реальности, а уровень уверенности.

3. Детектор — не приговор. OpenAI закрыла собствен-
ный детектор «из-за низкой точности» и прямо ответила
педагогам: надёжных детекторов нет. Программы штрафу-
ют неносителей языка и добросовестных, а суд в Татарстане
показал, как вероятностный отчёт превращается в санкцию
внутри сломанной процедуры. «Процент» — повод для во-
просов, решает человек и след.

4. След работает лучше клятвы. Черновики, история
версий, источники и датированные этапы не выносят оправ-
дательного приговора, но дают материал для проверки. Чем
согласованнее след, тем труднее заменить разбор заверением
«я писал сам» или одним «процентом». А дивиденд лжеца
напоминает: проверка нужна в обе стороны — и подделке, и
крику «это подделка!».

Как объяснить близким.
• Студенту или школьнику: «Если обвинят, что за тебя пи-

сал ИИ, — не клянись. Покажи историю версий, источники



 
 
 

и черновики, объясни путь к результату. Такой след можно
проверить; одного заверения недостаточно».

• Коллеге, который судит: «Процент» на экране детекто-
ра — не приговор. Даже OpenAI закрыла свой детектор за
ненадёжность. Прежде чем обвинять — спроси у человека
след работы.

Детектор не отвечает за свой «процент». Отвечает тот, кто
ему поверил.

 
К следующей главе

 
Мы разобрались, как проверяют одного человека и один

текст. Но подделка давно научилась работать оптом. Сорок
тёплых отзывов из первой главы — лишь витрина массово-
го производства подделок: сегодня генерируются не только
мнения, но и сами их носители — довольные клиенты, состо-
явшиеся эксперты, целые толпы, у которых есть лица, био-
графии и твёрдое мнение о вашем бизнесе.

Один такой несуществующий отзыв — мелочь. Но когда
несуществующие гости приходят толпой, рейтинг настояще-
го ресторана падает за один вечер. В следующей главе — о
том, почему разрушение репутации продаётся пакетом, а на
её восстановление уходят месяцы.



 
 
 

 
Глава 4. Синтетическая репутация

 

Толпу можно заказать. Проверяемую репутацию прихо-
дится строить по ступеням

«Ложь летит, а правда ковыляет за ней следом;
когда люди наконец разубеждены — уже поздно: шутка
сыграна, и басня возымела действие».
— Джонатан Свифт, журнал The Examiner, 171078

78 Джонатан Свифт, The Examiner, 9 ноября 1710 года: «ложь летит, а правда
ковыляет следом». Популярная версия про ботинки — апокриф.



 
 
 

Вопрос главы: чего стоит мнение толпы — рейтинг, от-
зывы, подписчики, хор экспертов, — если толпу теперь мож-
но заказать, как пиццу?

Обещание: показать, из чего на самом деле состоит ре-
путация, почему её разрушение и восстановление стоят по
разным прейскурантам — и как проверять чужую толпу и
строить собственную репутацию так, чтобы её нельзя было
ни купить, ни обрушить за вечер.

Субботний вечер, Чикаго, район Голд-Кост. Ресторан
Alpana работает штатно: бронирования, кухня, зал. А в теле-
фоне владелицы тем временем ужинают другие гости — те,
которых в зале никто не видел. За несколько часов на стра-
нице ресторана в Google появляются пятнадцать отзывов с
одной звездой. Тексты усреднённо-обиженные, как под ко-
пирку: хозяйка грубила, еда остыла, столы липкие. Рейтинг
падает с 4,5 до 4,1. Для ресторана среднего и высокого сег-
мента это, по словам самой владелицы, «смертельный удар»:
десятые доли рейтинга решают, забронирует ли столик чело-
век, выбирающий между тремя заведениями на карте.79

Дальше схема раскрывает себя. Один из «обиженных го-
стей» — аккаунт с именем Peter Vicious, «Питер Злобный»,
— предлагает владелице написать ему в WhatsApp (принад-
лежит Meta Platforms Inc., признанной экстремистской орга-

79 Block Club Chicago и Axios, 2025: ресторан Alpana получил 15 фальшивых
отзывов и требование выкупа; Google удалил атаку после жалобы.



 
 
 

низацией; её деятельность в России запрещена), чтобы «ре-
шить вопрос с отзывом». Схема озвучивается без стеснения:
платите — отзывы исчезнут, не платите — завтра придут но-
вые.

Владелицу зовут Алпана Сингх, и она поступила ровно
так, как советует эта книга, — но об этом чуть позже. Сна-
чала оглядимся: её субботний вечер не был особенным. В
ту же осень модный омакасэ-ресторан SHŌ в другом райо-
не Чикаго собрал двадцать однозвёздочных отзывов за три-
четыре ночных часа. Ресторану Beity прилетели тексты, по-
чти дословно совпадающие с отзывами на заведение в дру-
гом конце города. Семейная аптека Danny’s Pharmacy за один
день упала с 4,9 до 4,1 — а вымогатель пообещал добавлять
по пятнадцать отзывов ежедневно, пока не заплатят. Глава
ресторанной ассоциации Иллинойса говорил о всплеске та-
ких атак за полгода, а профильный наблюдатель Fake Review
Watch к тому времени насчитал больше ста пятидесяти ата-
кованных бизнесов по всему миру.80 Той же осенью The New
York Times описала эту волну как глобальную индустрию.81

В прошлой главе человек доказывал, что его работа — его.
Здесь ставка выше на один этаж: бизнесу приходится доказы-
вать, что его клиенты — существуют. А клиентам — что со-

80 Block Club Chicago, 5 декабря 2025 года: рестораны и аптека получили серии
фальшивых отзывов с угрозами продолжить атаку.

81 Stuart A. Thompson, NYT News Service, 18 сентября 2025 года: владелица
малого бизнеса заплатила вымогателям после обвала рейтинга, но атака возоб-
новилась.



 
 
 

рок восторгов на странице написали не те же люди, что и пят-
надцать проклятий. Я буду называть это синтетической ре-
путацией82: видимость общественного одобрения или осуж-
дения, за которой нет заявленной толпы независимых людей.
Явление старше генеративного ИИ. Новое не в самом обма-
не, а в его себестоимости: модели удешевляют тексты, вари-
ативность и персонализацию, хотя аккаунты, доставка и об-
ход модерации по-прежнему требуют инфраструктуры.

 
Датчик, который мы не выбирали

 
Чтобы понять, почему пятнадцать несуществующих го-

стей способны ранить настоящий ресторан, придётся при-
знаться в одной слабости. У человека есть встроенный дат-
чик правды: «так говорят многие». Психолог Роберт Чалди-
ни полвека назад назвал его социальным доказательством 83:
мы считаем поведение правильным, когда видим, что так ве-
дут себя другие.84 Датчик честно служил тысячи лет, потому
что опирался на железную арифметику: один человек может

82  Синтетическая репутация — видимость общественного одобрения или
осуждения, за которой нет заявленной толпы реальных независимых людей. По-
дробнее — «Словарь Тома 3».

83 Социальное доказательство усиливается числом голосов только при их неза-
висимости: сорок координированных аккаунтов остаются одним источником
сигнала. Подробнее — «Словарь Тома 3».

84 Роберт Чалдини, «Психология влияния» (1984): социальное доказательство
заставляет считать поведение правильным, если так делают другие.



 
 
 

врать, но сорок незнакомых людей не могут врать одинако-
во — им слишком трудно сговориться. Каждый голос тол-
пы был слабым сигналом, зато независимым от остальных.
Складываясь, слабые сигналы давали сильный.

Подделывать этот датчик пробовали задолго до нейросе-
тей. Ещё в 1985 году американский сенатор Ллойд Бент-
сен, получив гору «возмущённых писем избирателей», орга-
низованных страховым лобби, усмехнулся: техасец отличит
настоящую траву от астротурфа — искусственного газона.
Так родился термин «астротурфинг»85: искусственная «на-
родная волна», изображающая стихийную.86 Но у астротур-
финга прошлого века была честная себестоимость: каждое
письмо кто-то печатал, каждый фальшивый отзыв кто-то со-
чинял. Толпа из ста человек требовала если не ста человек,
то хотя бы заметных денег и времени. Датчик ошибался, но
редко — подделка толпы была кустарным промыслом.

Генерация сделала с толпой то же, что раньше сделала с
текстом, голосом и лицом: уронила цену единицы почти до
нуля. Сто «разных людей» с разными именами, манерами и
историями болезней пишутся за вечер. Им можно сгенери-
ровать лица и биографии. Стаж на площадке — старые пуб-
ликации, связи и следы чужих ответов — тоже можно ими-

85 От обычной кампании астротурфинг отличается сокрытием общего органи-
затора: координацию выдают за независимую инициативу множества людей. По-
дробнее — «Словарь Тома 3».

86  Merriam-Webster и профильные источники связывают «астротурфинг» с
фразой сенатора Ллойда Бентсена об искусственном газоне AstroTurf (1985).



 
 
 

тировать, но уже не одним запросом: для этого нужны время,
контроль над аккаунтами и согласованная история. Арифме-
тика датчика умерла тихо: сорок незнакомцев по-прежнему
не могут врать одинаково — но теперь никто не обещает, что
их сорок. Может быть, их ноль.

Толпу больше не нужно собирать. Её можно заказать.
 

Ломают по прейскуранту,
чинят по счётчику

 
Вернёмся к субботнему вечеру Алпаны Сингх — в нём

спрятана вся экономика новой репутации.
Сингх вымогателю не заплатила. Вместо этого она четыре

часа собирала доказательства, жаловалась платформе и рас-
сказала историю публично. Google снял фейковые отзывы в
течение суток и заблокировал аккаунты — редкая для таких
атак скорость; аптеке Danny’s ждать пришлось пару дней, ре-
сторану SHŌ — почти неделю. Казалось бы, победа: поддел-
ку стёрли, справедливость восстановлена.

А теперь арифметика после победы. Пока шла атака, по-
стоянные гости Alpana, узнав о беде, написали 65 настоя-
щих пятизвёздочных отзывов. Рейтинг не сдвинулся. Сингх
посчитала: чтобы вернуть утраченные десятые доли, ресто-
рану нужно порядка ста шестидесяти безупречных оценок.
Пятнадцать подделок обрушили то, что теперь должны чи-
нить сто шестьдесят настоящих людей. Разрушение репута-



 
 
 

ции продаётся по прейскуранту — доллары за пакет отзывов.
Восстановление устроено иначе: оно требует месяцев хоро-
шей работы и десятков реальных клиентских оценок.

Эта асимметрия не сбой конкретного алгоритма — это
свойство самого доверия: копить его приходится медленно,
потому что каждый настоящий сигнал стоит кому-то усилий,
а терять можно быстро, потому что подозрение усилий не
требует. Хозяйка строительной компании из Лос-Анджеле-
са Наталия Пайпер сформулировала это без всякой теории.
Летом ей написали с пакистанского номера: «Мне заказали
негативные отзывы на ваш бизнес. Заказ — двадцать штук».
Её безупречные 5,0 на Google рухнули до 3,6 — вместе с
потоком клиентов. Пайпер сделала то, что делать нельзя, и
её можно понять: заплатила. Сто пятьдесят долларов одно-
му «подрядчику», потом сто другому. Платёж не гарантиру-
ет остановки. Он может показать злоумышленнику, что пе-
ред ним жертва, готовая платить, и тем самым повысить ве-
роятность повторного требования. В случае Пайпер именно
это и произошло: через несколько недель после двух плате-
жей на странице появились десять свежих однозвёздочных
отзывов. Пайпер перестала платить, дождалась удаления че-
рез жалобы и подвела итог одной фразой, которую стоило
бы печатать на каждом рейтинге: «Я восемь лет зарабатыва-
ла репутацию на этом рынке — а один человек может разру-
шить её за день».

Есть в этой истории и деталь, от которой не знаешь, сме-



 
 
 

яться или нет. В первую большую волну отзывного рэкета,
ещё в 2022-м, вымогатели просили у американских рестора-
нов всего 75 долларов подарочной картой — и писали жерт-
вам вежливые письма с извинениями: простите, нам нужно
кормить семью, вашего платежа хватит на три недели. 87 Бы-
ло ли это признанием или частью сценария давления, неиз-
вестно. Но экономика видна и без биографии отправителя:
небольшой платёж с одной жертвы может быть рациональ-
ным только при массовом потоке атак. И мы видим, что по
ту сторону атаки сидит не голливудский злодей, а исполни-
тель на аутсорсе, для которого чужая репутация — сдельная
подработка. Это, пожалуй, самая точная иллюстрация новой
цены толпы: разрушить дело, которое строили восемь лет,
стоит дешевле, чем месячная аренда ресторана.

 
У толпы есть оптовый склад

 
Если единичная атака стоит семьдесят пять долларов, где-

то должен существовать и опт. Он существует, и масштабы
у него промышленные.

Летом 2022 года Amazon подала в суд на администрато-
ров более чем десяти тысяч групп в соцсетях, где торговали
отзывами: продавец платит деньгами или товаром — участ-
ник группы публикует «честный восторг». Одна такая груп-

87 Today.com, август 2022 года: ресторанам в США угрожали сериями одно-
звёздочных отзывов, требуя подарочную карту на $75.



 
 
 

па, скромно называвшаяся «Amazon Product Review», насчи-
тывала 43 тысячи участников; чтобы прятаться от модерато-
ров, торговцы намеренно искажали слова звёздочками: «от-
зв» и «возврт». Через год компания отчиталась ещё о полуто-
ра сотнях исков к торговцам отзывами в США, Китае и Ев-
ропе.88 Tripadvisor в отчёте о прозрачности признал фейко-
выми 4,4 процента всех присланных за год отзывов — боль-
ше миллиона трёхсот тысяч штук, — а среди источников
назвал профессиональные «конторы платных отзывов», по-
ловина которых работала из шести стран.89 Google за один
только 2023 год удалил больше 170 миллионов поддельных
отзывов и 12 миллионов фальшивых профилей компаний.90

Последняя цифра заслуживает отдельной паузы: двенадцать
миллионов несуществующих бизнесов — с адресами, фото-
графиями и графиком работы — целая теневая экономика,
нарисованная поверх карты.

Россия в этом рынке не наблюдатель: судя по открытым
прайсам отечественных бирж накруток, один заказной отзыв
стоит от полутора сотен рублей, а при оптовом заказе — де-
шевле чашки кофе.91

88 Amazon, 2022—2023: компания подала иски против администраторов групп
и торговцев фальшивыми отзывами; цифры отражают заявления платформы.

89 Tripadvisor, отчёт 2023 года: платформа признала фейковыми 4,4% получен-
ных отзывов; это данные собственной модерации, не независимый аудит.

90 Google, данные за 2023 год: удалено свыше 170 млн нарушающих правила
отзывов и 12 млн фальшивых бизнес-профилей; это отчёт самой платформы.

91 vc.ru, 20 мая 2025 года: открытые предложения показывали цены от сотен



 
 
 

Государства начали отвечать. С октября 2024 года в США
действует правило Федеральной торговой комиссии, прямо
запрещающее фейковые отзывы — включая сгенерирован-
ные ИИ, — покупку отзывов и отзывы сотрудников без рас-
крытия; за осознанное нарушение грозит штраф до 51 744
долларов за каждый случай.92 Подделка сигналов впервые
получила официальный ценник наказания. Это хорошая но-
вость. Плохая состоит в том, что закон и платформенный ан-
тифрод разбираются с подделкой постфактум — а решение о
том, куда пойти ужинать и с кем подписать договор, вы при-
нимаете сегодня вечером, глядя на рейтинг, который прямо
сейчас может не отражать реальность.

 
Толпа научилась разговаривать

 
Пока мы обсуждали отзывы, у синтетической толпы по-

явилась новая возможность. Отзыв — толпа молчащая: на-
писала и замолчала. Новая толпа умеет отвечать на вопросы.

до десятков рублей за отзыв и скидки за объём; это рекламный снимок прайсов,
не исследование рынка.

92 FTC, правило 2024 года: в США запрещены фальшивые отзывы, их покупка
и сокрытие связи с инсайдером; предусмотрены гражданские штрафы.
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