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Последний вечер
      
Офисная дверь за мной захлопнулась, я пожелал счастливого Нового года всем, от генерального директора до уборщицы, сошел с крыльца и вдохнул свежий холодный воздух грядущего безделья и зимних каникул. Беговая дорожка встала на паузу — в ближайшие две недели я к ней не притронусь, надеюсь, она покроется пылью.
Зима в этом году аномально теплая, какая-то европейская. Я и так стал четче ощущать запахи с тех пор, как бросил курить, а теперь они кажутся как будто прямо под носом. Запах влажности, тающего снега и уже почти растаявшего года.
Город, город… Когда-то в тебе был смысл, но какой и когда — я уже забыл. Помню, как 30 лет назад (кажется, что это было уже в прошлой жизни) я приехал сюда поступать в институт. Поступил, да так тут и остался. Молодость, энергия, пьянки с друзьями — раньше этот город казался возможностями, которые можно получить, просто протянув руку. А кем ты являешься теперь для меня? Шумный, удушающий, с миллионами глаз, которым на меня плевать. Это всё не как в моем поселке, где каждый рад просто факту встречи с тобой, где нет этого гула, где оглушающая, успокаивающая тишина, абсолютно другой ритм жизни. Вот именно, что там — ритм в жи-з-ни, а здесь — ритм бега и звук стука своих же шагов по нескончаемой беговой дорожке.
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