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Аннотация
«Диалог с собой» — история человека, который однажды

начинает слышать собственный внутренний голос. Память,
детство, отец, старые фотографии и таинственная библиотека
постепенно складываются в путь к самому себе. Но чтобы понять
прошлое, герою предстоит встретиться с тем, от кого он долго
пытался убежать, — с…
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Глава 1. Свобода, у
которой нет цвета

 
 

Часть первая. Тишина среди людей
 

Я не помню первые пятнадцать лет своей жизни. Совсем.
Не как туман, не как стёртую плёнку — а как чёрную ды-

ру, в которую провалилось всё, кроме нескольких рваных
картинок. Эти картинки не складываются в историю. Они
как обрывки сна, который ты пытаешься рассказать утром,
но вместо сюжета получается только «помню, что там был
свет» или «помню запах, но не помню чего».

Раньше я думал, что так у всех.
Потом понял — нет. Люди помнят себя лет с пяти, с трёх,

с года. У них есть дни рождения, первые шаги, первый страх,
первое «я сам». У меня — ничего. Только ощущение, что
что-то было, и это «что-то» пытается пробиться наружу, но
не может. Как будто память заперта в комнате без ручки, а
ключ я выбросил сам, но не помню — зачем.

Оставшиеся четыре года — с пятнадцати до девятнадцати
— я помню уже иначе.

Потому что именно тогда ко мне пришло это ночное чув-
ство.



 
 
 

Оно не было страхом. Не было тоской. Оно было… при-
сутствием. Как будто кто-то садился на край кровати, когда я
закрывал глаза, и начинал перебирать картинки. Чужие или
свои — я не понимал. Просто перед внутренним взглядом
вспыхивали лица, комнаты, места, сюжеты, книги, разгово-
ры, которых у меня никогда не было. Я настолько проникал-
ся каждой, что постепенно они стали частью моей жизни.
Как прошлое, которое я забыл. И которое теперь стучалось
обратно.

Сначала это случалось только ночью, перед сном. Я лежал,
смотрел в потолок и ждал. Иногда картинки приходили сами.
Иногда я пытался их позвать — и тогда они превращались в
хаос. Мозаику, которую невозможно собрать. Но хуже было
другое: со временем это перестало быть ночным ритуалом.

Однажды я сидел в кинотеатре. Полный зал, сто человек
вокруг, на экране стреляли и взрывали машины. Я смотрел
ровно минуту, а потом моё внимание отцепилось от сцены
— и провалилось внутрь. Внутри уже ждали. Картинки на-
хлынули такие яркие, что реальный мир померк. Я перестал
слышать звук, забыл, где нахожусь. Вокруг было полно лю-
дей, но я был абсолютно один со своим сознанием.

И это, пожалуй, самое странное состояние, которое я
знаю. Одиночество сознания не требует физической пусто-
ты. Оно наступает даже в толпе. Особенно в толпе. Потому
что когда все смотрят в одну сторону, а ты нет — ты исчеза-
ешь для них. И они исчезают для тебя. Остаётся только ты и



 
 
 

то, что живёт у тебя в голове.
В тот вечер в кинотеатре я испугался впервые. Не карти-

нок. А того, как легко я потерял контроль над тем, куда смот-
рю. После такого я старался как можно реже появляться в
шумных и людных местах.



 
 
 

 
Часть вторая. Бессонница как дверь

 
После того случая в кинотеатре я перестал спать нормаль-

но. Не то чтобы я спал хорошо раньше — но теперь бессон-
ница стала моим постоянным соседом. Я ложился, закрывал
глаза, и вместо темноты передо мной разворачивались це-
лые миры. Они были слишком яркими, слишком детальны-
ми, чтобы быть просто фантазией. Но и слишком неправиль-
ными, чтобы быть воспоминаниями.

Я пробовал бороться. Пил чай на ночь, считал овец, слу-
шал тихую музыку. Ничего не помогало. Картинки приходи-
ли снова и снова, как будто им было плевать на мои попытки
их прогнать. Тогда я сделал то, что рано или поздно делает
каждый, кто устал бороться с реальностью — я сдался. И по-
пробовал управлять этим.

Однажды ночью, когда часы показывали три, а сон даже не
думал приходить, я закрыл глаза и не стал ждать. Я позвал.
Я не знал, кого зову. Я просто захотел увидеть что-то одно.
Не хаос. Не мозаику. А одно место, которое было бы моим.

И оно пришло.
Передо мной предстала платформа. Огромная, бесконеч-

ная. Пол был из мрамора — холодного, гладкого, такого чи-
стого, что в нём можно было увидеть своё отражение, если
бы я посмотрел вниз. Но я не смотрел. Я смотрел вокруг. И
не увидел ни стен, ни потолка, ни горизонта. Только серова-



 
 
 

то-белый свет, который шёл отовсюду и ниоткуда одновре-
менно. Небо? Нет. Белая пустота? Тоже нет. Это была сво-
бода. В том чистом виде, в котором её никто и никогда не
видел. Свобода без страха, без границ, без «куда идти даль-
ше». Просто пространство, которое принадлежало мне.

Единственными вещами в этом пространстве были биб-
лиотечные шкафы. Огромные, в три человеческих роста вы-
сотой. Тёмное дерево, резные углы, ряды корешков, которые
уходили вверх так далеко, что верхних полок не было видно.
Шкафы складывались в длинные улицы, улицы — в залы,
залы — в целую библиотеку, которой по размеру нет равных
в мире. Я стоял и смотрел, а потом подумал: «Сколько жиз-
ней надо, чтобы прочесть хотя бы одну треть от этого?»

Ответа не было.
Зато был он.
В центре этой бесконечной библиотеки стоял обычный

письменный стол, а в кресле перед ним сидел Хранитель. С
резкими чертами лица, рассеянным взглядом и пальцами,
сложенными домиком. Я не знаю, почему именно он оказал-
ся хранителем всего этого добра. Но этот персонаж мне все-
гда сильно импонировал. Я считал его близким себе по духу
— не потому, что я такой же гениальный, а потому, что мы
оба любили тишину и логику в мире, где её почти не оста-
лось.

Он не удивился моему приходу. Только поднял глаза и
сказал одну фразу:



 
 
 

— А ты дольше, чем я думал.
С той ночи всё изменилось. Бессонница перестала быть

моим проклятием. Она стала дверью.



 
 
 

 
Часть третья. Диалог с самим собой

 
Первое время я просто ходил по библиотеке. Без цели.

Без системы. Я трогал корешки книг, проводил пальцами по
мраморным перилам, поднимал голову вверх и пытался раз-
глядеть, где кончаются шкафы. Они не кончались. Я прохо-
дил мимо одного зала, попадал в следующий — и везде было
одно и то же: бесконечные ряды, холодный пол, тишина. И
кресло с Хранителем в центре.

Я пробовал с ним говорить.
Сначала это было неловко. Я задавал простые вопросы:

«Где я?», «Почему здесь так пусто?», «Ты настоящий?». Он
отвечал коротко, не поднимая глаз. Иногда его ответы имели
смысл. Иногда — нет. Но постепенно я понял, что дело не в
нём. Дело в том, что я спрашиваю не того. Он — это я. А я
не люблю отвечать на глупые вопросы.

Позже я связал эту библиотеку с хранилищем своей памя-
ти. Догадка пришла неожиданно. Я смотрел на одну из по-
лок и вдруг узнал корешок — не по названию, а по ощуще-
нию. Я знал эту книгу. Я её уже видел. Не здесь. В жизни.
Она лежала на столе у бабушки, которую я не помню лицом,
но помню запах её рук. И в этот момент всё щёлкнуло. Биб-
лиотека — это не фантазия. Это моя голова. А книги — это
то, что я прожил, увидел, прочитал, почувствовал. Всё, что
я забыл. Всё, что пыталось пробиться наружу.



 
 
 

Тогда у меня возник первый настоящий вопрос: могу ли
я чистить эту библиотеку?

Я нашёл полку, где валялись книги в беспорядке. Толстые
кожаные тома, потрёпанные журналы, выписки про науку и
робототехнику. Детские журналы вроде «Простоквашино» и
ещё какого-то, название которого я вспомнить не смог. Всё
это было смешано в кучу, как будто кто-то — я — специаль-
но не хотел наводить порядок.

Я начал сортировать. Что-то поставил на полку ровно.
Что-то — выбросил. Не знаю, куда оно упало. Просто разжал
пальцы, и книга исчезла в белом свете.

Почувствовал я себя легче? Не помню. Зато помню, что
сразу после этого вернулся к Хранителю и задал второй во-
прос.

— Как в этом хаосе найти что-то нужное?
Он посмотрел на меня впервые за всё время. Не резко. Не

дружелюбно. А так, как смотрят на человека, который задал
правильный вопрос, но не готов услышать правильный ответ.

— Ты знаешь сам, что тебе нужно и как, — сказал он. —
Нужно только вспомнить.

Я помолчал. Потом спросил с небольшим недовольством
— мне показалось, что ему просто лень этим заниматься:

— А ты не можешь мне помочь?
Он усмехнулся. Я никогда не видел, чтобы он улыбался.
— Могу. Но ты должен сам научиться это делать.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, насколько глупо



 
 
 

это звучит. Диалог между мной и мной. Один я заставлял ме-
ня придумать способ, которым другой я сможет брать книги.
Но тогда это было серьёзно. И я понял главное: если это моё
подсознание, то я не могу сказать себе то, чего я ещё не при-
думал. Хранитель не даст мне ответ — он только подскажет,
где его искать.

Я надеюсь, что смог адекватно объяснить эту не слишком
адекватную ситуацию.

С тех пор эти внутренние диалоги стали моим ритуалом.
Я больше не боролся с бессонницей. Я ждал её. Я закрывал
глаза и проваливался в библиотеку, чтобы узнать себя луч-
ше. Порыться в книгах. Пройти между шкафами в поисках
интересной информации.

А утром я просыпался другим.



 
 
 

 
Глава 2. Сила в клетке

 
 

Часть первая. Город,
который пах дождём

 
Я не помню, как называлась первая улица. Я даже не уве-

рен, что она была первой. Переезды перемешали всё: города,
квартиры, лица, запахи. Сейчас, когда я пытаюсь вытащить
из себя то время, я вижу не последовательность событий, а
слои. Как будто кто-то взял мою память, перемешал колоду
и разложил её заново — но не в том порядке.

В самом нижнем слое — запах мокрого асфальта.
Он появлялся всегда за несколько минут до того, как я

открывал глаза. В детстве мне казалось, что дождь живёт где-
то внутри стены моей комнаты и выбирается наружу, когда
хочет. Потом я понял — просто окно было плохо закрыто.
Но ощущение осталось: мир начинается не со света, не со
звука, а с этого тяжёлого, чуть сладковатого запаха нагретой
воды и пыли.

Мы жили в городе. Большом или маленьком — я не могу
сказать. В моей памяти город не имеет границ, как та биб-
лиотека из моего подсознания. Он состоит из переулков, ко-
торые я никогда не проходил до конца, из подъездов с ярки-



 
 
 

ми лампочками, из остановок, на которых никогда не оста-
навливались автобусы. Я помню один перекрёсток. Там все-
гда горел жёлтый свет, никогда красный и никогда зелёный.
Просто жёлтый, который мигал, как будто не мог решиться.
Я стоял на том перекрёстке много раз, но не помню ни од-
ного перехода. Только жёлтый свет и запах дождя.

Мы часто переезжали. Сначала в другую квартиру в том
же городе. Потом — в другую страну. Потом обратно, но уже
в другой район. Потом снова в другую страну. Эти переез-
ды давались мне тяжело, и самое сложное — не прощание с
друзьями, а отвечать на вопрос «Ты вернёшься?». Я всегда
говорил «Да» не потому, что знал, что вернусь, а потому что
хотел. Каждый раз я общался по переписке: сначала каждый
день, потом раз в неделю, месяц, год — и пропадал. В одной
из стран были постоянные дожди, но не такие тоскливые, как
в той, где я сейчас живу. А другие дожди были всегда разны-
ми: тоскливыми, нежными, холодными, тёплыми и, главное,
сочувствующими. Я смотрел и слушал дождь и чувствовал,
что я не один.

Первые годы в новой стране дали мне почувствовать не
страх и грусть, а детство, которое до этого у меня было, но
вперемешку со слезами, голодом и ощущением несправед-
ливости. Я легко заводил новые знакомства, если решался
заговорить с кем-то. Как сейчас помню: неделю сидел дома,
смотря на красивое футбольное поле, которого не было в ста-
рой стране, и очень хотел поиграть, но боялся. И вот когда



 
 
 

мне купили мяч — далеко не самый хороший, но тот, кото-
рый стал инструментом для моей социализации.

Он был лёгким и настолько некрепким, что порвался че-
рез несколько дней. Наверное, он подходил для детей до
восьми лет, но не для подростка, игравшего с детства иногда
с утра до вечера с людьми от 13 до 40 лет. Я час пинал этот
мяч по воротам — и наконец появились первые друзья. Два
брата — Вадим и Семён. Их объединяло только то, что они
носили очки. Первый был немного вспыльчивым и темново-
лосым, второй — добрый, светловолосый и всегда весёлый.

Терпение было моим первым навыком выживания. Я
учился сидеть тихо, не привлекать внимания, не задавать
лишних вопросов. Если я маленький и незаметный, то, мо-
жет быть, и кричать на меня не будут. Может быть, и ругань
обойдёт меня стороной. Не обходила. Но привычка осталась.

Иногда, когда я просыпаюсь сейчас, я всё ещё пытаюсь
быть незаметным. В пустой квартире. Где никто не ругает-
ся. Где нет долгов. Только я и тишина. И всё равно внутри
сжимается.



 
 
 

 
Часть вторая. Три фигуры в комнате

 
Я не вырос в пустоте. Вокруг меня были люди. Но они

были не как в книжках — не «семья» в кавычках, не «близ-
кие», не «родные по крови». Они были скорее отдельными
планетами, которые иногда сталкивались и оставляли вмя-
тины друг на друге. И на мне.

Я долго учился их понимать. Потом перестал учиться. По-
том понял, что понимать не обязательно — достаточно за-
помнить, кто из них от чего ломается.

Бабушка.
Она была «со слишком советским устоем» — так говори-

ли взрослые, и я долго не понимал, что это значит. Потом
понял: это значило, что она считала суп горячим, кровать за-
правленной, а детей — видимыми, но не слышимыми. Она
не обнимала. Она не говорила «я тебя люблю». Она прове-
ряла дневник и говорила: «Мог бы и лучше».

Она ругалась с мамой постоянно. Громко, хрипло, с при-
вкусом старых обид, которые передавались по наследству
как фамильное серебро — только серебра не было, а обиды
были. Я не понимал, из-за чего они ссорились. Иногда из-за
денег. Иногда из-за того, как воспитывать меня. Иногда про-
сто так — как будто им обеим нужно было выпустить пар, и
они выбирали друг друга.

Но при этом бабушка покупала мне вкусное. Конфеты, ко-



 
 
 

торые я ни у кого не просил. Пирожки, которые пахли дет-
ством, которого у меня не было. Однажды она принесла мне
большую шоколадку — я запомнил, потому что это была не
обычная, а с орехами, в золотой обёртке. Она положила её
на стол и сказала: «Ешь, пока мама не видит». Я не понял,
почему мама не должна видеть. Но я съел. И до сих пор пом-
ню этот вкус — горьковатый, с хрустом орехов, и ощущение,
что это секрет, который делает меня особенным.

Я не понимал, как можно одновременно кричать на мою
маму и гладить меня по голове. Потом понял: можно. Лю-
ди умеют делать две вещи сразу. Особенно если одна из них
— любовь, а другая — боль, которую они не умеют назвать
иначе.

Бабушка умерла, когда я был подростком. Я не плакал на
похоронах. Не потому, что не любил. А потому, что внутри
было пусто. Как будто человек, который покупал мне шоко-
лад и кричал на мою маму, исчез не из жизни, а из памяти
— быстро, без следа. Через год я уже с трудом вспоминал её
лицо. А запах её рук — тот самый, с примесью старого крема
и пирожков — забыл почти сразу.

Я виню себя за это. До сих пор.
Дядя.
Он был сотрудником и даже начальником следственного

комитета. Честным. Высоким. Худым. Седым раньше време-
ни — я помню его седым всегда, хотя фотографии говорят,
что когда-то он был русый. Он много курил. Я помню запах



 
 
 

табака, который въелся в его пальцы насквозь, в его одежду,
в его машину. Когда я садился в неё, я сначала задыхался, а
потом привыкал и уже не замечал.

Ему было тяжело из-за его честности. Я не знал тогда, что
это значит, но видел: он возвращался домой уставшим не фи-
зически, а как-то глубже. Как будто каждый день отнимал у
него маленький кусочек того, во что он верил. Он не расска-
зывал про работу. Никогда. Только однажды, когда я спро-
сил, почему он такой грустный, он сказал: «Потому что лю-
ди делают плохие вещи, а я не могу их остановить. Только
наказать. Но наказание не возвращает то, что они отняли».

Я не понял тогда. Понимаю теперь.
Со мной он был другим. Твёрдым, но добрым. Он учил

меня играть в шахматы. Мы садились за стол — он наливал
себе чай, чёрный, крепкий, без сахара, а мне наливал моло-
ко — и начинали партию. Он не давал мне выигрывать. Ни-
когда. Но после каждого проигрыша он разбирал со мной
ошибки. «Смотри, — говорил он, двигая фигуры обратно.
— Если бы ты пошёл слоном сюда, а не конём, у тебя была
бы атака. Пешка — это не просто пешка. Пешка — это тот,
кто доходит до конца».

Я смотрел на доску и не понимал, о чём он. Просто двигал
фигуры. А он смотрел на доску так, будто там был написан
какой-то важный текст, который он не мог прочитать вслух.
Или не хотел.

Он научил меня не сдаваться. «В шахматах, — говорил



 
 
 

он, — сдаются только когда мат неизбежен. Но до этого мо-
мента ты ищешь выход. Всегда есть выход. Даже если ты его
не видишь».

Я вспоминаю эти слова сейчас, когда стою посреди своей
внутренней библиотеки и не знаю, с какой полки начинать.

Крёстный.
Он был молодым и весёлым. Я не знаю, почему его вы-

брали в крёстные — может быть, потому что он был другом
семьи, а может, потому что мама хотела, чтобы у меня был
хоть кто-то, кто не ругается. Он появлялся на праздниках с
большими пакетами, из которых пахло чем-то новым — пла-
стиком, типографской краской, чужими городами.

Он дарил подарки. Не «полезные», не «которые пригодят-
ся», не носки и не дневники. А настоящие — те, которые
хочется разворачивать медленно. Игрушки. Конструкторы.
Книги с картинками. Однажды он подарил мне радиоуправ-
ляемую машину — я не мог поверить, что такое возможно.
Я бегал с ней по всей квартире, пока мама не сказала, что
батарейки сядут.

Я ждал его. Не подарков — а его смеха. Он смеялся так,
что у него начинали дрожать плечи, и в этот момент каза-
лось, что мир не такой тяжёлый, каким его делали взрослые.
Он мог рассказывать глупые истории, строить рожицы, иг-
рать со мной в догонялки — и ему было всё равно, что ска-
жут другие. Он был живым. Настоящим. Не запертым в сво-
их долгах, не задавленным прошлым, не сломленным рабо-



 
 
 

той.
Потом мы переехали в другую страну, и крёстный исчез

из моей жизни. Не ссорились. Не прощались. Просто рассто-
яние стало слишком большим, а потом и время. Сейчас я
помню его только как пятно света — яркое, тёплое, но без
деталей. Даже лица не помню. Помню смех. И плечи, кото-
рые дрожали.

Три фигуры. Три способа быть рядом.
И одна фигура, которой не было никогда — отец.
Я не спрашивал о нём. Однажды, когда я был совсем ма-

леньким, я спросил маму: «А где папа?» Она посмотрела на
меня так, будто я спросил, как открыть дверь в комнату, ко-
торой не существует. Потом сказала: «Его нет». И всё. Я не
переспрашивал. Я понял: этот вопрос открывает дверь, за
которой нет ничего, кроме тишины. И я перестал её откры-
вать.

Но тишина была. Она жила в каждом переезде, в каждой
съёмной квартире, в каждом разговоре, где другие дети упо-
минали «папу». В детском саду воспитательница спросила:
«А что твой папа делает?» Я сказал: «Он космонавт». Я не
знаю, почему я это сказал. Может быть, потому что космо-
навты далеко и их не видно, а значит, никто не сможет про-
верить. Я врал про отца много лет. Всем. Иногда — себе.



 
 
 

 
Часть третья. Библиотека как побег

 
Где-то между переездами и ссорами, между запахом мок-

рого асфальта и маминым голосом, который становился
тоньше от крика, появилась библиотека.

Обычная городская библиотека. Не та, из будущего, с мра-
морными полами и трёхэтажными шкафами. Другая. Ма-
ленькая. С облупившейся краской на дверях и скрипучими
половицами, которые пели под ногами. Она находилась в
старом здании на окраине — я добирался туда двадцать ми-
нут пешком через дворы и пустырь. В дождь пустырь пре-
вращался в болото, и я приходил в библиотеку с мокрыми
ботинками и чувством, что выжил в маленьком походе.

Библиотекарша — женщина с седыми кудрями, в очках
на золотой цепочке и с тихим голосом, который будто боял-
ся потревожить книжную пыль — сначала удивлялась, что
я прихожу один. «А где мама?» — спрашивала она. «На ра-
боте», — отвечал я. Это было правдой. Мама действительно
была на работе. Или в долгах. Или просто не могла смотреть
на меня лишний час, потому что каждый мой взгляд напо-
минал ей о чём-то, что она хотела забыть.

Потом библиотекарша перестала спрашивать. Она начала
откладывать для меня журналы, которые только привозили.
«Ты читаешь, как пьёшь воду», — говорила она. Я не пони-
мал, что это значит, но мне нравилось. Значит, я делал что-



 
 
 

то правильно.
Библиотека была моей второй комнатой. Только там ни-

кто не ругался. Там не было долгов. Там не надо было соби-
рать чемоданы. Там можно было сидеть в углу, на продав-
ленном кожаном кресле, брать с полки любую книгу и исче-
зать. Исчезать по-настоящему, так, что мир вокруг переста-
вал существовать. Я не слышал ни скрипа половиц, ни голоса
библиотекарши, ни дождя за окном. Я был внутри историй.

Я читал всё подряд.
Научные выписки про робототехнику. Я мечтал собрать

робота, который бы делал за меня домашнюю работу. Или
хотя бы сидел со мной по ночам и не давал мне чувствовать
себя таким одиноким. Я представлял, как он будет тихо жуж-
жать, перебирать проводами, а я буду лежать на кровати и
смотреть на него. Робот не ругается. Робот не устаёт. Робот
не уходит в другую комнату, чтобы заплакать в подушку.

Журналы «Простоквашино». Я уже не помню, о чём они
были — годы стёрли текст, картинки, даже героев. Но пом-
ню ощущение: светлое, тёплое, с оттенком деревенского ле-
та, которого у меня никогда не было. Домик в деревне. Кот,
который умел разговаривать. Мальчик, у которого всё было
хорошо. Я перечитывал эти журналы по несколько раз, пото-
му что они были единственным местом, где мир был устроен
правильно.

Развлекательные журналы с лабиринтами и загадками. Я
проходил лабиринты пальцем — от входа до выхода, не от-



 
 
 

рываясь, — и радовался, когда упирался в финиш. В этих
лабиринтах не было тупиков, из которых нельзя выбраться.
В отличие от реальности.

Толстые книги про путешествия, которые я не мог оси-
лить до конца — слишком много слов, слишком мало карти-
нок, — но носил с собой, потому что они пахли по-особен-
ному. Запах старой бумаги, типографской краски, чьих-то
рук, которые перелистывали эти страницы до меня. Я вды-
хал этот запах и чувствовал себя частью чего-то большого.
Того, что не ругается и не уходит.

Было одно место. Дальняя полка, у самого окна, где почти
никто не ходил. Там лежали журналы за прошлые годы — по-
трёпанные, с вырванными страницами, с рисунками, раскра-
шенными чьим-то детским карандашом. Я садился на пол,
прислонялся спиной к шкафу и читал. Иногда я читал одно
и то же по пять раз. Не потому, что не запоминал. А потому,
что хотел, чтобы это никогда не кончалось.
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