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Аннотация
Плоская подписка делает ночной прогон ИИ-агента как

будто бесплатным. Но неопределённость, отданная вечером,
возвращается утром: ревью, которое нельзя закончить,
переделкой, кодом, который страшно трогать. Решения приняты
— но никем. Эта книга для тех, кто ставит задачи людям и
машинам: о том, почему полтора часа ясной мысли стоят больше
тридцати одного часа ночной работы и почему полномочия
можно делегировать, а ответственность — нет.
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Часть I. Сутки

 
 

Глава 1. Утро после ночной смены
 
 

1.1. Одна фраза вечером
 

Фраза пишется за несколько секунд: «переведи биллинг
на подписки, сделай нормально». Человек, который её наби-
рает, сидит за кухонным столом в двенадцатом часу. День
кончился: письма клиентов разобраны, последний звонок
был два часа назад, за окном давно темно, в квартире тихо,
только гудит холодильник, и до сна остаётся ровно столько,
сколько нужно на ещё одно дело. Ради него одного и открыт
ноутбук. Написанное он не перечитывает. Отправляет — и с
этой секунды задача уходит из его рук. Ещё минуту он смот-
рит, как на экране бегут первые строки ответа, потом опус-
кает крышку, та закрывается с мягким щелчком, и он встаёт
из-за стола с приятным чувством, что работа пошла.

Эти первые строки — уже работа. Они короткие и дело-
вые: какой файл открыт, какая команда запущена, что она
ответила, — и сменяют друг друга быстрее, чем их можно
прочесть. По ту сторону фразы — ИИ-агент для программи-
рования, и начал он с того же, с чего начал бы опытный про-



 
 
 

граммист, пришедший в чужой проект: нашёл в репозитории
каталог с платёжным кодом, открыл файл, где создаются сче-
та, прочитал его и запустил тесты, чтобы понять, что сейчас
работает, а что нет. Его не надо вводить в курс дела и объ-
яснять, как устроен код. Всё необходимое он найдёт и про-
читает сам, а в его распоряжении весь репозиторий, не один
платёжный каталог. Закрытая крышка ему не помеха: у него
своя копия кода где-то в облаке, и ноутбук на столе больше
не нужен. Дальше он будет делать то же самое, только без
перерыва: читать файлы и править их, запускать команды и
тесты, фиксировать сделанное коммитами и снова читать —
шаг за шагом, столько шагов, сколько понадобится, никого
ни о чём не спрашивая. Задачу ему дали словами, и других
слов не будет. Человек, который их написал, уже гасит свет.

Этого человека не существует. История вымышлена и со-
ставлена из многих вечеров — тех, о которых нам рассказы-
вали, и тех, которые мы провели сами, — поэтому у героя
нет ни имени, ни названия продукта. Каждую его черту мы
видели у живых людей, но все вместе они не принадлежат
никому. Известно о нём немного: он основатель небольшого
SaaS, сервиса, в котором клиенты работают прямо в браузе-
ре и за который платят, и он переводит биллинг на подписки.
Узнать в нём можно кого угодно: бывшего коллегу, соседа
по офису, себя. Мы себя узнавали. Мы тоже оставляли ИИ-
агентов на ночь с одной короткой фразой, тоже закрывали
ноутбук, не дождавшись первого коммита, и тоже вставали



 
 
 

из-за стола с этим приятным чувством.
Задержимся на самой фразе — на той минуте, когда

крышка ещё открыта и курсор стоит после последнего сло-
ва. Шесть слов и одна запятая — про ту часть продукта, че-
рез которую проходят все его деньги. Их не пришлось под-
бирать: между словами не было пауз, рука ни разу не потяну-
лась стереть одно и поставить другое. И это не небрежность.
Основатель знает свой продукт как никто: первые платежи в
нём он когда-то написал сам, крупных клиентов помнит по
именам и без запинки объяснит, за что они ему платят. Так
ставят задачу почти все — не расписывая, одним словом да-
вая понять, что халтура не нужна. Мы сами десятки раз пи-
сали это слово ИИ-агентам и людям, писали и слова той же
породы — «по-человечески» и «как положено», — и ни разу
не заметили, что за ними осталось недосказанное.

Слово «нормально» поставлено в конец фразы не для кра-
соты. Оно значит: без временных заплаток, так, чтобы потом
не переделывать и чтобы код не стыдно было показать колле-
ге. Между инженерами оно звучит строго, почти как провер-
ка на профессионализм, и тот, кто его пишет, чувствует, что
поднимает планку. Задачу это слово не уточняет. Им её за-
канчивают, как подписью заканчивают письмо, и оно создаёт
ощущение, что задача описана целиком: переведи и сделай
хорошо — что тут ещё скажешь. Покажи эту фразу любому
инженеру, и он, скорее всего, кивнёт: что сделать — понят-
но, планка названа. Мы бы кивнули сами.



 
 
 

Но в слове «нормально» спрятан целый несделанный мир.
Если его развернуть, внутри окажется по меньшей мере три
вопроса, и ни один из них не уточняется мимоходом: за каж-
дым — деньги живых клиентов и то, как эти люди будут от-
носиться к продукту завтра.

Первый — какие вообще бывают состояния подписки. Со
стороны кажется, что их два: клиент платит или не платит.
Но достаточно проследить за одним клиентом хотя бы год,
и состояния начинают множиться. Вот он пробует продукт
бесплатно две недели — это уже подписка или ещё нет? Вот
пробные две недели прошли, а карту он так и не привязал.
Вот заплатил. Вот решил уйти, но оплаченный месяц ещё
идёт, и он продолжает работать: он клиент или уже бывший?
Вот перешёл на тариф подороже посреди месяца. Вот попро-
сил приостановить всё на лето. Вот вернулся через полгода,
и непонятно, продолжается прежняя подписка или начина-
ется новая. Каждое такое «вот» либо становится отдельным
состоянием, либо нет, и для каждой пары состояний нужно
понять, можно ли перейти из одного в другое и что при этом
происходит с деньгами. Состояние, о котором никто не по-
думал, никуда не девается: однажды оно просто наступает, и
продукт ведёт себя в нём как придётся. Это похоже на мел-
кую бухгалтерию. На деле от этого зависит, какую сумму че-
ловек увидит в выписке и не почувствует ли он себя обма-
нутым.

Второй — что происходит, когда списание не проходит.



 
 
 

Первого числа банк отклоняет карту клиента, который пла-
тит уже третий год. Причина может быть любой: карта истек-
ла, на счёте не хватило денег, банк заподозрил неладное, —
а продукту нужно действовать сразу. Закрыть доступ немед-
ленно значит, что завтра у человека, с которым три года всё
было хорошо, посреди рабочего дня не откроется привыч-
ный инструмент. Не закрывать — но тогда на сколько: на
день, на неделю, до конца месяца? Как сказать клиенту, что
случилось: письмом, строкой в самом продукте или никак?
И какими словами? А если через два дня он привяжет новую
карту, за какие дни с него брать деньги? И заслуживает ли
тот, кто платит три года, больше терпения, чем тот, кто при-
шёл вчера? Технически в этих вопросах нет ничего трудно-
го. Трудно другое: каждый ответ — обещание, которое про-
дукт даёт человеку в самый неприятный для того момент.

Третий вопрос тише остальных: где кончается биллинг и
начинается авторизация. О первых двух рано или поздно на-
помнят сами клиенты — письмом или отказом платить. О
третьем они не напишут никогда: снаружи видно только, пу-
стили их или нет, но не видно, чей код это решил. Биллинг
знает, кто сколько заплатил. Авторизация решает, кого и ку-
да пускать. Пока подписок не было, эти две части продукта
почти не встречались; теперь им придётся договориться, по-
тому что подписка обещает клиенту то, что входит в его та-
риф, и кто-то должен проверять, положено ли ему то, что он
сейчас пытается сделать. Тариф рассчитан на троих сотруд-



 
 
 

ников, а клиент приглашает четвёртого. Кто ему откажет и
в какой момент: когда он нажимает кнопку или когда при-
ходит счёт? Непонятно, чья это работа: кода, который счи-
тает деньги, или кода, который проверяет права. Непонятно,
кто закрывает дверь, когда подписка кончилась: биллинг сам
или он лишь сообщает об этом, а закрывает авторизация. И
совсем непонятно, можно ли ради подписок трогать модуль,
через который каждый клиент каждый день входит в про-
дукт. Такую границу не найти ни в одном файле. Её можно
только провести.

Эти три вопроса к тому же не лежат порознь. Клиент, у
которого не прошла карта, — это новое состояние подписки
или прежнее, в котором что-то пошло не так? Если закры-
вать ему доступ, то закрывать будет неизвестно чей код. А
сколько терпения ему положено, зависит от того, в каком со-
стоянии он окажется. Стоит потянуть за один вопрос, и за
ним потянутся два других.

Ни на один из этих вопросов у него нет ответа, и именно
поэтому фраза так легко пишется.

Он не откладывает их на потом — он их не видит. Изнут-
ри слова «нормально» их не разглядеть: оно звучит так, буд-
то ответы на все три уже есть и проговаривать их незачем.
Спроси его кто-нибудь в эту минуту, что будет с клиентом,
у которого не прошла карта, он ответил бы — подумав, тол-
ково, может быть, даже хорошо. Спроси его назавтра — от-
ветил бы, возможно, иначе и тоже толково. Но такой ответ



 
 
 

родился бы только в момент вопроса. До вопроса его нет, а
спрашивать сейчас некому.

Когда мы знаем, что чего-то не знаем, это мешает: вопрос
возвращается, цепляет, не даёт додумать соседнюю мысль.
Незнание, которое не видно, не ощущается как пробел. Оно
ощущается как лёгкость. Все мы помним, какие тексты пи-
шутся трудно: письмо клиенту с отказом, объяснение, поче-
му сорвался срок. Трудно их писать потому, что каждое сло-
во в них что-то утверждает и его приходится взвешивать.
Будь у основателя ответ хотя бы на один из трёх вопросов,
вечерняя фраза стала бы таким текстом: в ней появились бы
числа и оговорки, и каждую пришлось бы сначала сформу-
лировать для себя. Ответы весят. Шести словам нести нече-
го.

Поэтому и чувство, с которым он встаёт из-за стола,
неподдельное. Задача, ещё днём лежавшая на нём, теперь пе-
реложена на другого, и от этого ему легко почти физически,
как бывает, когда с плеч сняли тяжёлую сумку. Держать в
голове больше нечего: всё трудное уместилось в одно слово,
а слово отправлено. Вопросы ушли вместе с этим словом —
невидимые, похожие на ответ. В квартире всё так же тихо,
и на кухне от них не осталось ничего, кроме приятного чув-
ства, с которым опустилась крышка ноутбука. Эта лёгкость
и есть их след.



 
 
 

 
1.2. Ночь

 
Лёжа в темноте, основатель первым делом убавляет яр-

кость телефона: экран светит так, что больно смотреть. По-
том открывает панель прогона. Это та же работа, что вече-
ром бежала строками по экрану ноутбука, только собранная
в несколько чисел и один длинный список. Сверху — но-
мер итерации, и, пока он смотрит, номер меняется: ИИ-агент
закончил очередной шаг — открыл файл, поправил в нём
несколько строк, запустил тесты — и взялся за следующий.
Рядом — счётчик токенов. Первые цифры в нём стоят спо-
койно, последние мелькают так быстро, что их не прочесть,
а если на пару секунд отвести глаза, всё число уже другое.
Ниже идут коммиты, у каждого — короткая строка о том,
что сделано, и зелёная галочка справа: тесты прошли. Новые
коммиты появляются сверху и сдвигают прежние вниз. Их
пока немного, и один прибавляется прямо при нём. В квар-
тире не движется ничего, кроме цифр на экране.

Он листает список, хотя лёжа, одной рукой, это неудобно,
и нажимает на один из коммитов. Тот раскрывается в цепоч-
ку шагов: какие файлы были прочитаны, прежде чем в ко-
де поменялась хоть одна строка, какая команда запущена и
что она ответила, какие тесты прошли. Перед тем как попра-
вить одну-единственную функцию, ИИ-агент прочитал всё,
что её вызывает, — так работает внимательный инженер, ко-



 
 
 

торому не лень. Основатель и сам работал бы так же, будь
у него на это время. В строках коммитов — слова его про-
дукта: подписка, тариф, счёт, продление. Этими словами он
годами говорил с клиентами, сам когда-то расставлял их по
кнопкам и письмам, а теперь их пишет не он: пока он лежит
под одеялом, в его коде с ними работает ИИ-агент. Удоволь-
ствие смотреть на работу, которую делаешь не ты, ни на что
не похоже. С отдыхом его не спутаешь: отдыхая, о работе не
думают, а он не может думать ни о чём другом. С бездельем
тоже: работа его, задача его, продукт, в котором сейчас ме-
няется код, тоже его. Не его здесь только руки. Его дело дви-
жется без него — и так быстро, как не двигалось никогда,
пока он делал его сам.

Вечернее чувство, что работа пошла, здесь, в темноте, вы-
растает в другое, крупнее. Обычно его день кончается там,
где кончаются силы: что не успел, то ждёт до завтра, и но-
чью продукт замирает, как замирает по ночам всякая рабо-
та, которую делают люди. Сегодня день не кончился. Он ле-
жит, а дело идёт дальше, и ночь за окном ничего в нём не
меняет. Как будто в его сутках стало больше часов, чем у
всех остальных людей, и лишние часы работают на него. Он
пробует прикинуть, сколько времени ушло бы у него самого
на то, что уже лежит в списке, и бросает считать: выходит
слишком много. ИИ-агент, который трудится всю ночь, —
доказательство силы. Проверить это доказательство можно в
любую минуту, достаточно взять телефон. Сила эта его. Она



 
 
 

не устаёт, не отвлекается и не ложится спать, и он владеет ею
так же просто, как телефоном у себя в руке.

Телефон он откладывает на тумбочку, уже засыпая. В чет-
вёртом часу он просыпается без всякой причины, как про-
сыпаются перед ранним поездом, и, не успев толком открыть
глаза, тянется к тумбочке. Панель живая. Номер итерации
ушёл далеко вперёд, в счётчике токенов прибавился разряд,
сверху в списке стоят коммиты, которых он ещё не видел, и у
каждого та же зелёная галочка. Он смотрит на панель недол-
го, кладёт телефон экраном вниз и засыпает снова, быстро и
спокойно, как в детстве засыпал под негромкие голоса взрос-
лых на кухне.

Эта ночь продлится тридцать один час — ночь, день и ещё
одну ночь. Она началась за кухонным столом в двенадцатом
часу и не кончается с рассветом, хотя за окном уже сереет.
В неё уместятся восход и закат, целый рабочий день с пись-
мами и звонками и ещё одна ночь с телефоном на тумбочке,
а на панели всё это время будет идти работа, без перерыва
на сон и на обед, без пауз длиннее нескольких секунд. Трид-
цать один час — больше суток. Если разложить его на обыч-
ные рабочие дни по восемь часов, выйдет почти четыре, по-
ставленных вплотную один к другому. Ни один человек не
просидит над кодом столько, не вставая из-за стола, и он сам
даже в самые горячие недели перед первым запуском своего
продукта не выдерживал и половины. Такое число не округ-
ляют. Его произносят целиком.



 
 
 

Днём у него своя работа, и её не меньше, чем всегда: пись-
ма клиентов, звонки, встреча на другом конце города. Па-
нель прогона живёт в кармане. Он открывает её между двумя
звонками, в лифте, в такси, посреди разговора, когда собе-
седник отвлекается на свой телефон. Движение каждый раз
одно и то же — достать, разблокировать, взглянуть, — и каж-
дый раз на панели что-то новое. Телефон в кармане весит как
обычно, но ощущается иначе: в нём идёт работа. Номер ите-
рации он уже не запоминает: к следующему взгляду тот всё
равно уйдёт вперёд. Число в счётчике токенов он давно не
пытается прочесть целиком, ему хватает того, что оно вся-
кий раз больше прежнего. По верхней строке видно, в каком
файле сейчас ИИ-агент и что он там делает — читает, пра-
вит или ждёт, пока пройдут тесты, — и основатель, узнавая
знакомые названия, мысленно идёт за ним по своему коду,
как по дому, где знает каждую комнату. Иногда он застаёт
ИИ-агента посреди шага: тесты запущены, и зелёные отмет-
ки встают одна под другой, пока не зазеленеет весь столбец.
Иногда новый коммит ложится наверх списка у него на гла-
зах, и это отдельная маленькая радость, как будто успел к са-
мому интересному. Панель он открывает чаще, чем почту, и
понятно почему: почта приносит просьбы и жалобы, панель
— только сделанную работу.

Около полудня звонит клиент из тех, кто давно ждёт под-
писок, и спрашивает, когда они появятся. Раньше на такой
вопрос приходилось отвечать осторожно, прикидывая, когда



 
 
 

дойдут руки. Сегодня основатель просто говорит: «Уже дела-
ется». Пока они разговаривают, он открывает панель, и свер-
ху в списке появляется новый коммит, так что это букваль-
но правда: работа идёт в ту самую минуту, когда он о ней
говорит. За обедом он показывает телефон знакомому, тоже
основателю небольшого продукта, и тот, пролистав список,
присвистывает.

Когда за окном темнеет, он снова садится за кухонный
стол и открывает панель уже на ноутбуке, чтобы увидеть всё
сразу. Позади без малого сутки. За день у него сел голос от
звонков и гудят ноги, телефон дважды пришлось ставить на
зарядку, а на панели всё идёт с той же ровной скоростью, что
и в первый час. Даже на большом экране список коммитов
не помещается и уходит за нижний край, так что до перво-
го, вчерашнего, приходится долго листать. Он проходит его
снизу вверх, от первого коммита к последнему, и сутки раз-
ворачиваются перед ним ещё раз. Вот это сделано, пока он
спал, это — пока ехал на встречу, это — пока обедал и пока-
зывал телефон знакомому. Он находит коммит, появивший-
ся, пока он говорил с клиентом, и задерживается на нём с
улыбкой. Каждому его часу соответствует работа, которой он
не делал. Зелёный столбец не прерывается ни разу.

Мы знаем это чувство изнутри. Мы сами просыпались
среди ночи и тянулись к телефону проверить, идёт ли рабо-
та, открывали панель в очереди к врачу и под столом на чу-
жом совещании, делали снимки экрана с особенно длинным



 
 
 

списком коммитов и отправляли их друзьям, ожидая, что те
присвистнут. И сами говорили, небрежно и с плохо скрытой
гордостью: «Он у меня работает вторые сутки». Первую та-
кую ночь мы помним до сих пор: до неё сутки непрерывной
работы были чем-то из чужих рассказов, после неё стали на-
шими. Счётчик токенов растёт, коммиты идут, тесты зеле-
неют, и всё это без нас, днём и ночью, без усталости. Кто
хоть раз оставлял ИИ-агента на ночь, помнит это ощущение
телом: тепло телефона в ладони, голубоватый свет в тёмной
комнате, короткий толчок радости, когда сверху в списке по-
является новая строка. Это одно из самых сильных чувств,
какие даёт наше ремесло: видеть, как большая работа идёт
сама, и знать, что она твоя.

Во вторую ночь основатель ложится позже обычного: вся-
кий раз хочется дождаться ещё одного коммита. Телефон
снова в руке, и панель всё так же жива: номер итерации ме-
няется, последние цифры счётчика мелькают, сверху появ-
ляются новые строки. Напротив новых коммитов — те же
зелёные галочки, а ниже ещё и ещё, до самой первой строки.
Одна сплошная зелёная полоса. Он смотрит на неё дольше,
чем нужно, просто потому, что на неё приятно смотреть. В
истории репозитория эти сутки с небольшим уже занимают
больше места, чем несколько последних месяцев. Там, в об-
лаке, в его коде вторую ночь подряд идёт работа, какой в его
продукте не было никогда: большая, непрерывная, начатая
им и сделанная не им. Каждая проверка панели — в темно-



 
 
 

те спальни, между двумя звонками, за кухонным столом —
подтверждала одно и то же. Подтверждает и теперь, когда
глаза у него уже закрываются, а палец ещё лежит на экране:
что-то большое происходит.

 
1.3. Diff

 
Цифры на панели больше не бегут. Основатель замечает

это раньше, чем успевает толком проснуться: номер итера-
ции не меняется, последние знаки счётчика токенов стоят на
месте, и сверху в списке коммитов не появляется ничего но-
вого, сколько на него ни смотри. В комнате уже светло, за
стеной соседи собираются на работу, голова тяжёлая после
двух коротких ночей подряд. Верхняя строка, которая всё
это время показывала, где сейчас идёт работа, теперь гово-
рит одно: прогон завершён. Кончился он на рассвете, пока
основатель спал. Под этой строкой — последнее сообщение
ИИ-агента, несколько спокойных абзацев, похожих на запис-
ку аккуратного коллеги перед отпуском: что сделано, где что
лежит, как проверить. Заканчивается записка тем, что все
тесты проходят. А ниже — ссылка, которую за всё это время
не открывали ни разу: diff, все изменения, внесённые прого-
ном в код, собранные в одном месте, файл за файлом и стро-
ка за строкой, — что было и что стало. Рядом со ссылкой
стоит число: двести четырнадцать изменённых файлов.

Он открывает diff, не вставая с постели. На телефоне это



 
 
 

узкая лента имён файлов, и у каждого два числа: сколько
строк добавлено, сколько удалено. Он гонит ленту большим
пальцем вверх, потом ещё раз и ещё, а она не кончается, и
палец устаёт раньше, чем глаза успевают что-нибудь понять.
Так двести четырнадцать файлов не прочесть. Он встаёт, за-
бирает с кухни ноутбук и садится с ним в комнате, за стол
у окна. Солнце уже добралось сюда: широкая полоса лежит
поперёк столешницы, угол экрана слепит, и ноутбук прихо-
дится развернуть. Ползунок прокрутки справа сжимается в
короткую чёрточку, какой он бывает только в очень длинных
документах, и просто пролистать список от первого файла
до последнего, ничего не открывая, — дело нескольких ми-
нут. Добавленные строки отмечены зелёным, удалённые —
красным. Это первый красный цвет за тридцать один час, и
означает он не ошибку, а строки, которых в коде больше нет.
Красного много.

Он листает. Файлы идут вперемешку, знакомые и незна-
комые. Вот файл, где создаются счета: когда-то основатель
написал его сам, позавчера с него начал ИИ-агент, и от преж-
них строк в нём осталось немного. Вот шаблоны писем кли-
ентам — об оплате, о продлении и о том, что списание не
прошло; последнего раньше не было вовсе. Вот страница, где
клиент видит свою подписку, — её тоже не было. Вот файл,
который должен разом перевести на подписки всех нынеш-
них клиентов. Вот новый каталог, которого до прогона в ре-
позитории не существовало, а в нём — собственный конеч-



 
 
 

ный автомат подписки, написанный с нуля, со своими состо-
яниями и переходами. Вот модуль авторизации, и в нём то-
же правки. Вот тесты, целые экраны тестов, новых и пере-
писанных, и все они теперь проходят. Каждый файл сам по
себе невелик. Вместе они как коробка, которую подхватил,
не прикинув, что в ней: тяжесть доходит до рук раньше, чем
до головы.

Конечный автомат он открывает первым. Сверху — состо-
яния: «пробный период», «активна», «платёж не прошёл»,
«отменена, но оплачена до конца срока», «закрыта». Ниже
— переходы: из какого состояния в какое можно попасть,
что при этом происходит с доступом и что с деньгами, и у
каждого перехода пара строк о том, почему так. Код чистый,
его приятно читать. Вопросы, которых позавчера основатель
не видел, встречают его здесь уже с ответами. Кто так и не
привязал карту, незадолго до конца пробных двух недель по-
лучает напоминание, а когда они выходят, оказывается в со-
стоянии «закрыта». Клиент, решивший уйти посреди меся-
ца, работает до последнего оплаченного дня, а потом под-
писка закрывается сама. Паузы на лето нет: такого состояния
в списке просто не существует. Кто вернулся через полгода,
начинает новую подписку, а старая так и остаётся закрытой.
У кого не прошла карта, тот ещё семь дней работает как ни в
чём не бывало, видит вверху экрана надпись с просьбой об-
новить карту, получает письмо, а на восьмой день подписка
закрывается. Семь дней — для всех поровну: и для того, кто



 
 
 

платит третий год, и для того, кто пришёл вчера.
Правки в модуле авторизации занимают совсем немного

места. Но этот модуль основатель знает наизусть: через него
каждое утро проходят все его клиенты. Теперь при каждом
входе модуль спрашивает у конечного автомата, в каком со-
стоянии подписка: прежде чем открыть человеку его же дан-
ные, продукт узнаёт, заплатил ли тот. Если подписка закры-
та, клиент может войти и посмотреть всё, что успел сделать,
но не может ничего создать или изменить; рядом в поясне-
нии сказано, что так человек не остаётся отрезанным от соб-
ственной работы, и спорить с этим трудно. Если на тарифе
для троих сотрудников приглашают четвёртого, отказ при-
ходит в ту же секунду, когда нажата кнопка: вежливая стро-
ка о том, что тариф рассчитан на троих, и предложение пе-
рейти на тариф побольше. У каждой правки есть свой тест и
своя строчка о том, зачем она. Граница, которой не было ни
в одном файле, проведена — и сразу в нескольких.

Тесты он оставляет напоследок. Многие ему знакомы:
часть он писал сам, ещё когда платежи были разовыми.
Прежними они не остались. В одних поменялись ожидаемые
значения, другие переписаны заново, нескольких нет совсем,
и на их месте стоят новые. Был среди старых тест, в назва-
нии которого он когда-то сделал опечатку и так и не собрал-
ся её исправить; теперь внутри этого теста всё другое, а опе-
чатки в названии больше нет. Все проходят. Он смотрит на
эти файлы дольше, чем на остальные, и в какую-то минуту



 
 
 

вспоминает зелёную полосу, на которую засматривался две
ночи подряд. От этой мысли тянет холодком, и он её не до-
думывает. Листает дальше.

Следующие часы он ищет ошибку. Читает так, как читают
работу чужого инженера, прежде чем пустить её в свой про-
дукт: медленно, с замечанием наготове, выискивая место,
где можно написать «здесь не так», — пропущенный случай,
неверную сумму, тест, который проходит случайно. Первым
делом проверяет то, чего опасается больше всего: что станет
в первое же утро с теми, кто платил по-старому, не окажут-
ся ли они перед закрытой дверью. Не окажутся. Файл пере-
водит их всех в состояние «активна» до конца уже оплачен-
ного срока и каждому отправляет письмо о том, что меняет-
ся. Потом основатель запускает продукт у себя, в тестовом
окружении, и за полчаса проживает целый год из жизни од-
ной подписки: заводит клиента, даёт пробному периоду ис-
течь, привязывает карту, которую тестовый банк отклоняет,
пробует пригласить четвёртого сотрудника. Продукт ведёт
себя ровно так, как написано в коде: надпись вверху экра-
на, семь дней, вежливый отказ. Письмо о неудачном списа-
нии приходит сразу, короткое и спокойное, написанное по-
чти его словами. Нигде ничего не падает. Он ловит себя на
том, что был бы рад хоть одному красному тесту. Ни одно
место не выглядит небрежным. Так мог бы сделать толковый
инженер. Может быть, так сделал бы и сам основатель. Этого
он не знает. Ухватиться не за что. Каждая деталь по отдель-



 
 
 

ности разумна, и это пугает сильнее, чем явная ошибка.
Принять результат не получается ни за час, ни за день:

сверять его не с чем. Мешает не объём. Рядом с diff нечего
положить, кроме вечернего «нормально», а оно не говорит
ни «да», ни «нет».

И день идёт. Полоса солнца сползает со стола, и к полудню
в комнате стоит ровный свет без теней. Встречу, назначен-
ную на три, основатель переносит на завтра письмом в две
строки. Шея затекает, от белого фона режет глаза, а он уже
в третий раз открывает конечный автомат и читает его сни-
зу вверх, будто в обратном порядке тот скажет что-то дру-
гое. Приходит письмо от клиента, который вчера спрашивал,
когда появятся подписки: ну что, уже? Основатель пишет в
ответ «готово» и стирает. Пишет «почти» и стирает тоже.
Письмо остаётся без ответа.

После обеда он выходит пройтись вокруг дома, чтобы
проветрить голову, и скоро возвращается: на улице думается
о том же самом, только без экрана перед глазами. На краю
стола листок, и к этому часу на нём полстраницы вопросов,
которые начинаются одинаково: почему семь дней, почему
поровну для всех, почему паузы нет. На каждый у него на-
ходится только встречный — а как надо? — и на встречный
ответа нет тоже. Телефон с утра лежит экраном вниз: панель
в нём больше ничего не покажет. Берёт он его только раз,
когда звонит знакомый, вчера присвистнувший над списком
коммитов, и спрашивает, чем кончилось. «Кончилось», —



 
 
 

отвечает основатель и не находит, что прибавить. Кнопка,
которой изменения принимают в основную ветку, весь день
ждёт в углу экрана; нажать её — одно движение пальца. Он
её не нажимает. В сумерках он зажигает настольную лампу,
и там, где утром лежала полоса солнца, теперь жёлтый круг,
а в нём листок с вопросами. К вечеру этот код он знает почти
так же хорошо, как свой, и всё так же не может сказать ни
«да», ни «нет».

Такие дни мы просиживали и над своими diff — с тем же
ползунком, сжатым в чёрточку, с тем же третьим прочтени-
ем одного файла, с тем же письмом, которое никак не отпра-
вить. И так же, как он, мы не смогли бы объяснить посторон-
нему, что нас держит: всё ведь работает.

Ближе к ночи меняется то, как он смотрит на экран.
Утром перед ним была чужая работа, которую нужно про-
верить. Теперь он видит в ней свой завтрашний день. Ес-
ли нажать кнопку, то однажды первого числа, когда у того,
кто платит третий год, не пройдёт карта, продукт даст ему
семь дней — ровно столько же, сколько вчерашнему нович-
ку. Клиент напишет не ИИ-агенту, а основателю, и объяс-
нять, почему семь дней, а не месяц, и почему поровну для
всех, придётся ему, как объясняют своё. Когда позвонят с
жалобой на отказ четвёртому сотруднику, основатель скажет
«так у нас устроено» — о правиле, которое сам узнал сего-
дня утром. Письмо с вопросом «ну что, уже?» всё ещё от-
крыто в соседнем окне. Ответить на него «готово» — значит



 
 
 

поставить свою подпись под всеми двумястами четырнадца-
тью файлами. Каждая строчка на этом экране станет обеща-
нием, которое его продукт даёт людям, и отвечать за каждое
будет он.

Человек держит в руках решения, которых не принимал.
 

1.4. Над чем он работал
 

Ответ на вопрос, над чем тридцать один час работал ИИ-
агент, кажется очевидным, и ещё вчера его, не задумываясь,
дал бы кто угодно: над биллингом. Так было сказано в пер-
вых же словах задачи, об этом говорили строки коммитов —
подписка, тариф, счёт, продление, — и в двухстах четырна-
дцати файлах нет ни одного, который не касался бы денег
клиентов или того, кого куда пускать. Но вечерняя фраза со-
стояла из двух половин. Первая, «переведи биллинг на под-
писки», называла, что сделать. Вторая, «сделай нормально»,
стояла на месте трёх ответов, которых у основателя не было,
и в ночь она ушла пустой. Места в этой пустоте хватало на
деньги всех его клиентов и на всё, что продукт им обещает.
Снаружи её не было видно: фраза выглядела законченной,
как письмо с подписью.

В коде такое место пустым остаться не может. Там нельзя
написать «нормально»: где у клиента не прошла карта, долж-
но стоять число дней, а где на тариф для троих приглашают
четвёртого — момент, когда ему откажут. ИИ-агент не ре-



 
 
 

шал задачу про биллинг — он заполнял пустоту, оставлен-
ную вечерней фразой, правдоподобным содержимым. У пу-
стоты была форма, форма трёх вопросов, и содержимое по-
вторяет её в точности. Где вечером прятался вопрос о состо-
яниях подписки, утром лежит новый каталог с конечным ав-
томатом; где прятался вопрос о неудачном списании — семь
дней и письмо; а на месте вопроса о границе биллинга и ав-
торизации — готовая граница, проведённая правками в мо-
дуле авторизации.

Если смотреть на ночь отсюда, от вечерней фразы, каждый
шаг на панели — открыл файл, поправил несколько строк,
запустил тесты — укладывал в пустую половину фразы ещё
немного, и к рассвету третьего дня места там не осталось.
Пустота вернулась к основателю заполненной, и весь день он
смотрел как раз на неё: туда, где должны были стоять его
ответы, а стояли чужие.

Тридцать один час ушёл не на написание кода, а на выбор
того, что должен был выбрать человек. Семь дней для того, у
кого не прошла карта, и семь для всех поровну — для кли-
ента третьего года и для вчерашнего новичка. Отказ четвёр-
тому сотруднику в ту же секунду, когда нажата кнопка. Ле-
то без паузы, и этот выбор не занял в diff ни одной строки.
Закрытая подписка, при которой в свою работу можно смот-
реть, но ничего в ней нельзя тронуть. Каждый из этих выбо-
ров мог быть иным: четырнадцать дней или месяц, больше
терпения тому, кто платит давно, отказ в день счёта, пауза до



 
 
 

осени. Ни один не следовал из слова «нормально», ни один
не был ошибкой, и каждый касался людей, которых основа-
тель помнит по именам.

Чтобы код появился, кто-то должен был выбрать. Выби-
рал ИИ-агент, и опереться ему было не на что, кроме тех же
шести слов. Выбирал на третьем часу и на двадцатом, пока
основатель спал, звонил, ехал на другой конец города. Вече-
ром за одним вопросом тянулись два других; ночью за одним
выбором тянулись следующие. Раз в конечном автомате по-
явилось состояние «закрыта», модулю авторизации понадо-
билось знать, что в этом состоянии можно, а чего нельзя, а
тестам — чего ждать от модуля.

Ни в diff, ни на панели выбор ничем не выделялся. В diff
семь дней — одна цифра в одной строке, и выглядит эта
строка так же, как тысячи соседних, где переименована пе-
ременная или поправлен отступ. В записке, которой закон-
чился прогон, семь дней числятся среди сделанного, в одном
ряду с тем, где что лежит и как это проверить. Основатель
думал, что панель, в отличие от почты, приносит только сде-
ланную работу. Выбор она приносила в том же виде: корот-
кой строкой коммита с зелёной галочкой справа. Рядом со
словами его продукта в этих строках были только слова ра-
боты: добавлено, исправлено, перенесено, обновлено. Слова
«выбрано» не было ни в одной.

Может быть, семь дней клиенту третьего года были отпу-
щены как раз в ту минуту, когда основатель говорил в трубку



 
 
 

«Уже делается», и коммит, на котором он вчера в сумерках
задержался с улыбкой, был именно этим. Может быть, нет:
по строке в списке этого не узнать. Тогда же, проходя спи-
сок снизу вверх, он находил напротив каждого своего часа
работу, которой не делал, и радовался. Список с тех пор не
изменился. Напротив каждого его часа стоит выбор, которо-
го он не делал.

Ночное восхищение от этого не становится ошибкой. ИИ-
агент работал всерьёз, внимательно, не прерываясь ни на
минуту, и что-то большое и правда происходило. Не была
ошибкой и утренняя растерянность. Легко принять их за ре-
акции на две разные вещи — на силу в телефоне и на чужой
код в diff. Но вещь была одна, и её увидели дважды. Список
коммитов, уходивший ночью за нижний край экрана, и пол-
зунок, сжатый утром в короткую чёрточку, показывают одну
и ту же длину. Телефон, который основатель две ночи не вы-
пускал из рук, почти весь день пролежал экраном вниз, хотя
в нём всё тот же список. То большое, что тридцать один час
подтверждала панель, и есть решения, которых человек не
принимал. Ночью панель показывала их размер, утром diff
показал их содержимое.

В первую ночь ему казалось, что в его сутках стало боль-
ше часов, чем у всех остальных людей, и лишние часы ра-
ботают на него. Лишние часы были. Уходили они на то, что-
бы выбрать за него. Номер итерации, разряд, прибавивший-
ся в счётчике токенов к четвёртому часу, зелёная полоса от



 
 
 

первой строки до последней — всё это мерило одно: сколько
пришлось выбрать там, где вечером осталась пустая полови-
на фразы. Он владел силой, не знавшей ни усталости, ни сна,
держал её в руке вместе с телефоном, и сила эта была насто-
ящей. Сила, которой любовались ночью, оказывается мерой
того, чего владелец задачи не знал.

Мы так же любовались и так же сидели — и долго не скла-
дывали одно с другим. Ночь помнилась отдельно, утро от-
дельно, как два разных случая из жизни ремесла: в одном мы
гордились инструментом, в другом часами разбирали чужой
код и винили в усталости объём. В наших телефонах всё ещё
лежат снимки экрана с самыми длинными списками комми-
тов, те, что мы когда-то отправляли друзьям. На снимках ни-
чего не изменилось: те же строки, та же сплошная зелёная
полоса. Только теперь в каждой строке проступает ещё и то,
чего мы тогда не решили, и отделить одно от другого уже
не получается. Фраза «Он у меня работает вторые сутки» и
сейчас верна, просто в ней слышно, чем он был занят. Гор-
дость не прошла. Рядом с ней встало неудобство, и оно не
проходит тоже.

Листок под лампой к ночи исписан почти до конца, и все
вопросы на нём обращены к diff: почему семь дней, почему
поровну, почему нет паузы. Новых среди них нет. Это во-
просы из слова «нормально», только теперь у каждого есть
чужой ответ. Одного вопроса там нет: почему в тот вечер
шесть слов, за которыми не было ни одного ответа, легли так



 
 
 

легко, что основатель опустил крышку ноутбука с приятным
чувством, что работа пошла, и почему тридцать один час чу-
жого выбора он носил в кармане как собственную силу и по-
казывал за обедом знакомому. В diff об этом нет ни строки,
а ему самому такой вопрос в голову не приходит. Незнание
остаётся при нём таким же, каким было за кухонным столом,
— без имени и без причины.

Позавчера у него не было ответа ни на один из трёх во-
просов, и он этого не видел. Сегодня ответы лежат перед ним
— двести четырнадцать файлов ответов, — и ни одного из
них он не давал. Этого человека не существует, он собран из
многих вечеров, и наших тоже. Число его ночи от этого не
становится выдуманным. Его по-прежнему не округлить.

Тридцать один час — это не время работы ИИ-агента. Это
размер того, чего вы не знали.



 
 
 

 
Глава 2. Длительность как признание

 
 

2.1. Словарь самообмана
 

«Мощь ИИ». «Он исследует». «Задача сложная». «ИИ-
агент ищет оптимальное решение». «Посмотрим, что он при-
думает».

Эти фразы мы слышали много раз и много раз говорили
сами. Их пишут под снимком панели прогона, когда счётчик
токенов переваливает за очередной порог. Их произносят в
разгар прогона, объясняя коллеге, почему ветка ещё не го-
това. Их говорят себе вечером, отправляя задачу, и среди
ночи, когда встают посмотреть, как там идёт. Одну — с гор-
достью, другую — устало, третью — с любопытством, как о
посылке, которую вот-вот принесут. Но ни одна из них не
звучит как оправдание. Каждая звучит как хорошая новость.
Глупости в них нет: так говорят люди, которые хорошо зна-
ют своё дело, и мы среди них. Нередко фразы идут и вместе,
одной связной речью: «Задача сложная, он исследует, ищет
оптимальное решение — вот она, мощь ИИ. Посмотрим, что
он придумает». Каждая подпирает соседнюю, и вместе они
убеждают.

Поэтому попробуем выслушать каждую по отдельности —
без спора и без усмешки — и задать ей один вопрос: о чём ты



 
 
 

на самом деле? Под каждой лежит не оценка и не настроение,
а вполне конкретное незнание: несделанный выбор, неназна-
ченный критерий, непонятая система. Его можно показать
пальцем — вопросом, на который вечером никто не ответил.

Когда прогон идёт долго, его хочется назвать мощью или
исследованием, и оба слова превращают саму длительность
в достоинство: одно — в силу инструмента, другое — в ра-
боту познания. «Мощь ИИ» рождается у панели. Итерации
сменяют друг друга, коммиты идут, счётчик токенов растёт,
и к исходу суток ощущение, что владеешь силой, становит-
ся почти телесным. В нём нет ничего постыдного, и слово
приходит само. Но что оно измеряет? В технике мощность
— это работа, делённая на время: сильный двигатель дела-
ет то же дело быстрее слабого. Ночью мы восхищаемся мо-
щью как раз за то, что дело длится долго. Это первая стран-
ность. Вторая в том, что работу считают от результата, а па-
нель знает только расход: шаги, токены, коммиты. Она при
этом не лжёт: всё это действительно было. Сколько сделано
от целого и сколько осталось, она показать не может: и то и
другое считается от финиша, а финиш никто не назначил.
Что должно быть правдой в конце, чтобы мы сказали «гото-
во»? Какой сценарий обязан пройти от начала до конца, от
формы заказа до письма с подтверждением? Что у нынешних
клиентов должно работать так же, как вчера? Какое число в
отчёте должно сдвинуться и насколько? Пока ответа нет, ме-
рить результат нечем, и мы меряем то, что меряется. Боль-



 
 
 

шой расход и получает имя мощи. Под этим словом лежит
неназначенный критерий. По такой мере самой мощной бы-
ла бы ночь, которая не кончается никогда.

«Он исследует» звучит, пока прогон ещё идёт и надо объ-
яснить, что происходит: ветку пока не трогаем, он исследу-
ет. Слово взято из хорошего словаря — из лабораторий и
экспедиций, где у работы всегда есть вопрос: его записыва-
ют одной строкой до начала, и по нему потом видно, что ра-
бота кончилась. Какой вопрос здесь? Где та строка, которую
записали, отдавая задачу? Что мы будем знать завтра, чего
не знаем сегодня? Честный ответ обычно неловок. Мы не
знаем, кто, кроме модуля заказов, читает таблицу с адреса-
ми доставки. Не знаем, какой из двух похожих обработчиков
уведомлений ещё вызывается, а какой остался от прошлой
переделки. Не знаем, что сломается в ночном отчёте, если
поменять формат даты. А раз строки нет, нет и признака, что
работа кончилась: исследовать можно сколько угодно. Самое
странное в этой фразе — её предмет. Это не дальний мате-
рик и не новое вещество, а наш собственный репозиторий, в
котором мы работаем каждый день. Знания о своём же коде
у нас нет, и слово «исследует» превращает непонятую систе-
му в его занятие.

Обе фразы — похвала ИИ-агенту: одна хвалит его силу,
другая — его любознательность. О задаче ни одна как будто
ничего не сообщает. Но сведения о задаче в них есть, толь-
ко записаны наоборот: вместо «нам нечем мерить» — мощь,



 
 
 

вместо «мы не понимаем» — исследование.
Третья и четвёртая фразы ничего не хвалят. Они объяс-

няют длительность и звучат трезвее, как инженерная оцен-
ка, поэтому им верят охотнее. «Задача сложная» переносит
незнание на саму задачу и говорится так, будто сложность
— свойство вроде веса: одна задача весит килограмм, дру-
гая центнер, и ничего с этим не поделать. Что именно в ней
сложно? Чаще всего за этим словом стоят не трудные стро-
ки кода, а вопросы, на которые можно ответить по-разному.
Можно ли менять структуру таблицы заказов, или прежние
записи должны читаться как раньше? Должны ли старые вер-
сии мобильного приложения по-прежнему понимать ответы
сервера? Где граница, за которую ИИ-агенту заходить нель-
зя, и что внутри неё разрешено ломать? На каждый вопрос
есть два-три разумных ответа, и каждый ведёт к своему коду.
Пока ни один не выбран, в задаче спрятана не одна задача,
а несколько, наложенных друг на друга, и она действительно
выглядит тяжёлой. Проверить это легко: стоит ответить на
эти три вопроса, и задача на глазах становится проще, хотя
в ней не изменилось ни строчки кода. Сложность, которую
мы ей приписываем, — это число невыбранных ответов.

«ИИ-агент ищет оптимальное решение» переносит незна-
ние на занятие ИИ-агента и звучит почти научно. Фраза обе-
щает, что где-то уже есть лучший вариант и его осталось
найти. «Оптимальное» — слово из математики, а в мате-
матике оно не стоит одно: оптимальное всегда оптимально



 
 
 

по чему-то. По скорости, с которой пользователь проходит
оформление? По числу изменённых файлов? По тому, на-
сколько легко будет прочесть этот код через полгода? По сто-
имости серверов? Каждый признак даёт своё решение, и луч-
шее по одному нередко оказывается худшим по другому. Да-
же вопрос о шагах — с чего начать, что переписать целиком,
что поправить точечно, в каком порядке выкатывать — не
имеет ответа, пока не сказано, что значит «лучше»: кто бе-
режёт время, начнёт с одного, кто бережёт читаемость — с
другого. По какому признаку сравнивать, не сказал никто, и
вся фраза значит только одно: ищет долго. Под ней — нена-
значенный критерий.

Пятая фраза отличается от остальных. В «посмотрим, что
он придумает» нет ни силы, ни сложности, ни строгости. В
ней впервые появляемся мы сами — и появляемся зрителя-
ми. «Посмотрим» говорят в зале кинотеатра, на трибуне, у
окна перед грозой. А эту фразу чаще всего говорят послед-
ней, когда задача уже отправлена и остаётся только уйти. В
ней заложена вся ночь. Её обычно произносят с лёгкой улыб-
кой, будто говорящий сам слышит, что сказал. Она почти
прозрачна. Это не стиль постановки, а признание, и из пяти
фраз только в этой его слышно без перевода. В остальных
четырёх оно тоже есть, но его приходится доставать вопро-
сами.

Если поставить пять фраз рядом, видно, что это не слу-
чайные оговорки, а то, как устроен язык. В четырёх из них



 
 
 

нет того, кто отдал задачу: подлежащее в них — мощь, он,
задача, ИИ-агент. В пятой говорящий есть, но только как тот,
кто ждёт. Ни одна не говорит «я не выбрал», «я не понимаю»,
«я не сказал, что считать готовым», хотя любая из этих ко-
ротких фраз была бы точнее всех пяти. Каждая берёт пустое
место и делает из него достоинство: невыбранное становится
сложностью, непонятое — исследованием, неназначенное —
мощью и оптимальностью, ожидание — интригой. И в каж-
дой остаётся приоткрытая дверь: вдруг он найдёт, вдруг при-
думает.

Общее у них и время. Мощь и сложность стоят в настоя-
щем, как свойства, которые были всегда: задача будто роди-
лась сложной, а не стала такой, когда вопросы о ней остались
без ответа. «Исследует» и «ищет» — тоже в настоящем, но
как процесс, которому не видно конца. «Посмотрим» — в
будущем. Прошедшего времени нет ни в одной. Ни одна из
пяти фраз не говорит о вечере, когда задачу отдавали, хотя
всё, что они закрывают, должно было решиться именно то-
гда.

Расскажем ту же ночь без этих фраз. Вечером мы не ска-
зали, что будет считаться готовым. Не решили, что можно
ломать. Не знаем, кто ещё читает нашу таблицу. Не назва-
ли, что значит «лучше». Посмотрим. Ни одно слово здесь
не ложно, и ни одно не противоречит пяти фразам. Ночь та
же, и часы на панели те же, изменились только слова: хоро-
шая новость превратилась в перечень несделанного. Язык,



 
 
 

которым мы говорим о долгих прогонах, устроен так, чтобы
незнание звучало как возможность.

Такие фразы — маски: привычные слова, которыми
незнание выдаётся за возможность. Лгать маске для этого не
нужно, достаточно закрыть то, что под ней. Произносим мы
её вслух, для других, но прячем незнание прежде всего от
самих себя: первым эти слова слышит тот, кто их говорит.
Изнутри это выглядит буднично. Мы садимся дописать к за-
даче, что будет считаться готовым, начинаем фразу и упира-
емся в вопрос, что делать с заказами, оформленными по ста-
рым правилам. Ответа нет, и в голове сама собой звучит: за-
дача сложная. Вопрос не решён, но уже и не мешает. Строка
остаётся недописанной, задача уходит, а мы искренне увере-
ны, что всё учли. Коллега, услышав «он исследует», ещё мо-
жет переспросить: что именно? Себя мы не переспрашиваем.
Поэтому словарь этот — словарь не обмана, а самообмана.
Называть длительность мощью, исследованием или сложно-
стью задачи — самообман.

Всё, что нашлось под пятью масками, одного рода. Такого
же рода было незнание, которое тридцать один час светилось
силой на панели основателя и утром обернулось двумястами
четырнадцатью изменёнными файлами: то самое, чего он не
знал. Его вопросы были о другом — о состояниях подписки,
о неудачном списании, о границе между биллингом и авто-
ризацией, — но устроены так же. И имя у всего этого одно
— неопределённость: всё, что на момент передачи задачи не



 
 
 

известно и не решено. Слово длинное и неуклюжее, и в этом
его честность: в нём нет ни похвалы, ни обещания.

Долгий прогон — всегда неопределённость в том или
ином виде: несделанный выбор, неназначенный критерий,
непонятая система, а чаще всё сразу. Не иногда, не в неудач-
ную ночь, не у тех, кто плохо ставит задачи, — всегда. Хоро-
шая новость, которой звучала каждая из пяти фраз, была но-
востью о ней. Мы называли её мощью, исследованием, слож-
ностью, оптимальным решением и интригой, но под каждым
из пяти имён прогон двигала она. У долгого прогона нет дру-
гого топлива.

 
2.2. Чёткая задача, которая идёт сутки

 
Задача была короче некуда: добавить в API ещё один ме-

тод, по образцу соседних. В ней не было ни одного расплыв-
чатого слова, и понять её неправильно, казалось, невозмож-
но. Мы отдали её вечером, рассчитывая утром первым де-
лом прочитать короткий diff и закрыть вопрос. Прогон по
ней шёл сутки. Ошибки в самой формулировке потом так и
не нашлось: слова стояли на своих местах, и каждое значило
ровно то, что мы имели в виду.

Удивление здесь законное. Интуиция «чётко поставил —
быстро получил» верна, и каждый, кто отдавал такие зада-
чи, знает это по опыту. Тест упал после вчерашнего пере-
именования функции: ИИ-агент читает сообщение об ошиб-



 
 
 

ке, находит старое имя ещё в двух местах, правит, запуска-
ет тесты, и через пять минут всё снова зелёное. Форма ре-
гистрации принимает адрес почты без домена: добавить ва-
лидацию и тест на неё — минуты. В библиотеке журналиро-
вания закрыли уязвимость: обновить зависимость, запустить
тесты, закоммитить. Ни одной из этих задач не нужно боль-
ше нескольких минут: правка сделана — и прогон окончен.
Быстрыми их делает не только малый объём. В каждой уже
всё решено. Упавший тест сам говорит, что считать правиль-
ным. Адрес без домена — не адрес, спорить тут не о чем.
Номер новой версии назван, а старые тесты покажут, слома-
лось ли что-нибудь. Такая задача приходит вместе со своим
критерием, и остаётся только сделать.

Шкала на этом не кончается. Бывают задачи по-настояще-
му большие: модуль загрузки файлов, который режет боль-
шой файл на части, докачивает их после обрыва связи и све-
ряет собранное с отправленным. Если заранее решено, ка-
кого размера части, где держать недокачанное и сколько его
хранить, и назначен признак готовности — скажем, файл в
несколько гигабайт доходит целым через соединение, кото-
рое трижды рвут посреди загрузки, — такой модуль занима-
ет несколько часов. Кода в нём много, тестов много, и ИИ-
агент всё это время работает, а не топчется на месте: пишет
разбиение на части, докачку и сверку, запускает тесты с обо-
рванным соединением, чинит то, что они находят. Каждый
час прогона виден в коде. Эти часы — не долгий прогон. Это



 
 
 

норма: ровно столько требует объём.
Отсюда мера. Если решение известно, устройство выбра-

но, критерий назначен, задаче хватает времени, соразмерно-
го её объёму: минут на правку, нескольких часов на слож-
ный модуль. Долгий прогон — тот, что длится дольше, чем
требует объём задачи, в которой всё это уже решено. Восемь
часов на модуль загрузки — не долгий прогон. Восемь часов
на валидацию одного поля — долгий. Сами по себе сутки
ещё не мера: сутки на что? Мерой их делает шкала: только
рядом с ней видно, какая часть часов ушла на объём, а какая
— на что-то другое.

Теперь поставим рядом другие задачи из той же недели,
тоже в одну строку. Обновить библиотеку, которая сжима-
ет картинки, — в одном сервисе это заняло минуты, а в со-
седнем прогон шёл до конца следующего дня. Добавить ва-
лидацию — минуты; добавить метод API «по образцу сосед-
них» — сутки. Модуль загрузки по выбранному устройству
— несколько часов, а удаление учётной записи, работа в ра-
зы меньше, шло сутки с лишним. Вторая задача в каждой
паре, когда мы её писали, казалась ничуть не менее чёткой,
чем первая, и писалась так же быстро. Такие пары мы встре-
чаем то и дело, когда отдаём ИИ-агенту мелкие задачи пач-
кой: почти все возвращаются за минуты, а одна-две не воз-
вращаются и через сутки.

Утром diff у суточных задач оказывается не больше, чем у
их быстрых пар. В соседнем сервисе — только новый номер



 
 
 

версии. Новый метод — не длиннее любого из соседей. Уда-
ление учётной записи — десяток файлов. Объём сопостави-
мый, а то и меньше; время несравнимое. Проще всего спи-
сать разницу на случай: не повезло, ночь не задалась, про-
гон свернул не туда. Или сказать, что задача оказалась слож-
нее, чем выглядела, и тем самым вернуть маску, без которой
только что обходились. Но ИИ-агент был тот же, что днём
справлялся за минуты, и ставили задачи мы не хуже.

Если задачи сопоставимого объёма разделяют минуты и
сутки, это не загадка, а улика. Время прогона не берётся
ниоткуда: раз его не съел объём, его съело то, чего задаче
не хватало. Значит, если «чёткая» задача идёт несоразмер-
но своему объёму, чёткость была иллюзией, и неопределён-
ность просто спряталась. Маска ей для этого не понадоби-
лась: в этих парах есть только задача и время. И время го-
ворит то же, что говорили маски. Улика ещё не показывает,
где пряталась неопределённость. Она показывает только, что
неопределённость была.

Спрятаться ей было где, и ни одно из этих мест не видно
в самой задаче: её можно перечитывать сколько угодно и не
заметить ни лишнего слова, ни недостающего. У каждой из
трёх суточных задач место было своё.

Сама библиотека и в соседнем сервисе обновилась за ми-
нуты, и на ноутбуке тесты прошли. На сервере сборки упал
тест, который сравнивает готовую миниатюру с эталонной:
миниатюра вышла на едва заметный оттенок темнее. Па-



 
 
 

дал он при каждом запуске, без исключений. ИИ-агент пе-
ребирал версии библиотеки, пересобирал, откатывал, соби-
рал снова, клал рядом миниатюры с ноутбука и с сервера и
сравнивал их точка за точкой. Каждая пересборка занимала
минут двадцать, и за ночь их набралось несколько десятков.
Код один, версия одна, исходная картинка одна, а цвет раз-
ный, и причины он не находил. К утру стало видно, в чём
дело: на сервере под нашей библиотекой работает систем-
ная библиотека другой версии, и цвет она считает чуть ина-
че. Формулировка «обновить библиотеку» была чёткой. Ка-
призным оказалось окружение, в котором её предстояло вы-
полнить, и как оно себя поведёт, не знал никто — ни мы,
ни он. Неопределённость пряталась снаружи, в мире. Там же
живёт и редкий баг: задача починить его бывает короткой и
чёткой, а когда и отчего он случается, из неё не узнать.

С методом API окружение ни при чём. Соседей у него два
десятка, и написаны они по-разному: половина ходит к дан-
ным через старый слой, половина — через новый; одни со-
общают об ошибках в одном виде, другие в другом; где-то
длинный список отдают по номерам страниц, где-то — с мет-
кой, откуда продолжать. В команде правило знает каждый:
новое пишется только через новый слой, списки отдаются с
меткой, а старые методы не трогают, пока их не перепишут
целиком. Ни в одном файле оно не записано. Оно живёт в
старых замечаниях на ревью, в истории переделок, в привыч-
ке всей команды.



 
 
 

ИИ-агент взял за образец ближайшего соседа — старого
— и повторил его во всём. Потом стал читать историю сосед-
них файлов, сверять даты и авторов правок, заметил, что за
последний год к старому слою не прибавилось ни одного но-
вого обращения, и переписал метод через новый. Потом на-
шёл два способа отдавать списки, долго сличал их с окружа-
ющим кодом и выбрал тот, что встречался чаще, — старый.
Утром метод работал, тесты проходили, а первое замечание
на ревью было коротким: «у нас так не делают». Сутки ушли
на то, чтобы по косвенным следам угадывать правило, кото-
рое любой из команды назвал бы за полминуты, — и угадать
наполовину. Для нас «по образцу соседних» значило одно, а
для того, кто правила не знает, — любое из двух десятков.
Правило действует давно, но в репозитории, а не в задаче, и
для задачи, ушедшей вечером, его не существовало. Неопре-
делённость пряталась в общем коде — в том, что знают все
и не записал никто.

Последнее укрытие ближе всего. «Дать пользователю уда-
лить свою учётную запись» мы пишем, отчётливо видя ре-
зультат: кнопка в настройках, окно подтверждения, записи
больше нет. Ночью ИИ-агент дважды переделал удаление,
сначала только помечая запись, потом стирая насовсем; в
утреннем diff она исчезает сразу и безвозвратно. Вместе с
ней стёрты все комментарии пользователя, и обсуждения,
где ему отвечали другие люди, теперь обрываются на полу-
слове. Общие документы, которые он когда-то создал, уда-



 
 
 

лены тоже, хотя писали в них вдесятером. Читая это, мы
уверенно поправляем: удалённую запись месяц можно вос-
становить, комментарии остаются с подписью «пользователь
удалён», это же само собой разумеется. На документах мы
запинаемся. Что с ними делать, мы, оказывается, не знаем и
сами. Кнопка в этих сутках — малая часть; остальное ушло
на то, чего в формулировке не было: сразу или со сроком,
стереть или обезличить, чей труд уходит вместе с записью.
Часть ответов у нас была, но осталась в голове и до задачи
не дошла. Части не было вовсе — было только ощущение,
что она есть. Вечером одно от другого не отличалось: всё ка-
залось одинаково понятным. Неопределённость пряталась в
голове автора.

Ясность для себя ещё не означает определённости задачи.
Определённость — свойство задачи в момент передачи: ре-
шения приняты, критерий назначен. Ясность — состояние
головы человека, и она может обманывать. Определённость
уходит вместе с задачей. Ясность остаётся у нас. В задачах на
минуты они совпадали: мы видели результат, и задача несла
в себе всё, что нужно, чтобы его получить. В задачах на сут-
ки ясность была ничуть не меньше — такая же спокойная и
полная. Изнутри головы пары не различались. Различались
задачи.

Чёткость, которую мы чувствовали, была ясностью, и
ясностью настоящей: результат мы действительно видели.
Определённости не было ни в одной из трёх суточных задач:



 
 
 

как поведёт себя сервер сборки, не знал никто; правило о со-
седях знала команда, но не задача; а что делать с общими до-
кументами, не решил никто. Сверх того, что требовал объ-
ём, прогон шёл столько, сколько в задаче было неопределён-
ности, а не столько, сколько у нас было ясности. «Чёткая»
задача, которая идёт сутки, была ясна только своему автору.
Определённой она не была.

 
2.3. Кажущееся исключение: объём

 
В пятистах файлах нашего кода стоит вызов, которого в

следующем выпуске сетевой библиотеки уже не будет: преж-
ний интерфейс, через который код ходит к чужим сервисам,
объявлен устаревшим. Авторы библиотеки приложили руко-
водство по переходу: таблица в две колонки, слева старый
вызов, справа новый. Переписать пятьсот файлов под новый
API — работа, о которой не спорят на планёрке и которую
никто не хочет делать руками: одна и та же правка, повто-
рённая сотни раз, скучная ровно настолько, насколько пред-
сказуемая. Мы отдаём эту работу ИИ-агенту вечером, одной
фразой со ссылкой на руководство, и уходим спокойно: ду-
мать тут не о чем.

Взглянем на неё такой, какой она видится вечером. Масок
здесь нет: никто не называет эту работу сложной и не ждёт,
что ИИ-агент придумает что-то своё. Спрятаться неопреде-
лённости тоже негде. Что делать, сказано в руководстве, и



 
 
 

сказано не нами, а авторами библиотеки, которые знают её
лучше всех. Как делать, очевидно: открыть файл, найти ста-
рый вызов, заменить по таблице, перейти к следующему. Ко-
гда готово, понятно заранее: старых вызовов не осталось ни
одного, сборка идёт без ошибок, тесты проходят. Каждый
файл по отдельности — дело нескольких минут, и ни в од-
ном нет ничего, над чем стоило бы задуматься. Их просто
пятьсот.

И прогон по ним идёт долго: не час и не два, а больше
суток. Здесь и звучит возражение, и отмахнуться от него
нельзя. При чём тут неопределённость? Незнания в пятистах
файлах не больше, чем в одном; больше только самих фай-
лов. Работа долгая не потому, что в ней что-то не решено, а
потому, что она большая. Ведь если время прогона соразме-
ряют с объёмом, то вот он, объём, и время ему соразмерно:
пятьсот файлов по нескольку минут и складываются в ночь.
Будь файлов пять, прогон кончился бы за полчаса, и никто
не заподозрил бы в нём никакого незнания. Вот оно, исклю-
чение: долгий прогон, под которым ничего не спрятано.

Но откроем файлы по одному. В первом вызов меняется
ровно по таблице, во втором тоже, в десятом тоже. В две-
надцатом старый вызов при сбое сети просто возвращал пу-
стой ответ, и код ниже на это рассчитывал: пустота означа-
ла «показать то, что сохранилось с прошлого раза». Новый
вызов в той же ситуации бросает ошибку. Руководство пря-
мо об этом предупреждает, но что с ошибкой делать, сказать



 
 
 

не может: оно описывает библиотеку, а не наш код. Можно
поймать её и вернуть пустоту, как раньше. А можно дать ей
подняться выше, туда, где её, возможно, давно ждут и ни ра-
зу не дождались. Здесь дорога, которая до сих пор не вет-
вилась, расходится, и дальше нужно выбрать. Такое место и
есть развилка.

Дальше развилок становится больше. Старый вызов сам
повторял запрос, если соединение обрывалось; новый не по-
вторяет. Где мы только читаем данные, повтор безвреден, и
его можно вернуть. Где запрос что-то создаёт на той сторо-
не, повтор может создать это дважды, — и прежнее поведе-
ние, возможно, годами было тихой ошибкой, которую теперь
можно исправить, а можно бережно перенести. Старый ждал
ответа сколько угодно; новый требует назвать срок, и для за-
проса, ответа на который человек ждёт перед экраном, ра-
зумный срок один, а для фоновой выгрузки совсем другой.
Старый сам шёл по перенаправлению на другой адрес; новый
останавливается и возвращает этот адрес нам. Старый отда-
вал ответ готовым текстом, сам угадывая кодировку; новый
отдаёт сырые байты, и угадывать теперь нам. Ни на один из
этих вопросов не отвечает руководство, и ни на один — со-
седний файл: у каждого места свой код вокруг вызова и свои
ожидания.

Пятьсот файлов — это пятьсот маленьких развилок, и чем
их больше, тем больше молчаливых решений. Не буквально
по одной на файл: где-то развилок нет вовсе, где-то три в од-



 
 
 

ной функции. Но число работает против возражения, а не за
него. Эти файлы писали разные люди в разные годы, и каж-
дый по-своему опирался на старое поведение: один рассчи-
тывал на пустой ответ, другой — на повтор, третий о сбо-
ях просто не думал. Каждый следующий файл добавляет не
только замену, но и ещё одно место, где старый вызов может
не перейти в новый один к одному. Сам по себе такой вы-
бор мал: минута мысли того, кто знает, как этот сервис дол-
жен вести себя при сбое. Но в пятистах файлах такие мину-
ты складываются в сотни выборов, разбросанных по разным
местам, и ни один из них не прозвучал вслух.

В diff эти выборы не отличить от механических замен:
ушёл один вызов, пришёл другой. В итоговом сообщении
прогона все они уместятся в одну фразу: старые вызовы за-
менены в пятистах файлах. На эти развилки и тратится вре-
мя прогона. Сама замена занимает мгновение; часы уходят
на то, чтобы в каждом файле прочитать код вокруг, понять,
чего он ждал от старого вызова, выбрать и проверить вы-
бранное.

А если развилок действительно нет? Допустим, новый ин-
терфейс изменил только имена: каждый старый вызов пе-
реходит в новый один к одному, поведение осталось преж-
ним до мелочей, и мы знаем это наверняка. Тогда вся рабо-
та укладывается в одно правило замены: где стоит это, по-
ставь то. Правило, которое записывают один раз и применя-
ют пятьсот раз, — это скрипт: замена по шаблону или корот-



 
 
 

кая программа, которая разбирает код и переставляет в нём
вызовы. Такой скрипт пройдёт по репозиторию за несколько
минут, при втором запуске сделает в точности то же, что при
первом, и его целиком можно прочитать до запуска. Ему не
нужно понимать код вокруг вызова и не нужно ничего выби-
рать: ему хватает шаблона. Если в задаче нет неопределён-
ности, ей нужен скрипт, а не ИИ-агент.

Механическую замену ИИ-агент сделает тоже, и сделает
аккуратно. Но всё, чем он отличается от короткой програм-
мы, — умение прочесть незнакомое место, понять, чего от
него ждали, и выбрать — в работе, где выбирать нечего, не
пригодится ни разу. Отдавая работу ему, а не скрипту, мы
зовём того, кто выбирает, и тем самым признаём, что выби-
рать есть что. ИИ-агент нужен только там, где есть что ре-
шать или искать.

Третьего не дано. Можно сказать: в тех нескольких фай-
лах, что мы успели открыть вечером, вызов менялся ровно
по таблице; развилок, скорее всего, нет, но за все пятьсот
мы не поручимся, потому и отдаём работу ИИ-агенту, а не
скрипту. Это и есть неопределённость: на момент передачи
не известно, в каких из пятисот файлов дорога одна, а в ка-
ких расходится. Знать, что развилок нет, — значит уметь за-
писать правило замены целиком. Если записать его целиком
не получается, значит, где-то замена перестаёт быть заменой,
и часы прогона уйдут на то, чтобы выяснить, где именно, —
файл за файлом. Большая механическая работа бывает либо



 
 
 

с развилками, либо под скрипт. Долгой и при этом опреде-
лённой она не бывает.

Вечером мы видели в этой работе только объём. Но из все-
го, что в ней было, объём оказался самым коротким: скрипт
проходит его за минуты. Всё остальное время забрали раз-
вилки, доставшиеся прогону невыбранными. Будь в тех же
пятистах файлах вдвое больше развилок, ночь вышла бы
длиннее; не будь их вовсе, она сжалась бы до минут скрипта.
Возражение говорило: долго, потому что много. Точнее ска-
зать: долго, потому что много развилок. А нерешённая раз-
вилка — неопределённость в самом прямом смысле слова:
выбор, который отдали вместе с работой, не сделав.

Долгий прогон — всегда неопределённость, и теперь за
этим «всегда» стоят пятьсот файлов: двенадцатый с его пу-
стым ответом, запросы, которые нельзя повторять вслепую,
срок ожидания, который никто не назвал, кодировка, кото-
рую больше некому угадывать. Большая механическая рабо-
та не обошла правило, а показала его с другой стороны: здесь
неопределённость не пряталась ни под одним словом, она
была разложена по файлам. Исключение, разобранное чест-
но, подтверждает правило.

 
2.4. Названная неопределённость

 
Раз в два-три дня сервис личных кабинетов перезапуска-

ется сам. Ничего не падает с грохотом: память растёт мед-



 
 
 

ленно, ровной линией, пока процесс не упирается в пре-
дел и его не перезапускают, и пользователи замечают только
несколько секунд без ответа. На тестовых данных рост не по-
вторяется, в журналах виден лишь сам перезапуск. Отдавая
этот баг ИИ-агенту, мы пишем всё, что знаем, и отдельно —
чего не знаем. Знаем, что началось это три недели назад, по-
сле выпуска, в который вошло два десятка изменений. Зна-
ем, что в будни память растёт быстрее, чем в выходные. Зна-
ем, что две самые очевидные догадки уже проверены и обе
оказались мимо. Не знаем одного: отчего. Ни у кого из нас
ответа нет: он есть только у самого сервиса, и получить его
можно, лишь расспрашивая сервис. Прогон идёт двое суток.
ИИ-агент поднимает сервис на стенде, пропускает через него
записанные за неделю запросы, ускорив их во много раз, де-
лает снимки памяти через час работы и через три. Потом от-
катывает изменения выпуска половинами, затем половинами
половин, и смотрит, без каких линия перестаёт ползти вверх.
Под конец второго дня подозреваемый остаётся один: табли-
ца в памяти, куда сервис заводит запись для каждого нового
сочетания параметров запроса и откуда ничего не удаляет.
Исправление после этого — дело минуты.

Старый сервер, на котором годами по расписанию запус-
кались фоновые задания, выводят из работы, и задания пе-
реезжают в новый планировщик. Список заданий есть, рас-
писание есть, код каждого лежит в репозитории; сам пере-
нос — работа на час. Но за годы на одном сервере задания



 
 
 

срослись с ним и друг с другом, и ни одна из этих связей
не видна, пока смотришь на задание по отдельности. Одно
берёт файл, который соседнее оставило на локальном диске
часом раньше. Другое отсчитывает начало дня по часовому
поясу сервера, а не по тому, что указан в настройках. Третье
годами держалось на том, что его никогда не запускают два-
жды одновременно: сервер был один, задание успевало за-
кончиться задолго до следующего запуска, и второму экзем-
пляру взяться было неоткуда. Что такие связи есть, извест-
но наверняка: без них старые серверы не живут. Где они и
сколько их, неизвестно, и в задаче так и написано. ИИ-агент
запускает задания в новом окружении рядом со старым, сле-
дит, что каждое читает и что пишет, несколько дней подряд
сравнивает, что получилось там и там, и разбирает каждое
расхождение, пока задания в новом планировщике не нач-
нут вести себя так же, как на старом сервере. Связей нахо-
дится семь, и о двух из них не помнил даже тот, кто когда-то
писал эти задания. Вместо часа прогон занимает три дня, и
почти всё это время съедают связи, о которых до начала не
подозревали.

Страница со списком товаров отвечает за полторы секун-
ды, а должна укладываться в треть секунды, на тех же запро-
сах, что пользователи присылали за последний месяц, и с тем
же содержимым. Число названо, замерить его можно в лю-
бую минуту. Какими правками к нему прийти — вопрос от-
крытый. Может быть, хватит одного индекса в базе данных.



 
 
 

Может быть, на каждый товар в списке уходит отдельный за-
прос к базе, и таких запросов сотни. Может быть, полови-
ну времени съедает не база, а подготовка ответа. А может
быть, всё сразу, и каждое изменение даст понемногу. Какая
из догадок верна, заранее не узнать: это выясняется только
замерами, а сколько даст правка — только когда она сделана.
ИИ-агент пробует одно, другое, третье. Индекс даёт немно-
го. Один запрос к базе вместо сотен даёт почти половину.
Готовые ответы, отложенные про запас, ускоряют страницу
вдвое, но товары в ней встают не в том порядке, и эту по-
пытку приходится откатить. К утру в коде остаются четыре
правки из двух с лишним десятков попыток, и страница от-
вечает за четверть секунды.

Редкий прод-баг, миграция со скрытыми зависимостями,
оптимизация с ясной метрикой: здесь долгий прогон зако-
нен. Этих прогонов не сократишь, подумав вечером подоль-
ше. Сколько ни сиди над задачей, причина перезапусков не
придёт в голову, связи между заданиями не проступят в ко-
де, а нужные правки не назовут себя сами. Сэкономить эти
часы можно, только согласившись на догадку вместо ответа.
Прятать здесь нечего, и красивое слово не нужно: время ухо-
дит туда, куда мы его отправили.

Но ни один из трёх прогонов не обходится без того, чего
до его начала не знал никто. Это тоже неопределённость —
пути и мира. Незнание бывает разным, и у того, с которым
работают эти три прогона, два коротких имени. Путь — ка-



 
 
 

кими шагами дойти до цели. Мир — как на самом деле ве-
дут себя код, зависимости и окружение, а не как они описа-
ны. Эту часть незнания и можно отдавать машине: это и есть
честная работа ИИ-агента. Отдавая её, нельзя сказать зара-
нее, чем кончится прогон, сколько он продлится и найдётся
ли вообще то, за чем мы отправили ИИ-агента. Утечка могла
оказаться не в нашем коде, а в чужой библиотеке, которую
нам не исправить; страница могла упереться в половину се-
кунды, что с ней ни делай. Законная неопределённость оста-
ётся неопределённостью.

Где же тогда граница между таким прогоном и самообма-
ном? Не в задаче. Тот же баг с памятью можно отдать иначе.
Вечером уходит та же задача, только без того, что мы о ней
знали: без выпуска, после которого всё началось, без будней
и выходных, без двух догадок, которые мы уже отбросили.
ИИ-агент добросовестно начинает с самых очевидных дога-
док и тратит первые полсуток на то, чтобы проверить обе за-
ново. Не зная, что память растёт по будням, он гоняет сер-
вис под нагрузкой выходного дня и долго не видит роста. Не
зная, когда начался рост, откатывает изменения за полгода,
а не за три недели. Каждый такой крюк стоит ему часов. А
на второй день, когда в еженедельной сводке надо написать,
почему исправления всё ещё нет, мы пишем коротко: там
редкий баг. Такой ответ устраивает всех, и нас самих тоже.
Фраза звучит как объяснение, но ничего не объясняет. Сло-
во «баг» говорит, что что-то сломано, слово «редкий» — что



 
 
 

сломано не каждый раз; отчего, где и с какого выпуска, не го-
ворит ни одно. Опровергнуть её нельзя — баг действитель-
но редкий и действительно там, — и потому её не слышно:
это маска, только сделанная из инженерных слов. Под ней та
же неопределённость, что и в честном прогоне, — как ведёт
себя наш собственный сервис, — и прогон по ней идёт те же
двое суток, если не дольше. Баг тот же, и часы не короче.

То же с фразой, которая в словаре самообмана звучала по-
чти научно: «ИИ-агент ищет оптимальное решение». В ней
сказано о занятии ИИ-агента и ни слова о нашем незнании:
одно заслоняет другое. Но в прогоне со страницей товаров он
и правда подбирает шаги, которые заранее были неизвестны.
Скажем о нём ту же фразу, назвав незнание: мы не знаем, ка-
кими правками прийти к трети секунды, и отдали ему имен-
но это. Занятие прежнее; только под словом «оптимальное»
теперь стоит число, а под «ищет» — названное незнание, и
маски больше нет. Фраза из оправдания стала отчётом о ра-
боте.

Граница, выходит, проходит не по задаче, а по знанию о
задаче. Честный прогон отличается от самообмана не тем,
что в нём нет незнания, а тем, что его источник назван: мы
знаем, чего не знаем, и знаем, почему отдали это машине.
Вопрос не в том, отдали ли мы неопределённость, — отдали,
раз прогон длинный. Вопрос в том, какую именно, и призна-
ёмся ли мы себе в этом. Честность начинается с того, что мы
знаем, какую отдали. Не с удачи: честный прогон может вер-



 
 
 

нуться ни с чем, а прогон под маской — случайно наткнуть-
ся на ответ, но удача задним числом не переписывает вечер.
И не с короткого срока: прогон с названной неопределённо-
стью тоже может идти сутками.

У работы ИИ-агента в таких прогонах есть своё имя, и это
не «он исследует». Этим словом мы называли прогон, у ко-
торого не было вопроса: оно обещало знание, не говоря, о
чём. Законная работа над путём и миром называется поис-
ком. «Исследует» говорит о том, чем занят ИИ-агент; «ищет
причину перезапусков» — о том, какого ответа ждём мы. Ис-
кать можно только названное, и у поиска вопрос есть, задан-
ный до начала прогона: отчего растёт память, что задания
молча берут друг у друга, какими правками прийти к трети
секунды. Защита поиска не отменяет тезис, а уточняет его.
Неопределённости в трёх законных прогонах не меньше, чем
под любой маской; нет в них только молчания о ней.

Хорошим долгий прогон от этого не становится, как не
был и плохим. Он всегда неопределённость, и спрашивать
о нём стоит не «сколько», а «какая» и «признана ли». Двое
суток под словами «там редкий баг» не отвечают ни на один
из этих вопросов. Двое суток над утечкой, отданной вме-
сте с выпуском, буднями, отброшенными догадками и чест-
ным «отчего — не знаем», отвечают на оба ещё до начала:
неопределённость — в том, как ведёт себя наш сервис, и она
записана в самой задаче. Такой поиск — промывка на из-
вестной жиле: законная работа ИИ-агента, и тоже неопреде-



 
 
 

лённость, только названная.
 

2.5. Способность и смысл
 

Способность ИИ-агента работать сутками — реальное до-
стижение, и индустрия справедливо им гордится. Удержать
задачу на сутки — значит идти шаг за шагом и ни на одном
шаге не потерять, куда идёшь. Длинная работа редко лома-
ется на самом трудном месте. Чаще она рассыпается от ме-
лочей: от забытого условия, от попытки, которую уже дела-
ли, от правки, которая молча спорит с правкой шестичасо-
вой давности. ИИ-агент, который не рассыпается, на двадца-
том часу помнит, о чём была задача и что из сделанного в
начале прогона трогать уже нельзя. Он упирается в ошибку,
которая десятый раз подряд всплывает в новом месте, и раз-
бирает её заново, а не бросает работу и не начинает всё сна-
чала. Помнит, что в полночь откатывал похожую правку, и
не повторяет её на рассвете. Замечает, что его собственное
давнее изменение теперь мешает, возвращается к нему и пе-
ределывает. И всё это время сам запускает сборку, сам чи-
тает, что она вывела, и сам решает, что делать дальше: под-
сказок ему не шлёт никто.

Здесь не о чем спорить и нечего умалять. Восхищение, с
которым мы смотрим на такую работу, — не наивность: оно
видит настоящее умение и видит его верно. Для того, кто
смотрит на ИИ-агента, долгая работа значит именно это —



 
 
 

что он умеет.
Но для владельца задачи эти сутки значат другое: не что

умеет ИИ-агент, а сколько незнания было в задаче в момент
передачи. Владелец — не должность, а отношение к резуль-
тату: это тот, кому результат нужен и кто утром отвечает
за слово «принято». Чаще всего это тот же человек, что но-
чью любовался работой. Человек тот же — меняется вопрос,
который он задаёт прогону: ночью — на что способен ИИ-
агент, утром — что было в задаче, которую он сам отдал.

Тридцать один час основателя можно прочитать дважды.
Первое прочтение — как достижение: всё это время ИИ-
агент не выпускал из рук одну задачу, провёл её через двести
четырнадцать файлов, выстроил собственный конечный ав-
томат подписки, дошёл до модуля авторизации и не бросил
работу на полпути. Второе — как мера задачи. Конечный ав-
томат — это ответ на вопрос, какие у подписки бывают со-
стояния. Правки в модуле авторизации — ответ на вопрос,
где кончается биллинг. Даже сам конец прогона — ответ на
вопрос, что считать готовым. Во фразе «переведи биллинг
на подписки, сделай нормально» этих ответов не было. Их
дала ночь. Факты в обоих прочтениях совпадают: ни один не
прибавлен и не убран; меняется только то, к чему их относят,
— к инструменту или к задаче. Каждый час, который первое
прочтение записывает ИИ-агенту в заслугу, второе записы-
вает задаче — как ещё одно нерешённое в ней.

Основателю второе прочтение досталось утром, как



 
 
 

неприятная новость о его ночи. Но оно не принадлежит од-
ной ночи и одному человеку. Так читается любой долгий
прогон, и оба прочтения всегда верны сразу. И это не состя-
зание, в котором кто-то должен проиграть: ИИ-агент не ста-
новится хуже оттого, что те же часы говорят и о задаче, а мы
не становимся умнее оттого, что это заметили.

Отделим друг от друга две вещи, которые мы привыкли
смешивать: характеристику инструмента и характеристику
собственной ясности. Вернее, не самой ясности — изнутри
головы всё обычно казалось ясным, — а того, что из неё успе-
ло стать определённостью задачи: какие решения приняты и
назначен ли критерий. Первая характеристика — о том, что
ИИ-агент может: как долго держит задачу, сколько кода про-
чтёт, не потеряв нити, как аккуратно правит чужое. Вторая
— о том, с чем мы его оставили.

Смешиваем мы их не по глупости. Это привычка, и зара-
ботана она честно: почти у всех наших инструментов время
работы и правда говорит о них самих. Сборка идёт долго —
значит, медленный компилятор или слабый сервер; копиро-
вание тянется — значит, медленный диск. Другой инстру-
мент — другое время; другая работа того же размера на том
же инструменте — почти то же время. С ИИ-агентом иначе.
Один ИИ-агент, получив две задачи в один вечер, возвра-
щает одну через минуты, а другую, не больше первой, через
сутки, и способность у него в обоих случаях одна. Меняется
задача — меняется время, а ИИ-агент остаётся прежним. К



 
 
 

тому же ночью перед глазами только он: задача ушла вече-
ром и больше не видна, а он на виду работает, правит, запус-
кает тесты. Часы идут при нём, и мы записываем их ему.

Можно возразить: не умей ИИ-агент держать задачу так
долго, прогон кончился бы раньше. Кончился бы — и вернул
бы задачу недоделанной: неопределённость в ней осталась
бы той же, её просто не прошли бы до конца. В задаче про
биллинг это значило бы не меньше нерешённого, а меньше
пройденного: вопросы о состояниях подписки и о границе с
авторизацией остались бы на месте, только без ответов, ко-
торые дала ночь. Выносливость не создаёт этих часов, она
только не даёт им оборваться. Способность работать сутка-
ми — не мощность, а длина строительной рулетки. Пока ру-
летка достаёт до стены, она показывает длину комнаты, а не
свою. Короткая не делает комнату меньше, она обрывается,
не дойдя до стены. Длинная доходит — и показывает комна-
ту целиком.

Первое слово словаря самообмана, «Мощь ИИ», и есть
язык этого смешивания. Оно складывается из двух правд и
одного перехода. «Он работал сутки» — правда. «Сутки ра-
боты по силам только инструменту, который умеет держать
задачу» — тоже правда. «Значит, сутки — от его мощи» —
здесь и совершается подмена: часы задачи переходят на счёт
инструмента и встают в один ряд с его настоящей способ-
ностью. Потому эта маска и держится так крепко: всё в ней
правда, кроме того, кому отданы часы. На вопрос, чьи это



 
 
 

сутки, «Мощь ИИ» отвечает не задумываясь: его.
Ответ на этот вопрос лежит раньше ночи: в минуте, когда

текст задачи отправлен и ноутбук закрыт. Эта минута и есть
вечер прогона, даже если задача ушла в полдень: время суток
тут ни при чём. В эту минуту всё решённое уходит вместе с
задачей, и всё нерешённое — тоже. Дальше прогон идёт без
нас, и ничего своего мы к задаче уже не прибавим: каждое
несделанное решение достанется ночи и заберёт свои часы.
Длительность задана уже здесь. Ночь её только выговаривает
— час за часом.

Представим четыре прогона одинаковой длины, идущих
рядом: один под словами «задача сложная», другой над за-
дачей, которая вечером казалась чёткой, третий над пятью-
стами файлами, четвёртый над утечкой памяти, про которую
в задаче записано и что известно, и чего нет. Утром на часах
у всех четырёх стоит одно число, и по часам их не различить.
По ИИ-агенту тоже: во всех четырёх он работал одинаково
добросовестно. Способность у него одна на всех, и как раз
поэтому о самих прогонах она не говорит ничего. Прогоны
разные, и за каждым стоит своя неопределённость. Различа-
ет их не ИИ-агент и не число часов, а то, какая неопределён-
ность в них была и названа ли она в минуту передачи.

Поэтому длительность — признание при любом имени,
которое мы ей даём. Скажем ли мы «Мощь ИИ», «задача
сложная» или честное «он ищет причину перезапусков» —
сутки всё равно рассказывают одно: сколько в задаче остава-



 
 
 

лось нерешённого. Разница лишь в том, кто признаётся пер-
вым, — и только это зависит от нас. Когда неопределённость
названа, мы признаёмся сами, вечером, своими словами, и
прогон только подтверждает сказанное. Когда она спрятана
за маской, признаётся сам прогон — утром, языком diff, и
уже не нашими словами.

Почему гордость настоящим умением так легко становит-
ся надеждой, что оно заменит знание, сутки не скажут. Зато
о самой задаче они не ошибаются. Длительность — это не
свойство ИИ-агента. Это свойство задачи в ту минуту, когда
вы её отдали.



 
 
 

 
Глава 3. Лихорадка

 
 

3.1. Калифорния, 1849
 

Человек сидит на корточках у горной реки и держит в ру-
ках лоток. Он зачерпывает со дна песок вместе с мелким гра-
вием, заливает водой и начинает медленно вращать: лёгкое
выплёскивается через край, тяжёлое оседает на дно. Через
несколько минут в лотке остаётся горсть тёмного осадка, и
человек наклоняется над ним. Если в этом песке было золо-
то, на дне блеснут жёлтые крупинки. Если не было, он вы-
плеснет осадок и зачерпнёт снова. Выше и ниже по течению
сидят такие же люди с такими же лотками, и каждый повто-
ряет одно и то же движение с утра до темноты.

Так выглядела Калифорния в 1849 году. Годом раньше
на лесопилке в предгорьях нашли золото, и новость, кото-
рая сперва казалась слухом, дошла до Орегона, до Мексики,
до Чили. Через год к рекам хлынули десятки тысяч людей:
одни шли через весь континент по суше, другие плыли мо-
рем. Большинство из них никогда прежде не держало лот-
ка в руках. Лоток и не требовал выучки: широкая неглубо-
кая миска, вода и терпение. Позже на реках появились ка-
чалки, длинные деревянные желоба, шлюзы, в которые от-
водили целые русла, но в памяти лихорадка осталась именно



 
 
 

такой: река, лоток и толпа людей, промывающих песок.
В этом движении было что-то захватывающее, и делать

вид, будто его не было, нечестно. Люди бросали хозяйства и
ремесло, проводили в пути месяцы, чтобы встать по колено
в воду чужой реки и начать с нуля. Никто не гнал их силой.
Их вела картина, которую легко понять: золото лежит в ре-
ке, реку можно промыть, промывать может каждый. В этой
картине нет ни одного звена, которое требовало бы особого
знания. Нужны только руки, лоток и время, а рук и времени
у толпы было сколько угодно.

В ней же легко увидеть историю успеха. Толпа у воды сама
выглядит доказательством: раз столько людей бросили дома
и приехали сюда, значит, золото есть и его хватит на всех.
Историки лихорадки рассказывают другое. Самое доступное
золото вымыли в первые же сезоны, и каждый следующий
год у реки приносил меньше предыдущего. Часть старателей
в итоге получила скромную прибыль, если вычесть дорогу,
еду и снаряжение. Большинство разбогатеть не смогло, а те,
кто приехал позже, чаще уезжали ни с чем или в убытке. Зо-
лото в реках было, и добыли его много. Просто толпа и золо-
то встречались гораздо реже, чем обещал вид самой толпы.

В этом есть жестокая логика. Первый сезон прощал незна-
ние: золото лежало так близко, что лоток находил его и в ру-
ках новичка, если тот успел прийти рано. Именно такие сезо-
ны и порождают слух, который разносится по свету. Но слух
идёт медленнее, чем пустеет река. Толпа ещё прибывала, а



 
 
 

самое лёгкое уже вымывали, и то, что поначалу было необя-
зательным, стало решающим: теперь нужно было не просто
мыть, а знать, где мыть. Толпа приезжала за условиями пер-
вого сезона и заставала условия второго.

Кого же отличала удача? Не лоток: лотки у всех были по-
чти одинаковые, и вода в них вращалась одинаково. Первы-
ми на реках оказались те, кто жил неподалёку, и те, для кого
добыча металла была ремеслом ещё дома, — горняки из мек-
сиканской Соноры и из Чили. Чилийцы приезжали со сво-
ими лотками, работали артелями и, в отличие от основной
массы приезжих, часто были опытными горняками. Многие
лучшие участки к приходу этой массы уже были заняты, а но-
вичков добывать золото учили как раз те, кто умел это рань-
ше. Их преимущество лежало не в руках и не в инструменте.
Опытный горняк смотрит на реку иначе: он видит, где тече-
ние замедляется, где на излучине оседает тяжёлое, где берег
похож на тот, у которого золото уже находили. Новичок ви-
дит воду и песок. Умение, которое отличало удачливых, бы-
ло умением знать, где искать.

Важно, чего это умение не делает. Оно не ускоряет про-
мывку и не делает лоток лучше. Оно избавляет от тысячи
лотков, промытых там, где промывать было нечего. Предста-
вим двух людей на одной реке, в сотне шагов друг от друга. У
них одинаковые лотки, одинаковые руки, одинаковое упор-
ство. Один моет в заводи за большим камнем, где вода века-
ми замедлялась и роняла тяжёлое. Другой моет на быстрине,



 
 
 

потому что там было свободно и близко к лагерю. Со сторо-
ны их не различить: оба с рассвета согнуты над водой, оба
сделают за день одинаковое число промывок. Различит их
только вечер, да и то не всегда. Лоток добросовестно промы-
вает и песок с золотом, и песок без него, и по самой работе
разницы не видно: те же движения, та же ломота в спине, тот
же тёмный осадок на дне. А пустой вечер легко объяснить
невезением и утром выйти к реке снова.

Что оставалось делать человеку, который не знал, где ис-
кать? Только одно: мыть больше. Больше лотков в день, боль-
ше дней у воды, больше мест вдоль реки. Нам легко смотреть
на эту толпу свысока, зная из учебников то, чего не знал че-
ловек, стоявший по колено в воде. Изнутри всё выглядело
иначе. Это не жадность. Это единственная величина, кото-
рую новичок держал в своих руках: знания у него не было, а
время и силы были. Он не мог купить знание места, но мог
встать раньше и лечь позже. Если нельзя понять, где золото,
остаётся надеяться, что достаточно большое количество пес-
ка само его покажет. Когда таких людей десятки тысяч, их
общая надежда становится видимой, у неё появляется пей-
заж: берега, усеянные людьми, которые не знают, где искать,
и поэтому ищут везде.

Эту надежду и называют лихорадкой. Лихорадка — это
массовая надежда, что количество попыток заменит знание
жилы. Не жар одного человека, а общее состояние толпы,
где каждый видит вокруг себя сотни таких же лотков и при-



 
 
 

нимает их число за довод. Лихорадка заразна, она охватыва-
ет сразу многих, и изнутри её трудно отличить от здравого
смысла: так ведь делают все. Каждый новый человек на бере-
гу укрепляет веру остальных, хотя о реке он знает не больше
других. Лихорадка не выдумывает золота: оно действитель-
но есть в реке, и именно поэтому надежда так убедительна. У
лихорадки один признак, по которому её можно узнать в лю-
бую эпоху: уверенность, что если промыть достаточно песка,
знать, где мыть, уже не понадобится.

Из этой картины достаточно взять два вопроса. Первый:
знал ли старатель, где искать. Второй: была ли у лотка сетка.
Первый вопрос — о человеке, который стоит у реки, второй
— о том, что он держит в руках. Смешивать их нельзя: самый
совершенный лоток не выбирает реку, а знание места само
по себе ничего не промывает. Показательно и то, чего сре-
ди этих вопросов нет: сколько людей стояло у воды, сколь-
ко песка прошло через лотки, сколько часов длился день у
реки. Именно эти числа лихорадка считает главными, пото-
му что их видно издалека и их легко сложить. И именно они
ничего не говорят о том, будет ли на дне золото. В 1849 году
первый вопрос решал почти всё, а второй почти не звучал:
лоток был простой миской, и всю остальную работу делали
вода, тяжесть металла и глаз самого старателя, склонивше-
гося над осадком.

Мы, оставляющие ИИ-агентов работать на ночь, тоже сто-
им у реки. Лоток стал другим: его больше не держат в руках,



 
 
 

и работает он, пока мы спим. Река тоже другая, в ней нет
воды и гравия, только код и задачи. Но вопросы к нашей но-
чи остались теми же, что у воды в калифорнийских предго-
рьях. Названия рек, имена, число людей на берегу меняются
от эпохи к эпохе и почти ничего не объясняют. Объясняют
два вопроса.

 
3.2. Весна 2023: лихорадка ИИ-агентов

 
Весной 2023 года, с разницей в несколько дней, в от-

крытом доступе появились две программы. Одну, AutoGPT,
выложил один разработчик, основатель игровой компании.
Другую, BabyAGI, собрал венчурный инвестор. Устройство
обеих умещается в одну строку: цель, план, действие, наблю-
дение. Человек пишет цель словами. Программа просит язы-
ковую модель разбить эту цель на задачи, берёт первую и
выполняет её: ищет в интернете, записывает файл, запуска-
ет код. Результат возвращается в модель, та смотрит, что по-
лучилось, и составляет следующий план. BabyAGI вела се-
бе список дел: выполняла задачу, по её итогам дописывала в
список новые и заново сортировала его. Один такой проход,
от плана до наблюдения, — итерация. Итерации шли одна за
другой, пока их что-нибудь не останавливало.

ИИ-агентами здесь названы именно эти системы 2023 го-
да, хотя код они писали не обязательно. Нередко они соби-
рали сведения, составляли заметки и отчёты, а код был лишь



 
 
 

одним из действий, которые им разрешалось выполнять. ИИ-
агентами их делает не предмет работы, а её форма: задача
дана словами, дальше много шагов подряд без участия чело-
века.

Главное в этой строке не шаги, а место, где стоит человек.
Цепочка от плана к наблюдению замыкается сама на себя: то,
что модель выдала, возвращается к ней же, и она сама оце-
нивает, куда двигаться дальше. Человек написал цель в са-
мом начале и больше в этой цепочке не появляется. Он стоит
вне контура. Ни в одной точке между планом и наблюдением
нет места, где его суждение входило бы в работу. Програм-
ма не могла ни о чём его спросить: спрашивать было некого.
Если на третьей итерации выяснялось, что цель можно по-
нять двумя способами, выбор делала модель, и этот выбор
тут же становился основанием для четвёртой итерации, пя-
той, десятой. Это не было недосмотром. В этом и состояла
вся притягательность замысла: машина, которой достаточно
сказать, чего ты хочешь, а дальше она справится сама. Смот-
реть на экран, где программа сама себе пишет следующий
шаг, было захватывающе, и восхищение тех первых недель
было честным.

Отсюда и ночи. Многие из нас той весной впервые остави-
ли ИИ-агента работать без себя. Вечером человек вписывал
цель, широкую, как желание, — что-нибудь вроде «собрать
всё о рынке и составить план запуска продукта», — запус-
кал программу в непрерывном режиме и уходил спать. ИИ-



 
 
 

агент 2023 года трудился, пока никто не смотрел, и именно
этого от него хотели. Прелесть была в том, что утром можно
проснуться к готовому.

Утро выглядело иначе. Человек открывал экран, и сна-
чала всё было обнадёживающе: журнал длинный, в рабочей
папке прибавились файлы. Первые строки журнала и прав-
да были похожи на работу: разумный план, первые запросы,
первые заметки. Чем ниже, тем меньше в них было движе-
ния. Потом начиналось зацикливание. Тот же запрос к поис-
ковой системе, тот же вывод, тот же вывод из вывода, и снова
тот же запрос, десятки раз подряд. На это в обсуждениях на
странице AutoGPT жаловались уже весной 2023 года: про-
грамма застревала и раз за разом повторяла один и тот же
поиск. Файлы в папке при ближайшем взгляде оказывались
черновиками одного и того же, начатыми заново под чуть
разными именами. Рядом рос счёт: каждая итерация была
отдельным платным обращением к модели, и за ночь креди-
ты сгорали на повторы. А финиша не было. Цель не достиг-
нута, отчёта нет, или есть что-то, отдалённо на него похожее,
чем нельзя воспользоваться. Если к утру программа и стоя-
ла, то не потому, что дошла до цели, а потому, что кончились
деньги, которые ей с вечера разрешили потратить.

Самое поразительное в том, что всё это было сказано за-
ранее. В описании самого AutoGPT весной 2023 года авторы
предупреждали, что работа на модели может обойтись доро-
го из-за расхода токенов, советовали заранее ставить лимит



 
 
 

расходов, а непрерывный режим прямо не рекомендовали: в
нём программа может работать вечно. Слова «работать веч-
но» точнее любого пересказа тех ночей. Люди читали преду-
преждение и всё равно запускали: хотелось увидеть своими
глазами, и в этом нет ничего постыдного.

Утро 2023 года выглядело так: зацикливание, сожжённые
кредиты и отсутствие финиша. Провал был грубым и пря-
мым: его было видно с первого экрана, по одинаковым стро-
кам журнала и по счёту за ночь. Разбирать его неделями не
требовалось, хватало минуты, чтобы понять, что ничего не
сделано. Он не притворялся работой.

Соблазнительно списать ту весну на наивность: люди по-
верили шуму вокруг новинки. Но честнее увидеть в ней дру-
гое. Те, кто запускал AutoGPT и BabyAGI, по большей ча-
сти понимали, что программы сырые. Их вёл не обман, а во-
прос, который стоило задать: что, если модели уже достаточ-
но одной цели, а остальное она достроит сама? Это был экс-
перимент в чистом виде, такой, какой в инженерии удаётся
поставить редко. Из него убрали всё, что обычно смешива-
ется с результатом и мешает его прочесть: человека в кон-
туре, внешнюю проверку, сколько-нибудь определённую за-
дачу. Машине отдали всё, включая цель и критерий готов-
ности. Цель ей дали фразой. О каком продукте идёт речь,
для кого план, насколько он должен быть подробным, сколь-
ко сведений о рынке считать достаточным — всё это остава-
лось внутри фразы нерешённым, и решать приходилось той



 
 
 

же модели. Когда работа готова, тоже решала она сама. Если
у этого эксперимента должно быть имя, то вот оно: чистый
эксперимент по делегированию неопределённости.

Зададим ему два вопроса из 1849 года. Старателем здесь
был человек, который вечером вписал цель и ушёл спать.
Знал ли он, где искать? Нет. Он не выбирал места: вместе с
целью он отдал машине и вопрос о том, где копать, а заодно
и что считать золотом. Лоток должен был сам выбрать реку,
сам выбрать место на ней и сам решить, что там искать. Бы-
ла ли у лотка сетка? Тоже нет. Ничто вне машины не отде-
ляло результат, который можно принять, от песка. Каждую
итерацию оценивала та же модель, что её выполнила, по тем
же представлениям о цели, которые она сама себе составила.
Лоток промывал и сам же решал, что блестит. Два вопроса,
два «нет».

Ценность этого эксперимента в том, что ответ на него по-
лучился ясным. Когда из опыта убрано всё лишнее, резуль-
тат не на что списать: ни на плохие тесты, ни на чужую ошиб-
ку в постановке, ни на коллегу, который вмешался не вовре-
мя. Всё, что случилось той ночью, случилось между целью
и машиной. Эксперимент показал, что делает лоток, когда
кроме лотка нет ничего. Лоток промывает. Усердно, оплачи-
вая каждый проход, по той же схеме снова и снова. Список
дел BabyAGI пополнялся сам из себя, и никто не держал в
руках его последнюю строку. Весна 2023 года задала машине
вопрос, может ли она обойтись без человека на обоих кон-



 
 
 

цах работы, и получила ответ за несколько недель. Ответ был
написан в журналах тех ночей.

А рядом с экспериментом звучало слово. В те же месяцы
пресса называла бум вокруг языковых моделей «gold rush»:
так писали о деньгах, которые потоком шли в новые компа-
нии, о спешке, о страхе опоздать. Позже, когда в центре вни-
мания оказались ИИ-агенты, выражение перешло и на них.
Сравнение с золотой лихорадкой не выдумано задним чис-
лом: индустрия и те, кто о ней писал, произнесли его сами, с
первых месяцев бума. Чаще его произносили с воодушевле-
нием, как обещание. Но и те, кто предостерегал, говорили о
деньгах и о спешке, а не о том, кто из пришедших уедет ни
с чем. Метафора пришла раньше осмысления.

Что слышали в этом слове тогда? Золото: размер добы-
чи, которая достанется первым. Спешку: надо успеть, пока
участки не разобраны. В английском выражении слышен бег,
в русском — жар, и оба оттенка хорошо ложились на ту вес-
ну. Но из всей истории, которую несёт слово, услышали толь-
ко начало, где золото лежит в реке и бежать к нему нужно
немедленно. Остального не услышали: что к рекам прихо-
дят десятки тысяч, а золото достаётся немногим; что отлича-
ет этих немногих не лоток; что толпа держится на надежде,
будто количество промытого песка рано или поздно заменит
знание жилы.

А ведь всё это происходило в те же самые недели, почти
в тех же лентах новостей. Заголовки говорили «gold rush»,



 
 
 

а ИИ-агенты весны 2023 года тем временем ночами промы-
вали песок там, где жилы никто не знал, и без сетки. Эти
две вещи почти никто не сложил вместе. Индустрия назвала
сюжет, но не прочла его. Она взяла из лихорадки её блеск и
не заметила её механику. Прочесть этот сюжет значило бы
спросить не о том, сколько в реке золота и как быстро к нему
добраться, а о том, кто из пришедших знает, где его искать,
и чем он отделит золото от песка. Слово оказалось точнее,
чем думали те, кто его произносил.

 
3.3. Роли вместо решений

 
Урок весны прочитали быстро и по-своему. Если одиноч-

ный ИИ-агент теряется, рассудили многие, то потому, что
он один: ему приходится быть сразу всеми — тем, кто заду-
мывает, тем, кто делает, и тем, кто проверяет. На это у ин-
женерии давно есть ответ, и ответ проверенный: разделение
труда. Во второй половине 2023 года появились системы, где
одну и ту же модель раздавали по ролям, как по штатному
расписанию. Одна из них описывала себя как виртуальную
компанию по разработке программ, другая — как сбороч-
ный конвейер, где каждая роль получает от предыдущей го-
товый документ и передаёт следующей свой. За ними после-
довали другие, и весь следующий год системы для програм-
мирования охотно собирали из ролей. Менеджер, архитек-
тор, кодер, тестер.



 
 
 

ИИ-агентом в такой системе была каждая роль. Под каж-
дой стоит та же языковая модель, только с другим промптом
и другим названием, и каждая работает так же, как система
весны: получает задачу словами и делает свою часть без уча-
стия человека. Названия у ролей взяты из человеческих про-
фессий, но людей за ними нет. Есть модель, которой сказа-
ли, кем ей быть.

Смотреть на работу такой системы было убедительно. В
журнале шёл разговор, похожий на совещание: менеджер из-
лагал требования, архитектор отвечал документом, кодер пе-
респрашивал, тестер возвращал замечания, и кто-то подво-
дил итог. Если держаться картины реки, лоток теперь был
не один: их поставили цепочкой и каждому дали должность.
Перенести разделение труда на машину было естественным
ходом мысли.

Возьмём одну роль — архитектора. Текст её промпта от
системы к системе менялся, но смысл обычно сводился к од-
ному: ты опытный архитектор программного обеспечения;
по требованиям составь описание системы — модули и их
обязанности, интерфейсы между ними, структуры данных;
пиши так, чтобы по документу мог работать программист.
На вход приходило требование человека, часто в одну-две
фразы. Допустим, сделать сервис для учёта заказов неболь-
шого магазина.

Ответ приходил быстро и выглядел безупречно. Документ
с разделами: обзор, модули, интерфейсы, данные, выбор тех-



 
 
 

нологий. Модулей четыре: заказы, склад, пользователи, уве-
домления. Данные хранятся в реляционной базе. Модули об-
мениваются запросами через программный интерфейс. Каж-
дое предложение утвердительное, ни одной оговорки, ни од-
ного вопроса к заказчику. Документ звучал так, как звучат
документы опытных архитекторов, и неудивительно: модель
прочла их великое множество.

Теперь посмотрим, чего в нём нет. Нет вариантов, между
которыми выбирали. Почему модулей четыре, а не два; по-
чему склад отделён от заказов; что делать, если заказ опла-
чен, а товара на складе уже нет. Каждая строка документа
— ответ, и ни за одной строкой не стоит выбор. Слово «ре-
шение» здесь расходится на два своих смысла. Решение как
ответ задачи в документе есть: вот модули, вот данные, вот
связи. Решения как акта выбора нет: никто не взвесил, чем
одно устройство лучше другого для этого магазина, и никто
не отказался от остальных. А архитектура — это и есть ре-
зультат решений об устройстве, то есть именно таких выбо-
ров. Роль архитектора в промпте не принимает архитектур-
ного решения. Она даёт исполнителю имя, а имя ничего не
выбирает.

У людей порядок обратный. Архитектором человека на-
зывают потому, что он уже принимал такие решения и знает,
чем за них расплачиваются через год. Название идёт следом
за выборами. В промпте название пришло первым, и от него
ждали, что выборы последуют сами. Последовал жанр: мо-



 
 
 

дель, которой сказали «архитектор», пишет текст, похожий
на архитектурный документ. Жанр воспроизводим. Выбора
в жанре нет.

Проверить это можно простым опытом, и многие из нас
его невольно ставили. Дать системе ту же фразу про мага-
зин ещё раз. Архитектор снова ответит быстро и снова без-
упречно, но документ будет другим: модулей окажется три
или пять, склад сольётся с заказами, база данных сменится, а
уверенность тона останется прежней. Решение в смысле вы-
бора так себя не ведёт. Если выбор сделан, за ним стоят при-
чины, и те же причины назавтра приведут к тому же устрой-
ству. Здесь причин не было, и каждый запуск доставал из
жанра новый правдоподобный вариант. Два документа нель-
зя даже сравнить по существу: ни в одном не сказано, от чего
он отказался и почему.

Дальше документ уходил кодеру, и для кодера это были
уже не предположения, а указания: раз архитектор написал
«четыре модуля», значит, так решено. Строки несли вес ро-
ли, а не выбора, которого за ними не было. Неопределён-
ность, пришедшая в систему вместе с фразой человека, ни-
куда не делась. Она прошла через роль архитектора и вышла
из неё в облике решённого.

То, что случилось с архитектором, случилось с системой
целиком. Её строители воспроизвели форму организации:
штатное расписание, передачу документов из рук в руки, за-
мечания, итоговые сводки. Всё, что видно в организации со



 
 
 

стороны, было на месте. Не хватало того, ради чего организа-
ция существует, — принятых решений. Отдел, где работают
люди, держится не потому, что в нём есть должности. Долж-
ности — это места, куда складывают принятые решения: что
мы строим, для кого, что будет считаться готовым, чего нель-
зя трогать. Когда живой архитектор пишет, что склад стоит
отдельно от заказов, за этой строкой обычно лежит знание
о деле: скажем, что скоро складом начнут пользоваться ещё
два магазина. Когда такие решения приняты, роли распреде-
ляют работу по их исполнению. Когда не приняты, роли де-
лят между собой только текст. Организацию имитировали, а
определённости в ней не появилось.

Поэтому надёжность таких систем и оставалась слабой, и
упиралась она не в число ролей. Добавить в схему ещё од-
ну роль — второго проверяющего, ещё одного архитектора,
руководителя над руководителем — значило добавить ещё
одну копию той же модели с тем же незнанием задачи, толь-
ко под новым названием. Переписка становилась длиннее,
согласования подробнее, а определённости оставалось ров-
но столько, сколько было во фразе, с которой всё началось.
Прибавить её роли не могли: каждая получала на вход то,
что выдала предыдущая. По сути, роль менеджера получала
ту же фразу-желание, какую весной вписывали в одиночную
программу, и дальше эта фраза только переходила из рук в
руки, обрастая документами. Разделение труда перенесли по
форме, не заметив, что работает оно на содержании.



 
 
 

Спросим эту эпоху о том же, о чём спрашивали реку в
1849 году: знал ли старатель, где искать. Прямого ответа она
не даёт. Вместо ответа она показывает три лотка, которым
раздали должности: один размечает участок, другой моет,
третий смотрит на дно. Движения распределены толково, ни-
кто никому не мешает, со стороны это похоже на хорошо
поставленную добычу. Но лоток, которому поручено разме-
чать, не знает, где жила. Он знает только, что его дело — раз-
мечать, и проведёт границы участка уверенно, потому что
уверенность входит в его роль. Место он выберет там, где
удобно, а остальные будут мыть там, где он разметил. А ста-
ратель, который должен был знать место, оставил у воды од-
ну-две фразы и ушёл. На вопрос о знании эпоха ответила
распределением обязанностей.

В этом и была сила её ответа. Когда ролей много, кажется,
что знание где-то между ними: если не знает архитектор, то
знает менеджер, а если не знает и менеджер, значит, требо-
вания и так ясны. Каждая роль смотрит на соседнюю, и ни-
кто не смотрит на реку.

Распределение обязанностей не заменяет знания. Оно
умеет донести знание до каждого, кому оно нужно, если зна-
ние есть: тот, кто понимает, чего хочет, может раздать части
работы и не держать в голове каждую мелочь. Если знания
нет, распределение разносит по ролям пустые места, и каж-
дое получает своё название. Чем стройнее схема, тем труд-
нее разглядеть, что в её основании ничего не решено: пустое



 
 
 

место с табличкой «архитектура» выглядит занятым.
Эпоха ролей спрашивала, кто что делает. Вопрос, кто зна-

ет, остался за пределами схемы, там же, где весной остался
человек. Все перемены того времени произошли внутри лот-
ка. Цепочка лотков работала слаженнее одного лотка. Но как
ни дели движения между лотками, ни одно из них не гово-
рит, где мыть.

 
3.4. Лоток с сеткой

 
Следующая перемена пришла не от тех, кто строил ИИ-

агентов, а со стороны. Осенью 2023 года учёные из Прин-
стона выложили SWE-bench — набор задач, по которому
можно проверить, умеет ли языковая модель чинить настоя-
щие программы. Задачи для него не придумывали. Их взяли
из жизни двенадцати популярных репозиториев с открытым
кодом: кто-то когда-то сообщил, что программа ведёт себя
неправильно, кто-то другой исправил ошибку и приложил к
исправлению тесты. Таких историй набралось больше двух
тысяч. Модели давали код репозитория и описание ошибки
словами и просили исправить. Потом на её правке запускали
тесты из того самого исправления, которое когда-то сделал
человек: те, что до исправления падали, должны были прой-
ти, а остальные не должны были сломаться. Оценивали не
объяснение словами, а то, как ведёт себя код.

Тесты, которые должны пройти. В этом скромном условии



 
 
 

главное слово то, которого в нём нет: внешние. Весной того
же года критерий готовности отдавали машине вместе с це-
лью, и решала, закончена ли работа, та же модель, что её де-
лала. Здесь критерий стоял вне её досягаемости. Его написа-
ли люди, которые эту ошибку однажды действительно испра-
вили, и написали задолго до того, как модель увидела задачу.
Модель могла прочесть код, переписать функцию, попробо-
вать ещё раз, но не могла повлиять на то, что будет считаться
исправлением. Впервые у настоящей задачи для ИИ-агента
появилась проверка снаружи.

Разница видна на одной-единственной попытке. Модель
на SWE-bench, закончив правку, ни о чём себя не спраши-
вала. Вопрос ей задавали тесты, а тестам было всё равно,
насколько убедительной правка кажется ей самой. Спросить
себя, удалась ли попытка, и получить ответ от того, кто знал
задачу раньше тебя, — два разных действия, хотя со сторо-
ны оба выглядят как проверка.

Что это меняет, легко проглядеть, потому что сами по-
пытки выглядели как прежде. Модель по-прежнему читала,
правила, запускала, ошибалась. Но теперь у каждой попыт-
ки был исход: прошла или не прошла. Каждая попытка по-
лучает оценку, и попытки сходятся. Первые результаты были
скромными: в статье, где авторы описали SWE-bench, луч-
шая из проверенных моделей справилась примерно с двумя
задачами из ста. Но эти два процента были сведениями дру-
гого рода, чем утро весны 2023-го. Про то утро можно было



 
 
 

сказать только, что финиша нет. Про два процента можно
было сказать, какие именно задачи решены, а какие нет, и
через полгода проверить, стало ли решённых больше.

Стало. Экзамен из настоящих ошибок настоящих про-
грамм быстро превратился в общую мерку, и новые ИИ-аген-
ты один за другим предъявляли свои результаты на нём. В
2024 году одна компания объявила о «первом ИИ-програм-
мисте» по имени Devin, и в тот же день появился его откры-
тый двойник, позже получивший имя OpenHands. Часть ав-
торов SWE-bench выпустила SWE-agent, где главной наход-
кой был не новый ум, а удобный для ИИ-агента способ об-
ращаться с компьютером: как открывать файлы, как листать
код, как запускать команды. К 2025—2026 годам ИИ-аген-
ты перебрались в терминал разработчика — Claude Code,
Codex, — а оттуда в облако. Фоновый ИИ-агент работает в
облаке без открытого сеанса: задачу отдают, и он делает её
сам, пока человек занят другим или спит.

Теперь ИИ-агент — это снова ИИ-агент для программи-
рования: он сам читает репозиторий, правит файлы, запус-
кает тесты и коммитит. Это уже не программа с широкой це-
лью вроде «собери всё о рынке» и не должность в штатном
расписании, а лоток, сделанный под одну работу: промывать
код.

Последняя перемена коснулась уже не самого ИИ-агента,
а работы человека. К 2026 году в профессиональном языке
появилось выражение «инженерия циклов». Цикл — обвяз-



 
 
 

ка, которую человек строит вокруг ИИ-агента: повторять по-
пытки, оценивать их, решать, продолжать или остановиться.
Человек пишет не промпты, а циклы. Раньше всё, что чело-
век вкладывал в работу, умещалось в текст, обращённый к
ИИ-агенту. Теперь часть вложенного живёт между попытка-
ми: в том, что запускается после каждой из них и что решает,
будет ли следующая.

Так история и приходит к ночной смене 2026 года. Вече-
ром человек описывает задачу, запускает цикл и уходит. Но-
чью ИИ-агент в облаке делает попытку, цикл запускает про-
верку, смотрит на итог и либо возвращает работу с помет-
кой, что она не прошла, либо переходит к следующему шагу.
Попытки идут до утра, и никто на них не смотрит. К утру
в облаке лежит история десятков таких попыток, и человек,
открывший её, видит не одну попытку, а целую ночь чужого
труда.

Если спросить, что изменилось между весной 2023 года
и этой ночью, проще всего ответить: всё. Модели сильнее,
инструменты удобнее, ИИ-агент дольше держит задачу и ре-
же теряет нить. Но из всех перемен одна отличается по ро-
ду. Изменилась не надежда, а лоток: у него появилась сетка,
отделяющая золото от песка. Сетка — это проверка снару-
жи, которую лоток не выбирал и не может передвинуть. Пе-
сок — результат, который нельзя принять; золото — тот, что
прошёл сетку. Тесты SWE-bench стали первой сеткой, кото-
рую увидели все, и почти всё, что пришло после, от удоб-



 
 
 

ных интерфейсов до циклов, выросло вокруг неё. Все преж-
ние перемены касались того, как лоток промывает. Здесь ло-
ток впервые получил то, чем промытое можно проверить. В
1849 году эту работу делал сам старатель, разглядывая то,
что осталось на дне. Весной 2023-го её отдали самому лот-
ку, и он сам оценивал собственный осадок. Сетка вынесла её
обратно наружу, только теперь это не человек над осадком, а
тесты, которые не устают к вечеру и не обманываются блес-
ком.

Надежда же осталась той самой, что на калифорнийских
берегах: количество попыток заменит знание жилы. Больше
того, сетка её подкрепила. На задачах с сеткой количество
действительно работает: ещё одна ночь, ещё один прогон,
и решённых становится больше. Числа на экзамене росли у
всех на глазах, и легко было перенести это наблюдение на
любую задачу — решить, что теперь лотку достаточно дать
побольше ночей, а остальное он намоет. Тем более что цикл
можно поставить вокруг любой задачи. Сетку — только во-
круг той, где заранее известно, чем проверить результат.

Была ли у лотка сетка? Впервые за всю историю лихорад-
ки ответ — да, по крайней мере там, где проверка существу-
ет. Знал ли старатель, где искать? Здесь не изменилось ниче-
го. Сетка — свойство лотка, а не реки. Она судит о промы-
том, но не говорит, где мыть. Жила — место, где промывка
честна, и для этого ей нужна не только сетка. Нужно, чтобы
кто-то заранее решил, чего мы хотим и как устроено то, что



 
 
 

мы строим, а сетка проверяла попытки уже на решённом.
Сетка закрывает только половину условия. Старатель 2026
года стоит у реки с лучшим лотком из всех, что у него бы-
ли, и знает о реке ровно столько же, сколько знал новичок на
калифорнийском берегу.

Посмотрим ещё раз на задачи SWE-bench. В каждой из
них вторая половина уже была. Кто-то написал, что програм-
ма ведёт себя неправильно, — значит, было известно, чего
от неё хотят. Репозиторий был устроен задолго до задачи,
модули разграничены, и исправление должно было уложить-
ся в эти границы. Тесты написал человек, который ошибку
однажды уже исправил. ИИ-агенту оставалось найти путь, и
здесь попытки вместе с сеткой работали в полную силу. Это
была честная промывка: известно, чего хотим, известно, где
искать, и есть чем отличить найденное. Лоток с сеткой впер-
вые показал, на что способен, на реке, где жилу до него на-
шли другие. В этом нет упрёка экзамену: он и был задуман,
чтобы проверять лоток, а не выбор реки. Но в нашей соб-
ственной задаче за нас этого никто не делает.

Там, где сетки нет, ИИ-агент 2026 года ведёт себя как
AutoGPT с хорошими манерами. Изменились манеры, а не
поведение. Весной 2023 года ночь без сетки кончалась за-
цикливанием, сожжёнными кредитами и отсутствием фини-
ша, и о провале утро сообщало само. ИИ-агент 2026 года не
зацикливается. Он пишет аккуратный код, разбивает работу
на осмысленные коммиты с внятными описаниями, и к утру



 
 
 

на панели горят зелёные галочки. Он заканчивает не пото-
му, что кончились деньги, а потому, что сам счёл работу го-
товой. Финиша, который можно принять, как не было, так и
нет. Есть конец, который выбрал лоток.

Поведение — это то, что остаётся, если снять манеры.
А под ними та же схема, что весной: цель словами, план,
действие, наблюдение, и наблюдение оценивает тот же, кто
действовал. Человек снова вне контура, только контур стал
длиннее и опрятнее. Если в задаче не решено, чего мы хо-
тим, ИИ-агент решит это сам, как решала программа весны.
Разница лишь в том, что весной такой выбор был нелепым и
бросался в глаза, а теперь он пристойный, грамотный и вы-
глядит так, будто его кто-то сделал обдуманно.

Такое утро легко узнать. Двести четырнадцать изменён-
ных файлов, и каждая деталь по отдельности разумна. Ни
одного повтора, ничего, за что глаз зацепился бы с первого
взгляда. Весной беду выдавало однообразие. Теперь её скры-
вает разнообразие: каждый файл отличается от соседнего,
каждый сделан со знанием дела, и вместе они не отвечают на
вопрос, которого никто не задал.

Манеры — это то, чему лоток мог научиться сам, и на-
учился он им блестяще. Опрятность кода, уверенный тон
коммитов, привычка разбивать работу на части — всё это
умения лотка, и за три года они выросли больше, чем кто-
нибудь ждал весной. Но знание жилы не растёт вместе с ни-
ми, потому что оно никогда не было умением лотка. Хоро-



 
 
 

шие манеры не заменяют сетку. Они только делают её отсут-
ствие незаметным. AutoGPT хотя бы зацикливался у всех на
виду. ИИ-агент с хорошими манерами промывает песок так
чисто, что утром его трудно отличить от золота.

 
3.5. Продавцы лопат

 
У любой лихорадки есть участник, которого не видно на

картине с рекой. Он не стоит в воде и не держит лотка. Он
стоит за прилавком: в лагере у прииска, в городке, куда схо-
дятся тропы с берегов, на пристани, куда приходят корабли
с новичками. Он продаёт лотки и лопаты, муку и сапоги, ме-
сто в повозке до реки. Всё, что старатель вычитал из своей
скромной прибыли, в этой лавке записывали в доход. Совре-
менные работы историков калифорнийской лихорадки под-
тверждают то, что звучит как поговорка: торговцы заработа-
ли на ней гораздо больше старателей. Самым богатым чело-
веком Калифорнии первых лет лихорадки обычно называют
не того, кто намыл больше всех золота, а хозяина лавок, от-
крытых у самых приисков.

В этом нет ни загадки, ни хитрости. Есть механика. Ло-
ток покупают до того, как им зачерпнут первый песок. Ста-
ратель ставит на реку. Лавочник на реку не ставит ничего:
его доход зависит не от того, сколько золота в воде, а от того,
сколько людей пришло к воде. Пустой вечер старателя для
лавки обычный торговый день. И ещё одно: тот, кто знает,



 
 
 

где мыть, покупает инструмент один раз и работает им на
своём месте. Тот, кто не знает, уходит выше по течению, по-
том ниже, берёт муки ещё на неделю, меняет сношенное на
новое и снова идёт искать. Никто этого не замышлял, и ни-
кто не должен был замышлять. Так устроена любая лихорад-
ка, начиная с 1849 года: надёжнее всех зарабатывают те, кто
продаёт инструмент, потому что инструмент покупают неза-
висимо от того, есть ли в реке золото.

Лопаты этой лихорадки — токены и инструмент, который
их тратит. Из токенов сделана каждая промывка: каждая ите-
рация ИИ-агента, каждый прочитанный им файл, каждая по-
пытка, которую цикл отправил на проверку. Продавцы лопат
и здесь получают своё так же, как лавочник у прииска: за
лопату платят одинаково, чем бы ни кончилась ночь, приня-
тым diff или горой песка. Весной 2023 года эту лопату бы-
ло видно. Каждое обращение к модели шло отдельной стро-
кой в счёте, и утром счёт лежал рядом с результатом ночи.
Он ничему не учил, но задавал вечеру вопрос: стоит ли эта
задача ночи? Вопрос неудобный и полезный. Чтобы на него
ответить, приходилось хотя бы прикинуть, есть ли на этом
месте что мыть.

Плоская подписка устроена иначе. За неё платят раз в ме-
сяц, и сколько ни копай, больше не заплатишь. Лопата от
этого не стала бесплатной: за неё заплачено. Но она стала
бесплатной на ощущение. Отдельная ночь больше ничего не
стоит в ту минуту, когда человек вечером прикидывает, за-



 
 
 

пускать или нет. И вечерний вопрос переворачивается. Рань-
ше он звучал так: стоит ли задача ночи. Теперь иначе: чем бы
занять ночь. Она всё равно оплачена, и оставить её пустой
кажется потерей. Такую ночь «жалко не использовать».

Это повод, и повод сильный, потому что у него нет за-
дачи, зато есть время. Под свободную ночь задача находит-
ся всегда. Чаще всего не та, где известно, что искать, а та,
что давно лежит в голове недодуманной: переписать как сле-
дует, привести в порядок, наконец сделать. Её и отдают,
не выяснив сперва, где копать: копают без разведки. Ночь,
отданная большой промывке, кажется использованной пол-
нее, чем ночь, после которой человек только узнал бы, где
мыть. Лопата, бесплатная на ощущение, убирает ровно то,
что раньше давал счёт, — паузу перед тем, как копнуть.

У лихорадки есть и публичная сторона. Счётчик токенов,
на который ночью так приятно смотреть, недолго оставал-
ся личным делом. Появились таблицы, где люди сравнивают
свой расход: кто сжёг больше токенов за неделю, за месяц,
у кого ИИ-агенты работали дольше и шире. Наверху — тот,
чей счётчик крутился быстрее всех. Рядом с его именем сто-
ит число, и число честное: столько токенов действительно
ушло. Но посмотрим, что именно оно считает. Токены тра-
тятся на промывку, а не на золото. Они одинаково уходят
на ночь, после которой утром было что принять, и на ночь,
после которой принять было нечего. В таблице нет колонки
«принято». Лидерборды расхода токенов меряют количество



 
 
 

промытого песка и превращают его в статус.
Здесь таблица делает то, чего от неё никто не хотел. Тот,

кто знает, где копать, обычно тратит меньше: он моет на од-
ном месте, у него есть чем проверить промытое, и заканчи-
вает он раньше утра. Тот, кто не знает, моет всю ночь и сле-
дующую, переходит с места на место, и его счётчик растёт
быстрее. В рейтинге расхода он выше. Знание места выгля-
дит в такой таблице бедностью, незнание — размахом. Труд-
но представить старателя, который гордился бы числом лот-
ков, промытых за сезон: гордились тем, что осталось на дне.
И как толпа на калифорнийском берегу, эта таблица убеж-
дает самим своим размером.

Прочесть всё это как обвинение было бы ошибкой. Лавоч-
ник 1849 года продавал настоящие лотки и настоящую му-
ку, и без его лавки ничего не намыл бы и тот, кто знал, где
мыть. Он продавал то, о чём его просили. Те, кто продаёт то-
кены сегодня, тоже продают вещь настоящую. Лопата не зло,
и продавец не злодей. Дешёвая лопата в руках того, кто зна-
ет, где жила, — чистое благо. Промывка на известной жиле
— честная работа, и чем больше попыток можно сделать там
за ночь, тем лучше. Для такого человека подписка, при ко-
торой можно мыть свой участок сколько нужно и не считать
каждый лоток, — подарок, а не ловушка. Лопата — полез-
ный инструмент, если знаешь, где копать.

Всё держится на этом «если». Лавка продаёт одну и ту
же лопату опытному горняку из Соноры и новичку, который



 
 
 

неделю назад впервые увидел реку. Продать вместе с ней зна-
ние места лавочник не может, да и не обязан. Ему не нужно
знать, где золото: его товар хорош на любом берегу. Знание
места никогда и не было товаром. Его нельзя отвесить, как
муку, и нельзя выдать вместе со сдачей: оно бывает только у
того, кто сам стоит у реки, и остаётся при нём. Это условие
возвращает к 1849 году, к тому, что отличало удачливых: не
лоток и не лопата, а умение знать, где искать. На прилавке
его не было тогда. Нет и теперь.
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