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Степан, заблудившись в сибирской тайге, встречает Чисайну — загадочного
духа леса, сотканного из мха и коры. Предупреждённый стариком Егорычем
не идти по следам, он всё же ступает на тропу, которой нет на картах. Чисайна
предлагает ему выбор: уйти, забыв всё, или остаться — но не как человек,
а как часть тишины. Степан выбирает третий путь — стать тем, кто между:
помнить, выбирать и помогать заблудшим. Эта мистическая история о
границе между человеком и лесом, о памяти, одиночестве и о том, что тайга
хранит свои тайны — но иногда делится ими с теми, кто готов слушать.
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Глава

 
Тропа обрывалась у каменистого склона, где мох лежал плотным ковром, а воздух пах

сырой землёй и хвоей. Степан шёл второй день, сбивая ноги о корни, и всё чаще оглядывался
— будто ктото ступал следом, не касаясь травы.

К вечеру небо затянуло тучами, и тайга стихла — ни крика птицы, ни шороха зверя. Сте-
пан развёл костёр у поваленной лиственницы, достал краюху хлеба, но есть не смог: в темноте
между стволами мелькнуло чтото высокое, серое, сливающееся с тенями.

— Кто здесь? — крикнул он, вглядываясь в сумрак.

Тишина ответила ему шелестом ветра. Но едва он отвернулся, как услышал тихий смех
— не человеческий, будто эхо из глубины леса.

Наутро костёр догорел до пепла, а на влажной земле у камня отпечатались следы — не
звериные и не людские: длинные, с глубокими бороздами, будто пальцы впивались в почву.
Старик из деревни предупреждал: «Коли увидишь следы Чисайны — не иди по ним. Он не
злой, но чужаков не любит».

Степан не послушал. Следы вели вверх, к перевалу, и он пошёл, чувствуя, как холод
ползёт по спине. К полудню тропа исчезла, а вокруг сомкнулись ели, будто нарочно сдвигаясь
плотнее. И тут он увидел его — Чисайну.

Тот стоял у валуна, высокий, с лицом, словно сотканным из мха и коры, и смотрел не
глазами, а самой тишиной.

— Зачем пришёл? — голос прозвучал не снаружи, а внутри головы, как мысль, не при-
надлежащая Степану.

— Ищу дорогу… — прошептал он, чувствуя, как дрожат руки.

Чисайна склонил голову, будто прислушиваясь к чемуто далёкому.

— Дорога есть. Но она не для тебя. Уходи, пока лес не решил, что ты — часть его тишины.

Степан попятился, споткнулся о корень и упал. Когда поднялся, валуна не было. Не было
и Чисайны. Только следы, уходящие в туман, и тишина, ставшая вдруг слишком густой.

Он бежал, не разбирая пути, и выскочил к деревне лишь на рассвете. Старик, увидев его,
покачал головой:

— Ты видел его. Теперь лес будет помнить твоё имя.
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