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Аннотация
Степан, заблудившись в сибирской тайге, встречает Чисайну

— загадочного духа леса, сотканного из мха и коры.
Предупреждённый стариком Егорычем не идти по следам, он всё
же ступает на тропу, которой нет на картах. Чисайна предлагает
ему выбор: уйти, забыв всё, или остаться — но не как человек,
а как часть тишины. Степан выбирает третий путь — стать
тем, кто между: помнить, выбирать и помогать заблудшим. Эта
мистическая история о границе между человеком и лесом, о
памяти, одиночестве и о том, что тайга хранит свои тайны — но
иногда делится ими с теми, кто готов слушать.
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Тропа обрывалась у каменистого склона, где мох лежал

плотным ковром, а воздух пах сырой землёй и хвоей. Степан
шёл второй день, сбивая ноги о корни, и всё чаще огляды-
вался — будто ктото ступал следом, не касаясь травы.

К вечеру небо затянуло тучами, и тайга стихла — ни крика
птицы, ни шороха зверя. Степан развёл костёр у поваленной
лиственницы, достал краюху хлеба, но есть не смог: в тем-
ноте между стволами мелькнуло чтото высокое, серое, сли-
вающееся с тенями.

— Кто здесь? — крикнул он, вглядываясь в сумрак.

Тишина ответила ему шелестом ветра. Но едва он отвер-
нулся, как услышал тихий смех — не человеческий, будто
эхо из глубины леса.

Наутро костёр догорел до пепла, а на влажной земле у
камня отпечатались следы — не звериные и не людские:



 
 
 

длинные, с глубокими бороздами, будто пальцы впивались
в почву. Старик из деревни предупреждал: «Коли увидишь
следы Чисайны — не иди по ним. Он не злой, но чужаков
не любит».

Степан не послушал. Следы вели вверх, к перевалу, и он
пошёл, чувствуя, как холод ползёт по спине. К полудню тро-
па исчезла, а вокруг сомкнулись ели, будто нарочно сдвига-
ясь плотнее. И тут он увидел его — Чисайну.

Тот стоял у валуна, высокий, с лицом, словно сотканным
из мха и коры, и смотрел не глазами, а самой тишиной.

— Зачем пришёл? — голос прозвучал не снаружи, а внут-
ри головы, как мысль, не принадлежащая Степану.

— Ищу дорогу… — прошептал он, чувствуя, как дрожат
руки.

Чисайна склонил голову, будто прислушиваясь к чемуто
далёкому.

— Дорога есть. Но она не для тебя. Уходи, пока лес не
решил, что ты — часть его тишины.

Степан попятился, споткнулся о корень и упал. Когда под-



 
 
 

нялся, валуна не было. Не было и Чисайны. Только следы,
уходящие в туман, и тишина, ставшая вдруг слишком густой.

Он бежал, не разбирая пути, и выскочил к деревне лишь
на рассвете. Старик, увидев его, покачал головой:

— Ты видел его. Теперь лес будет помнить твоё имя.
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