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Аннотация
Шесть друзей. Одна парилка. Ноль запретных тем.
Каждую субботу они встречаются здесь, чтобы смыть с себя

усталость рабочей недели под треск раскалённых камней и свист
берёзовых веников. Но в этот раз привычный мужской ритуал
выходит из-под контроля. Кто-то бросает вызов: «А теперь —
самое интересное!»

Каждый из шестерых по очереди выкладывает свою тайную
историю.
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Пар, густой и обволакивающий, оседал на тёмных липо-

вых досках. Шестеро друзей сидели на верхней полке, пере-
давая по кругу запотевший ковш с квасом. Субботний вечер
в бане был для них священным ритуалом — единственной
возможностью смыть не только городскую пыль, но и недель-
ную усталость и тревоги.

Тишину нарушало лишь шипение раскалённых камней да
мерный стук веника, которым задумчиво похлопывал себя
по колену Лёха — самый молчаливый из компании. Первым
не выдержал Макс. Он плеснул остатки кваса на камни, и
баню тут же окутал хлебный, кисло-сладкий дух.

— Мужики, а вот если без этого всего… работы, ипотек,
планов на пятилетку, — он обвёл всех немного осоловев-
шим от жара взглядом. — Если вспомнить самое дикое, са-



 
 
 

мое нелепое или просто крышесносное свидание? У каждого
ведь есть такое, о чём вспоминаешь и думаешь: «Этого про-
сто не могло быть».

Идея упала на благодатную почву, разогретую не хуже ка-
менки. Сначала посыпались смешки, потом кто-то задумал-
ся, и воздух между ними стал плотнеть уже не от пара, а от
предвкушения историй. Каждый смотрел на соседа, и в их
взглядах читалось одно: «Ну что, начнём?»

И они начали рассказывать.



 
 
 

 
История Макса

 
Много лет назад, когда мне было всего двадцать, я точ-

но знал, как выглядит скука. Скука — это салат «Оливье»
в хрустальной вазе, подёрнутый заветренной плёнкой май-
онеза, а вокруг него за накрытым столом мамины подруги,
громко обсуждающие цены на помидоры или неудачный ре-
монт соседки.

В воскресенье моей маме исполнилось тридцать восемь.
По этому поводу квартира превратилась в парник: духовка
жарила не переставая, а воздух стал густым от смеси притор-
ных духов и запаха селёдки под шубой.

Я сидел в своей комнате, пытаясь спастись в наушниках,
но несмолкаемые голоса из гостиной всё равно пробивались
сквозь стену. Гости уже дошли до той стадии праздника, ко-
гда тосты становятся громче, а смех — взрывным.

И тут в мою комнату вошла Юлия Сергеевна, подруга
мамы со времен института. Я поднял глаза от компьютера.
Раньше я видел её лишь мельком на фотографиях или на ка-
ких-то скучных семейных сборищах, где она всегда сидела
тихонько в углу с мужем. Сегодняшняя разведённая Юлия
Сергеевна не имела ничего общего с той бледной тенью из
прошлого.

Она зашла, чтобы оставить на моём столе блюдо с бутер-
бродами с красной икрой. На ней было тёмно-бордовое пла-



 
 
 

тье-футляр. Не вызывающее, закрытое почти до горла, но
оно обнимало каждый изгиб её тела так, словно было нарисо-
вано прямо на коже. Волосы цвета тёмного шоколада, обыч-
но собранные в строгий пучок учительницы, сегодня падали
на плечи крупными локонами. От неё пахло чем-то дорогим,
терпким — вишня и немного мускуса.

— Привет, Макс, — сказала она. Голос у неё был низкий,
с лёгкой хрипотцой. — Твоя мама попросила принести тебе
закуски. Надеюсь, ты не против вторжения?

Я кивнул, чувствуя, как пересыхает горло. Она поставила
тарелку, повернулась к окну поправить штору, и ткань пла-
тья натянулась на бедре, очерчивая идеальную линию.

Когда она снова посмотрела на меня, то заметила мой бу-
равящий взгляд. Она могла бы смутиться, сделать вид, что
ничего не происходит, или уйти. Но Юля осталась. Присло-
нилась плечом к дверному косяку, скрестив руки на груди,
и спросила:

— Тебе лет-то сколько?
— Двадцать. В прошлом месяце исполнилось.
— Вырос, — констатировала она, медленно оглядывая

меня с ног до головы. В глазах плясали смешинки. — По-
следний раз, когда мы виделись, ты едва доставал мне до
плеча. А теперь… теперь смотришь так, что мне становится
жарко. Окно открой, Максим. Душно.

Она ушла, покачивая бёдрами с такой ленивой грацией,
что у меня потемнело в глазах. Весь вечер я не мог найти



 
 
 

себе места. Пытался смотреть телевизор с гостями, пытал-
ся помогать матери, но везде чувствовал присутствие Юли.
Вот она смеётся над шуткой маминой коллеги по работе —
смех у неё грудной, искренний. Вот она держит бокал с ви-
ном длинными пальцами с идеальным маникюром.

Разница в возрасте? Да плевать.
Вечер начал затихать около полуночи. Ушли шумные род-

ственники, потом коллеги с работы. Остались только самые
близкие: папа (он быстро уснул в кресле после третьей рюм-
ки), мама и Юля. Они вдвоём домывали посуду. Я вышел
помочь, вытирать тарелки.

Мы стояли у раковины напротив друг друга. Мама что-то
увлеченно рассказывала про новый сериал, стоя к нам спи-
ной. Между мной и Юлей лежала гора мокрых тарелок. На-
ши руки двигались синхронно. Она берёт чистую тарелку,
протягивает мне, я вытираю полотенцем.

Когда я потянулся за следующей посудиной, наши руки
встретились над пеной. Ее пальцы коснулись моих. Она под-
няла на меня глаза. Взгляд изменился. Исчезла та лёгкая на-
смешка, которая была днём. Теперь там была глубина. Тем-
ный омут, в котором хочется утонуть.

«Юль, такси приехало», — крикнула из коридора моя ма-
ма.

Юля вздрогнула, отвела взгляд, начала суетливо собирать
сумку. Через пять минут входная дверь за ней захлопну-
лась. Мама ушла доедать остатки торта и смотреть сериал. Я



 
 
 

остался один в коридоре. Сердце колотилось где-то в ушах.
«Я должен её догнать. Это безумие. Она же подруга матери.
Нельзя».

Несмотря на сомнения, я схватил свою ветровку с вешал-
ки.

— Мам, я воздухом подышу! — бросил я в сторону зала
и выскочил на лестничную клетку.

Двор был пуст. Осенний ветер швырял в лицо горсти хо-
лодного дождя. Я увидел машину, в которую села Юля —
маленькую чёрную иномарку — в самом дальнем конце дво-
ра, у трансформаторной будки. Фонарь мигал, освещая кап-
ли воды в воздухе. Она сидела на заднем сиденье, держа тя-
жёлые пакеты с оставшейся после дня рождения едой, кото-
рую навязала ей моя мать.

Я побежал через лужи, не чувствуя холода. Открыл двер-
цу машины, сел рядом с Юлей и приказал таксисту ехать.

— Максим? Ты чего? — голос её дрогнул, но губы улы-
бались.

— Ничего. Просто едем к тебе в гости, — ответил я и тоже
улыбнулся.

— Что значит… ко мне? — прошептала она, хотя пре-
красно понимала.

Я ничего не ответил и быстро поцеловал её в щёку. Она
залилась румянцем, но не отстранилась.

Дорога до её квартиры стёрлась из памяти, сжавшись в
один пьянящий миг. Мы взлетели по лестнице старой пя-



 
 
 

тиэтажки, стараясь не шуметь. Лестничный пролёт пропах
кошками, но нам этот запах показался самым романтичным
ароматом ночи.

Её прихожая встретила нас густой темнотой. Щелчок зам-
ка отрезал внешний мир с его условностями. Юля включи-
ла свет и сбросила пальто прямо на пуфик. Я заметил, как
часто вздымается её грудь под тонкой тканью платья, словно
пойманная птица.

Я сделал последний шаг, сокращая дистанцию до нуля.
Протянул руку и убрал прилипшую к влажной щеке прядь
волос.

— Весь вечер смотрел на тебя и сходил с ума, — признал-
ся я хрипло, пугаясь собственной прямоты.

Юля замерла. Она смотрела на меня снизу вверх. Ее
взгляд метался: от моих глаз к губам и обратно. В нём бо-
ролись страх, совесть и голодное желание. Победило послед-
нее. Она резко выдохнула, обвила мою шею руками и потя-
нулась ко мне, встав на цыпочки.

Наш первый поцелуй смешивал вкус вина и тепло её рта.
Её руки сами скользнули под мою ветровку, обжигаясь о го-
рячую спину, огибая талию, спускаясь ниже… Я чувствовал,
как она восхищённо касается крепких мышц моего молодого
тела — это было понятно по судорожному вздоху, который
она пыталась скрыть.

Внезапно она отпрянула. Испугалась собственной смело-
сти. Задыхаясь, Юля прижалась лбом к моему лбу.



 
 
 

— Нет… Нельзя, — прошептала она, но всё её тело кри-
чало об обратном. Ноги дрожали. — Макс… Я старше те-
бя… Это катастрофа…

— Катастрофа — это если я сейчас поеду домой спать,
— прохрипел я, зарываясь носом в вырез её платья и целуя
ключицу. — Юля, пожалуйста. Я не хочу быть хорошим се-
годня.

Слово «пожалуйста» стало последней каплей. Она тихо
застонала, окончательно сдаваясь. Обхватила моё лицо горя-
чими ладонями.

Назад дороги не было. Не было ни долгих разговоров, ни
объяснений. Свет в зале включать не стали. Только тусклая
подсветка телевизора бросала синие, призрачные блики на
стены. Мы избавлялись от одежды прямо посреди гостиной,
неловко спотыкаясь о ботинки. Моё сердце билось так гром-
ко, что заглушало шум ливня за окном.

Юля толкнула меня на диван, уперевшись ладонями в
плечи. Бардовое платье соскользнуло с её тела бесшумно,
тёмной лужицей застыло у ног. В полумраке её кожа казалась
мраморной, подсвеченной изнутри собственным теплом.

— Тише, — шептала она, накрывая мой рот своим каж-
дый раз, когда я издавал нечленораздельный звук восторга,
касаясь подушечками пальцев внутренней стороны её бедра.
— Тише… соседей разбудишь…

Это прозвучало так абсурдно и возбуждающе одновре-
менно, что я рассмеялся прямо в поцелуй, притягивая её



 
 
 

ближе и укладывая поверх себя. Её вес был восхититель-
ной тяжестью. Она уперлась ладонями в пресс моего живо-
та, проверяя мышцы на прочность. Старый пружинный ди-
ван не выдержал испытания и отозвался низким, ритмичным
скрипом, который тут же вплёлся в наше сбившееся дыха-
ние.

Мои ладони сошли с ума, жадно изучая её прелестное те-
ло: мягкость груди, резкий изгиб поясницы, острые позвон-
ки, проступающие сквозь кожу. Юля направляла меня, учи-
ла, шепча на ухо инструкции этим своим низким, вибрирую-
щим голосом, от которого внизу живота скручивалась тугая
спираль сладостной судороги.

— Вот так… Дыши со мной… Дай мне почувствовать
каждую твою клеточку… — её голос сорвался на хриплый,
вибрирующий шёпот.

Разумеется, долго сдерживаться у меня не получилось. Я
перевернулся резко, стремительно, теряя остатки контроля.
Мои ладони сжали её запястья над головой, припечатывая к
потёртой обивке. Я чувствовал, как её губы ищут мои в сле-
пом, влажном поцелуе, заглушая рвущийся из горла крик,
пока напряжение не взорвалось ослепительной вспышкой,
закончившейся общей дрожью и тихим, опустошённым вы-
дохом ей в шею.

Под утро я проснулся от того, что замёрз.
Тело ломило приятной усталостью. Комната выстыла, но

холод шёл не от окна. Пустота рядом была физически ощути-



 
 
 

мой. Скомканное бардовое платье валялось на паркете, по-
хожее на сбитую птицу.

Я прошёл на кухню.
Юля сидела там, завернувшись в мою рубашку, которая

была ей велика размеров на пять. Босые ноги не доставали до
пола, она покачивала ими, глядя куда-то сквозь стену. Услы-
шав мои шаги, она обернулась медленно, словно просыпаясь
во второй раз.

— Проснулся? Кофе будешь? — тихо спросила она.
Я молча сел напротив, протягивая руки к её ледяным

ступням и согревая их в своих широких ладонях.
— Останусь жить у тебя навечно, — сказал я просто, по-

тому что других слов у меня сейчас не было.
Она тихо рассмеялась, прищуривая глаза. Я сделал глоток

из её кружки — кофе остыл, отдавая терпкой горечью, но
мне он показался самым вкусным напитком на свете. Уголок
моего рта дрогнул в улыбке.

Юля выглядела абсолютно счастливой и совершенно до-
машней. В ней не осталось ни капли вчерашней дерзости,
той хищной грации, с которой она толкнула меня на диван.
Сейчас она смотрела на меня сонным, сытым взглядом кош-
ки, получившей двойную порцию сливок. И под этим взгля-
дом любые слова казались лишними.

И я знал совершенно точно: разница в возрасте — это про-
сто цифры в паспорте, которые завтра вызовут истерику за
семейным ужином. Мать будет пить валерьянку и хвататься



 
 
 

за сердце. Отец, скорее всего, ничего не заметит, уткнувшись
в газету, а потом философски пожмёт плечами. Но всё это
будет завтра.

А прямо сейчас я понимал, что мой безумный порыв вче-
ра вечером — подойти к Юле во дворе, нарушая все прави-
ла приличия и здравого смысла, — был верным решением в
моей судьбе.



 
 
 

 
История Андрея

 
В прошлом году в ноябре мне исполнилось тридцать че-

тыре года, и каждый мой день был неотличим от предыду-
щего. Подъем в семь. Безвкусная овсянка, которую я даже
не солил, потому что какая разница? Проектировка систем
вентиляции до шести вечера. Ужин в одиночестве. И книга
по квантовой физике перед сном.

Последняя девушка Лена ушла три с половиной месяца
назад, оставив записку со словами «прощай навсегда». Я сто-
ял посреди квартиры с этим клочком бумаги и пытался по-
нять: что именно я сделал не так? Цветы дарил, мусор вы-
носил, носки складывал строго в правый угол корзины. Иде-
альный мужчина. Однако, надоел.

В пятницу вечером, когда улицы города утопали в ноябрь-
ской жиже, а мое самолюбие — в депрессии, я увидел объ-
явление на столбе. Оно было напечатано на плотной бумаге
золотым тиснением: «Диана. Гадаю. Возвращаю вкус к жиз-
ни».

Дверь её офиса находилась в старом фонде, во дворе-ко-
лодце, где пахло кошками. Никакой мишуры, чёрных штор
или запаха индийских палочек. Обычная дверь с медной таб-
личкой.

Гадалка распахнула её после первого же звонка, словно
ждала меня у порога. У неё были необычные волосы цвета



 
 
 

жжёного сахара, небрежно собранные в узел на макушке. Но
главное — глаза. Один зелёный, яркий, как молодая трава
после дождя. Второй — карий, глубокий, с золотыми искра-
ми у зрачка. Эта особенность делала её лицо асимметрич-
ным и гипнотическим. Она смотрела на меня, чуть наклонив
голову, и уголок её губ дрогнул в усмешке.

— Заходи, — сказала она хрипловатым голосом.
Я шагнул внутрь. Квартира-офис оказалась лофтом с вы-

соченными потолками. Никаких хрустальных шаров. Огром-
ный дубовый стол, стеллажи с книгами и старый граммофон.
Пахло свежемолотым кофе.

— Садись, — кивнула она на массивное кожаное кресло.
— Меня зовут Диана. Тебя Андрей, инженер-проектиров-
щик. Тридцать четыре года, кредит закрыт досрочно, близ-
ких отношений не было сто двенадцать дней. Угадала?

— Все верно, — буркнул я, садясь. Кресло обняло меня,
словно пытаясь защитить. — Поэтому я здесь. Хочу знать,
почему женщины уходят. Что со мной не так?

Диана села напротив, закинув ногу на ногу. Черная юб-
ка натянулась, подчеркивая линию бедра. Она взяла колоду
карт Таро — старую, потертую, которая явно досталась ей в
наследство от прабабки.

— С тобой всё так, — спокойно ответила она, тасуя карты.
Звук был сухим и уютным. — Ты просто как мертвый. Ты
разложил свою жизнь по полочкам, подписал каждую короб-
ку маркером и теперь сидишь внутри этого склада, удивля-



 
 
 

ясь, почему тебе душно. Ты боишься хаоса, Андрей. А жен-
щина — это всегда стихия. Её нельзя рассчитать по формуле
сопротивления воздуха.

Она раскинула карты крестом. Повисла пауза. Она смот-
рела на них долго, слишком долго для шарлатанки. Её раз-
ноцветные глаза слегка потемнели.

— Странно, — произнесла она. — Карты говорят, что сте-
на, которую ты построил вокруг себя, рухнет сегодня. Бук-
вально.

Она положила руку на центральную карту — Башня. Её
пальцы, унизанные тяжёлыми серебряными кольцами с туск-
лыми камнями, замерли.

— Она рухнет не потому, что я так вижу, — её голос стал
ещё ниже, вибрировал где-то на уровне диафрагмы. — А по-
тому, что ты сам этого хочешь. Твоя душа устала от идеаль-
ных прямых углов, от порядка. Ей нужен пожар.

Я должен был усмехнуться. Должен был подумать о пси-
хологических трюках. Но вместо этого я смотрел на её пыш-
ную грудь, выступающую над круглым вырезом чёрной блуз-
ки. На то, как бьётся синяя жилка на её шее.
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