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Аннотация
В центре повествования судьба Евдокии, простой женщины,

чья биография неразрывно вплетена в летопись великих
потрясений: от окопов Первой мировой войны и хаоса революции
до огненного ада Сталинграда, послевоенного голода и крушения
Советского Союза. Проходя сквозь каторжный труд рыбака на
Волге, работу матросом на военном буксире, нищету сырых
подвалов и несправедливый арест по доносу, героиня показывает
пример несгибаемой силы духа, способной перемолоть горе ради
будущего своих детей.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Моей бабушке, Евдокии Ермолаевне Игониной, посвящаю.
Книга, которую вы держите в руках, — это художествен-

ная хроника человеческой жизни, развернувшаяся на фоне
самого драматического и переломного века в истории на-
шей страны. В центре повествования судьба Евдокии Иго-
ниной, простой, малограмотной женщины, чья личная био-
графия оказалась неразрывно вплетена в летопись великих
потрясений: от Первой мировой войны и революции до Ве-
ликой Отечественной войны, послевоенного голода и, нако-
нец, крушения Советского Союза.

Эта история не о генералах или политических вождях.
Это история о невидимом, безымянном человеке, на ко-
тором веками держится и прирастает русская земля. Глав-
ной героине предстоит пережить гибель близких, тяжелый,
каторжный труд рыбака на суровой Волге, нечеловеческую
вахту матроса на военном буксире в охваченном огнем Ста-
линграде, несправедливый арест по доносу и вечную, изну-
рительную борьбу за выживание и пропитание своих детей.

События книги разворачиваются в Астрахани и Повол-
жье — крае, где река Волга выступает не просто как фон, а
как полноценный герой, дарующий жизнь и забирающий её.
Сквозь призму жизни трех поколений семьи Игониных ав-
тор показывает, как менялся быт, как уходила старая эпоха



 
 
 

«лампочек Ильича» и керосинок, уступая место панельным
девятиэтажкам, телевизорам и новой, сытой реальности, ко-
торая, увы, порой стирает память о тех, кто заложил ее фун-
дамент.

Эта книга — дань памяти и глубокого уважения нашим
предкам. Тем самым простым людям, которые безропотно
вынесли на своих плечах всю непосильную муку военных и
мирных лет, вырастили детей и дали нам возможность жить
сегодня в тепле и покое.



 
 
 

 
Вода и табак

 
Своего отца Дунька не помнила, хотя ей казалось, что па-

мять о нем живет где-то глубоко в ней, в самом солнечном
сплетении, или в сердце. Ей было всего два года, когда на-
чалась первая империалистическая война и ее отец, Ермо-
лай, ушел на фронт вместе с остальными мужиками из их
заволжского села бить германца. Настоящих воспоминаний
у нее почти не осталось — лишь несколько рваных лоскутов
ощущений, похожих на полузабытый тревожный сон.

Первое — это колючая серая шинель. Шерсть была жест-
кой, как щетка для мытья полов, она больно царапала голую
шею, когда отец взял Дуньку на руки и прижал к себе. Вто-
рое — такие же колючие отцовские усы, пропахшие едким
самосадом и кислыми щами. Отцовский запах въелся в дет-
скую рубаху намертво, и потом еще долго Дунька нюхала ру-
кава рубахи, вспоминая отца.

День, когда отец уходил, выдался совсем не летним. Ав-
густ стоял прохладный, серый, затянутый низкой облачной
ватой. С самого утра моросил мелкий дождь, прибивая до-
рожную пыль, и превращая чернозем за околицей в непро-
ходимое месиво.

Дунька не понимала, почему в их просторной избе собра-
лось столько народу. Обычно так много людей приходило
только на Пасху или престольный праздник Казанской Бо-



 
 
 

жьей Матери. В доме пахло пирогами с капустой, ладаном от
лампадки перед иконами и мокрыми онучами. Вот и сегодня
Дунька, прижимая к груди свою единственную ценность —
тряпичную куклу без лица, которую смастерил ей старший
брат Ленька, бегала под ногами взрослых. Она весело щебе-
тала на своем птичьем языке, заглядывала гостям в глаза, тя-
нула их за штанины, ожидая, что сейчас начнется веселье:
гармонь, пляски, сладкие петушки на палочке. Но что-то бы-
ло безнадежно не так.

В центре избы стоял длинный деревянный стол. За ним
сидели мужики. Они пили самогон гранеными стаканами,
тяжело, молча, проливая часть мутной жидкости прямо на
домотканую скатерть. Никто не гоготал над солеными шут-
ками, никто не бил кулаком по столу в пьяном задоре. Не ра-
довались и бабы. Они жались по лавкам вдоль стен, кутались
в темные платки и то и дело прикладывали уголки головных
платков к глазам. Их всхлипы сливались в один непрерыв-
ный, скорбный гул, похожий на вой ветра в печной трубе.

Дуньки отец сидел во главе стола. На нем была незнакомая
одежда — грубая защитного цвета гимнастерка и та самая
страшная серая шинель, которая с утра уже висела тут же,
на гвозде, распространяя вокруг себя незнакомый запах ка-
зармы и чужбины. Постепенно дошло и до Дуньки, двухлет-
ней девочки с льняными волосенками, что это не праздник.
Праздники бывают веселыми. А здесь воздух был густым от
горя, плача, рыданий.



 
 
 

Она остановилась посреди избы, оглядела всех своим яс-
ным детским взглядом, почувствовала неладное и заревела
громко, обиженно, требуя вернуть ей привычный мир. Ермо-
лай поднялся из-за стола. Скрипнули новые сапоги. Он по-
дошел к дочери, подхватил ее на руки и прижал к своей гру-
ди. Дуньке сразу стало неудобно и больно. Колючая шинель
обожгла щеку, а холод металла пуговиц впился в спину даже
через ткань рубашонки. Ей совсем не понравилось это объ-
ятие, лишенное обычной домашней мягкости, и от этой чу-
жой, враждебной колючести она заревела еще громче, выги-
баясь дугой. Тряпичная кукла выскользнула из разжавшихся
пальцев и шлепнулась на пол.

— Не плачь, доченька… — пробормотал Ермолай хрип-
лым, севшим голосом ей на ухо. Его дыхание пахло махор-
кой и луком. — Я ненадолго. Вот побьем германца, разобьем
ему нос, и я вернусь. Ты и соскучиться не успеешь.

Он говорил уверенно, бодро, словно уговаривал не только
дочь, но и самого себя. Ермолай поцеловал Дуньку в лоб. Его
жесткие усы, пахнувшие табаком и осенней сыростью, ще-
котно коснулись детской кожи, заставив девочку на секунду
замолкнуть от удивления.

Анна, жена Ермолая и мать Дуньки, стояла поодаль, при-
слонившись плечом к теплой побелке печи. Она молчала,
сжимая в руках кончик головного платка так сильно, что ко-
стяшки пальцев побелели. Анна крепилась как могла, куса-
ла губы, пока они не начали кровить, хотя сердце ее разры-



 
 
 

валось от животного страха и тревоги за мужа. Она смотре-
ла на них двоих, и слезы сами катились по ее осунувшему-
ся лицу. Наконец женщина не выдержала, шагнула вперед и
заголосила высоким, рвущим душу голосом по бабьи:

— Ермолай, родненький, родной ты мой! Да куда ж ты
от нас? На кого покидаешь?! Вернись, обязательно вернись!
Живым вернись! Чтобы пусто было этому германцу прокля-
тому, чтоб ему света белого не видать!

Ермолай осторожно поставил Дуньку на чисто вымытые
доски пола. Девочка тут же снова вцепилась в его штанину,
ища защиты. Отец подошел к жене, неловко, боком, обнял ее
одной рукой за плечи. Вторая рука все еще лежала на голове
Дуньки.

— Ну перестань! — Сказал он мягко, но твердо, прерывая
ее причитания. — Ревешь так, словно хоронишь меня зажи-
во. А я вот он, живой стою. Теплый. Гляди. Вернусь я к тебе,
Нюра. К детям вернусь. Я не могу не вернуться.

Все гости, теснясь и наступая друг другу на ноги, высы-
пали из душной избы во двор. Небо немного посветлело, от-
крыв серую полосу над Волгой. Бабы сгрудились у крыль-
ца, тихо переговариваясь между собой, обсуждая, сколько
сухарей нужно насушить впрок. Мужики отошли к амбару,
достали бутыль и стали разливать самогон по стаканам «на
посошок» — последнюю, самую горькую чарку. Гармонист,
стоявший чуть поодаль, растянул мехи старой гармони и по-
пытался сыграть веселую плясовую, надеясь разрядить об-



 
 
 

становку. Но бабы дружно, как по команде, шикнули на него,
и гармонь испуганно умолкла на полутакте.

Потом Ермолай начал прощаться. Он обошел стол, крепко
обнял каждого ребенка — сначала растерянного Леньку, за-
тем следующего погодка, Гришку. Подошел к Дуньке и Ма-
ше, погладил каждую по голове тяжелой ладонью.

— Смотри за матерью, казак. — Серьезно сказал он стар-
шему сыну. Ленька лишь судорожно кивнул, глотая слезы.

Ермолай поправил шинель, расправил плечи, подтянул
ремень. Он обернулся на пороге, махнул всей семье натру-
женной рукой широко, крест-накрест, благословляя, да шаг-
нул за ворота, туда, где его ждали волостной старшина и те-
лега до вокзала. Анна припала к дверному косяку, содрога-
ясь в беззвучных рыданиях. Дети сбились в кучку возле ма-
тери, глядя вслед отцу. Дунька осталась стоять неподвиж-
но, одна посреди двора, провожая взглядом широкую спину
в сером сукне. Она пыталась понять разумом, который ед-
ва начинал просыпаться внутри нее, почему ее теплый па-
па вдруг стал таким колючим, пахнущим страхом, и зачем
он уходит под этот бесконечный холодный дождь. Лишь ко-
гда фигура отца скрылась за поворотом дороги, скрывшись
за старыми ветлами, девочка медленно разжала кулачок, по-
смотрела на оставшуюся в ладони прядь жестких отцовских
волос, которые незаметно успела накрутить на палец, и впер-
вые заплакала тихо, по-взрослому, без слез.



 
 
 

 
Невод жизни

 
Прошло лето, промелькнуло сухой былинкой в сенокос-

ную пору. Пролетело второе лето. А осенью изба Дуньки сно-
ва оказалась полна народу, но это была уже совсем другая
толпа. Снова пришли соседи, бабы с соседних улиц и мужи-
ки с Затона, дальняя родня. Только на этот раз никто не го-
готал, громыхая каблуками об широкие доски пола, и над
столом не плыли клубы махорочного дыма вперемешку с за-
пахом браги. В избе стояла тяжелая, плотная тишина, кото-
рую не решался нарушить даже треск березовых дров в печи.

Вдруг эту мертвую тишину разорвал истошный, нечело-
веческий плач Дунькиной матери. Анна рухнула на лавку
у входа, словно ноги отказались ее держать, и завыла в го-
лос, раскачиваясь из стороны в сторону. Никто не пытался ее
остановить или утешить привычными словами «перестань,
милая». Лишь изредка кто-то из старух тяжело вздыхал за
спиной и говорил одно и то же: «Ты поплачь, поплачь, горе-
мычная, авось полегчает. Слезы-то они горе вымывают».

Дунька ничего не понимала. Мала она еще и мир для нее
делился на понятные вещи: вот печь, теплая и добрая; вот
стол, где дают хлеб; вот мамкина юбка, мягкая и приятная.
Она смотрела на извивающееся в судороге тело матери и чув-
ствовала только первобытный ужас перед этой черной без-
дной чужого горя.



 
 
 

Девочка вздрогнула от неожиданного прикосновения к
плечу, жесткого и властного. Это подошел Ленька. Старше-
му брату едва исполнилось двенадцать, но война и похорон-
ка, состарили его лет на десять. Он взял Дуньку за руку чуть
выше локтя, крепко, до боли сжав тонкую детскую кожу.

— Нет у нас батьки, Дунька. — Сказал он сиплым, ломаю-
щимся голосом, глядя куда-то мимо сестры, в стену. — Убил
его германец на войне. Под Перемышлем убило. Теперь я
старший в семье. Я мужик, и буду мамку кормить, и тебя с
сестренкой. А не будешь меня слушаться, выпорю так, что
неделю сесть не сможешь. Поняла, Дунька?

Дунька ничего не поняла из слов про Перемышль и гер-
манца, но интонацию брата она уловила безошибочно. Из
этих сухих, рубленых фраз следовало одно: если ему что-ли-
бо не понравится, она получит по шее. Брат не был злым по
натуре, просто жизнь вытряхнула из него детство одним рез-
ким движением, как пыль из старого половика. Он и раньше
иногда он стегал сестренок прутом по ногам, когда те крути-
лись под ногами во время работы, но бил не больно, а скорее
для острастки, чтобы помнили порядок.

А жизнь шла дальше, год за годом. Сказать по правде,
внешне жизнь Дуньки изменилась мало. Разве что мамка
стала другой, ее лицо осунулось, пожелтело, а рот теперь
кривился в вечном раздражении. Ругалась Анна на детей
чуть ли не каждый день, срывая зло за неудавшуюся похлеб-
ку или прохудившуюся крышу. Жизнь осталась прежней для



 
 
 

маленькой девочки, которая все еще верила, что отец просто
задерживается в пути, но для Анны она перевернулась вверх
дном. После ухода мужа на ее плечи легло всё: дом, хозяй-
ство, огород и главное — Волга.

От мужа остались лишь рыбачья лодка, просмоленная и
заплатанная его руками, да тяжелый невод. Женская доля
кончилась. Теперь приходилось не только заботиться о до-
ме и четырех детях, но и вместе со старшими сыновьями
выходить на реку. Тяжелый труд начинался затемно. Нужно
было тянуть непосильный, напитанный ледяной водой невод
из реки. Отныне два подростка, старший Ленька с младшим
Гришкой, да баба пытались прокормить семью тем, что все-
гда считалось мужской работой.

Спокойная, степенная Волга вдруг показала свой хищный
оскал. Когда река входила в буйство и поднимались огром-
ные свинцовые волны, нужно было все равно выходить на
лов, дабы прокормиться, продать рыбу, купить хлеб. Ноют
руки от холода и усталости, режет ладони суровая веревка,
сердце заходится от страха, когда лодку накрывает гребнем
волны, но бросить нельзя. Но не всегда и рыба шла в сеть.
Нередко невод вытаскивали из черной холодной воды почти
пустым, тяжелым лишь от речной травы и битой ракушки.
Пойманную рыбу необходимо было еще продать на город-
ском базаре, мерзнуть часами на ветру, чтобы выручить хоть
какие-то деньги на хлеб, либо отдать за бесценок перекуп-
щику. Хлеб же дорожал не по дням, а по часам, превращаясь



 
 
 

из еды в недостижимую мечту. Денег становилось все мень-
ше, и каждый новый день превращался в глухую, отчаянную
борьбу за выживание.

На рыбалку выходили рано утром, в сизых осенних су-
мерках, когда солнце еще не решается выглянуть из-за туч.
Потом следовал долгий путь на веслах до городского лаба-
за, чтобы сдать улов перекупщикам. Затем Анну ждала дру-
гая работа. Чтобы прокормить детей, она устроилась прач-
кой к богатым горожанам на той стороне Волги. Она брала
тюки грязного белья, терла его на ребристой доске до крова-
вых мозолей, пока спина не начинала отламываться. К вече-
ру пальцы рук распухали и переставали сгибаться.

Наступал вечер. Вечером дома стояла густая, вязкая ти-
шина, и эта тишина казалась особенно гнетущей, страшнее
любого крика. Дети молчали, боясь лишний раз скрипнуть
половицей, понимая, что мамка очень устала. Если удава-
лось выменять у соседей стакан пшена на рыбу, дети сами
пытались приготовить ужин в большом чугуне, но получа-
лось жалкое подобие серой клейкой каши. Если крупы не
было, ели рыбу, благо рыбы в реке пока хватало. Из жере-
ха и судака варили уху прямо в печке и всей семьей, обжи-
гаясь, хлебали ее деревянными ложками из одного общего
почерневшего чугунка. После ухи долго сосали сушеную та-
раньку, чтобы во рту дольше оставался вкус еды. Так и жила
Дунька своим не детским детством, где самым большим ла-
комством считалась обычная пшенная размазня, сваренная



 
 
 

на воде, без единой капли постного масла.
В этом непосильном труде для Анны прошло еще время.

Война гремела далеко на западе, здесь же, на Волге, время
словно застыло в тяжелой работе. Сыновьям уже стукнуло
пятнадцать и тринадцать. Их спины окончательно окрепли,
обросли мышцами, и весь тяжкий труд рыбака полностью лег
на их худые мальчишеские плечи. Анна с утра и до ночи сти-
рала людям исподнее, и от постоянной возни с ледяной ще-
лочной водой ее руки превратились в руки древней стару-
хи — синюшные, покрытые цыпками и незаживающими тре-
щинами. Росла и Дунька. В свои неполные семь лет она уже
работала по дому наравне со взрослыми: носила с реки воду
в ведре, которое било ее по ногам, чистила рыбу ножом, сби-
вая детские пальчики в кровь, и к вечеру выматывалась так,
что засыпала, не успев донести голову до подушки, мгновен-
но проваливаясь в черное забытье.

Однако выдавались редкие вечера, когда день не был уто-
мительно загруженным, когда шторм запирал реку. Тогда
Дунька сидела на полу, чаще всего забившись под обеденный
стол, подальше от хозяйского глаза. Там, в своем убежище,
она играла тряпичной куклой. Куклу Дунька сделала сама,
неумело скатав комок старых лоскутков и перетянув их нит-
ками, которые тайком вытащила из сундука. Через крохот-
ное оконце днем пробивался тусклый свет и падал желтым
пятном на бревенчатую стену, где висели две увеличенные
фотографии в деревянных рамках: строгий мужчина в сол-



 
 
 

датской форме — отец, и красивая девушка с длинной косой
— мать. Так, по плоскому бумажному лицу девочка и пом-
нила своего отца, пытаясь дорисовать воображением запах
его табака.

За осенью пришла зима. Пролетел декабрь, заметая степь
сухим колючим снегом, пролетел январь с его крещенски-
ми морозами, от которых лопались стекла в рамах, и своим
чередом шел февраль. Однажды холодным зимним вечером
Дунька, как обычно, сидела под столом и шептала своей кук-
ле сказку про царский дворец, сложенный из пряников. На
улице было необычно шумно для этого времени суток. Слы-
шен был частый топот множества ног, в окне мелькали тем-
ные тени людей, спешащих куда-то в метель. Вдруг раздался
громкий, требовательный стук в дверь — не робкий гостье-
вой, а такой, от которого подпрыгнули ложки в мисках на
столе.

Мать вышла в сени, набрасывая на плечи старый шерстя-
ной платок, чтобы открыть. За дверью послышались приглу-
шенные голоса матери и соседки Аграфены.

— Что тебе, Грапена? Неймется в такую пургу? — Спро-
сила мать, стараясь говорить строго, чтобы скрыть дрожь в
коленях.

— Говорят, царь отрекся! — Зашептала в ответ соседка,
дыша перегаром и кислятиной. — Батюшку нашего скинули.
Какие-то комиссары нынче верховодят. По телеграфу пере-
дали, весь Царицын на ушах стоит.



 
 
 

Бабы перешли на торопливый, испуганный шепот. Они
говорили тихо, словно боялись, что стены имеют уши, а сло-
ва могут материализоваться и принести беду. Голоса звуча-
ли напряженно, иногда прерываясь судорожными вздохами
или тихими вскриками отчаяния.

Дунька прислушивалась из-под стола, приложив ухо к ще-
ли между половицами, но ничего не могла разобрать сквозь
вой ветра в трубе. Только одно слово повторялось чаще
остальных, гулко ударяя по детскому сознанию: «ре-во-лю-
ци-я». Дунька не понимала, что это значит, но чувствовала,
что взрослые волнуются так же сильно, как в тот день, когда
провожали отца. Взрослые вошли в комнату. Мать нервно
теребила край мокрого от снега фартука. Соседка все время
ойкала, качая головой:

— Ой, что же теперь будет-то? Как же мы жить станем без
царя-батюшки? Без порядку ведь пропадем! — Ой, Госпо-
ди, спаси и сохрани нас, грешных! — продолжала причитать
Аграфена, мелко крестясь на иконы.

— Надо держаться, Грапена. Авойсь перемелется. — Глу-
хо ответила Анна, хотя самой ей хотелось завыть в голос.

Дунька задумчиво посмотрела на свою куклу. Она хотела
спросить, что такое революция и почему из-за нее плакала
тетка Аграфена, но боялась, что ее вопрос заставит взрос-
лых замолчать и начнут ругаться. Вместо этого она прижала
куклу к груди и начала рассказывать ей сказку про царевну,
которая жила в огромной расписной избе и однажды на нее



 
 
 

напал злой колдун-султан, а Дунькин отец, солдат Ермолай,
спас царевну и всех православных от лютой смерти.

Но снаружи, за стенами теплой избы, действительно из-
менилось всё. Вскоре на улицах появилось много людей с
красными бантами на груди, даже городовые ходили с алы-
ми повязками на рукавах шинелей. Царя перестали называть
уважительно «Государь» и в разговорах взрослых он быстро
превратился в презрительное «Николашка Кровавый». Из-
менилось всё к худшему. Пропали не только портреты им-
ператора со стен присутственных мест, но и хлеб в магази-
нах. Тяжелая жизнь стала невыносимо тяжелой. Теперь нуж-
но было не только в поте лица заработать копейку, но и найти
саму возможность купить на нее фунт ржаной муки. Мир из-
менился, сдвинулся со своей оси, но Дунька в силу возраста
не понимала причин этой тряски. Ее детские мечты в далеко
не детской действительности оставались такими же ясными
и наивными, как и раньше. Дунька продолжала верить всем
своим маленьким сердцем, что однажды скрипнет калитка,
занесенная снегом, войдет ее отец в колючей шинели, стрях-
нет веником валенки, и всё станет так, как было прежде. Она
не знала, да и не могла знать, что жизнь с каждым годом бу-
дет становиться только тяжелее, голоднее и страшнее, и впе-
реди ее ждут долгие годы испытаний, потерь и труда, кото-
рый не всякий взрослый способен выдержать.

Да, мир уже изменился безвозвратно. Вскоре красные
банты появились даже на картузах самых забитых крестьян.



 
 
 

Городовые исчезли с улиц, словно их слизнула та самая Ре-
волюция из Дунькиных кошмаров. По селу пошли слухи о
переделе земли. Жизнь стала нервной, дерганой. Пропали
портреты императора, зато появились листовки, которые ни-
кто не умел читать толком. Очереди за хлебом стали зани-
мать с ночи. Тяжелая жизнь становилась невыносимой. Нуж-
но было не только выловить рыбу, но и умудриться довезти
ее до рынка мимо пьяных патрулей, требующих «контрибу-
цию».

Наступило лето. Знойное, пыльное волжское лето. Стар-
шие братья уходили на реку затемно. Мать стирала людям
белье, стоя по колено в воде, и от постоянной возни с ще-
локом ее руки покрылись незаживающими язвами. Дунька
просыпалась рано утром, когда солнце только начинало при-
пекать крышу, окрашивая ее в цвет раскаленной меди. Она
тихо выскальзывала из-под общего одеяла, стараясь не раз-
будить младшую сестренку, кутавшуюся в обноски, и на-
правлялась к берегу реки.

На берегу она садилась на остывший за ночь песок, под-
жав босые ноги, и смотрела вдаль, туда, где синяя гладь сли-
валась с белесым небом. Она щурила глаза, отыскивая ма-
ленькую точку лодки, в которой работали братья. Солнечные
блики играли на воде, слепя ее. В такие минуты воображение
услужливо дорисовывало картинку: вон там, на корме, сто-
ит высокий силуэт в знакомой гимнастерке. Это отец. Сво-
ими сильными руками он тянет мокрый канат, выбирая тя-



 
 
 

желый невод. Он просто задержался на три года, но теперь
вернулся. В эти мгновения девочка чувствовала себя почти
счастливой, согретой внутренним солнцем вопреки утрен-
ней прохладе.

Лето пробежало быстро, сгорая в июльском мареве. При-
шла осень. Первый месяц осени на нижней Волге мало от-
личается от лета — дни стоят длинные, воздух прозрачен,
дышится легко. Но за сентябрем пришел октябрь. Листва на
ветлах вспыхнула золотом и сгорела за неделю, осыпавшись
пеплом на стылую воду. Небо опустилось ниже, придавив
землю свинцовой крышкой. Пошли холодные, секущие до-
жди.

Снова на улицах стало больше людей с красными банта-
ми, но разговоры изменились. Из бесед взрослых пропали
слова «Временное правительство» и фамилия «Керенский»,
которую Дунька мысленно рифмовала с «пряником». Остал-
ся только один звук, одно имя, произносимое то со страхом,
то с надеждой: «Ленин».

Зимой река замерзла намертво. Ловить рыбу стало невоз-
можно. Братья пытались зарабатывать как могли. Самый
старший, Ленька, ушел батрачить к зажиточному мельнику
Кривопалову за десять верст, где ухаживал за скотиной и мо-
лол зерно за еду и старые сапоги. Второй брат, Гришка, кото-
рому едва исполнилось тринадцать, умудрился поступить на
бондарную фабрику в городе учеником. Он жил прямо в сто-
лярном цеху, спал на мешковине, брошенной поверх свежих



 
 
 

опилок, и с утра до ночи учился сложному ремеслу бонда-
ря. Бочки, которые делали на фабрике, разлетались на база-
ре как горячие пирожки под соленые помидоры, под сельдь,
под керосин.

По весне, к путине, когда крупная рыба пошла на нерест,
старший брат вернулся домой, худой, черный от солнца, с ла-
донями, стертыми до мяса сыромятными вожжами. Второй
так и остался на фабрике, прислав с оказией письмо, наца-
рапанное кривыми печатными буквами: «Не вернусь, здесь
кормят кулешом дважды в день».

Старший брат, мать и Дунька начали готовиться к про-
мыслу. Они вытащили лодку на берег, законопатили щели
паклей, залили горячей смолой дно. Но когда они пришли
на реку в следующий день с первыми лучами солнца, что-
бы просмолить борта перед выходом, то увидели ужасную
картину. Вся линия берега была черной. Их лодка, две лод-
ки соседей и старый баркас стояли обугленными скелетами.
Кто-то ночью прошелся вдоль воды с факелом. С революци-
ей пришел хаос, и банды гражданской войны прокатились по
Поволжью огненной метлой, грабя население и уничтожая
всё, что не могли забрать с собой.

Мать увидела обгоревшие головешки, подошла ближе,
провела рукой по теплому еще, покрытому хлопьями жир-
ной сажи дереву. Пальцы наткнулись на холодный металли-
ческий гвоздь. Анна посмотрела на свои черные от угля ру-
ки, потом на пустую, мертвую реку, и силы оставили ее. Она



 
 
 

упала на колени прямо на мокрый песок и беззвучно откры-
ла рот, запрокинув голову к небу. Затем ее беззвучное отча-
яние перешло в громкое, животное рыдание:

— Ой, что же мы теперь делать-то будем?! Ой, как жить?!
За что, Господи?! Ой, помрем все с голоду!

Волга, единственная кормилица, отобрала последнее ору-
дие труда. Семья оказалась запертой на берегу голодной
смерти.



 
 
 

 
Собрание у исполкома

 
Голод пришел не сразу, он подкрадывался медленно, как

утренний туман над рекой. Сначала закончилась последняя
горсть пшена. Потом мать Анна выменяла на городском ба-
заре свои сережки, единственную память о девичьей жизни,
на два фунта липкого, с примесью лебеды, хлеба. А затем
наступили дни, когда в доме не осталось ничего, кроме ще-
потки соли и сушеной рыбьей чешуи.

Лодки сожгли три дня назад, но ужас от случившегося на-
чал превращаться в тупую, сосущую пустоту только сейчас.
Рыдать было некогда. Нужно было искать еду. Утром Ленька
ушел к мельнику Кривопалову просить работу, а Гришка так
и не вернулся с бондарной фабрики.

Дунька сидела на печи, прижавшись к Машутке, пытаясь
согреть ее своим тощим телом. Младшая сестренка кашляла
сухим, лающим кашлем, который пугал Дуньку больше всего
на свете. Мать ходила по избе из угла в угол, кусая губы.
Вдруг она остановилась, прислушиваясь к звукам снаружи.

По улице шел гул. Не привычный ярмарочный шум, а
густой, тревожный рокот толпы, похожий на прибой перед
штормом. Анна накинула платок:

— Пойду гляну. Слышите? Народ к правлению валит. Мо-
жет, власть чего раздает… Хуже не будет.

Она ушла, оставив детей одних. Дунька долго смотрела в



 
 
 

маленькое оконце, затянутое бычьим пузырем, пока темная
фигура матери не скрылась за поворотом к площади. Через
час дверь снова распахнулась, ударив о стену. На пороге сто-
яла сияющая, растрепанная Анна. В руках она сжимала ка-
кую-то мятую бумажку с фиолетовой печатью.

— Вот! — Выдохнула она, смеясь и плача одновременно.
Глаза ее лихорадочно блестели. — Сказали, нынче вечером
собрание у каменного лабаза. Новая власть имущество бур-
жуев конфисковала. У кого лодку спалили или амбар, будут
распределять. Нас записали!

Впервые за много недель лицо матери не было серым. Оно
светилось диким, почти безумным азартом надежды.

К вечеру вся Нижняя улица потянулась к бывшему купе-
ческому лабазу. Здание кирпичной кладки выглядело непри-
вычно: на массивных дверях кто-то криво намалевал сури-
ком надпись «ВОЛОСТНОЙ ИСПОЛКОМ», а рядом пове-
сил красный флаг, развивавшийся в сумерках. Внутри стоял
тяжелый дух овчины, кислых щей и сапожного дегтя. Народу
набилось столько, что спертый воздух дрожал от испарений
сотен тел.

На сцену, деревянный помост, где раньше приказчики
торговали скобяным товаром, вышел человек. Одет он был
бедно: потертый пиджак висел на острых плечах мешком,
зато на носу поблескивало золотое пенсне, придававшее ему
вид городского интеллигента. Человек несколько раз требо-
вательно хлопнул в ладоши, призывая к тишине:



 
 
 

— Тише товарищи! Слушайте, что я скажу! — Крикнул
он высоким, звенящим голосом. Из зала, пахнущего мокры-
ми портянками, раздался чей-то насмешливый бас:

— А ты кто таков будешь, мил человек? Человек в пенсне
поправил съехавшие очки и приосанился:

— Я кто? Я председатель волисполкома, товарищ Зальц-
ман. А вот ты кто?

— Мы-то? — Мужик с последнего ряда поднялся во весь
свой огромный рост. — Дак мы местные. Тимоха я, Криво-
лапый. Меня тут каждая собака знает. А вот тебя мы первый
раз видим.

— Вот и познакомились, товарищ Тимоха! — Доброжела-
тельно, но жестко отреагировал председатель, разглядывая
крепкую фигуру крестьянина. На Тимохе был потертый, но
еще добротный романовский кафтан, на ногах блестели сма-
занные дегтем сапоги. Он держался уверенно, зная себе це-
ну, чем резко контрастировал с остальными мужиками, оде-
тыми в чиненные- перечиненные одежды.

Председатель развернул какие-то бумаги и заговорил:
— Нам стало известно, что белобандиты уходя из наше-

го района, сильно навредили самым бедным жителям. Рыба-
кам сожгли лодки, спалили сараи с инвентарем. Они дума-
ют, что вы, товарищи, за это будете ненавидеть нашу совет-
скую власть. Но мы не дадим им повода так думать. Совет-
ская власть, наша рабоче-крестьянская власть, горой стоит
за бедняков!



 
 
 

Человек в пенсне, рубанул воздух рукой и сделал паузу.
Толпа в зале притихла и внимательно слушала. Для них сло-
во «власть» всегда означало палку, которой бьют, или налог,
который душит. Впервые это слово звучало так, будто обе-
щало дать что-то взамен.

— Товарищи! Чекисты, именем нашей родной советской
власти конфисковали у богатеев имущество. Сейчас мы со-
ставим списки нуждающихся, у кого какое имущество уни-
чтожили бандиты. А утром подходите к исполкому, и мы бу-
дем распределять добро, отобранное у мироедов! — Продол-
жил человек в пенсне.

Последние слова сработали как выстрел стартового писто-
лета. К столу президиума сначала нерешительно, а затем всё
смелее хлынули люди. У стола мгновенно образовалась дав-
ка. Посыпались выкрики:

— Пиши меня! У меня сарай дотла!
— Куда прешь, Матрена, твой сарай сам сгнил! А мне

крышу проломило снарядом!
— Тихо! — Закричал товарищ Зальцман, колотя кулаком

по столу. — Тише товарищи, не толпитесь! Запишем всех
нуждающихся! По справедливости!

К столу протиснулся тот самый Тимоха Криволапый. Он
склонился над председателем, обдавая его запахом самогона:

— Пиши меня, начальник, на свою бумагу. Я и есть тот са-
мый потерпевший от банды. Лодку мою лучшую, новую, со-
жгли на берегу. Стоявшие в толпе у стола мужики почтитель-



 
 
 

но расступились, пропуская крепкого Тимоху вперед. Но ба-
бы, которых тоже пришло на собрание великое множество,
зашумели, защелкали семечками:

— Ой, гляньте на него! Потерпевший он, мироед прокля-
тый! Да как у тебя только язык поворачивается называться
бедняком! У тебя же их еще три остались. А сарай твой ни-
кто не жег. Стоит себе, как раньше стоял, битком набитый
сетями и вершами!

— Да ладно вам, бабы! Раз одну лодку мне пожгли, значит,
я и есть самый настоящий пострадавший элемент! — Лениво
переругивался Тимоха, цепко глядя на председателя.

— А другие три лодки? Ты же, мироед, их нам, голыть-
бе, в аренду сдаешь втридорога! Не стыдно руку за чужим
тянуть? — Взвилась сухонькая старушка Аграфена, пробив-
шись в первые ряды.

— Я тебе должен даром свою посудину давать? А мне это
надо? — Огрызнулся Тимоха.

— Ой, глаза твои бесстыжие! Ты же еще и рыбу за копейки
скупаешь у нас и в три цены продаешь на базаре из своей
лавки! — Не унималась бабка.

Тем временем Тимоха уже склонился над человеком в
пенсне:

— Господин хороший, мне бы лодку из конфискованного.
Желательно ту, плоскодонную, что у купца второй гильдии
Смирнова забрали. Устойчивая больно.

Человек в пенсне взглянул поверх стекол на Тимоху. Он



 
 
 

слышал весь разговор и смотрел на просителя как на врага
революции:

— Гражданин Тимоха, это правда, что у вас лавка на ба-
заре имеется и целых три лодки числится в хозяйстве?

— Начальник я… у меня артель… — Тимоха попытался
придать голосу жалобности, но выдавливал из себя лишь об-
рывочные слова, растеряв всю свою уверенность.

— Понятно! — Отрезал товарищ Зальцман. Лицо его ока-
менело. — Следующий! — Он переключился на следующего
мужика, сгорбившегося в стремлении уменьшиться в росте
и стать невидимым.

Подошла очередь Анны. Она стояла у стола, комкая в ру-
ках кончик головного платка. От нее пахло дымом и безыс-
ходностью. Председатель взглянул на нее сверху вниз:

— Что у вас уничтожили бандиты, гражданочка?
— Лодку сожгли, господин начальник, — тихо ответила

Анна. — Единственная кормилица была. Четверо детишек
по лавкам…

— Товарищ! — Зло перебил ее человек в пенсне, стук-
нув карандашом по столу. — Не господин, а товарищ. За-
помните, гражданочка. Вы теперь свободный гражданин рес-
публики, а не рабыня старого режима. Он уткнулся носом в
свои списки, быстро водил пальцем по строчкам. Затем сде-
лал размашистую запись химическим карандашом в журна-
ле и объявил официальным, торжественным голосом:

— Завтра в семь утра быть на берегу возле старой часов-



 
 
 

ни. Получите лодку купца первой гильдии Жеребцова. Рас-
пишитесь в ведомости.

Женщина ойкнула от неожиданной радости, сделала шаг
вперед и попыталась схватить человека в пенсне за рукав,
чтобы поцеловать грязную манжету:

— Дай Бог здоровья вам и вашим деткам, товарищ спаси-
тель! Уж мы отработаем, уж мы выловим…

— Что вы себе позволяете, гражданка! — Председатель
брезгливо дернул рукой, отстраняясь. — Советская власть
наша, родная. Это вам не при царском режиме лобызания
устраивать. Идите и завтра не опаздывайте! Инструмент по-
лучите отдельно.

Анна вылетела из душного лабаза на улицу, словно ее вы-
толкнули пружиной. Холодный ночной воздух ударил в ли-
цо, но она его не почувствовала. Она бежала домой, прижи-
мая к груди заветную бумажку, и смеялась в голос, пугая ред-
ких прохожих. Впервые за долгие месяцы дети услышат звон
настоящей посуды, наполненной жирной ушицей. Надежда
оказалась тяжелой и теплой, как краюха свежего хлеба.

На следующее утро мамка разбудила Дуньку, пока роса
еще блестела на крапиве. Они засобирались на берег к ста-
рой купеческой пристани. Их лодка стояла третьей в ряду.
Она была огромна. Не долбленый челнок, а настоящий бар-
кас с высокими бортами, выкрашенный в черный цвет с бе-
лой полосой по ватерлинии. Дубовое дерево пахло смолой



 
 
 

и чужим богатством. Эта посудина стоила огромных денег.
Анна смотрела на нее, боясь дышать. Ей казалось, что если
она прикоснется к борту, видение исчезнет, растворится в
утреннем тумане.

— Бери, бери, Нюра, чего встала! — толкнула ее в спину
Аграфена. — Твоя теперь. Справедливый дележ! Мать шаг-
нула вперед, провела рукой по теплому дереву борта, слов-
но лаская живое существо, и прошептала сама себе: — Ну и
ладно… Теперь проживем.

Жизнь действительно начала налаживаться. Новая лодка
шла ходко, слушалась малейшего движения руля. Волга сно-
ва стала давать рыбу — много рыбы, жирной, крупной та-
раньки, судака, иногда осетрины, будто река знала, что этим
людям нужно выжить. В один из таких дней, когда июньское
солнце палило немилосердно, они вышли на лов. Уходили
далеко, на самую середину реки.

— Мам, тяжело! — Хрипел Ленька, упираясь ногами в
днище. Пот заливал ему глаза.

— Тяни, сынок! — Побуждала его мать, наматывая верев-
ку на руку. Кожа на ладонях стерлась в кровь. — Еще чуток!
Рыба пошла!

Дунька сидела на корме. Ее работа была мелкой, но важ-
ной: выпутывать трепещущую, скользкую рыбу из ячеи. Она
хватала бьющихся лещей, судаков за жабры, швыряла их на
дно лодки, стараясь попасть поближе к центру, чтобы груз
уравновешивал борт. Вода плескалась о высокие дубовые



 
 
 

борта. Периодически в лучах солнца на крутом берегу по-
казывался конный разъезд из пяти вооруженных всадников
местного отряда ЧОН. Красные банты на их гимнастерках
казались Дуньке просто яркими цветами. Она махала им
свободной рукой, и командир разъезда, молодой парень в
буденовке, улыбаясь, поднимал шашку в ответном привет-
ствии. Жизнь продолжалась, и впервые за последнее время
она пахла не лебедой, а свежей ухой.

Но наступил черный день, когда судьба решила забрать
свое счастье обратно. Это случилось в начале июля. День
не предвещал беды. Воздух был плотным, липким, небо за-
тянуло странной свинцовой дымкой. Они закинули невод.
Мать привычно стояла на руле, брат тянул канат. Дунька, си-
дя на корточках у носа, готовилась к работе. Сначала налетел
шквал. Резкий, холодный ветер ударил в бок так, что лодка
накренилась градусов на сорок. — Анкер на дно! — крикну-
ла мать, пытаясь перекричать нарастающий гул. Ленька бро-
сил канат и схватился за тяжелую чугунную чушку. Едва он
успел выбросить ее за борт, как небо окончательно почерне-
ло. Поднялся такой ветер, что верхушки волн стали белыми
от пены. Река вздыбилась. Для маленькой девочки мир пе-
рестал существовать. Остался только шум воды — оглуши-
тельный, ревущий, живой. Страшная волна подняла тяже-
лый баркас на свой гребень и с размаху швырнула вниз, в во-
дяную пропасть. Дерево затрещало. Дунька позабыла о ры-
бе, о неводе, обо всем на свете. Она поползла по дну барка-



 
 
 

са к мачте, пытаясь спрятаться от стихии, вжаться в мокрое
дерево.

Невод тянул левый борт в воду. Еще чуть-чуть, натянет-
ся буксирный конец, закрепленный за нос, и лодка перевер-
нется, пойдет ко дну вместе со всей семьей. Бросать невод
нельзя. Это всё, что их кормит. Это их жизнь, замотанная
в капроновую нить. Брат вцепился мертвой хваткой в мок-
рый канат. Лицо его посинело от напряжения, жилы на шее
вздулись веревками. Он пытался тянуть невод в лодку, но
сил пятнадцатилетнего мальчишки не хватало против яро-
сти Волги.

— Мама! Помоги! — Прохрипел Ленька.
Мать, оправившись от первого испуга, бросила руль. Она

схватила канат руками, обмотав его вокруг запястий для
упора, и тоже изо всех сил потянула его в лодку. В небе гро-
мыхнуло так, что заложило уши. Вспышка молнии расколола
мир пополам, на секунду высветив искаженные ужасом лица
родных. Лодка подпрыгнула на волне, как щепка. Дунька от
страха закрыла глаза, вжимаясь в бухту старого троса.

А когда открыла их после секундного забытья, то не уви-
дела брата на прежнем месте. Лодка выровнялась, тяжело
переваливаясь с волны на волну. Леньки нигде не было. Ни
на дне среди рыбы, ни у другого борта. Ее мать с неесте-
ственно перекошенным от ужаса лицом уже не держалась
за спасительный канат. Она стояла, вцепившись обеими ру-
ками в собственное лицо, царапая щеки ногтями, и издава-



 
 
 

ла один-единственный звук, протяжный вой, переходящий в
сипение. Дунька не могла разобрать, что кричит мать, пото-
му что та не произносила слов. Она просто выталкивала из
себя первобытный ужас потери ребенка.

Шторм прекратился так же внезапно, как и начался. Слов-
но кто-то наверху захлопнул гигантскую книгу. Тучи рассту-
пились, и сквозь них пробилось теплое, равнодушное вечер-
нее солнце. Река успокоилась, лениво покачивая баркас.

Дунька не помнила, как они добрались до берега. Истош-
ные крики матери продолжали звучать в ушах даже тогда,
когда тишина вернулась на реку. Лишь причалив к мосткам,
она начала соображать, что случилось страшное, непоправи-
мое. На вопли сбежались мужики с соседних баркасов. Они
прыгали в свои лодки, отталкивались шестами и устремля-
лись на середину реки, туда, где гуляла смертоносная волна
полчаса назад. Баграми мужики шарили по воде, рискуя са-
ми быть выброшенными за борт. Через час поисков они за-
цепили крюком потерянный невод. Невод вытащили на пе-
сок пляжа, а в его тяжелых, забитых илом ячейках запута-
лось маленькое тело. Дунькин брат лежал там, скрюченный,
синий, с зажмуренными глазами, так и не выпустив из рук
обрезок веревки.

Его хоронили на городском кладбище через два дня. Му-
жики да бабы пришли в избу к матери, принесли водки и
сушеной тараньки. Посидели, поохали, повздыхали, вспоми-
ная, какой ловкий был малец. Бабы успокаивали убитую го-



 
 
 

рем Анну, гладя по спине. Мужики выпили по стакану вод-
ки, занюхали хлебными корками и разошлись по своим из-
бам, спеша вернуться к собственным заботам. Горе соседа
всегда короче собственного горя.

А на следующий день, когда Дунька проснулась от того,
что замерзли босые ноги, она увидела, что мать уже хлопо-
чет по дому. Она растопила печь, варила остатки вчерашней
рыбы. Но в ее суете не было привычного тепла. Мать каза-
лась необычно отстраненной, прозрачной, словно сотканной
из серого утреннего воздуха.

— Проснулась, Дуняша? — Спросила она ровным голо-
сом, заметив, что дочь села на лавке, кутаясь в дерюгу. Дунь-
ка не ответила, лишь утвердительно кивнула, шмыгнув но-
сом.

— Вот и хорошо. Вставай. Поешь на дорожку и пойдем.
Дунька не поняла, куда им нужно идти, но подчиняясь

сказанному, встала, натянула разбитые опорки и подошла к
столу. На столе уже стоял завтрак. Сушеная таранька и кув-
шин с водой. Дунька взяла одну рыбину и принялась ее чи-
стить. Рыбина оказалась с икрой. Ох, как Дунька любит есть
эту икру! Но сегодня крупинки соли падали на стол, а вку-
са девочка не чувствовала совсем. Что-то таинственное и не
обещающее хорошего висело в воздухе избы. Дунька ела ры-
бу, запивая водой из кувшина, и ждала, что будет дальше.

Предчувствие Дуньку не обмануло. Мать села за стол ря-
дом с дочерью, сложив жилистые руки на коленях. Она дол-



 
 
 

го смотрела на девочку. Смотрела и молчала, и этот мол-
чаливый взгляд был одновременно и теплым, прощающим,
и страшным, окончательным. Таким страшным, что Дунька
перестала жевать рыбий хвост, тоже уставилась на мать круг-
лыми глазами и тихо, горько разревелась. Тут же разревелась
и мать, закрыв лицо передником. Они какое-то время плака-
ли вместе, качаясь на лавке. Наконец Анна вытерла жесткой
ладонью слезы, погладила Дуньку по спутанным волосам и
заговорила глухо:

— Доченька, нет у нас отца, нет теперь и брата твоего.
В земле он лежит. Мне одной не под силу выходить на ре-
ку в лодке и работать с неводом. Шторм нам показал. Лод-
ку и невод я решила продать нынче же, хоть за бесценок.
Сама прачкой пойду работать, руки у меня еще держат. А о
тебе я договорилась, доченька. Ты в люди пойдешь. Будешь
помогать по хозяйству одному портному в городе. Ты девка
у меня взрослая, работящая, справишься. За это тебя будут
кормить, одевать. Обувку какую-никакую справят. Так вы-
живем. Справимся.

«Взрослая» девка семи лет от роду плохо понимала, что
такое «идти в люди». Но догадывалась по материнскому то-
ну, что это значит — уйти из дома. Навсегда. От такой до-
гадки ей становилось не по себе, внутри живота рождался
ледяной холод. Дунька вновь отчаянно разревелась, броси-
лась матери на шею, цепляясь за нее, как утопающий за со-
ломину.



 
 
 

— Мамка, не отдавай! Я буду тихо сидеть, я мешать не
буду! Мать тоже вытирала слезы с глаз рукавом, но пригова-
ривала твердо, монотонно, словно вбивала гвозди:

— Дуняша, хуже не будет. Хоть сытая ты у меня будешь. А
здесь… здесь мы перемрем все. Поцелуй меня, иди сюда…

Когда Дунька наконец поела, давясь слезами вперемешку
с рыбьей чешуей, мать сложила в старый ситцевый узелок
все ее нехитрые пожитки: тряпичную куклу и пару вяленых
рыбин, тараньки. И они пошли на другой край города, прочь
от великой реки, которая забрала у Дуньки брата.



 
 
 

 
Занавески на чужом окне

 
Дорога до другого конца города, которая раньше казалась

Дуньке бесконечным путешествием через весь мир, на этот
раз заняла меньше часа. Мать вела ее за руку, не ласково,
как водила на ярмарку, а цепко и жестко, словно боялась,
что дочь передумает и бросится бежать обратно к реке. Они
миновали слободу, прошли мимо шумного базара, где пахло
дегтем и гнилыми арбузами, и углубились в лабиринт узких
улочек с тесовыми заборами.

Дом портного стоял в самом конце Мещанской улицы.
Это была двухэтажная деревянная постройка, после роди-
тельской избы показавшаяся девочке настоящим дворцом.
Первый этаж был каменным, крашенным в унылый желтый
цвет, с тяжелой дубовой дверью и медным кольцом вместо
ручки. На втором этаже жили хозяева, о чем свидетельство-
вали чистые кружевные занавески на окнах.

Анна трижды стукнула кольцом. Им долго не открывали,
слышно было лишь шарканье шлепанцев по половицам. На-
конец дверь приоткрылась на длину железной цепочки. В
щели показалось одутловатое женское лицо с поджатыми гу-
бами.

— Чего надо? — Недовольно спросила хозяйка, огляды-
вая Анну с головы до ног.

— К вам, Прасковья Марковна, как договаривались. С рук



 
 
 

на руки. — Анна подтолкнула Дуньку вперед.
Хозяйка сняла цепочку, но порог не перешла, загородив

собой вход.
— Ну заходи, горюшко, Раздевайся у порога, нечего мне

тут грязь таскать. — Процедила она, глядя только на мать.
Дунька шагнула внутрь и замерла. После полумрака се-

ней их встретила портняцкая мастерская, и запах здесь стоял
особенный. Пахло горячим утюгом, паленой шерстью, наф-
талином, человеческим потом и сырой тканью. А еще пахло
хлебом. Запах хлеба Дунька учует где угодно и даже во сне.
Всюду в портняцкой лежали обрезки сукна, стояли манеке-
ны без голов, затянутые в серую холстину, а вдоль стен тя-
нулись длинные столы, заваленные выкройками.

Трудовой день для семилетней девочки начался сразу же.
Хозяйка осмотрела ее придирчиво, как лошадь на торжище,
заставила открыть рот, проверила зубы и ощупала плечи.

— Тощая какая! — Брезгливо поморщилась Прасковья
Марковна. — Много не наработаешь. Ладно, дареному ко-
ню… Иди вниз, там кухня. Поставь самовар, воды натаскай
из колонки. Да гляди у меня, если разобьешь чего или про-
льешь, вычту из харчей.

Ее муж, портной Аарон Моисеевич, сутулый человек с
вечно дымящейся папироской в углу рта, даже не поднял
глаз от машинки «Зингер». Он лишь кивнул жене:

— Покажи ей закуток за печкой. Пусть спит там. Нечего
наши комнаты топтать.



 
 
 

Жизнь Дуньки превратилась в серый, повторяющийся ме-
ханизм. Она должна была встать раньше всех, когда над го-
родом еще висел ночной холод, спуститься в ледяную кух-
ню и поставить пузатый самовар. Потом почистить хозяй-
ские сапоги бархоткой так, чтобы видеть в них свое отраже-
ние. Зато утром ей полагался стакан настоящего чая. Да, на-
стоящего! Густого, кирпичного цвета, заваренного до чер-
ноты. Этого чуда Дунька никогда и не пила, дома они все-
гда хлебали пустой кипяток. А к стакану чая прилагался ку-
сок хлеба! Настоящего пшеничного хлеба, мягкого внутри,
с хрустящей корочкой, а не жесткая сушеная рыба!

После скудного завтрака начинались поручения хозяйки:
сходить на рынок, выбить коврики, протереть пыль с сотен
катушек ниток. Но самым страшным местом в доме был пер-
вый этаж вечером. Клиенты, просто знакомые, почтальоны,
все они за день натопчут своими сапожищами грязи на дере-
вянный настил портняцкой. И каждый вечер Дунька ползала
на коленях, вооружившись жесткой щеткой, оттирая въев-
шуюся землю. К утру пол должен был блестеть чистотой. Ес-
ли хозяйка находила хоть одну соринку, следовала звонкая
оплеуха сухой ладонью.

Ну а совсем поздним вечером, когда хозяева уходили
спать, наступало время последнего тяжелого испытания. В
дальней комнате стояла люлька с хозяйским мальчишкой
Фимкой. Ему едва исполнилось полгода, он орал круглые
сутки. Дунька должна была качать зыбку, монотонно напе-



 
 
 

вая какую-нибудь тягучую песню, которую сама придумы-
вала на ходу. И не дай Бог малыш проснется, начнет захле-
бываться криком и разбудит хозяйку. Тогда Дуньке влетало
мокрым полотенцем по спине, а иногда она просто «огреба-
ла» тяжелую оплеуху от разбуженной Прасковьи Марковны,
после чего в ушах звенело, а из носа шла кровь.

Дунька очень уставала за день. От постоянного сидения на
корточках ныли колени, пальцы перестали разгибаться. Дни
летели за днями, пробегало лето, проходила зима. Девочка
даже не интересовалась, какой сегодня день недели, ибо все
дни были похожи один на другой, как воробьи на заборе. Но
это всё мелочи жизни и оплеухи можно терпеть ради главно-
го. Она начала сытно есть! Утром стакан чая с куском хлеба,
а вечером… вечером миска с пшенной кашей и снова кусок
хлеба! Для девочки, привыкшей грызть рыбий пузырь, это
была царская еда, пища богов.

Так Дунька и росла. Через плечо она заглядывала в хо-
зяйскую газету, которую портной Аарон Моисеевич прино-
сил домой и читал вслух, водя пальцем по строчкам. Дунька
не понимала газетных закорючек, да и не сильно хотела их
освоить ибо грамота казалась ей скучным колдовством. Ей
было достаточно того, что хозяин, изыскав свободное время
вечером и отложив иглу, рассказывал жене и прислуге но-
вости, что творятся в мире, переводя непонятные слова на
простой человеческий язык.

Первое время Дунька сильно скучала по матери. По но-



 
 
 

чам, лежа на соломенном тюфяке за печкой, она вспомина-
ла запах речной свежести, отцовского табака, и беззвучно
глотала слезы. Но сама убегать к ней не решалась — город
пугал ее своей огромностью и равнодушием. Мать навеща-
ла ее все реже. Сначала приходила раз в месяц, потом раз
в сезон. Последний раз мать приходила к Дуньке год назад,
глубокой осенью. Она выглядела очень уставшей, маленькой,
ссохшейся. Лицо прорезали глубокие морщины, взгляд стал
потухшим, безразличным. Она принесла Дуньке гостинец,
завернутый в чистый платок — пару картошин, сваренных
в мундире.

Мать ничего не говорила. Просто села на лавку в кухне,
пока хозяйка шипела на нее из-за грязных следов на полу,
достала картофелины и положила перед дочерью. Дунька си-
дела рядом с матерью, прижавшись к ее костлявому плечу,
грелась об него и боялась о чем-либо спросить. Она тогда
не знала, что мать больше не придет. Вместе с Гражданской
войной и разрухой по стране пролетел тиф, черный гость,
унесший миллионы жизней. Среди этих миллионов болезнь
сожгла и жизнь Анны. Брат написал Дуньке короткую запис-
ку печатными буквами, но девочка прочесть ее не смогла,
спрятала под тюфяк и плакала над бумажкой всю ночь, чув-
ствуя беду нутром.

Прошло еще несколько лет. В четырнадцатилетней де-
вушке уже не узнать ту семилетнюю девчонку, какой Дунь-
ка пришла «в люди». Из угловатого заморыша она вытяну-



 
 
 

лась, округлилась, налилась скрытой женской силой. Руки
привыкли к любой работе, спина стала прямой. Но с воз-
растом обязанностей у нее лишь прибавилось. Убираться в
двухэтажном доме, готовить обед на семью портного, сти-
рать одежду, тяжелое постельное белье в ледяной воде, но-
сить воду из колонки на соседней улице. Всё теперь лежало
на ее плечах.

Но с едой стало получше. Гражданская война закончи-
лась, отгремела пушками и ушла в учебники истории. На-
чался НЭП — Новая экономическая политика. Мелкие ла-
вочники, бакалейщики, сапожники и портные получили воз-
можность открыто работать на себя, зарабатывать деньги.
Заказы посыпались на хозяина золотым дождем. Так что
Дуньке по утрам к стакану чая теперь доставался не просто
хлеб, а кусок сахара-рафинада, который можно было сосать
часами, или сладкая ватрушка с творогом. А вечером в мис-
ку с кашей иногда, по большим праздникам, ей отваливали с
хозяйских щедрот кусок мяса, разваренную говядину, кото-
рая во рту таяла лучше любого пряника.

А однажды хозяину перепал большой заказ, спасший их
всех от разорения. Зажиточный крестьянин из богатого се-
ла, которого новая власть презрительно называла «кулаком»,
отдавал единственную дочь замуж. Хозяин обеспечил рабо-
той всю семью. Нужно было пошить заказчику новый сюр-
тук, его жене платье из бархата, а дочери целый свадебный
гардероб. Хозяин с хозяйкой работали днями и ночами, жгли



 
 
 

керосин бутылками, глаза их покраснели от бессонницы, но
вовремя справились с заказом.

Однако заказчик оказался прижимистым. Деньгами пла-
тить не стал, рассчитался натурой, привез мешки с отборной
пшеницей. Зерно не мука, его в печь не положишь. Хозяин,
одолжив у знакомого подводу с лошадью, нагрузил телегу до-
верху и отправил Дуньку на мельницу. Сам ехать побоялся,
ибо времена были неспокойные, обозы грабили.

Дунька умела управляться и с лошадью, и с вожжами.
Жизнь научила ее всему. Она резво запрыгнула на самый
верх шатающейся горы мешков, дернула поводья и звонко
крикнула:

— Но, пошла, милая! Шевелись! Лошадь, переступив на
месте копытами, тяжело двинулась вперед. Телега, заскри-
пев немазаными колесами по щебню, покатилась к мельни-
це, поднимая клубы пыли.



 
 
 

 
Мельница

 
Путь до мельницы оказался неблизким. Нужно было про-

ехать пару пыльных улиц, вывернуть к старой пристани, пе-
реехать Волгу по гудящему деревянному мосту и там, в за-
речном районе города, где пахло мазутом, мукой и рыбой,
найти мельницу.

Доехав до места, Дунька увидела длинную очередь из под-
вод, змеившуюся от самой мельнице. Да, не одна она же-
лала превратить зерно в муку перед грядущей зимой. Оче-
редь двигалась медленно: то у кого-то воз завязал в грязи, то
внутри начинался ремонт жерновов, сопровождаемый жут-
ким металлическим скрежетом. Ну что же делать! Нужно
ждать.

В очереди на телегах сидели одни мужики, крепкие, бо-
родатые, одетые в добротные суконные поддевки. Было пара
баб, но те приехали со своими мужиками, жались к их пле-
чам и помалкивали. В такой компании одинокой девке стало
не по себе. Боялась она не приставаний, вид у нее был слиш-
ком суровый и замученный для заигрываний. Страшно бы-
ло от того, что ей, сопливой девчонке, пришлось исполнять
тяжелую мужскую работу, приехать сюда одной, отвечать за
добро хозяина. Она чувствовала на себе косые взгляды: кто-
то смотрел с жалостью, а кто-то с оценивающим интересом.

Она и не заметила, как неподалеку от мельничного забо-



 
 
 

ра, прямо на бревнах, сидела компания оборванцев. Человек
пять или шесть. Они делали вид, что между собой не знако-
мы, лениво лузгали семечки, но глаза их внимательно раз-
глядывали каждую подъезжающую подводу, оценивая тол-
щину мешков и крепость привязи.

Подошла наконец очередь Дуньки. Она подвела понурую
лошаденку ближе к весовой. Из темного зева мельницы вы-
шел помощник мельника, парень лет двадцати, весь белый от
мучной пыли, залепившей даже ресницы. — Быстрее заноси
свои мешки на помол! Поворачивайся, мужик! — Крикнул
он хриплым голосом.

После того как крикнул, помощник взглянул на «мужика»
наверху телеги и от удивления так и замер с открытым ртом:

— Тю… А тут не мужик, а баба! И даже не баба, а девка,
сопля зеленая. Эй, слышишь? Я твои мешки таскать не со-
бираюсь! У меня своих тонны!

— А я и не прошу таскать мои мешки! — Огрызнулась
Дунька, спускаясь с воза. Голос ее прозвучал жестко, по-хо-
зяйски.

Дунька резво спрыгнула с телеги, ухватила первый тяже-
лый мешок за уши и взвалила его на спину. Схватить схвати-
ла, а сделав шаг по скользкому трапу, потеряла равновесие.
Мешок перевесил, ноги подкосились, и она полетела вниз,
больно ударившись коленом о доски. Зерно посыпалось на
землю серым водопадом. Помощник мельника заржал во всю
глотку, сгибаясь пополам. Заржали и мужики на соседних



 
 
 

подводах, тыча в нее грязными пальцами.
— Глядите-ка, купчиха городская! Спину сорвала!
Лишь одна из баб, стоявшая у соседнего весового аппара-

та, осадила всех своим тяжелым взглядом:
— Что гогочете, гусаки? Девка подневольная, что хозяин

приказал, то и делает. Она же не виновата, что хозяин дурак
и ребенка грузчиком отправил.

Слова бабы остудили смех. Дунька стиснула зубы, чтобы
не разреветься от боли в разбитой коленке и обиды. Она
встала, снова подхватила проклятый мешок и почувствова-
ла, как он неожиданно полегчал. Это помощник мельника,
отсмеявшись и утерев выступившие слезы, подошел сзади и
перехватил тяжесть с другого края:

— Давай-ка, красавица, подсоблю тебе. Не ровен час на-
дорвешься, кому потом твой портной штаны в юбку перели-
цовывать будет?

Вместе они быстро перетаскали зерно внутрь гулкого,
дрожащего здания мельницы. Затем также вдвоем перетас-
кали оттуда тяжелые, горячие от свежей муки мешки обрат-
но на подводу.

— Спасибо! — Буркнула Дунька, когда работа была за-
кончена, пряча благодарный взгляд.

— Езжай с Богом. Дорога дальняя. — Ответил помощник
мельника.

Дунька села на край телеги, громко скомандовала лошади:
— Но, пошла, родимая! Телега тронулась, скрипя осями.



 
 
 

Проехав сотню метров вдоль берега, мимо гниющих свай
старого причала, лошадь вдруг захрапела и резко останови-
лась. Телега дернулась, едва не выбросив Дуньку.

Неизвестный мужик в кепке, натянутой на самые глаза,
встал прямо перед мордой кобылы и крепко схватил ее под
уздцы. Лошадь всхрапнула и осела на задние ноги. Дунька
ничего не успела понять, как из-за покосившегося штабеля
пустых ящиков, словно черти из табакерки, выскочила вата-
га тех самых налетчиков с бревен. Их было человек восемь.
Каждый из грабителей хватал по мешку с мукой, закидывал
его на плечо и молча бросался в разные стороны, растворя-
ясь в лабиринте прибрежных сараев.

Дунька похолодела. Кровь отхлынула от лица. Она не зна-
ла, что делать. Кричать? Бесполезно, шум ветра и реки за-
глушит голос. Бежать? Куда, за кем? Если бежать за одним,
остальные уведут всё остальное. Так и сидела она молча на
телеге, вцепившись побелевшими пальцами в вожжи, с ужа-
сом на лице и предательскими слезами, щипавшими угол-
ки глаз. Хозяин убьет ее. Заморит голодом, забьет насмерть
скалкой Прасковьи Марковны. Лучше бы сама в реку броси-
лась вместе с этим последним мешком.

В это самое время раздался грозный окрик откуда-то сбо-
ку, из-под навеса лодочной станции. Окрик был таким мощ-
ным, что казалось, дрогнули сами облака:

— Эй, босота! Не замай! Вертай все обратно! Порешу вся-
кого, кто эту девку малую обидит!



 
 
 

Дунька обернулась на звук. На перевернутой вверх дном
рассохшейся лодке сидел огромный детина. Он поднялся во
весь свой невероятный рост, заслонив собой солнце. В руке
он держал обрез трехлинейной винтовки, направленный ку-
да-то в сторону бегущих теней. По виду мужика, его широ-
ченным плечам, шраму через всю левую щеку и спокойным,
холодным глазам, было понятно, что он не шутит и готов за-
валить любого без лишних разговоров.

Налетчики оглянулись на крик. Те, кто уже успел отбе-
жать на двадцать шагов, нехотя побрели обратно к телеге,
скидывая мешки в общую кучу с глухим стуком.

— Не серчай, Серьга, вот, всё вернули в целости. — Про-
блеял самый мелкий из них, угодливо улыбаясь.

— «Вернули»… — Передразнил Серьга мужиков, тяже-
ло спрыгивая со своего пьедестала. Он подошел вплотную к
ним, и грабители инстинктивно втянули головы в плечи. —
Вам мало богатых мужиков по лесам, чтобы пограбить? На
соплю зеленую, да еще сироту набросились, шакалы?! Где
малахай мой рыжий? Отдавайте сейчас же! Ему тут же суну-
ли в руки лисью шапку, которую он, оставил на земле.

Серьга обратился к Дуньке. Теперь, когда он стоял рядом,
девочка поняла, почему его слушаются, ведь от него исходи-
ла волна физической уверенности и смертельной опасности.

— Езжай с миром, девонька. Никто тебя больше не тро-
нет. Мы свое получили, вон ту торбу с махоркой нам оста-
вили, чтоб дорога сладкой не казалась.



 
 
 

— А ты кто, дяденька? — спросила Дунька, справившись
с дыханием. Голос все еще дрожал. Мужик усмехнулся, по-
казывая железный зуб.

— А не важно кто я. Работа такая, порядок наводить. Я
хорошо знал отца твоего, Ермолая. Золотой был рыбак, цар-
ствие ему небесное. И матушку твою Анну помню, светлая
душа. Ты езжай, никто тебя тут не тронет. Скажешь хозяину,
что Серафим долг чести отдал.

Серьга отвернулся от Дуньки, потеряв к ней всякий инте-
рес, и зашагал прочь к реке, на ходу раскуривая самокрутку.
Его люди бесшумно исчезли следом.

Прошло еще три года. Дунька превратилась в совсем
взрослую девушку, красивую девушку. Ей шел восемнадца-
тый год. Когда она шла по улице, статная, румяная от рабо-
ты на свежем воздухе, с толстой пшеничной косой, перебро-
шенной через грудь, парни заглядывались вслед. Она была
не только красивой той простой, здоровой красотой, что це-
нится в народе, но и заметной своей статью, уверенностью
в каждом движении. Как и годы назад, она продолжала ра-
ботать по дому у портного. Мыла, стирала, готовила, теперь
уже помогая хозяину сметывать петли, ибо пальцы ее ста-
ли ловкими и быстрыми. Хозяйскому мальчишке Фимке уже
исполнилось десять лет, он вытянулся в смышленого пар-
нишку и называл Дуньку своей названой сестренкой, защи-
щая ее от вечно недовольной матери.

А в стране снова начались перемены. НЭП потихоньку



 
 
 

сворачивался. Хотя до юридического прекращения частной
торговли оставался еще год-другой, все понимали: эпоха ла-
вочников закончилась. К хозяину Дуньки, Аарону Моисее-
вичу, в портняжную зачастили проверки рабоче-крестьян-
ской инспекции. Люди в кожаных куртках долго водили ка-
рандашами по гроссбухам, проверяли правильность учета
тканей и верность уплаты налогов.

В одну из таких проверок старший инспектор поинтере-
совался, кем приходится мастеру девушка, моющая полы в
мастерской.

— Прислуга она, за харчи работает. — Нервно ответила
хозяйка, комкая фартук.

Когда инспекторы узнали, что никем официально Дунька
не числится и работает она с утра до ночи не за деньги, а
за еду, за ватрушку со стаканом чая и миску с кашей, крику
было на всю округу. Как только не называли портного: и экс-
плуататор трудового элемента, и мироед, и скрытая контра
недобитая.

Накричавшись вдоволь, красные повязки ушли, пообещав
завтра же прислать милицию. А через несколько дней в дверь
дома громко постучали. Стук был не просящий, а какой-то
требовательный, начальствующий. Хозяйка открыла дверь и
в избу ввалилось трое человек в штатском, но с одинаковы-
ми жесткими лицами. Хозяйка опешила и сделала несколько
шагов назад, крестясь мелко-мелко.

— Хозяин дома? — Спросил один из вошедших тоном, не



 
 
 

терпящим возражений. Хозяйка утвердительно кивнула го-
ловой, хотя губы ее посинели от страха. В этот самый момент
показался и сам хозяин, привлеченный шумом. Услышав го-
лоса внизу, он поспешил спуститься по лестнице со второго
этажа, прижимая к груди аршин. Непрошенные гости, уви-
дев владельца дома и «предприятия», переглянулись. Стар-
ший команды произнес буднично:

— Вы владелец этого дома и предприятия по пошиву
одежды? — Чего? Какого предприятия? — Переспросил
Аарон Моисеевич, близоруко щурясь и совершенно не поняв
вопроса. Однако старший команды не стал дважды повто-
рять сказанное. Он достал из планшетки сложенный вчетве-
ро лист бумаги:

— Собирайтесь, гражданин. Поедете с нами в ОГПУ. Для
дачи показаний.

— Зачем в ОГПУ? С явной дрожью в голосе, переходя-
щей в фальцет, спросил вошедших хозяин.

— Там вам всё объяснят, — Отрезал чекист.
А кто-то из молодых сотрудников снизошел, чтобы пояс-

нить бледной хозяйке:
— Ваш супруг подозревается в организации контррево-

люционного заговора с целью вредительства советской вла-
сти путем сокрытия доходов.

— Я? Да что же такое! Никогда! Я же простой портной!
Вот иголки, вот нитки. — Суетливо заговорил Аарон, запа-
хивая полы жилетки трясущимися руками.



 
 
 

— Ну да, — Осклабился старший. — Один портной, дру-
гой бакалейщик, третий бондарь, а все вместе — подполь-
ный комитет, сторонники частной собственности! Стрелять
вас надо, контру! Времена военного коммунизма вернулись!

Слушая этот разговор, запричитала хозяйка, оседая на
сундук:

— Ой, что же теперь будет? Как же жить нам? Что с ма-
стерской будет, батюшки?!

— Гражданочка, не убивайтесь так! Все будет хорошо! —
Издевательски-любезно успокоил ее старший.

— Кстати, дом ваш переходит в управление рабоче-кре-
стьянского контрольного органа. Здесь разместится Дом бы-
та революционного пролетариата, в котором рабочим будут
шить одежду, ремонтировать примусы и точить ножи. — Со-
общил другой сотрудник ошарашенной хозяйке.

— А жить-то мы где будем? — Всплеснув руками, охнула
Прасковья Марковна, глядя на мужа глазами, полными ужа-
са.

— Не переживайте, гражданочка, Вас можно устроить
уборщицей в этот самый Дом быта. Как сотруднице выде-
лим вам комнату. Вон, например, ту кладовку под лестни-
цей! Там раньше ваш муж веники хранил. Свежий воздух,
опять же. — Бодро ответил один из сотрудников.

Сотрудники всем своим видом показали, что разговор
окончен. Они взяли под локти оцепеневшего хозяина и по-
вели его к выходу. Тот лишь успел бросить затравленный



 
 
 

взгляд на жену. Хозяйка бессильно опустилась на табурет
посреди разгромленной комнаты и долго молчала, уставив-
шись в одну точку. Она даже не заметила, как в дом вошли
какие-то другие люди, рабочие с красными повязками, кото-
рые по-хозяйски принялись распоряжаться мебелью, пере-
ставляя пузатые шкафы и вынося швейные машинки в неиз-
вестном направлении. Какой-то мужик прибил гвоздями с
одной стороны от входной двери фанерку, на которой коря-
во выводил черной краской буквы: «Дом Быта №1».

Весь дом был заполнен шумом. Люди быстро возвели
несколько фанерных перегородок, перекроив пространство
некогда просторной гостиной. Большое помещение бывшей
портняцкой превратилось в несколько маленьких комнату-
шек, над которыми тут же начали прибивать вывески: «Чист-
ка платья», «Ремонт обуви», «Починка примусов». Жизнь
кончилась.

На втором этаже тоже была суета. Неизвестный мужчи-
на в очках, назначенный председателем нового учреждения,
грозно командовал другому мужику с молотком:

— Ровнее прибивай табличку у моего кабинета!.. Да по-
выше прибей, чтобы все видели, что это кабинет начальни-
ка!..

— Антип, куда потащил шкаф? … Ах ты бухгалтер, тебе
шкаф для документов нужен? Ну ладно, забирай шкаф, а ва-
зу оставь. Не по рангу тебе, Антип, ваза. Будет она стоять в
моем кабинете, я же председатель!



 
 
 

Наконец председатель спустился вниз на первый этаж и
обратился к безучастно сидящей на табурете бывшей хозяй-
ке и к Дуньке, застывшей с тряпкой у порога:

— Ты уборщица? Так бери воду. Полы помойте в моем
кабинете и у бухгалтера! Если не хотите работать на совет-
скую власть, выгоню на улицу через пять минут, а в вашей
комнате, вон, плотника Захара из подвала переселю.

Дуньке работать было не привыкать. Она привычно схва-
тила ведро, плесканула туда воды из кадушки, взяла жесткую
щетку и собралась идти мыть дубовый паркет председателя,
как снова раздался его визгливый голос:

— А ты чего сидишь, мамзель? Марш тоже полы драить!
Или вслед за мужем в ОГПУ захотела, контра недобитая?

Через пару дней вернулся домой хозяин. Только свой дом
он не узнал. Толпа народу шастает туда-сюда, грязь, стук мо-
лотков, дым дешевого самосада. Помещения внутри изме-
нились до неузнаваемости фанерными стенами. Хозяин рас-
терянно стоял в прихожей и пытался понять, где теперь его
место в этой новой жизни. Он увидел жену и Дуньку, выгля-
дывающих из открытой двери кладовки-прихожей, и обра-
дованно бросился к ним, словно к единственному островку
спасения в этом море безумия.

— Ты живой? — Обрадованно прошептала хозяйка, ощу-
пывая его плечи, будто проверяя, не призрак ли перед ней.

— Да, живой, — Слабо улыбнулся Аарон, поправляя съе-
хавшие очки. — Написал я чистосердечное признание, что



 
 
 

я есть социально чуждый элемент, эксплуататор, но глубоко
раскаиваюсь и добровольно передаю свое предприятие и дом
в дар рабочему классу. Меня устроили на работу сотрудни-
ком портняцкой артели в наш новый Дом быта. Даже назна-
чили какую-то зарплату. Тридцать рублей. Будем жить здесь,
в подсобке. Тут тепло.

Из-за перегородки, на которой криво висела картонка с
надписью «ремонт обуви», раздавался мерный стук молотка.
Это еще один бывший частник — сапожник, неделю назад
владевший собственной будкой, а ныне сотрудник пролетар-
ского Дома быта, прибивал каблуки на чьи-то сапоги.

Стук прекратился. Отремонтированные сапоги сотруд-
ник отдела ремонта обуви торжественно понес на второй
этаж председателю. После чего сверху, из-под самой крыши,
немедленно раздался грозный начальственный крик:

— Дунька! Бездельница! Схватила сапоги и бегом отнесла
их владельцу!

— А куда нести-то? — Недовольно поинтересовалась
Дунька, откладывая тряпку. Мокрые ладони горели от ще-
лочи.

— Куда… куда… — Передразнил девушку новоиспечен-
ный председатель, высунувшись с галереи.

— Вон бумажка с адресом и именем лежит на столе, дер-
жи, не потеряй!

— Что мне делать с вашей бумажкой? До ветру сходить?
— Огрызалась Дунька, уперев руки в боки. — Я читать не



 
 
 

обучена. Сами разносите свои барские заказы.
— Ой, деревня темная! Хватай сапоги и неси на пристань.

Новому начальнику речного вокзала отдашь. Это его имуще-
ство, он вчера заходил, ругался, что подмётки отклеились.
Шевелись давай, контра!

Дунька схватила тяжелые хромовые сапоги, завернутые в
промасленную бумагу, зло швырнула их в холщовую сумку
и вышла из дома. Путь до пристани на реке был не близким
— почти две версты через центр. Но Дунька радовалась воз-
можности вырваться из душных стен бывшего купеческого
особняка, размять ноги и вновь посмотреть на широкую во-
ду. Река притягивала ее магнитом, напоминая о далеких вре-
менах, когда она маленькой девчонкой с матерью и братом
рыбачила с лодки, добывая нелегким трудом еду. Последние
годы она редко приходила на берег, жизнь загнала ее в ка-
менные коробки, а в памяти стала стираться живая картин-
ка, на которой она, Дунька, ее мать Анна и брат тянут мок-
рый невод из кипящей волны.

Так, со своими горькими воспоминаниями, звенящими
в голове, Дунька шла по улицам растревоженного города и
незаметно для себя оказалась у главной городской пристани.
Она остановилась возле чугунного столба с указателем путей
и с невольным восхищением принялась смотреть вдаль, на
Волгу. Осеннее солнце золотило неспокойную воду. Девуш-
ка стояла и смотрела на медленное движение пароходов и
совсем не обратила внимания на молодого мужчину, стояв-



 
 
 

шего чуть поодаль у дебаркадера и разглядывавшего ее по-
верх развернутой газеты.



 
 
 

 
Девушка с сапогами

 
Дунька так увлеклась видом реки, блеском волн и суетой

чаек над баржами, что вздрогнула от неожиданности, когда
мужской голос прозвучал совсем рядом, вежливый, но с от-
четливой ноткой насмешливого восхищения.

— Есть картина «Девушка с персиками». Но не на холсте,
а в реальной жизни: девушка с мужскими сапогами гораздо
прекраснее!

Дунька резко обернулась, инстинктивно прижав к груди
свою холщовую сумку. Перед ней стоял мужчина. Брюнет,
волосы густые, чуть волнистые, выбивающиеся из-под кеп-
ки. На вид лет двадцать пять, может, чуть больше. Высокий,
худощавый, но широкоплечий. Одет он был строго, по-на-
чальственному: темно-синяя суконная гимнастерка под ре-
менной портупеей, галифе, сапоги. Он смотрел на нее, улы-
баясь открыто и немного застенчиво, отчего на левой щеке
появлялась симпатичная ямочка.

Дунька растерялась. Мужчины говорили ей комплименты
и раньше, чаще всего это были пьяные грузчики или матро-
сы, чьи слова пахли чесноком и дешевой водкой. Но этот че-
ловек был другим. От него пахло речным ветром, хорошим
табаком и одеколоном. И говорил он не привычное «пошли
гулять», а какую-то непонятную красоту про картины.

— Ой, скажете тоже, дяденька! Прекраснее… — Засму-



 
 
 

щалась Дунька, чувствуя, как горячая волна заливает шею и
уши, хотя слова незнакомца ей очень понравились. Она опу-
стила взгляд на свои разбитые опорки, стоявшие в уличной
пыли.

— Иван, Ваня, — Представился незнакомец, делая пол-
шага вперед. — Я здесь работаю. А вы чем занимаетесь, если
не секрет? Грузчик?

— Дунька, — Просто ответила она, назвав себя тем име-
нем, которым ее звали всю жизнь.

— Уборщица я из Дома быта. Прислали меня сапоги от-
дать.

— Значит, Евдокия, — Уважительно произнес Иван,
словно пробуя полное имя на вкус. — Редкое сейчас имя.
Старинное. Дуньку редко называли полным именем, толь-
ко мать в минуты особой ласки, и оно прозвучало для нее
непривычно, весомо.

— А по батюшке как? — Спросил Иван, внимательно гля-
дя ей в глаза.

— По батюшке Ермолаевна я, — отозвалась Дунька, по-
чему-то переставая стесняться.

— Вот и познакомились! — Радостно воскликнул Иван,
всплеснув руками.

— А я Александрович! Иван Александрович. Будем зна-
комы, Дуняша!

— А где твой батя? — Осмелев, спросила Дунька.
Лицо Ивана мгновенно потемнело, улыбка сошла на нет,



 
 
 

сменившись жесткой складкой у рта:
— Убили его. Мама умерла. А твои родители? Живы?
— Убили моего батьку на войне. Мамка тоже умерла. Од-

на я осталась, — С глухой тоской ответила девушка, крепче
сжимая лямку сумки.

— Беляки убили? В Гражданскую? — Участливо спросил
Иван.

— Нет, давно. Еще в четырнадцатом германец его убил, на
империалистической. Под Перемышлем. — Ответила Дунь-
ка.

— Иван сглотнул комок в горле. — А моего убили тоже
на войне, но позже, уже белые. Когда город брали. И мамка
моя от тифа сгорела следом.

Они оба стояли молча посреди шумной пристани, разде-
ленные своими мертвыми родителями, которых никогда не
видели друг друга. Между ними вдруг натянулась невиди-
мая нить общего сиротства. Оба вспомнили свои потери, и
на обоих нахлынула одинаковая, тихая грусть.

Иван перевел взгляд вниз, на сверток в руках девушки.
Он присмотрелся к голенищам сапог, торчащим из сумки.

— Дуняша, погоди-ка… Сапоги эти откуда у тебя?
— Ой, что у нас случилось! — Оживилась Дунька, радуясь

смене печальной темы.
— Хозяин мой, портной, теперь не хозяин вовсе. Дом его

теперь называется: «Дом пролетарского быта». А меня пред-
седатель новый выгнал с поручением. Сказал, сапоги эти ве-



 
 
 

лел отнести на пристань и лично начальнику отдать. Ты…
Вы знаете начальника пристани? Она смотрела на него снизу
вверх с таким искренним, детским недоумением, что Иван
не выдержал и тихо рассмеялся:

— Так пойдем вместе на дебаркадер и отдадим их вла-
дельцу! Раз уж нам по пути. — А пойдем! — обрадовалась
Дунька.

И они зашагали бок о бок по широким деревянным мост-
кам плавучей пристани. Мимо них пробегали носильщики
с узлами, кричали диспетчеры в рупора, тяжело дышала ма-
шина пришвартованного парохода «Спартак». Навстречу им
попался пожилой матрос в брезентовом плаще, который об-
ратился к Ивану со всем почтением:

— Иван Александрович, кладовщик отказывается выда-
вать суриковую краску для бакенов, говорит, наряд не под-
писан вами еще вчера. Распорядитесь!

— Хорошо, Михалыч, разберусь. — Кивнул Иван.
Дунька с удивлением взглянула на своего спутника, сби-

ваясь с шага:
— Ой, так это ты начальник пристани, дяденька? И са-

поги твои? Что же ты мне голову дурил? Про картину ка-
кую-то рассказывал, фамилию спрашивал… Взял бы сразу
свою обувку, да я пошла бы обратно полы мыть. Иван оста-
новился, преградив ей путь. Теперь он не смеялся, лицо его
стало серьезным и внимательным.

— Дуняша, не сердись. Может, я специально тебе не го-



 
 
 

ворил, кто я такой. Чтобы повод был проводить тебя. Зайди
ко мне в кабинет, чаю выпьем. У меня сахар настоящий есть,
колотый, и хлеб свежий завхоз принес.

В небольшом кабинете начальника пристани было удиви-
тельно уютно. Пахло так же, как от самого Ивана, кожей, та-
баком и деревом. На стене висела карта судоходных путей,
пересеченная красными линиями маршрутов. На столе ле-
жал графин с водой, два стакана в подстаканниках и кипа
накладных. Они сидели друг напротив друга. Иван разливал
чай, стараясь не звенеть ложечкой о стекло. На тарелке ле-
жал ржаной хлеб, прикрытый газеткой «Правда», кусок ап-
петитного розового сала, да несколько вяленых рыбешек та-
раньки, которой в основном питалась в детстве Дунька. Вре-
мя близилось к обеду, и девушка, сама того не замечая, бро-
сала голодные взгляды на еду.

Иван заметил, как она украдкой смотрит на стол, и при-
щурился: — Дуняша, может, ты есть хочешь? Не стесняй-
ся, ешь. Ты худая, смотреть больно. Дунька категорично за-
мотала головой, как лошадь, отгоняющая мух, отвечая жест-
кое «нет». Но Иван не стал уговаривать девушку поесть. Он
быстро отрезал ножом толстый пласт хлеба, положил на него
увесистый кусок сала, да такого толстого, что салом его на-
звать было трудно: на две трети куска было чистое мясо и
лишь на треть белая полоска жира. —
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