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Вступление

 
Мы путешествуем.
Чудесная весна: птицы щебечут, а вы понимаете их песни?

Что ж, послушайте одну из них в вольном переводе.
«Садись мне на спину, — говорит Аист, священная птица

нашего зелёного острова, — и я перенесу тебя через пролив.
В Швеции тоже есть свежие и благоухающие буковые рощи,
зелёные луга и кукурузные поля. В Сконе, где за крестьян-
ским домом растут цветущие яблони, вам покажется, что вы
пока что в Дании.»

«Полетим со мной, — говорит Ласточка, — я пролечу над
горным хребтом в Голландии, где перестают расти буки; я
лечу дальше на север, чем аист. Ты увидишь, как плодород-
ная почва сменяется каменистой; увидишь уютные, аккурат-
ные городки, старинные церкви и особняки, где все хорошо
и спокойно, где семья собирается за столом и читает молит-
ву перед едой, где даже самый маленький ребенок молится
и поет псалмы утром и вечером. Я всё это слышала и виде-
ла, когда была совсем маленькой, из своего гнезда под кар-
низом.»

«Летим со мной! Летим со мной!» — кричит неугомонная
Чайка и кружит в ожидании, — Летим со мной на Шхерные
острова, где тысячи скалистых вершин с елями и соснами
раскинулись вдоль побережья, словно клумбы; и рыбаки тя-



 
 
 

нут полные сети!».
«Отдохни под нашими гордыми крыльями! — поют ди-

кие лебеди, — Мы отнесём тебя к великим озёрам, к вечно
бурлящим эльфам — рекам, что несутся быстрее стрел; ту-
да, где давно нет дубовых лесов, а берёзы низкорослы, как
карлики. Отдохни под нашими распростёртыми крыльями:
мы летим к Сулительме, «глазу острова», как называют эту
гору; мы летим из весенней зелёной долины над снежными
сугробами к вершине горы, откуда видно Северное море по
ту сторону Норвегии.

«Мы летим в Емтланд, где высокие скалистые горы отли-
вают синевой; где шумит и бурлит Фосс; где зажжены факе-
лы, чтобы возвестить о прибытии паромщика. К глубоким,
холодным водам, где летнее Солнце не заходит за горизонт;
где вечерняя заря окрашена в утренний розовый цвет.

Это песня птиц! Взволнует ли она нас? Примем ли мы её
близко к сердцу? Бросимся ли мы вслед за ними? Последуем
ли мы за ними хотя бы в мечтах?

Мы не будем сидеть на спине аиста или между лебедины-
ми крыльями. Мы двинемся в путь на пароходе и на лоша-
дях — да, и на своих двоих тоже, время от времени отвлека-
ясь от реальности и заглядывая через ограду в область меч-
ты, которая всегда была нашей ближайшей соседкой. Сорвём
цветок или лист, чтобы положить их в записную книжку, —
пусть они распустились во время нашего путешествия. Мы
летим и поём.



 
 
 

Швеция, славная страна! Швеция, куда в древние време-
на священные боги спустились с азиатских гор! Страна, ко-
торая до сих пор хранит отблески их сияния, струящегося
от цветов с именем «Линней», от знамени Карла XII, озаря-
ющего твоих рыцарей, от обелиска на поле битвы при Лют-
цене! Швеция, страна глубоких чувств и проникновенных
песен! Родина прозрачных эльфов, где дикие лебеди поют в
свете северного сияния! Ты, земля, на чьих глубоких, тихих
озерах скандинавская фея возводит свои колоннады и ведёт
свое воинство теней по ледяному зеркалу! Славная Швеция!
С твоим благоухающим Линнеем, с живительными песнями
Дженни! К тебе мы полетим вместе с аистом и ласточкой,
с неугомонной чайкой и дикими лебедями. Твои берёзовые
рощи источают освежающий аромат под своими стройными,
склонившимися ветвями; на белом стволе дерева будет ви-
сеть арфа, и в ней будет насвистывать летний ветер Севера!



 
 
 

 
Тролльхетта

 
Кого мы встретили в Тролльхетте? Это удивительная ис-

тория, и мы вам её расскажем. Мы высадились у первого
шлюза и словно очутились в саду, разбитом в английском
стиле. Широкие дорожки посыпаны гравием и поднимают-
ся короткими террасами между залитыми Солнцем зелёны-
ми лужайками. Здесь очаровательно, восхитительно, но со-
всем не помпезно. Если вы хотите испытать подобные чув-
ства, поднимитесь чуть выше, к более старым шлюзам, кото-
рые глубоко узкими горловинами врезались в твердую скалу.
Поток здесь великолепен, а вода в его тёмном русле далеко
внизу бурлит и пенится. Отсюда открывается вид и на Эльв,
и на долину; противоположный берег реки, поросший зелё-
ными холмами, усеян лиственными рощами и деревянными
домиками, выкрашенными в красный цвет, все они окруже-
ны скалами и сосновыми лесами. Пароходы и парусные су-
да поднимаются по шлюзам; сама вода, словно дух-помощ-
ник, должна помочь им преодолеть скалистый участок, и она
шумит, грохочет и бурлит в самом лесу. Грохот водопада
Тролльхеттен смешивается с шумом лесопилок и кузниц.

«Через три часа мы пройдём шлюзы, — сказал капитан,
— и за это время вы увидите водопад. Встретимся в здешней
гостинице».

Мы сошли с тропы и углубились в лес. Нас окружила це-



 
 
 

лая стайка мальчишек с непокрытыми головами. Все они вы-
звались быть нашими проводниками; один кричал громче
другого, и каждый по-своему объяснял, как высоко подня-
лась вода и как высоко она не поднялась и не могла поднять-
ся. Среди учёных тоже не было единого мнения.

Вскоре мы остановились на поросшей вереском скале, на
головокружительной террасе. Перед нами, но гораздо ниже,
бурлила вода, это был Адский водопад, а за ним, водопад за
водопадом, текла полноводная, стремительная, бурная река
— исток самого большого озера в Швеции. Какое зрелище!
Какая пена и грохот — сверху и снизу! Это похоже на мор-
ские валы, нет, на бурлящее шампанское, на кипящее моло-
ко. Вода огибает два скалистых островка наверху, и брызги
взлетают, как роса на лугу. Внизу вода сжимается, устремля-
ется вниз, несется вперед и возвращается по кругу, как спо-
койная водная гладь, а затем обрушивается в Адский водо-
пад, словно морской прилив. Какая буря бушует в глубине
— какое зрелище! Словами этого не передать!

Не могли этого сделать и наши крикливые маленькие про-
водники. Они стояли молча, а когда снова начали что-то объ-
яснять и рассказывать, то не успели далеко уйти, потому что
пожилой джентльмен, которого никто из нас не заметил (но
теперь он был среди нас), перекричал шум своим необыкно-
венно звучным голосом. Он знал все подробности об этом
месте и о том, что здесь происходило в прежние времена, как
будто это было вчера.



 
 
 

«Здесь, на скалистых островках, — сказал он, — в языче-
ские времена, как их называют, воины решали свои споры.
В этих краях жил воин Стёркоддер, и ему очень нравилась
красавица Огн, но она была влюблена в Хергриммера, и по-
этому Стёркоддер вызвал его на поединок у водопада, где
тот и встретил свою смерть. Огн бросилась к ним, схватила
окровавленный меч своего жениха и вонзила его себе в серд-
це. Так Стёркоддер не добился своего. Прошло сто лет, по-
том ещё сто лет. Леса тогда были густыми и непроходимыми,
волки и медведи бродили здесь и летом, и зимой, и это место
кишело жестокими разбойниками, чьего убежища никто не
мог найти. Их пещера была вон там, у водопада перед ост-
ровом Топ, на норвежской стороне. Теперь она обрушилась!
Над ней нависает скала!».

«Да, это скала Тейлора!» — закричали все мальчишки, —
Она обрушилась в 1755 году!»

«Упала!» — сказал старик, словно удивляясь, что кто-то,
кроме него, мог об этом знать, — Всё когда-нибудь упадёт,
всё обрушится, и портной не станет исключением!».

Разбойники посадили его на скалу и потребовали, чтобы
он отработал выкуп за своё освобождение, сшив там, навер-
ху, костюм. Он попытался, но при первом же стежке, когда
он вытягивал нитку, у него закружилась голова, и он упал в
бурлящий поток. С тех пор скала получила название «Порт-
няжья».

Однажды разбойники поймали девушку, и она их выдала,



 
 
 

потому что разожгла в пещере костёр. Дым был замечен, пе-
щеры обнаружили, а разбойников схватили и казнили. Это
место снаружи называется «Воровской провал», а внизу, под
водой, есть ещё одна пещера, в которую устремляется эльв и
возвращается, кипя от злости. Это хорошо видно и слышно,
но лучше всего слышно под чердаком Бергмана.

И мы всё шли и шли вдоль водопада к Верхнему острову
по ровным дорожкам, усыпанным опилками, к шлюзу Пол-
хэма. В скале была проделана расщелина для первого шлю-
за, который так и не был достроен, но благодаря ему был со-
здан самый впечатляющий из всех водопадов Тролльхеттен-
ского озера: стремительный поток воды падает здесь отвесно
в черную бездну.

Скалистый берег соединён с Верхним островом лёгким
железным мостиком, который кажется перекинутым через
пропасть. Мы ступаем на раскачивающийся мостик над бур-
лящим потоком и оказываемся на маленьком скалистом ост-
ровке среди елей и сосен, растущих в расщелинах. Перед на-
ми простирается море, покрытое волнами, которые разбива-
ются о каменную глыбу, на которой мы стоим, обдавая нас
мелкими брызгами. Поток устремляется в обе стороны, слов-
но выпущенный из гигантской пушки, и мы видим один во-
допад за другим. Мы смотрим на них и наслаждаемся гар-
моничным звуком, который не менялся с незапамятных вре-
мён.

«Никто никогда не доберётся до того острова!» — сказал



 
 
 

один из нас, указывая на большой остров над самым верхним
водопадом.

«Но я знаю одного человека!» — сказал старик и кивнул
с загадочной улыбкой.

«Да, мой дед мог! — сказал один из мальчиков, — За по-
следние сто лет почти никто, кроме него, не переходил этот
мост. Крест, который там стоит, установил мой дед. Зима бы-
ла суровая, всё озеро Венерн замёрзло, лёд перекрыл сток, и
на многие часы дно стало сухим. Дед рассказывал об этом:
он перебрался на ту сторону с двумя товарищами, поставил
крест и вернулся. Но тут раздался такой грохот и треск, буд-
то пушки палили. Лёд раскололся, и эльфы побежали по по-
лям и лесам. Это правда, каждое моё слово — правда!»

Один из путешественников процитировал Тегнера:
«Дикие Гёты вырвались из Фьяллена, а домовые тролли

— из своих чертогов! Но пришёл Снежок и разрушил чер-
тоги, а кораблики в них утопил!»

«Бедный горный дух, — продолжил он, — твоя сила и сла-
ва угасают! Человек летит над тобой — ты можешь пойти
и поучиться у него». Болтливый старик скорчил гримасу и
что-то пробормотал себе под нос, но мы как раз подошли к
мосту перед гостиницей.

Пароход проскользнул в проём, все поспешили подняться
на борт, и он тут же устремился вверх по течению, словно
никакого водопада и не было.

«И это возможно!» — воскликнул старик. Он ничего не



 
 
 

смыслил в пароходах, никогда до этого дня не видел ничего
подобного, и потому то поднимался на палубу, то спускался
вниз, то стоял у машин, то разглядывал всю конструкцию,
словно пересчитывал все болты и винты. Протяжённость ка-
нала была для него чем-то совершенно новым, план канала
и путеводители были ему совершенно незнакомы: он вертел
их в руках, вертел и вертел — не думаю, что он умел читать.
Но он знал все подробности этой местности — то есть знал
их с давних времен.

Я слышал, что он не спал всю ночь. Он следил за движе-
нием парохода, и когда утром мы поднимались по шлюзо-
вым террасам от озера Венерн, все выше и выше, от озера к
озеру, по высокогорной равнине — всё выше и выше, — он
был так возбуждён, что казалось, будто сильнее уже быть не
может, — и вот мы добрались до Муталы.

Шведский писатель Тьернерос рассказывает, что в детстве
он однажды спросил, что это за звук, который раздается в
часах, и ему ответили, что это тиканье сердца злого тролля.
То, что заставляло сердце ребенка учащенно биться, а воло-
сы на голове вставать дыбом, действовало и на старика из
Тролльхеттана в Мутале. Теперь мы прошли через огромную
фабрику в Мутале. То, что тикает в часах, здесь отбивает
сильные удары молота. Это ЖелезныйТролль, который впи-
тал в себя человеческую мысль и благодаря ей обрел конеч-
ности из металла, камня и дерева; это Бескровный монстр,
который благодаря человеческой мысли обрёл силу, которой



 
 
 

нет у самого человека.
В Мотале правит Бескровный Монстр. Он простирает

свои крепкие руки над огромными литейными цехами и за-
водами, чьи механизмы состоят из вложенных друг в друга
колёс, цепей, прутьев и толстой железной проволоки. Зайди-
те и посмотрите, как из раскаленных железных масс форми-
руются длинные прутья. Бескровный вращает раскалённый
прут! Посмотрите, как ножницы врезаются в тяжелые метал-
лические пластины; они режут их так тихо и мягко, словно
это бумага. Там, где он бьёт молотом, от наковальни летят
искры. Посмотрите, как он ломает толстые железные прутья;
он разбивает их на части, словно это кусок сургуча. Длинные
железные прутья гремят у ваших ног; железные пластины
превращаются в стружку; перед вами вращается большое ко-
лесо, а над вашей головой тянется живая проволока — длин-
ная, тяжёлая проволока! Слышатся стук и жужжание, и если
вы оглянетесь на большой открытый двор, где стоят огром-
ные перевернутые медные котлы, пароходы и локомотивы, то
увидите, что Бескровный и там протягивает свой длинный,
как сажень, палец и тянет паутину за собой. Всё вокруг жи-
вет своей жизнью; только человек стоит в оцепенении, не в
силах пошевелиться. Пот сочится из кончиков пальцев; че-
ловек поворачивается, кланяется и не узнает себя от благо-
говения перед человеческой мыслью, у которой здесь желез-
ные руки. И всё же большой железный молот продолжает на-
носить тяжёлые удары: он словно говорит:



 
 
 

«Банко, банко! Много тысяч долларов! Банко, чистая при-
быль! Банко! Банко! Услышь это, как слышал я; посмотри,
как я видел!»

Пожилой джентльмен из Тролльхетты расхаживал взад и
вперёд в глубоком раздумье; наклонялся и раскачивался из
стороны в сторону; ползал на коленях и заглядывал головой
в прогалы и между машинами, потому что он знал все так
точно; он видел винт в двигателях, понимал их механизм и
действие под водой — и вода сама собой градом потекла по
его лбу. Он упал навзничь, без сознания, в мои объятия, ина-
че его бы затянуло в машину и раздавило; он посмотрел на
меня и пожал мне руку.

— И все это происходит естественно! — сказал он, —
Просто и понятно. Корабли плывут против ветра и против
течения, поднимаются выше лесов и гор. Вода должна под-
ниматься, пар должен приводить их в движение!

«Да», — сказал я.
«Да», — сказал он, и снова «да», со вздохом, который я

тогда не понял; но спустя месяцы я понял это, и я сразу же
перенесусь в то время, и мы снова окажемся в Тролльхетте.

Я приехал сюда осенью, по возвращении домой, и провёл
несколько дней в этом величественном уголке природы, куда
всё больше вторгается суетливая человеческая жизнь, посте-
пенно превращая живописное место в промышленную зону.
Тролльхетта должна выполнять свою работу: пилить брёвна,
приводить в движение мельницы, ковать и разрушать. Одно



 
 
 

здание вырастает рядом с другим, и через полвека здесь бу-
дет город. Но дело было не в этом. Как я уже сказал, я снова
приехал сюда осенью. Я застал всё тот же шум и грохот, тот
же гул, то же бурление в шлюзах, тех же болтливых мальчи-
шек, которые провожали новых путешественников к Адско-
му водопаду, на остров с железным мостом и к постоялому
двору. Я сидел здесь и листал книги, собранные за многие
годы, в которых путешественники описывали свои впечатле-
ния от Тролльхетты, — почти всегда это было одно и то же
изумление, выраженное на разных языках, но чаще всего на
латыни: veni, vidi, obstupui.

Один из них написал:
«Я видел, как шедевр природы затмевает шедевр искус-

ства»; другой не мог сказать, что именно он видел, а что
именно он видел, он не мог сказать. Владелец шахты и про-
мышленник, приверженец доктрины утилитаризма, написал:
«С величайшим удовольствием наблюдаю за этой полезной
для нас работой в Вэрмеланде, Тролльхетта».

Жена декана из Скании выразилась следующим образом.
Она осталась в кругу семьи и лишь подписалась в книге от-
зывов, чтобы выразить свои чувства по поводу Тролльхетты.

«Да ниспошлет Господь удачу моему деверю, ибо он
умён!»

Некоторые добавили остроумные комментарии к общим
чувствам, но жемчужиной среди этих записей является сти-
хотворение Тегнера, написанное им собственноручно в кни-



 
 
 

ге 28 июня 1804 года: «Гота пришла на танцы с гор Сесес и
т. д.»

Я оторвал взгляд от книги и увидел перед собой того са-
мого старика из Тролльхеттана, который как раз собирался
уходить. Пока я бродил по окрестностям, доходя до самого
берега Сильяна, он постоянно плавал по каналу, осматривал
шлюзы и фабрики, изучал возможности использования па-
ра и рассказывал о строящейся в Швеции железной дороге
между Яльмарским и Венернским островами. Однако сам он
никогда не видел железной дороги, и я описал ему эти протя-
жённые пути, которые иногда возвышаются, как крепостные
стены, иногда — как высокие мосты, а иногда — как мно-
гокилометровые тоннели, прорубленные в скалах. Я также
рассказал ему об Америке и Англии.

«В Лондоне завтракают, а в тот же день в Эдинбурге пьют
чай.»

«Это я могу!» — сказал старик таким невозмутимым то-
ном, словно никто, кроме него, не мог этого сделать.

«Я тоже могу, — сказал я, — и я это делал.»
«А кто же вы тогда?» — спросил он.
«Обычный путешественник, — ответил я, — путеше-

ственник, который платит за проезд. А вы кто такой?»
Мужчина вздохнул.
«Вы меня не знаете: моё время прошло, я больше ничего

не могу! Бескровный сильнее меня!» — и он исчез. Тогда
я понял, кто это был. Ну, и в каком же настроении должен



 
 
 

быть бедный горный дух, который появляется раз в сто лет,
чтобы посмотреть, как идут дела на земле! Это был горный
дух, и никто иной, потому что в наше время каждый разум-
ный человек стал значительно мудрее. И я с некоторой гор-
достью смотрел на нынешнее поколение, на бурлящее, стре-
мительное, кружащееся колесо, на тяжёлые удары молота, на
ножницы, которые так легко режут металлические пластины,
на толстые железные прутья, которые ломаются, как сургуч-
ные печати, и на музыку, под которую бьётся сердце: «Банко,
Банко, сто тысяч Банко!» — и всё это благодаря пару, благо-
даря разуму и духу. Был вечер. Я стоял на возвышенности у
старых шлюзов Тролльхеттана и смотрел, как корабли с рас-
правленными парусами, словно призраки, большие и белые,
скользят по лугам.

Шлюзы открылись с тяжёлым грохотом, похожим на тот,
что издавали медные ворота тайного совета в Германии. Ве-
чер был таким тихим, что шум водопада Тролльхеттен был
слышен в этой глубокой тишине, словно хор из сотни водя-
ных мельниц, издающих один и тот же звук. Однако в од-
ном из них раздался особенно мощный грохот, который, ка-
залось, сотрясал саму землю. И всё же, несмотря на это, ощу-
щалась бесконечное молчание Природы. Внезапно из-за де-
ревьев в глубине леса вылетела большая птица и полетела
вниз, к водопаду. Была ли это горная фея?

Давайте представим, что да, ведь это самая интересная
фантазия.



 
 
 

 
Птица Феникс

 
В райском саду, под Древом Познания, росла живая изго-

родь из роз. В первой розе вылупилась птица. Её полет был
подобен полету света, ее оперение было прекрасным, а пение
— великолепным. Но когда Ева сорвала плод познания, ко-
гда их с Адамом изгнали из райского сада, искра от пылаю-
щего меча ангела-мстителя упала в гнездо птицы и подожгла
его. Птица погибла в огне, но из красного яйца вылетела но-
вая птица — единственная, неповторимая птица Феникс.

Легенда гласит, что птица Феникс обитает в Аравии, что
раз в сто лет она сгорает в своём гнезде и что из красного
яйца вылетает новый Феникс, единственный в мире. Птица
кружит вокруг нас, стремительная, как свет, прекрасная в
своём неземном оперении, восхитительная в своём дивном
пении. Когда мать сидит у колыбели ребёнка, птица Феникс
парит у изголовья, и её крылья окутывают головку младен-
ца ярким сиянием. Она пролетает через комнату, наполнен-
ную покоем, и в ней царит солнечный свет, а бедный комод
благоухает фиалками. Но птица Феникс обитает не только в
Аравии: она порхает в лучах северного сияния над ледяными
равнинами Лапландии, скачет среди жёлтых цветов во вре-
мя короткого лета в Гренландии. Под медными скалами Фа-
луна, в английских угольных шахтах, она порхает, как моты-
лёк, над сборником гимнов в руках благочестивого рабоче-



 
 
 

го. Она плывёт на листе лотоса по священным водам Ганга,
и при виде её у индийской девушки загораются глаза. Птица
Феникс! Разве ты не знаешь ее? Райская птица, священный
лебедь поэзии! Она восседала на колеснице Фесписа, слов-
но каркающий ворон, и хлопала своими чёрными, испачкан-
ными в золе крыльями; над исландской арфой менестрелей
скользил алый клюв лебедя. Она сидела на плече Шекспи-
ра, как ворон Одина, и шептала ему на ухо: «Бессмертие, о,
Бессмертие!»

Она прилетала на состязание менестрелей в рыцарские
чертоги Варцбурга. Птица Феникс! Разве ты не знаешь её?
Она пела для тебя «Марсельезу», и ты целовал перо, вы-
павшее из её радужного крыла; она явилась в сиянии рая,
а ты, быть может, отвернулся к какому-нибудь бедному во-
робью, у которого на крыльях была лишь мишура. Райская
птица! Возрождающаяся каждое столетие, рождённая в пла-
мени, почившая в пламени; твой золотой образ висит в го-
стиных богачей, хотя ты часто сбиваешься с пути и летишь
в одиночестве. «Птица Феникс в Аравии» — всего лишь ле-
генда. В райском саду, когда ты была зачата под Древом По-
знания, в первой розе, Господь наш поцеловал тебя и дал те-
бе имя — Поэзия.



 
 
 

 
Киннакулла

 
Киннакулла, висячие сады Швеции! Мы посетим вас! Мы

стоим на нижней террасе, утопающей в цветах и зелени;
старинная деревенская церковь наклоняет свою серую ост-
роконечную деревянную башню, как будто вот-вот упадёт;
это производит эффект на пейзаж: нас бы даже не было без
этой большой стаи птиц, которые как раз сейчас взмыва-
ют в воздух над городом, направляясь в заповедный горный
лес. Главная дорога ведёт в гору, с обеих сторон окружен-
ная невысокими изгородями, между которыми мы видны об-
ширные равнины с хмелем, дикими розами, кукурузными
полями и восхитительными буковыми лесами, которых нет
ни в одном другом уголке Швеции. Плющ обвивает старые
деревья и камни — даже на иссохших стволах растут зелё-
ные листья. Мы смотрим на плоскую, протяжённую леси-
стую равнину, на залитую Солнцем церковную башню Ма-
ристада, которая сияет, как белый парус, на тёмно-зелёном
море: мы смотрим на озеро Венерн, но не видим его дальнего
берега. Утёсы Скьяргаардена, увенчанные деревьями, слов-
но венок, ложатся в озеро; причаливает пароход — смотри-
те! внизу, у обрыва, под особняками с красными крышами,
где в саду растут буки и грецкие орехи. Путешественники
высаживаются на берег и бредут под тенистыми деревьями
через красивый светло-зелёный луг, окруженный садами и



 
 
 

лесами. Ни в одном английском парке нет такой пышной зе-
лени, как на лугах близ Хеллекиса. Деревья поднимаются к
«гротам», как они называют выступающие глыбы красного
камня, которые, перемешанные с окаменелостями, возвыша-
ются над склоном и напоминают разрушающиеся колоссаль-
ные гробницы римской Кампаньи. Некоторые из них гладкие
и округлые из-за воздействия воды, на других лежит вековой
мох, растут трава и цветы, а кое-где возносят кроны высокие
деревья.

Путешественники сворачивают с лесной тропы на верши-
ну Киннакуллы, где установлен камень, символизирующий
цель их странствий. Путешественник читает в путеводителе
о горных породах, из которых сложена Киннакулла:

«Внизу залегает песчаник, затем — квасцовый камень, за-
тем — известняк, над ним — красный песчаник, ещё выше
— сланец и, наконец, траппы».

Осмотрев всё это, путник спускается вниз и возвращается
на корабль. Он видел Киннакуллу: да, эта каменистая скала,
возвышающаяся среди пышной зелени, показала ему свой
тяжёлый, массивный каменный палец, и большинство путе-
шественников считают, что если ухватиться за этот палец, то
можно добраться и до всего тела, как в случае с дьяволом,
— но это не всегда так.

Наименее посещаемая часть Киннакуллы — самая живо-
писная, и именно туда мы направимся. Дорога по-прежне-
му ведёт нас по этой стороне горы, ступенька за ступенькой



 
 
 

спускаясь по длинным террасам, занятыми плодородными
полями. Ниже слои сланца чередуются с зелёными мшисты-
ми участками, похожими на проплешины на зелёном бархат-
ном ковре. Шоссе проходит по местности, где сланец лежит
ровным слоем, как твёрдый пол. В римской Кампанье это
можно было бы назвать частью Аппиевой дороги, но здесь
мы проезжаем по голой земле и скалам Киннакуллы. Кре-
стьянский дом сложен из больших сланцевых камней, ими
же покрыта крыша. Из дерева здесь только дверь и большой
расписной щит над ней, на котором указано, к какому полку
принадлежал солдат, получивший этот дом и участок земли
в качестве платы за службу.

Мы бросаем ещё один взгляд на Венерн, на старый дво-
рец в Локё, на город Лендкёбинг и снова оказываемся среди
зелёных полей и величественных деревьев, которые отбра-
сывают тень на Бломберг, где в саду дух поэта Гейера ищет
цветок Киннакуллы для своей внучки, маленькой Анны. За
Киннакуллой простирается равнина, уходящая вдаль, к го-
ризонту. На небе сгущаются тучи, ветер усиливается: смот-
рите, как дождь опускается на землю, словно тёмная завеса.
Ветви деревьев хлещут друг друга, словно раскаивающиеся
дриады.

Неподалёку от нас, вон там, стоит старая церковь Хусабю,
хотя дождь хлещет по высоким стенам старого дворца като-
лического епископа, которые остались нетронутыми. Воро-
ны и грачи влетают в высокие окна без стёкол, которые со



 
 
 

временем стали ещё больше; дождь стекает по щелям в ста-
рых серых стенах, словно они вот-вот рассыплются на кус-
ки. Но церковь стоит — старая церковь Хусабю, такая се-
рая и почтенная, с толстыми стенами, маленькими окнами и
тремя шпилями, которые жмутся друг к другу, словно орехи
в грозди. Старые деревья на церковном дворе отбрасывают
тень на древние могилы. Где же местный «старожил», кото-
рый пропалывает траву и рассказывает о старинных надгро-
биях? Здесь лежат большие гранитные плиты в форме гро-
бов, украшенные грубой резьбой времен католицизма. Ста-
рая церковная дверь скрипит на петлях. Мы стоим в этих
стенах, где сводчатый потолок веками наполнялся ароматом
ладана, звуками пения монахов и хористов. Теперь здесь ти-
хо и безмолвно: старики в монашеских рясах давно в могиле,
цветущие юноши, размахивавшие кадилом, тоже в могиле,
прихожане — многие поколения — все в могиле, но церковь
стоит по-прежнему.

Изъеденные молью, пыльные монашеские капюшоны и
епископские мантии времен монастыря висят в старых дубо-
вых шкафах, а на полках в ризнице разбросаны полусъеден-
ные крысами старинные рукописи. В левом приделе церкви
до сих пор стоит резное деревянное изображение, раскра-
шенное яркими красками, которые до сих пор не потускне-
ли: это Дева Мария с младенцем Иисусом. Её голова и го-
лова ребёнка овиты венками из свежих цветов, пьедестал
увит благоухающими гирляндами, как во времена папства,



 
 
 

в праздник дня рождения Мадонны. Молодые люди, про-
шедшие конфирмацию, в этот день, впервые причастившись,
украсили этот старинный образ — более того, выложили
цветами на алтаре имя священника, и он, к нашему удивле-
нию, оставил их там. Благодаря свежим венкам образ Мадон-
ны словно помолодел: благоухающие цветы обладают силой,
сравнимой с силой поэзии, — они возвращают нас из про-
шлого в наше время. Кажется, что угасшая слава вокруг го-
ловы Мадонны вновь засияла; цветы источают аромат, слов-
но в церковных проходах вновь разливается запах ладана;
вокруг алтаря разливается сияние, словно зажгли освящен-
ные свечи; это солнечный луч, проникающий в окно, ожив-
ляет давно почившее.

Небо прояснилось, и мы снова проезжаем под Клевенами,
по бесплодной стороне Киннакуллы. Это скалистая стена, не
похожая почти ни на одну другую. Красные каменные блоки
лежат друг на друге, образуя укрепления с амбразурами, вы-
ступающими крыльями и круглыми башнями. Но они поко-
сились, потрескались и превратились в руины — это причуд-
ливая архитектурная причуда Природы. С одной из самых
высоких точек Клевена низвергается бурный поток, приво-
дящий в движение небольшую мельницу. Она похожа на иг-
рушку, которую горный дух поставил здесь и после игры за-
был. Вокруг разбросаны большие глыбы упавших каменных
блоков, Природа сложила их в виде резных карнизов. Самый
подходящий способ описать скальную стену Киннакуллы —



 
 
 

назвать её руинами индуистского храма длиной в милю. Эти
скалы можно было бы легко превратить с помощью молота
в священные места, подобные горам Гаут в Элларе. Если бы
брамин пришёл к скальной стене Киннакуллы, он узнал бы
храм Кайласа и увидел бы в расщелинах и трещинах целые
сцены из «Рамаяны» и «Махабхараты». Если бы кто-то заго-
ворил с ним на тарабарском наречии — неважно, на каком
именно, но с помощью «Разговорного лексикона» Брокгау-
за можно было бы вплести в речь названия некоторых ин-
дийских зрелищ: Сакантала, Викрамеривати, Уттарама Ра-
мачхеритрам и т. д., — брахман был бы совершенно сбит с
толку и записал бы в свой блокнот: «Киннакула — это остат-
ки храма, как те, что есть у нас в Элларе. Сами жители знают
важнейшие произведения нашей древнейшей санскритской
литературы и говорят о них с величайшим благоговением».
Но ни один брахман не подходит к высоким скалистым сте-
нам, не говоря уже о пассажирах парохода, которые уже да-
леко отплыли от озера Венерн. Они видели увенчанную ле-
сом Киннакулу, висячие сады Швеции, — и мы тоже их уви-
дели.



 
 
 

 
Бабушка

 
Бабушка такая старая, у неё столько морщин, а волосы со-

всем седые; но её глаза! Они сияют, как две звезды, нет, да-
же ярче — в них столько доброты, в них так приятно смот-
реть. А ещё она знает столько забавных историй, и на ней
платье с огромными-преогромными цветами из такого плот-
ного шёлка, что оно даже шуршит. Бабушка так много знает,
ведь она жила задолго до папы и мамы — это точно. У ба-
бушки есть псалтырь с толстыми серебряными застёжками,
и она часто читает из этой книги. В середине лежит роза, со-
всем плоская и сухая; она не такая красивая, как розы у неё
в вазе, но бабушка всё равно ласково улыбается ей, и у неё
даже слёзы наворачиваются на глаза! Почему бабушка так
смотрит на увядший цветок в старой книге? Знаете почему?
Всякий раз, когда бабушкины слезы падают на увядший цве-
ток, краски становятся ярче; роза распускается, и вся ком-
ната наполняется благоуханием; стены растворяются, словно
туман, а вокруг — зелень, восхитительная роща, где Солн-
це пробивается сквозь листву. И бабушка — да, теперь она
совсем молода; она красивая девушка с золотистыми воло-
сами, с румяными щёчками, прелестная и очаровательная,
— нет розы свежее, чем она. Но глаза, кроткие, счастливые
глаза — да, они по-прежнему бабушкины! Рядом с ней си-
дит мужчина, молодой и сильный; он дарит ей розу, и она



 
 
 

улыбается. Но бабушка не улыбается в ответ, — да, улыбка
появляется, а он уходит. Мимо проносятся мысли и образы!

Красивый мужчина ушёл; роза лежит в псалтыре, а ба-
бушка — да, она снова сидит, как старуха, и смотрит на увяд-
шую розу, лежащую в книге.

Теперь уже бабушка умерла! Она сидела в кресле и рас-
сказывала длинную-предлинную, трогательную историю.

«Вот и все, — сказала она, — я совсем выбилась из сил,
дайте мне немного поспать!» И она откинула голову на спин-
ку кресла. Она вздохнула, она уснула, но вокруг станови-
лось все тише и тише; её лицо было таким умиротворенным
и счастливым, словно на него падали солнечные лучи. Она
улыбнулась, и тогда все поняли, что она умерла. Её положи-
ли в чёрный гроб, завернули в белую льняную ткань: она бы-
ла так хороша собой, но глаза её были закрыты, а все мор-
щины разгладились. Она лежала с улыбкой на губах, её се-
ребристо-белые волосы были такими благородными, что на
неё совсем не страшно было смотреть, потому что это бы-
ла милая, добрая бабушка. В гроб под её голову положили
псалтырь (она сама так велела), а в старую книгу — розу, и
потом бабушку похоронили. На могиле, прямо у церковной
стены, посадили розовый куст, и он весь покрылся розами,
и соловей пел над ним, а орган в церкви играл самые пре-
красные псалмы из тех, что лежали в книге под головой по-
койной. Луна светила прямо на могилу, но покойницы там
не было: любой ребенок мог спокойно прийти ночью и со-



 
 
 

рвать розу у церковной стены. Мёртвые знают больше, чем
все мы, живые, — мёртвые знают, какой благоговейный тре-
пет мы должны испытывать перед чем-то столь странным,
как их приход к нам. Мёртвые лучше всех нас, и поэтому они
не приходят. Над гробом земля, внутри гроба земля; псал-
тырь с её страницами — прах, роза со всеми своими воспо-
минаниями обратилась в прах. Но над ней цветут новые ро-
зы, над ней поёт соловей, играет орган — мы думаем о ста-
рой бабушке с кроткими, вечно юными глазами. Глаза нико-
гда не умирают! Наши глаза ещё увидят её молодой и пре-
красной, такой, какой она была, когда впервые поцеловала
свежую красную розу, которая теперь лежит в могиле и пре-
вратилась в прах.



 
 
 

 
Тюремные застенки

 
«Преступник должен быть наказан и исправлен путём

изоляции от других людей, и пребывать в одиночном заклю-
чении, в полной тишине».

Для этого и были придуманы тюремные камеры. В Шве-
ции их было несколько, и были построены новые. Я впервые
посетил одну из них в Мариестаде. Это здание расположено
недалеко от города, у ручья, в живописном месте. Оно на-
поминает большую летнюю резиденцию, побеленную изве-
стью, с множеством окон. Но вскоре мы обнаруживаем, что
здесь царит могильная тишина. Как будто здесь никто не жи-
вёт, как в заброшенном особняке во время чумы. Ворота в
стене заперты, лишь одни из них открываются перед нами.
Тюремщик стоит с ключами на поясе. Двор пуст, но чист —
даже трава между каменными плитами выполота. Мы вхо-
дим в приёмную, где принимают заключенного. Нам показы-
вают душевую, куда его приводят в первую очередь. Подняв-
шись по лестнице, мы оказываемся в большом зале, занима-
ющем всю длину и ширину здания. Вдоль этажей тянутся га-
лереи, в одной из них стоит кафедра священника, с которой
он по воскресеньям проповедует невидимой пастве. Все две-
ри, выходящие на галерею, приоткрыты: заключенные слы-
шат священника, но не видят его, а он не видит их. Всё это
— хорошо отлаженный механизм, сущий кошмар для души.



 
 
 

В двери каждой камеры вставлено стекло размером с глаз-
ное яблоко. Оно прикрыто заслонкой, и тюремщик может
незаметно для заключённого видеть всё, что тот делает. Но
он должен подходить тихо и бесшумно, потому что одино-
чество обостряет слух заключённого. Я осторожно повернул
задвижку и заглянул в закрытое пространство, где сразу же
встретился взглядом с заключённой.

В камере просторно, чисто и светло, но окно расположе-
но так высоко, что выглянуть в него невозможно. Вся обста-
новка состоит из высокого табурета, привинченного к подо-
бию стола, и гамака, который подвешивается на крюках под
потолком и накрывается одеялом. Нам открыли несколько
камер. В одной из них сидела молодая и очень красивая де-
вушка. Она лежала в гамаке, но, как только дверь открылась,
вскочила и первым делом спустила гамак на пол и свернула
его. На маленьком столике стоял кувшин с водой, рядом ле-
жали остатки овсяного печенья, а также Библия и псалтырь.

В соседней камере сидела детоубийца. Я видел её толь-
ко через маленькое окошко в двери. Она слышала наши ша-
ги, слышала, как мы разговариваем, но сидела неподвижно,
вжавшись в угол у двери, словно хотела спрятаться. Её спи-
на была согнута, голова почти касалась колен, а руки были
сложены на груди. Мне сказали, что это несчастное создание
было совсем юным. З

десь, в двух разных камерах, сидели два брата: их наказа-
ли за конокрадство, один из них был ещё совсем мальчиш-



 
 
 

кой. В одной из камер была бедная служанка. Мне сказали:
«Ей некуда податься, у неё нет работы, поэтому её и поме-
стили сюда». Я подумал, что ослышался, и повторил свой во-
прос: «Почему она здесь?» — но получил тот же ответ. И все
же я предпочёл бы думать, что неправильно понял сказан-
ное, — иначе это было бы просто отвратительно. Снаружи,
на ярком Солнце, кипит жизнь, а здесь всегда царит полу-
ночная тишина. Паук, плетущий паутину на стене, ласточка,
которая, возможно, пролетает совсем близко под высокими
оконными рамами, и даже шаги незнакомца в галерее, когда
он проходит мимо дверей камер, — все это события в той
безмолвной, уединённой жизни, где мысли заключённых со-
средоточены на самих себе. Нужно читать о тюрьмах инкви-
зиции, набитых мучениками, о толпах людей, закованных в
кандалы в Бани, о жарких свинцовых камерах в Венеции и о
чёрных сырых колодцах — эти картины страданий должны
потрясти нас до глубины души, чтобы мы могли с более спо-
койным сердцем пройти по галерее тюремных камер. Здесь
есть свет, здесь есть воздух — здесь более гуманно. Там, где
на узника падает мягкий солнечный луч, туда же проникает
и свет Божий.



 
 
 

 
Мальчишки-попрошайки

 
Художник Калло, который, по крайней мере, не слышал

выражения «в стиле Калло» от Гофмана, написал несколько
превосходных картин с изображением итальянских нищих.
На одной из них изображён парень, на котором одна тряп-
ка хлещет по другой: он несёт свой огромный тюк и боль-
шой флаг с надписью «Capitano de Baroni». Трудно предста-
вить, что в действительности можно встретить такого бродя-
чего торговца тряпьём, и мы должны признаться, что в самой
Италии мы таких не видели, потому что тамошние мальчиш-
ки-попрошайки, чья одежда зачастую состоит только из жи-
лета, не имеют возможности носить такие лохмотья. Но мы
видим их на Севере.

У дороги, идущей вдоль канала между Венерном и Ви-
геном, на голой, сухой каменистой равнине, словно черто-
полох в этом бедном пейзаже, стояли два мальчика-попро-
шайки, такие оборванные, такие грязные, что мы подумали,
будто перед нами оригиналы картин Калло или что это де-
ло рук каких-то предприимчивых родителей, которые хотели
привлечь внимание и вызвать сочувствие у путешественни-
ков. В природе такого не бывает: лохмотья так дерзко свиса-
ли с них, что каждый из мальчишек мгновенно превращался
в Capitano de Baroni. На младшем из них было что-то, что,
несомненно, когда-то было пиджаком очень тучного мужчи-



 
 
 

ны, поскольку доходило мальчику почти до лодыжек; все это
держалось на обрывке рукава и единственной застёжке, сде-
ланной из шва того, что теперь было остатком подкладки.
Было очень трудно разглядеть переход от куртки к брюкам,
так сильно тряпки налипали друг на друга. Вся одежда была
устроена так, чтобы пропускать воздух: со всех сторон и по
краям были дырки для вентиляции; жёлтая льняная повязка,
прикрепленная к низу, как будто означала рубашку. Очень
большая соломенная шляпа, которую, несомненно, несколь-
ко раз надевали на голову, была надвинута набок и позволя-
ла жёстким льняным волосам мальчика свободно расти че-
рез отверстие там, где должна была быть тулья: обнаженное
коричневое плечо и верхняя часть руки, которая была такой
же коричневой, были самыми красивыми из всех. На дру-
гом мальчике были только брюки. Они тоже были рваными,
но тряпки были крепко привязаны к карманам с помощью
вьючных ниток: одна веревочка была обмотана вокруг лоды-
жек, другая — под коленом, а третья — вокруг талии. Одна-
ко он сохранил то, что имел, а это всегда достойно уважения.

«Убирайся!» — крикнул капитан с корабля, и мальчик в
перевязанных лохмотьях обернулся, и мы — да, мы не уви-
дели ничего, кроме верёвок, завязанных бантиками, изящ-
ных бантиков. Прикрыта была только передняя часть маль-
чика: на нём были только передние части штанов, а все
остальное — веревки, голые, неприкрытые верёвки.



 
 
 

 
Вадстене

 
В Швеции не только в сельской местности, но даже в неко-

торых провинциальных городах можно увидеть целые дома,
крытые дерном, а некоторые из них настолько низкие, что
можно легко запрыгнуть на крышу и усесться на свежую зе-
лёную траву. Ранней весной, когда поля ещё покрыты сне-
гом, но он уже растаял на крышах, они становятся первым
предвестником весны, как молодая пробивающаяся трава,
на которой щебечет воробей: «Весна пришла!» Между Му-
талой и Вадстене, недалеко от большой дороги, стоит дом,
крытый дёрном, — один из самых живописных в округе. В
доме всего одно окно, оно шире, чем в высоту, а снаружи
его занавешивает ветка дикой розы. Мы видим его весной.
Крыша покрыта такой восхитительно свежей травой, что ка-
жется бархатной, а рядом с ней — печная труба, и даже виш-
нёвое дерево, на котором сейчас много цветов. Ветер стря-
хивает листья на маленького ягненка, привязанного к трубе.
Это единственный ягнёнок в семье. Хозяйка, которая здесь
живёт, сама утром поднимает его на место, а вечером спус-
кает вниз, чтобы он мог порезвиться в комнате. Крыша мо-
жет выдержать только этого ягненка, не больше — это точно
известно. Прошлой осенью — в это время травяные крыши
покрываются цветами, в основном синими и жёлтыми, цве-
тами Швеции, — здесь расцвёл редкий цветок. Он привлёк



 
 
 

внимание старого профессора, который проезжал мимо во
время своего ботанического путешествия. Профессор быст-
ро взобрался на крышу, и так же быстро одна его нога в са-
поге провалилась в дыру, за ней последовала вторая, а потом
и половина самого профессора — та часть, где нет головы.
А поскольку в доме не было потолка, его ноги зависли пря-
мо над головой старушки, почти касаясь её. Но теперь кры-
ша снова цела; там, где провалилось знание, растёт свежая
трава; там блеет ягненок, а внизу, в низком дверном проеме,
стоит старушка, сложив руки на груди и улыбаясь. Она полна
воспоминаний, легенд и песен, полна своим единственным
ягненком, на которого вишневое дерево осыпает свои цветы
под теёплыми лучами весеннего Солнца.

На заднем плане этой картины виднеется Веттерн — без-
донное озеро, как считают местные жители, — с его прозрач-
ной водой, волнами, похожими на морские, и «Хегринг», или
фата-морганой, которая появляется на его стальной глади в
безветренную погоду. Мы видим дворец и город Вадстены,
«город мёртвых», как назвал его один шведский писатель, —
шведский Геркуланум, город воспоминаний. Дом, крытый
дерном, должен быть нашей шкатулкой, из которой мы ви-
дим, как перед нами проплывают богатые дары — воспоми-
нания из житий святых, хроник королей и любовных песен,
которые до сих пор живы в памяти старой дамы, стоящей в
своем низком доме, где ягнёнок щиплет траву на крыше. Мы
слышим её и видим её глазами; мы идём от дома, крытого



 
 
 

дерном, в город, к другим домам, крытым дёрном, где бед-
ные женщины плетут кружева, которыми когда-то славились
богатые монахини в те времена, когда монастырь процветал.

Как тихи, пустынны и поросли травой эти улицы! Мы
останавливаемся у старой стены, позеленевшей от вековой
сырости. За ней когда-то стоял монастырь, от которого те-
перь осталось лишь одно крыло. Там, в этом ныне заброшен-
ном саду, до сих пор растёт лук святого Бригитта, а когда-то
там цвели цветы. Король Иоанн и аббатиса Ана Гилте как-
то раз прогуливались там вечером, и король лукаво спросил:
«Неужели девы в монастыре никогда не поддавались соблаз-
нам любви?»

Аббатиса ответила, указав на пролетавшую над ними пти-
цу: «Всякое бывает!» Нельзя запретить птице летать над са-
дом, но можно помешать ей свить там гнездо!» Так думала
благочестивая аббатиса, и были сёстры, которые думали и
поступали так же. Но в том же саду росла груша, которую
называли деревом смерти. Легенда гласит, что тот, кто при-
близится к ней и сорвёт плод, вскоре умрет. Красные и жёл-
тые груши клонили ветви к земле. Ствол был необычайно
толстым, вокруг него росла высокая трава, и по утрам её ча-
сто приминало. Кто приходил сюда ночью? Однажды вече-
ром с озера налетела буря, и на следующее утро огромное
дерево было повалено. Ствол треснул, и из него выкатились
детские косточки — белые косточки убитых детей блестели
в траве. Благочестивая, но влюбленная сестра Ингрид, эта



 
 
 

вадстенская Элоиза, пишет своему возлюбленному Акселю
Нильсуну — хроники сохранили для нас это послание:

«Братья и сёстры играют в мяч, пьют вино и танцуют друг
с другом в саду!» (Братья и сестры развлекаются, играя, пьют
вино и танцуют друг с другом в саду). Эти слова могут про-
лить свет на историю грушёвого дерева: невольно вспомина-
ются оргии призрачных монахинь из «Роберта-Дьявола», до-
черей греха на освященной земле. Но «не судите, да не суди-
мы будете», — сказал чистейший и благороднейший из лю-
дей, рожденных женщиной. Мы прочтём письмо сестры Ин-
грид, тайно отправленное тому, кого она искренне любила.
В нём заключена история многих людей, понятная и близкая
нам:

«Я не могу жить без тебя, я чувствую, что не могу мо-
литься Аве Марией или читать «Отче наш», если тебя нет
рядом. Да, я чувствую, что не могу молиться без твоего неж-
ного взгляда и нежных объятий. Мне кажется, я не могу не
думать о том, что, если я нарушу обет, меня покарает Гос-
подь, святая Мария, святая Бригитта и небесные ангелы. Но
ты знаешь, любовь моя, что я никогда не соглашался с эти-
ми правилами по доброй воле. Мои родители, конечно, зато-
чили моё тело в эту темницу, но сердце не может так быст-
ро отвыкнуть от мира. (Я не смею признаться никому, кро-
ме тебя, что не могу прочесть ни «Аве Мария», ни «Отче
наш», не вспомнив о тебе. Нет, даже во время самой мессы
перед моим мысленным взором предстает твоё милое лицо,



 
 
 

и я вспоминаю о нашей нежной близости. Мне кажется, что
я не могу признаться в этом ни одному другому человеку —
Дева Мария, святая Бригитта и всё воинство небесное, воз-
можно, накажут меня за это. Но ты знаешь, любовь моя, что
я никогда не соглашался с этими правилами по доброй во-
ле. Мои родители, конечно, заточили моё тело в эту темни-
цу, но сердце не может так быстро отвыкнуть от мира). Как
трогательно отчаяние юных сердец! Оно открывается нам на
заплесневелом пергаменте, оно звучит в старинных песнях.
Попроси седовласую старушку в травяном домике спеть тебе
о юной, о тяжком горе, об ангеле-спасителе — и ангел явился
во множестве обличий. Ты услышишь песню о грабеже в мо-
настыре; о господине Карле, который был при смерти; о том,
как юная монахиня вошла в покойницкую, села у его ног и
прошептала, что искренне любила его, а рыцарь поднялся с
погребального ложа и увёз её в Копенгаген, где они пожени-
лись и жили счастливо. И все монахини монастыря запели:
«Господи, пусть придёт такой ангел и заберёт нас с тобой!»

Старуха споёт тебе и о прекрасной Огде, и об Олуфе Ти-
сте; и вот уже монастырь вновь обретает былое великоле-
пие, звенят колокола, вырастают каменные дома — они вы-
растают прямо из вод Веттерна: маленький городок напол-
няется церквями и башнями. Улицы заполняются важными,
степенными, хорошо одетыми людьми. По ступеням ратуши
спускается самый богатый житель Вадстены, купец Михаэль,
с мечом на боку и в подбитом мехом плаще. Рядом с ним



 
 
 

его юная, прекрасная дочь Агда, богато одетая и счастливая;
юность в красоте, юность в помыслах. Все взгляды устрем-
лены на богача, но все забывают о нём ради неё, такой пре-
красной. Её ждут лучшие блага в жизни; её мысли устрем-
лены ввысь, её разум жаждет свершений; её будущее — это
счастье! Так думали многие, и среди них был тот, кто видел
её так же, как Ромео видел Джульетту, как Адам видел Еву в
райском саду. Этим человеком был Олуф, самый красивый
юноша, но бедный, в то время как Агда была богата. И он
должен был скрывать свою любовь; но так как он жил только
ею, только он и знал о ней; поэтому он стал молчаливым и
тихим, и спустя несколько месяцев горожане прозвали его
Олуф Тайсте (Олуф Молчаливый).

Дни и ночи он боролся со своей любовью; дни и ночи он
терпел невыразимые муки; но в конце концов — одной кап-
ли росы или одного солнечного луча было достаточно, чтобы
распустилась распустившаяся роза, — он должен был при-
знаться во всем Агде. Она выслушала его, пришла в ужас и
убежала; но мысль осталась с ним, а за мыслью последовало
и сердце, и оно осталось с ним; она ответила ему взаимно-
стью, искренне и горячо, но сдержанно и с достоинством; и
потому бедный Олуф пришёл к богатому купцу просить ру-
ки его дочери. Но Микаэль запер дверь на засов и запер своё
сердце. Он не желал слушать ни слёз, ни мольбы, а только
то, что было у него на уме; и поскольку маленькая Агда то-
же была непреклонна в своём решении, отец отправил её в



 
 
 

монастырь Вадстена. И Олуфу пришлось подчиниться, как
поётся в старинной песне, и они бросили» — — den svarta
MuldAlt öfver skön Agdas arm.»

Она была мертва для него и для всего мира. Но однажды
ночью, в ненастную погоду, когда лил дождь, Олуф Тайсте
подошёл к монастырской стене, перекинул через неё вере-
вочную лестницу, и, как бы высоко ни вздымались волны
Веттерна, Олуф и маленькая Агда той осенней ночью уплы-
ли по его бездонным глубинам. Рано утром монахини хвати-
лись маленькой Агды. Какой поднялся шум и гам — мона-
стырь опозорен!

Настоятельница и купец Михаэль поклялись, что бегле-
цы будут настигнуты и понесут наказание. Суровый епископ
Линдчёпинга Ханс Браск предал их анафеме, но они уже пе-
реплыли Веттерн и добрались до берегов Венерна, до Кин-
накуллы, где жил один из друзей Олуфа, которому принад-
лежал чудесный Хеллекис. Там они должны были отпразд-
новать свадьбу. Были приглашены гости, и из соседней оби-
тели Хусабю прислали монаха, чтобы он их обвенчал. Затем
прибыл гонец с отлучением от церкви, и его слова — но не
брачный обряд — были зачитаны беглецам. Все в ужасе от-
вернулись от них. Хозяин дома, друг юности Олуфа, указал
на открытую дверь и велел им немедленно уходить. Олуф
попросил только дать ему повозку и лошадь, чтобы увезти
измученную Агду, но в них полетели палки и камни, и Олу-
фу пришлось нести свою бедную невесту на руках далеко в



 
 
 

лес. Тяжкими и горькими были их скитания. Но в конце кон-
цов они нашли пристанище в Гулдкрокене, в Западной Гё-
та-Гуннесс. Добрая пожилая пара приютила их и выделила
место у очага. Они прожили там до Рождества, и в этот свя-
щенный вечер устроили настоящий рождественский празд-
ник. Пригласили гостей, накрыли стол, и тут пришёл при-
ходской священник, чтобы прочесть молитву. Но, читая её,
он узнал Олуфа и Агду, и молитва превратилась в прокля-
тие в их адрес. Всех охватили тревога и ужас. Отлученных от
церкви выгнали из дома на мороз, где бродили стаи волков
и водились медведи. Олуф нарубил в лесу дров и развёл ко-
стер, чтобы отпугнуть хищников и согреть Агду — он думал,
что она вот-вот умрёт. Но в тот момент она была сильнее его.

«Господь наш всемогущ и милостив, Он не оставит нас!»
— сказала она, — На земле есть тот, кто может нас спасти,
тот, кто, как и мы, знает, каково это — скитаться среди вра-
гов и диких зверей. Это король — Густав Ваза! Он, как и
мы, страдал! Заблудился в Далекарлии, в глубоком снегу!
Он страдал, он прошёл через испытания, он знает, что такое
жизнь, — он может и должен нам помочь!»

Король был в Вадстене. Он созвал туда представителей со
всего королевства. Он жил в самой обители, там, где малень-
кая Агда, если король не помилует её, должна была понести
наказание, о котором осмелилась заговорить разгневанная
настоятельница: её ждали покаяние и мучительная смерть.
Через леса и непроходимые тропы, сквозь бурю и снег Олуф



 
 
 

и Агда добрались до Вадстены. Их видели: одни смотрели
на них со страхом, другие оскорбляли и угрожали им. Мо-
настырская стража перекрестилась, увидев двух грешников,
которые осмелились просить аудиенции у короля.

й«Я выслушаю и приму всё!», — таков был его королев-
ский ответ, и двое влюблённых, дрожа, упали к его ногам.
Король благосклонно посмотрел на них. Он давно намере-
вался унизить гордого епископа Линдчёпингского, и момент
для этого был подходящий. Король выслушал рассказ о жиз-
ни и страданиях влюблённых и дал им слово, что отлучение
от церкви будет снято. Затем он соединил их руки и сказал,
что священник вскоре сделает то же самое, и пообещал им
своё королевское покровительство и благосклонность. Ста-
рый купец Микаэль, боявшийся гнева короля, которым тот
ему угрожал, стал таким кротким и смиренным, что, по при-
казу короля, не только распахнул двери своего дома перед
Олуфом и Агдой, но и выставил напоказ все свои богатства в
день свадьбы молодых. Церемония бракосочетания прошла
в монастырской церкви, куда король сам привёл невесту и
где, по его приказу, должны были присутствовать все мона-
хини, чтобы придать торжеству ещё больше церковной пыш-
ности. И многие в душе вспомнили старую песню о разграб-
лении монастыря и посмотрели на Олуфа Тисте: «Крист, да-
руй нам хоть немного ангельского света, согрей и меня, и те-
бя!»

Теперь Солнце светит сквозь открытые монастырские во-



 
 
 

рота. Пусть истина озарит наши сердца; пусть и мы призна-
ем, что монастырь причастен к Божьему промыслу. Не каж-
дая келья была тюрьмой, где пленённая птица в отчаянии би-
лась о стекло; иногда в сердце и разуме монахов сиял Божий
свет, и тогда они ощущали утешение и благословение. Если
бы мёртвые могли восстать из могил, они бы свидетельство-
вали об этом: если бы мы увидели, как они в лунном све-
те поднимают надгробие и идут к монастырю, они бы сказа-
ли: «Да будут благословенны эти стены!» Если бы мы увиде-
ли, как они парят в солнечном свете, окутанные радужным
сиянием, они бы сказали: «Да будут благословенны эти сте-
ны!» Как изменился богатый и могущественный монастырь
Вадстены, где первые дочери страны становились монахиня-
ми, а молодые дворяне носили монашеские капюшоны. Сю-
да совершали паломничество из Италии и Испании, из дале-
ких стран, где в снег и холод паломники босиком подходили
к воротам монастыря. Благочестивые мужчины и женщины
несли на руках тело святой Бригитты из Рима, и все церков-
ные колокола во всех землях и городах, через которые они
проходили, звонили в их честь.
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