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Аннотация
Главный герой давно остановил время. Ему хватает

бессонницы, виски и дорог. Безликие города и люди сливаются
в серую полосу. Он никуда не стремится и ни о чём не жалеет.
Он знает, что рано или поздно его настигнет пёс прошлого.
Но в придорожном баре происходит встреча с девушкой по
имени Айла. Её искренность и теплота заставляют его снова
почувствовать себя живым. Прошлое не отпускает. Ночь в
дешёвом мотеле оборачивается кровавой развязкой.
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БОЛЬ

 
Я умею останавливать время. Для этого не нужно обладать

какой-то сверхъестественной силой. На самом деле рецепт
прост: бессонница, спиртное, бар. Вот и всё.

Ты не можешь спать. Мозг упирается в невидимый барьер
и скрипит шестерёнками, пытаясь его продавить. Но всё без
толку… Глаза стекленеют. Ты смотришь сквозь них на мир,
будто они и правда стекляшки. Пустые рюмки из-под вис-
ки…

Иногда усталость берёт своё, и тебя отрубает. Просто от-
рубает — словно выдернули из розетки. Бах! И ты уже про-
вёл часы в кромешной тьме. А понимаешь это лишь когда
смотришь на часы своими глазами-стекляшками…

Часы. О, да. Забавный механизм, отсчитывающий стрел-
ками время. Или мою жизнь. Сейчас от них нет толку — кру-
гом телефоны, планшеты, всё показывает время. Но мне нра-
вится этот старый механизм на запястье. Иногда, в тишине
комнаты, я подолгу слушаю его размеренное тиканье.

Хорошо, что стрелки идут по кругу. По ним никогда не
понять, сколько осталось до конца. Часы отсчитывают время.
Или мою жизнь.

Я считаю, что времени на самом деле нет. Его придумал
я. Или кто-то на меня похожий, но только совсем давно. На-
верное, люди пытаются всё систематизировать, потому что



 
 
 

их век конечен и недолог. Ведь всё, что меня окружает, —
не вечно…

Значит, время — это попытка упорядочить бесконеч-
ность? Или вечность? Не важно, как назвать. Это попытка
упорядочить то, что нам не дано понять. Забавно. Но я ведь
знаю, что на фоне вечности нас просто нет. Не лишённый
смысла парадокс.

Хорошо, если отрубит в гостиничном номере или придо-
рожном кафе. А если это случится за рулём побитого пикапа
на скоростном шоссе?! Тогда часы замрут. Им больше нече-
го будет отсчитывать.…

Я уже давно остановил время. Время идёт, только когда
ты движешься вперёд. А я стою на месте. И какой мне от
него прок?

Я переезжаю из города в город, нигде не задерживаясь
больше пары дней. Для меня всё слилось воедино. Дороги —
в одну магистраль, люди — в единый организм, города — в
один сплошной город. Даже бармены слились в одного…

Раньше я злился на бессонницу, а теперь понял: это спо-
соб остановить время. Ещё один способ — виски. Его все-
гда мало. Так что при себе всегда нужно иметь запас в па-
ру-тройку бутылок. В баре с этим проблем нет, но другое де-
ло когда останавливаешь время в тишине дешёвого клопов-
ника.

Водка почему-то так не работает. От неё только горечь
и отчаянье. Прозрачная жидкость, падающая в истерзанный



 
 
 

желудок тяжело, как кирпич, а вместо покоя лишь приступы
бессильной злобы.

Никто не понимает, что значит «ни о чём не думать». Все
считают, что это невозможно, но на самом деле они просто
не могут. А я могу. Я сижу в баре, смотрю в рюмку — и ни-
хрена не делаю… Ни о чём не думаю.

И это замечательно. Мир становится простым и понят-
ным. Вот есть дорожные знаки. Они нужны чтобы не про-
пустить мотель или заправку. Вот есть моё тело — его на-
до мыть и брить. Забавно: все говорят «мыться», а я гово-
рю «мыть своё тело». А ещё есть пикап. Его надо заправлять
бензином, а меня периодически едой и виски.

Я знаю, многие считают меня пьяным, небритым идиотом.
Или, говоря их языком, неудачником и дерьмом. Я не виню
их. Как ещё можно относиться к тому, кто может облевать
столик и тут же вырубиться, упав лицом в эту же кашу?!

На самом деле мне глубоко насрать на то, что они обо мне
думают. Ведь это не факт. Это всего лишь мнения.

Зато у меня есть один простой и безотказный способ,
как можно манипулировать этим мнением. Когда ситуация
обостряется, из кармана моей куртки появляется магиче-
ская, хрустящая бумажка, и всё тут же нормализуется. Вот
так.

Даже этот бармен уже давно должен был перестать мне на-
ливать, но он этого не сделает, пока моя рука творит волшеб-
ство и кладёт на стойку магические бумажки. Думаю, ему



 
 
 

никогда не надоест смотреть на это чудо.
А ещё спиртное и бессонница здорово нейтрализуют друг

друга. Поэтому я почти не пьянею и вырубаюсь на пару часов
раза три в сутки.

Впрочем, я соврал. Есть ещё один способ «урегулирова-
ния» кризисных ситуаций. Сейчас он покоится в огромной
кобуре под курткой, а на его стволе написано: «Дезерт Игл
50». Там есть ещё одна строчка: «Израиль милитари индаст-
рис», но это уже звучит не так круто.

Знаете, насколько у нас тяжело достать такой ствол?! Ко-
нечно, нет. Но кто ищет — тот найдёт. Я нашёл.

Почему именно «Пустынный орёл»? Почему именно эта
пушка? Можно было бы сказать «волына», но я больше не
хочу связываться с этим словом. Назвать этот ствол «волы-
ной» — оскорбление. Так почему он? Даже не знаю… Ха,
комплексы? Может и так… Или это потому, что из него мож-
но застрелить слона? Или, в наших реалиях, корову? А мо-
жет, потому что не надо целиться? И даже бухому стрелку
будет достаточно попасть в ладонь противника, чтобы тому
оторвало руку по локоть? Ага, больше похоже на правду. В
общем, хорошая штука.

Правда, пока не иссяк способ номер один, ко второму луч-
ше не прибегать. Пусть никто не знает, что скрывается под
потасканной курткой. Пусть думают, что я пьяное ничтоже-
ство. Я не буду им ничего доказывать и пускать слюнявые
пузыри со словами: «я был тем-то… у меня было то-то…»



 
 
 

Так проще им, так легче мне.
Ладно, я уже долго сижу, надо потянуться, спина затекла.
Часы на руке показывают половину первого ночи. Но это

всего лишь условность. Кто-то живёт, подчиняясь ей. А мне
всё равно, что сейчас светит на улице, солнце или луна…

Я буду сидеть здесь, пока голос внутри не скажет: «Всё,
дружище, поднимай зад и тащи его отсюда». Вот так. Пока
это не случится, я не сдвинусь. Сейчас ещё и поесть закажу.
В кармане много «волшебства».

Напротив меня полки с бутылками. За ними зеркало. В
зеркале я. Странно, я держу в руке рюмку, так и не донеся
до рта. Задумался, называется. Надо исправить.

Здесь хорошо. Играет приглушённая музыка. Свет тоже
приглушённый. Мне сегодня нравится моё отражение. Си-
няки под глазами не так сильно видны, а они неотъемлемая
часть остановки времени с помощью спиртного и бессонни-
цы.

На кого я становлюсь похож? На свой пикап. Точно. Вер-
ное сравнение. Пока ещё мощный двигатель, способный
разогнаться под сотню с лишним, но побитый кузов, кото-
рый того и гляди развалится. Пикап — это моё отражение.
Это вся моя жизнь, и это не метафора. Ведь она целиком по-
мещается в его кузове…

Мне тридцать пять, но типу в зеркале я бы дал все сорок
восемь. Не пятьдесят. На полтинник он не тянет. Ещё может
двигаться, но с его образом жизни в полтос он будет разва-



 
 
 

линой.
У меня грязные, нелепо взъерошенные волосы, к тому

же добротно украшенные сединой. Впрочем, нет, «украшен-
ные» — это неверное слово. Скорее седые, местами укра-
шенные остатками своих, родного цвета. Хотя, тоже не вер-
но. Скорее всего — пятьдесят на пятьдесят.

Почему бы мне не привести волосы в порядок? Да, дей-
ствительно, и почему же это я не хочу сделать какую-нибудь
модную стрижку? Наверное, потому, что под этой взъеро-
шенной причёской я скрываю огромный, через всю голову
шрам. Ведь когда тебе о кочерыжку разбивают бутылку, то
обязательно остаётся шрам. Или когда пытаются просвер-
лить её дрелью, привязав к стулу в холодном бетонном гара-
же, тоже остаётся шрам.

Уютный бар. Давненько я не оказывался в таком прият-
ном заведении. Словно вырвали из другой реальности и по-
местили на окраину чёрт знает какого города. А может, я уже
запился настолько, что оказался в другом мире. Параллель-
ном? Впрочем, сейчас это не важно.

Дерево. Столики, стулья, полумрак. Широкие окна. Запах
спиртного. Вокруг почти никого. Только пьянчужка, уснув-
ший за столиком, я за стойкой и… эта девушка.

Чёрт возьми, красотка в этом захолустье! Интересно, дав-
но она здесь? Надо напрячь мозг. Давай, скотина, просыпай-
ся и соображай. Я сижу здесь часа четыре и не помню, когда
она вошла. Я всё это время смотрел в рюмки. Может, отру-



 
 
 

бился.
Похоже, она одна. Раз никто не сидит рядом, значит, од-

на. Это чертовски неправильно. Я, пожалуй, возьму бутыл-
ку, там ещё почти треть, и угощу её.

Двигаться по пустому бару сложнее, чем кажется. Всё вре-
мя запинаешься об стулья. Её это забавляет. Она смеётся.
Хоть кого-то могу развеселить. У неё очаровательная улыб-
ка.

— Добрый вечер, я намерен расположить здесь, э… себя.
Ты не возражаешь?

Скорее говори «да». Стоять сложно, когда пол меняет
угол наклона.
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