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Аннотация
Шестнадцать килограммов чугуна с душой. Гиря едет из

Краснодара в Сочи — и начинает жить всё заново.
Рассказ от 1-го лица.
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Гиря

Глава первая. Пробуждение
 

Гиря проснулась от вибрации.
Не от будильника — от него она давно отвыкла, будильник

ставил Костик, а Костик уже три дня не приходил. Вибрация
шла откуда-то снизу, из пола, через резиновый коврик, через
чугунное тело, от которого гиря и получила когда-то своё
имя — Гиря. Хотя, если честно, другие звали её проще: «ну-
ка, подай», «вон та, шестнадцатая», «эта, что в углу стоит».
Но для себя она была Гиря. С большой буквы.

Она открыла глаза.
Глаза у неё, конечно, были не как у людей. Скорее как два

матовых кружка на потемневшем от времени чугуне — то
ли заводская шлифовка, то ли кто-то когда-то зашкурил, то
ли померещилось. Но она точно видела. Видела студийную
квартирку на последнем этаже новостройки в Краснодаре:
серые стены, подвесной потолок, зеркало во весь рост, бок-
сёрская груша, которая висела в углу и тоже, по слухам, кое-
что соображала, но помалкивала.

Гиря жила здесь уже второй год.
Раньше она обитала в зале на улице Красной — в подваль-

ном фитнес-клубе «Титан», где пахло резиной и мужским
потом, где по вечерам гремела музыка, и двадцать четыре



 
 
 

гири стояли на полке, как солдаты на плацу. Потом зал за-
крылся — аренда, налоги, пандемия, — и Костик, тренер,
забрал её домой. «Ты мне снилая», — сказал он тогда, что бы
это ни значило. Гиря не обиделась. Она вообще редко оби-
жалась. Чугун — материал терпеливый.
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