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        Глава первая. Пробуждение
      
Гиря проснулась от вибрации.
Не от будильника — от него она давно отвыкла, будильник ставил Костик, а Костик уже три дня не приходил. Вибрация шла откуда-то снизу, из пола, через резиновый коврик, через чугунное тело, от которого гиря и получила когда-то своё имя — Гиря. Хотя, если честно, другие звали её проще: «ну-ка, подай», «вон та, шестнадцатая», «эта, что в углу стоит». Но для себя она была Гиря. С большой буквы.
Она открыла глаза.
Глаза у неё, конечно, были не как у людей. Скорее как два матовых кружка на потемневшем от времени чугуне — то ли заводская шлифовка, то ли кто-то когда-то зашкурил, то ли померещилось. Но она точно видела. Видела студийную квартирку на последнем этаже новостройки в Краснодаре: серые стены, подвесной потолок, зеркало во весь рост, боксёрская груша, которая висела в углу и тоже, по слухам, кое-что соображала, но помалкивала.
Гиря жила здесь уже второй год.
Раньше она обитала в зале на улице Красной — в подвальном фитнес-клубе «Титан», где пахло резиной и мужским потом, где по вечерам гремела музыка, и двадцать четыре гири стояли на полке, как солдаты на плацу. Потом зал закрылся — аренда, налоги, пандемия, — и Костик, тренер, забрал её домой. «Ты мне снилая», — сказал он тогда, что бы это ни значило. Гиря не обиделась. Она вообще редко обижалась. Чугун — материал терпеливый.
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