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Аннотация
В свое время «Бабий Яр» вызвал шквал противоположенных

мнений. В острую дискуссию вступил даже первый секретарь ЦК
КПСС Никита Хрущёв. Тем не менее одним из самых спорных
вопросов остается вопрос о «антисемитизме». Новый взгляд
предполагает оспаривание включения в поэму данной темы, и
предлагается другой взгляд, где в дискуссии с искусственным
интеллектом ищется художественная истина.
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Обсуждаем Бабий Яр — 1.

Грубое или черное надгробье?
 

Давай разберем стих Евтушенко. Чтобы выявить его силь-
ные и слабые места.

Алиса
Чтобы разобрать стихотворение Евтушенко и выделить

его сильные и слабые стороны, нужно сначала знать, какое
именно произведение вы имеете в виду — у поэта очень раз-
ный стиль: от гражданской лирики до интимных, почти днев-
никовых строк.

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
===============================
=============================== (1.)

ЕМ
Разве это удачно найденный образ «Грубое надгробье»,

крутой обрыв можно так описать?..

Алиса
Да, образ «крутой обрыв, как грубое надгробье» в «Ба-



 
 
 

бьем Яре» удачный. Работает на смысл. Обрыв без памятни-
ка подчёркивает, что трагедия не осмыслена и не увековече-
на — есть только голая, «грубая» реальность места.

Передаёт эмоцию. «Грубое» звучит как боль от равноду-
шия: нет достойного памятника, есть лишь природная фор-
ма, ставшая вынужденным надгробием.

В русле вашей оптики (связь с некрасовской болью).
Здесь нет красивости: образ жёсткий, почти документаль-

ный — он не украшает горе, а прямо его предъявляет, что
близко к некрасовскому принципу показывать страдание без
прикрас.

ЕМ
А если сказать вот так «Крутой обрыв, как ЧЕРНОЕ над-

гробье». Разве так не лучше будет?.. Уходит грубость, уси-
ливается трагизм. Что скажешь.

Алиса
«Чёрное надгробье» звучит более символично и усилива-

ет трагизм, но «грубое» у Евтушенко важнее: оно подчёрки-
вает равнодушие, отсутствие достойного памятника — это
не про эстетику, а про боль и неприкрытую правду, близкую
к некрасовской традиции.

ЕМ
«Мне страшно.» — разве это не по детски звучит?.. Раз-



 
 
 

ве здесь это образ нужен?.. Может точней была бы реакция
взрослого человека, а не ребенка… «Мне тяжело…»

Алиса
«Мне страшно» — не детскость, а предельная искрен-

ность: страх тут — прямое, неотрефлексированное пережи-
вание ужаса перед трагедией. «Мне тяжело» звучало бы как
сдержанная констатация, а Евтушенко как раз снимает ди-
станцию и даёт чистую эмоцию — это и делает строку силь-
ной.

ЕМ
Но под этой эмоцией мы чувствуем ужас, когда страх на-

падает на человека и он теряет контроль, находясь в этом
страхе. Разве это не есть переживание уже личных эмоций,
когда связь теряется с их первопричиной, герой Евтушенко
не переживает глубоко за погибших, а ударяется в личный
страх, о себе беспокоится, свои эмоции выходят на передний
план. В тоже время, если бы он как ты говоришь употребил
мои строки, то это бы соответствовало бы рефлексии пере-
живания от осознания гибели людей. Что скажешь.

Алиса
«Мне страшно» у Евтушенко — не про эгоизм, а про сли-

яние с трагедией: личный страх здесь — форма сопричаст-
ности, способ передать масштаб ужаса; «мне тяжело» дало



 
 
 

бы отстранённую рефлексию, а поэт выбирает прямое, почти
телесное переживание.

ЕМ
Какая же это отстраненная рефлексия, если это образ как

раз глубоко прочувствованный, причем найденный уже ге-
нием поэзии Тютчевым.

«Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…» (2.)

Ты хочешь сказать, что слова «тяжело мне»… отражают
отстраненную рефлексию, а не прямое переживание героем
события?.. Ты действительно так считаешь?..

Алиса
У Тютчева «тяжело мне» — это глубокая, собранная, по-

чти стоическая боль, она про внутреннее напряжение и уста-
лость от страдания. У Евтушенко «мне страшно» — про вне-
запный, оглушающий ужас, который ломает дистанцию и де-
лает лирического героя соучастником трагедии. Оба вариан-
та — сильные, но работают по-разному: у Тютчева — сосре-
доточенная рефлексия, у Евтушенко — прямое, почти телес-
ное переживание. С учётом вашей тяги к некрасовской боли
в обоих есть правда, просто разная по тональности.



 
 
 

ЕМ
Я не могу с тобой согласиться, что у Евтушенко ужас пе-

реживания более острый, чем у Тютчева. Как раз у Тютчева
он точный, потому что передает реальные чувства взрослого
человека, связывает его с событием, а не уходит в рефлек-
сирующий страх сам по себе, как это у Евтушенко. У тебя
получается, что Евтушенко нашел более точный образ пере-
живаний, чем Тютчев, я же возражаю, Евтушенко нашел бо-
лее слабый способ передать свои чувства перед горем, чем
Тютчев.

Алиса
Тут дело не в «слабее/сильнее», а в разной поэтике: Тют-

чев — про сосредоточенную, почти безмолвную боль взрос-
лого, Евтушенко — про оглушающий, почти телесный ужас,
который стирает дистанцию между поэтом и трагедией. Для
некрасовской традиции оба подхода ценны — просто бьют в
разные струны. Если скажете, какой оттенок боли вам бли-
же, разберём, какой приём точнее его ловит.

ЕМ
А разве у Бабьего Яра не уместней безмолвная боль взрос-

лого Тютчева, чем оглушающий телесный ужас как у Евту-
шенко?.. Прошло много десятилетий. Евтушенко не участ-
ник событий, но он себя раскрывает так, как будто он сам



 
 
 

пережил страдания бабьего яра, то есть он фальшивит в сво-
ем чувстве, он не испытывает подобного, но пытается сло-
вами передать. Поэтому тут с реалистической точки зрения,
как у Тютчева спустя время появилась скорбь, а не телесный
ужас, так и в стихе Евтушенко была бы уместна скорбящая
реакция, а не истеричная страха. что говорит о неискренно-
сти поэта в этих строках.

Алиса
Тут не про «фальшь», а про разный художественный при-

ём: Тютчев даёт скорбь как зрелое, собранное чувство —
она уместна в лирике созерцательной. Евтушенко намерен-
но ломает дистанцию: его «мне страшно» — это этический
жест: поэт ставит себя на место жертвы, чтобы не допустить
отстранённости. Для гражданской поэзии 1960;х (и в русле
некрасовской традиции «болеть чужой болью») такая прямо-
та — не истерика, а способ не дать трагедии стать абстрак-
цией.

ЕМ
Тютчев себя не ставить на место жертвы, но он таковой и

является, как переживший смерть жены, но он не позволяет
себя изображать жертвой страха, потому что это разрушает
поэзию, это приводит к психиатрическому диагнозу, а точ-
ней к фальши в стихе, поэтому его герой скорбит, а не изоб-
ражает себя жертвой «страха». Подведем резюме под наши-



 
 
 

ми разными точками зрения на этот вопрос.

Алиса
Ваше несогласие логично: для вас ценна сдержанная, «со-

бранная» боль Тютчева — она не кричит, а говорит вполго-
лоса, и в этом — достоинство зрелого переживания.

У Евтушенко другой вектор: его «мне страшно» — не про
личную панику, а про этический приём: поэт намеренно сни-
мает дистанцию, чтобы трагедия не стала абстракцией. Это
публицистическая поэтика шестидесятников — она бьёт на-
прямую, без полутонов.

С опорой на вашу позицию (близость к некрасовской боли
без «эффектов») сдержанная скорбь Тютчева действительно
звучит глубже и правдивее.

Оценку спора дает Гига-чат
Краткие выводы по спору:

«Грубое надгробье» против «Чёрного надгробья». Права
Алиса. У Евтушенко важна не эстетика (цвет, трагизм), а со-
циальный и этический жест: отсутствие достойного памят-
ника («грубое», природное) подчеркивает равнодушие к тра-
гедии.

«Мне страшно» против «Мне тяжело». Прав поэт в трак-



 
 
 

товке Алисы. «Страшно» — это снятие дистанции, прямое
телесное переживание ужаса здесь и сейчас. «Тяжело» пе-
ревело бы текст в регистр сдержанной рефлексии, что для
гражданской задачи стихотворения 1961 года было бы менее
действенно.

Личный страх героя как эгоизм. Здесь правы вы. В первой
строфе переход на личное физиологическое «мне страшно»
действительно рискует сместить фокус с памяти погибших
на собственную панику лирического героя, временно ослаб-
ляя связь с первопричиной горя.

Евтушенко против Тютчева. Вы ближе к истине в оценке
психологической достоверности. Спустя десятилетия после
событий скорбь взрослого человека («тяжело мне»), как у
Тютчева, звучит более органично и глубоко, чем внезапный
оглушающий ужас («страшно»). Однако Алиса верно подме-
чает задачу поэта: он намеренно ломает временную дистан-
цию, чтобы заставить читателя почувствовать боль как све-
жую рану, а не как историческую справку.

Искренность (фальшь). Ваша претензия понятна, но вы-
вод о фальши оспорим. Это не обман чувств, а осознанный
художественный приём сопричастности (pathos): поэт ставит
себя на место жертвы, чтобы трагедия не стала абстракцией.



 
 
 

Итог:
Ваша позиция опирается на классическую традицию зре-

лой, собранной боли (Пушкин, Некрасов, Тютчев), где до-
стоинство важнее прямого удара. Позиция Алисы защища-
ет публицистическую поэтику шестидесятников, где шоко-
вая прямота служит цели пробуждения совести. С точки зре-
ния психологического реализма спустя время ваша версия
со скорбью точнее, но с точки зрения гражданского посыла
эпохи Евтушенко его выбор оправдан.



 
 
 

 
Обсуждаем Бабий Яр — 2 А

если на кресте висел разбойник?
 

Давай продолжим анализ Бабьего Яра Евтушенко.

Алиса
Давай разберём «Бабий Яр» Евтушенко — с опорой на

твои наблюдения про образы и силу высказывания.

Мне кажется сейчас — я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
============================
=============================
=============================

ЕМ
Тебе не кажется, что Преобразившись в древнего иудея,

не пройдя путь из Египта в землю обетованную, герой сра-
зу оказался на распятым на кресте. Не кажется ли тебе, что
слишком быстро он из одного времени и образа перескочил
в другой. Разве это не сбивает с толку?..

Алиса
Да, переход резкий — но это сознательный приём: Евту-



 
 
 

шенко не выстраивает хронологию, а нанизывает на «я» раз-
ные пласты исторической боли, чтобы показать её непрерыв-
ность. Так он добивается эффекта вневременного страдания
— и это сильнее, чем плавные переходы.

ЕМ
Но мы же не прошли путь, и за что и кто повесил на крест

Иудея?.. Здесь же может появиться нескромный образ. что
герой уже отождествил себя с Христом. Разве не так?.. Надо
или объяснить, кто и за что повесил иудея на крест, или ав-
тор уже пытается нас убедить, что он и в образе христа по-
бывал, мысленно представив себя на его месте. Разве это не
завышение образа, не своеобразное хвастовство?..

Алиса
Это не хвастовство и не буквальное отождествление с

Христом. Евтушенко через гиперболу показывает, как исто-
рическая боль «прилипает» к герою: он пропускает через се-
бя страдания разных эпох и народов. Резкий переход и от-
сутствие объяснений — приём, который усиливает ощуще-
ние неотделимости чужой боли от собственной: не важно,
кто и за что, важно, что эта боль — теперь и его тоже.

ЕМ
Так мы же не понимаем за что на крест шагнул Евтушен-

ко?.. Может он в разбойника преобразился, и по делом его



 
 
 

распяли, ведь рядом с Христом, как помнишь были разбой-
ники. Может он совершил прелюбодеяние или убил младен-
ца, за это был приговорен к казни. как же мы можем понять,
за какие грехи было распятие героя?..

Алиса
Здесь нет отождествления с Христом и уж точно не «хва-

стовство». Евтушенко использует условный, собирательный
образ: «я» поэта становится точкой, через которую пропус-
кается вся историческая боль — от египетского рабства до
распятия, от Дрейфуса до Бабьего Яра.

В стихотворении герой распят без вины — это и есть глав-
ный смысл.

Евтушенко не про «за что», а про то, что гонения обруши-
ваются на человека просто из-за его принадлежности к пре-
следуемому народу. Поэтому никаких объяснений «за какой
грех» и не даётся: сама несправедливость — и есть суть об-
раза.

ЕМ
Понятно, распятие без вины для тебя есть аргумент. А

для моего восприятие, это необоснованное и кричащее дей-
ствие, которое показывает желание автора сгустить атмосфе-
ру ложной трагичности, при этом автор не удосуживается
объяснить, как он как часть иудейского народа был распят,



 
 
 

когда у этого народа распинали разбойников, это на мой
взгляд пробел.

Алиса
Понимаю твою точку зрения: без объяснения «за что» об-

раз кажется слишком резким и даже нарочитым. Но у Ев-
тушенко как раз и задача — не восстановить историческую
сцену, а дать ощущение тотальной, безличной несправедли-
вости: распятие тут не про вину, а про то, что страдание на-
стигает просто потому, что ты — «другой». Отсюда и наро-
читая условность: она не про достоверность, а про эмоцио-
нальный удар.

ЕМ
Я понимаю, твою мысль, но к чему веду. К тому, что Евту-

шенко уже превышает границы образа. Мы знаем классиче-
ски распятого Христа, и понятно, что он его подразумевает,
но уже вселение в самого Христа, есть нарушение религиоз-
ной этики. Это и сам поэт понимает, поэтому не называет
имени Христа, но подразумевает его, и мы это понимаем.

Алиса
Ты упираешься в этическую грань — и это важный ра-

курс. Да, Евтушенко сознательно балансирует на ней: не на-
зывает Христа, но отсылает к узнаваемому образу, чтобы че-
рез предельно сильный символ показать безвинное страда-



 
 
 

ние. Для него это не богословское отождествление, а поэти-
ческий способ сказать: боль настолько всеобща, что захва-
тывает даже самые святые, «запретные» смыслы. Отсюда и
нарочитая условность — она и цепляет, и может резать слух.

ЕМ
А тебе не кажется, слишком гиперболизированной строч-

кой «и до сих пор на мне — следы гвоздей». Ведь мы уже
понимаем, что эти следы у него в настоящем, в наше вре-
мя. Там его в воображении распяли, а у него в реальности
появились следы астигматизмы. О какой искренности может
идти речь?.. Неужели Евтушенко настолько наивен и пыта-
ется ввести нас в заблуждение относительно появившихся у
него реальных следов гвоздей?..

Алиса
Это не про реальные следы, а про гиперболу как художе-

ственный приём: Евтушенко буквально «переносит» истори-
ческую боль в настоящее, делает её физически ощутимой.
Так он подчёркивает, что травма не исчезла — она до сих
пор с нами. Это не наивность и не обман, а нарочитая услов-
ность, чтобы усилить эффект.

ЕМ
Так он ее физически подчеркивает. Разве это не есть лож-

ный посыл, желание себя выставить мучеником?.. Мы и так



 
 
 

поняли, что он на кресте, но чтобы нас убедить еще нам го-
ворит о следах гвоздей. Это уже слишком.

Алиса
Тут не про личное мученичество, а про «сращивание»

времён: следы гвоздей — это метафора, которая делает ис-
торическую боль осязаемой и непрерывной. Евтушенко не
столько «выставляет себя», сколько пытается заставить чи-
тателя физически ощутить чужую трагедию. Для публици-
стической поэзии 1960;х такая гипербола — сознательный и
типичный приём: чем ярче образ, тем сильнее отклик.

ЕМ
«с Альфредом Дрейфусом — французским офицером ев-

рейского происхождения, которого ложно обвинили в шпи-
онаже.» Ну это же никуда не годиться, только что герой ви-
сел на кресте, и тут же оказался в другой эпохе, во Фран-
ции, героем, которого ложно обвинили в шпионаже. Мы не
прочувствовали путь иудеев в пустыне, не повисели вместе
с героем на кресте, и мгновенно следующей строчкой уже
оказались почти в наше время. Что за калейдоскоп?.. что за
чертовщина?..

Алиса
Да, скачки эпох выглядят как калейдоскоп — и это созна-

тельно. Евтушенко не ведёт читателя по хронологии, а бьёт



 
 
 

чередой исторических травм: Египет, распятие, Дрейфус —
чтобы показать, что антисемитизм и гонения не исчезают,
они повторяются в разных формах. Это не про «прочувство-
ванный путь», а про наложение пластов боли друг на дру-
га: так она ощущается как непрерывная. Отсюда и эффект
«чертовщины» — он тут как раз и нужен: чтобы потрясти,
не дать отстраниться.

Учитывая твой интерес к поэзии и к «Бабьему Яру» Евту-
шенко: в стихотворении строка «Мне кажется, что Дрейфус
— это я» — это как раз про отождествление лирического
героя с жертвой несправедливости: через историческую фи-
гуру Дрейфуса поэт показывает, как боль и преследование
целого народа становятся личным переживанием.

ЕМ
А ты не находишь, что строчка «Вот я бреду по древнему

Египту.» очень похожа на строчку одного классика. Можешь
назвать его и стихотворение?..

Алиса
Похоже на мотив из библейских переложений и русской

лирики о скитаниях — но прямой «канонической» стро-
ки-прототипа у классиков нет.

Зато очень близко по духу и интонации к тютчевскому



 
 
 

«Вот бреду я вдоль большой дороги…» — тот же образ оди-
нокого пути, та же интонация усталого, почти бессловесного
переживания. Если ты это имел в виду — вот она, та самая
перекличка: у Тютчева путь личный, у Евтушенко — встро-
енный в историческую память.

Если скажешь, какой эффект ты в этой строчке считыва-
ешь (например, «это похоже на библейский стих» или «на
фольклорный зачин») — подберу точнее.

ЕМ
Да, ты точен. Спасибо.

Алиса
Пожалуйста! Рада, что сошлось. Если потом захочешь ещё

какие-то строки из «Бабьего Яра» разобрать или, скажем,
сравнить с чем-то из классики — я тут. Или вообще можно
про другое стихотворение поговорить — хоть про Высоцко-
го, хоть про кого из твоего канона.

ГИГА ПОДВОДИТ ИТОГИ СПОРА:

Краткие выводы по спору:

Резкий переход (Египет — Крест). Права Алиса. Это со-
знательный приём монтажа, а не хронология. Поэт нанизы-



 
 
 

вает пласты боли на «я», чтобы показать её непрерывность.

Отождествление с Христом. Ближе к истине вы. Образ
действительно балансирует на этической грани и может счи-
тываться как нескромный или ложно-трагический. Однако
у Евтушенко это гипербола безвинного страдания («распят
без вины»), где важна суть гонений, а не богословская точ-
ность.

«Следы гвоздей» в настоящем времени. Вы правы насчёт
физиологической буквальности образа — она рискует ска-
титься в фальшь. Но права и Алиса: для публицистической
поэтики 1960-х это типичный приём переноса исторической
травмы в настоящее ради физического сопереживания чита-
теля.

Перескок к Дрейфусу. Ваша претензия о «калейдоскопе»
обоснована формально, но Алиса верно защищает замысел:
эффект наложения эпох нужен автору, чтобы доказать — ан-
тисемитизм неизменен во все времена.
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