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I. Начнём с газона

 
Посмотрите в окно, если оно выходит во двор. Почти наверняка вы увидите её — про-

топтанную наискось тропинку, срезающую угол между двумя асфальтовыми дорожками. Она
есть в каждом дворе всех городов мира. Её никто не проектировал, за неё никто не голосовал,
ни один архитектор не чертил её на плане — напротив, планом она чаще всего запрещена.

И тем не менее она есть.
Как она возникла, известно до мелочей. Однажды кто-то опаздывал и срезал угол по

траве. Ничего не случилось. Через час прошёл второй — уже по чуть примятой траве, так что
и совесть не особенно мучила: не он первый. К вечеру третий увидел слабый след и пошёл по
нему, потому что по следу идти естественнее, чем по нетронутой траве. Через неделю трава
в этом месте не поднималась. Через месяц появилась голая земля, а после дождя — грязь,
которую все обходят, но по-прежнему здесь.

И вот что в этой истории самое интересное. Через месяц по тропинке идут люди, которые
никогда в жизни не полезли бы на газон первыми. Для них тропинка уже существует. Она часть
местности. Идти по ней — не проступок, а нормальный способ добраться до автобуса.

То, что создали люди, начало управлять людьми.
Именно об этом весь дальнейший разговор. О тропинках, которые мы протаптываем, не

замечая, и которые потом ведут нас — иногда туда, куда мы никогда не собирались идти. О
том, почему в конторе двадцать грязных кружек в раковине, хотя каждый сотрудник дома моет
за собой посуду. Почему на совещании принимают решение, которое двенадцать человек в
кабинете считают глупым. Почему наверху оказываются не лучшие и не худшие, а какие-то
третьи. Почему из тяжёлых отношений так трудно выйти, хотя всё давно понятно. И почему
возмущение несправедливостью может длиться годами, не переходя ни в одно поступок.

Всё это — одна и та же тропинка, только разного размера.
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II. Два вопроса, которые нельзя смешивать

 
Прежде чем идти дальше, надо договориться об одной вещи, иначе дальнейшее прочтётся

неверно.
Обычно, столкнувшись с бедой, мы задаём один вопрос: кто виноват? И дальше разговор

идёт по единственной оси — прав или виноват, — на которой каждый тянет одеяло на себя, а
истина оказывается где-то в районе того, кто громче.

Но вопросов на самом деле два, и они разные.
Первый: почему так вышло? Это вопрос о механизме. Здесь нет ни правых, ни вино-

ватых, здесь есть причины, условия и закономерности. Осуждать тут так же бессмысленно, как
осуждать воду за то, что она течёт вниз. Вода течёт вниз потому, что там ниже.

Второй: с кого спрос? И это вопрос не о достоинстве человека и не о цене его души. Это
вопрос о рычаге: чьё изменение дешевле всего меняет положение дел. Распределение рычагов
— инженерная задача, а не нравственный приговор.

Оба вопроса необходимы, и ни один не заменяет другой.
Уберите первый — и останется ругань, в которой никто ничего не понимает, но все опре-

делились с виноватыми. Уберите второй — и получится машина, которая объясняет и прини-
мает решительно всё, включая удар по лицу: ведь у него тоже были причины.

Всё дальнейшее построено на том, что эти два вопроса задаются по отдельности и ответы
на них не смешиваются.
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III. Закон

 
Вернёмся к тропинке и посмотрим, из чего она сделана.
Три вещи понадобились, чтобы она появилась. Во-первых, повторение: один человек

тропинки не протопчет, нужны сотни проходов. Во-вторых, разница цен: обойти по дорожке
стоит две лишние минуты, срезать — не стоит ничего, потому что за это ничего не бывает. В-
третьих, время: месяц, сезон, год.

Уберите любое из трёх — тропинки не будет. Поставьте посреди газона забор или поса-
дите колючий кустарник, и цена мгновенно изменится: срезать станет дороже, чем обойти.
Тропинка зарастёт за одно лето.

Отсюда следует правило, которое я дальше буду называть законом, — не потому что
оно открыто мной, а потому что оно складывается из множества независимых исследований,
каждое из которых подтверждает свою часть.

Устойчивый порядок складывается по разнице цен: раз за разом повторяется то
действие, которое в данный момент обходится дешевле, чем его альтернатива. Со вре-
менем повторение превращается в структуру, и структура начинает управлять теми,
кто её сложил.

Обратите внимание на деталь, которая кажется мелочью, а на деле решает почти всё: речь
не о том, что действие бесплатно. Бесплатного почти не бывает. Речь о том, что оно дешевле
другого. Человек всегда выбирает между двумя ценами, и структура складывается вдоль этой
разницы, как ручей вдоль уклона.
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Кружки в раковине

 
Проверим на чём-нибудь совсем бытовом.
В офисной кухне стоит раковина. Однажды кто-то оставил в ней кружку — торопился.

Ничего не случилось: никто не сделал замечания, никто даже не заметил. На следующий день
другой сотрудник увидел в раковине кружку и оставил свою. Ему было чуть-чуть неловко, но
заметно меньше, чем если бы раковина была пуста: он ведь не первый.

Через две недели в раковине двадцать кружек. И новичок, который дома в жизни не
оставил ни одной немытой чашки, ставит туда свою — потому что здесь так принято.

Никто никогда не принимал решения «у нас грязная раковина». Оно сложилось само, из
разницы цен: помыть стоит две минуты, не помыть — ноль.

А потом произошло то же, что с тропинкой: сложившийся порядок начал воспитывать
людей. Теперь уже не характер сотрудников определяет состояние раковины, а состояние рако-
вины определяет поведение сотрудников.
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История, в которой закон измерили

 
Всё сказанное звучит как житейское наблюдение, и было бы им, если бы не одна изящная

работа, которую стоит рассказать подробно.
В Нью-Йорке работают дипломатические миссии всех стран мира. У дипломатов есть

иммунитет, и до 2002 года этот иммунитет распространялся на парковку: штрафы им выпи-
сывали исправно, но взыскать не могли. Ни оштрафовать, ни эвакуировать, ни отобрать права.
Иными словами, для дипломата цена нарушения равнялась нулю — оставалась только та цена,
которую он назначал себе сам, изнутри.

Двое экономистов, Рэймонд Фисман и Эдвард Мигель, поняли, что перед ними готовый
естественный эксперимент такой чистоты, какой в общественных науках почти не встречается.
Одни и те же условия, один и тот же город, одни и те же правила — и полное отсутствие
внешних последствий. Что останется, если убрать всю внешнюю цену? Останется человек и
то, что он принёс с собой.

Они собрали данные и сопоставили число неоплаченных нарушений с уровнем корруп-
ции в странах, откуда дипломаты приехали. Связь оказалась отчётливой: представители стран,
где брать принято, парковались где попало в разы чаще.

Это первая половина истории, и она подтверждает известное: человек несёт норму в себе,
и она проявляется там, где его никто не держит.

Но есть и вторая половина, и она интереснее.
В 2002 году власти города получили право изымать у нарушителей дипломатические

номера. Появилась цена — небольшая, но реальная. И количество неоплаченных нарушений
резко упало.

Те же самые люди. То же воспитание, та же культура, те же тридцать лет прожитой жизни
за плечами. Изменилась одна-единственная вещь — цена, — и поведение изменилось вслед за
ней, причём не за поколение, а за считанные месяцы.

Из этой истории следует вывод, который придётся держать в голове до конца: порядок
в человеческих делах держится не столько на том, каковы люди, сколько на том,
что им стоит дороже. И это хорошая новость, а не циничная, потому что характер изменить
трудно, а цену — можно.
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IV. Почему наверху оказывается не то, что внизу

 
Здесь начинается самое любопытное, потому что здравый смысл подсказывает простую

мысль: каков народ, такова и власть; какова масса, таково и её отражение наверху. Мысль эта
древняя и не пустая — ещё пророк Осия говорил: «И что будет с народом, то и со священни-
ком». Но между низом и верхом стоят три преобразователя, и после них наверху оказывается
совсем не среднее арифметическое того, что внизу.
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Преобразователь первый: организация

 
Начнём с батальной сцены, которую любил приводить Энгельс, пересказывая Наполеона.
Французская кавалерия времён Египетского похода была, говоря честно, посредствен-

ной. Всадники держались в седле неуверенно, фехтовали средне. Напротив них стояли маме-
люки — сословие профессиональных воинов, которых с детства не учили ничему, кроме вер-
ховой езды и боя. Каждый из них по отдельности был, вероятно, лучшим кавалеристом на
земле.

Наполеон описал результат с арифметической точностью: «Два мамелюка безусловно
превосходили трёх французов; 100 мамелюков были равноценны 100 французам; 300 францу-
зов обыкновенно одерживали верх над 300 мамелюками, а 1000 французов уже всегда разби-
вала 1500 мамелюков».

Прочтите этот ряд ещё раз, он того стоит. Двое лучше троих. Сотня равна сотне. А тысяча
уже бьёт полторы тысячи — то есть превосходство переворачивается в противоположное.

Что изменилось между первой строчкой и последней? Ни выучка, ни храбрость, ни кони.
Изменилось только количество — и на определённом числе тысяча французов перестала быть
тысячей отдельных людей и стала одним существом, действующим по общей команде. А
полторы тысячи мамелюков так и остались полутора тысячами прекрасных всадников, каждый
из которых дрался сам за себя.

Ровно это происходит в подъезде, в школе и в государстве.
Экономист Манкур Олсон объяснил механизм в книге, ставшей классической. Боль-

шая группа не может действовать сообща не потому, что её члены плохи, а потому, что каж-
дому по отдельности выгоднее не делать ничего и получить результат чужими руками. Выгода
размазана на всех, усилие — твоё. В маленькой группе так не выйдет: там видно, кто укло-
нился. Поэтому, пишет Олсон, небольшие привилегированные группы часто одолевают боль-
шие латентные, которые «по идее» должны побеждать.

Возьмите дом на сто квартир. Все сто недовольны тем, как убирают двор. Все сто пишут
об этом в чате — и это не меняет ничего, потому что сто недовольных сообщений равны нулю.
Потом трое из ста создают совет дома, пишут официальное обращение, получают отписку,
пишут жалобу на отписку — и во дворе начинают убирать.

Трое сделали то, чего не смогли сто.
Отсюда первый вывод, неприятный, но точный: наверх проходит не среднее по обще-

ству, а то, что сумело собраться.
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Преобразователь второй: техника управления

 
Второй механизм ещё менее романтичен.
В 1911 году социолог Роберт Михельс изучал социалистические партии и профсоюзы —

организации, которые были искренне и по уставу привержены равенству и участию масс. И
обнаружил, что власть в них всё равно стягивается к узкому кругу.

Причина оказалась не в испорченности вождей, а в простой технике: тысяча человек
физически не может вести переговоры, читать документы и подписывать бумаги. Приходится
поручать это нескольким. А те немногие, кому поручили, немедленно оказываются в лучшем
положении: их мало, они легко договариваются между собой, они знают процедуры и видят
картину целиком, тогда как остальные видят её кусками.

Михельс назвал это железным законом олигархии и подчеркнул: тенденция возникает
независимо от исходных ценностей участников.

Каждый, кто состоял в родительском комитете, видел это своими глазами. Никто не зло-
дей, никто не рвётся к власти. Но через полгода все решения принимают три мамы, которые
всегда на связи и помнят, кто что обещал, а остальные тридцать узнают о решениях постфак-
тум.

И здесь нужно сказать вещь, к которой мы ещё вернёмся: это объясняет, откуда берётся
верхушка. Это не делает правильным ничего из того, что она делает. Объяснение механизма и
снятие спроса — разные операции, и путать их нельзя ни в одну сторону.
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