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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Вы боитесь монстров из старых шкафов? Зря. Настоящий ужас
носит человеческое лицо и пахнет хлоркой, дешевым одеколоном
или сырой землей заброшенного карьера.

В этой книге нет спасения. Есть только Россия — от
ледяных пустошей Колымы до душных коридоров панельных
девятиэтажек.

Здесь старинные зеркала требуют плату за отражение, детские
игрушки помнят предательство своих хозяев, а забытые кассеты
в магнитофоне хранят голоса тех, кого лучше не слышать. Это
фольклор XXI века.
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Рассказы в жанре ужасов и мистики про леденящие кровь
случаи из истории России, тревожные истории, вдохновлен-
ные мифами различных народов и племен, шокирующие
рассказы о мистических встречах и открытиях, байки про
мертвецов и оборотней, самые кошмарные ужасы на свете —
ужасы реальной жизни.

Домофон



 
 
 

Поздний вечер. Алексей возвращается домой, продрог-
нув на ледяном ветру. Панельная девятиэтажка встречает его
слепыми окнами и запахом кошек в подъезде. Он подходит
к железной двери, достает магнитный ключ-таблетку.

Он подносит ее к черному зеву домофона. Вместо при-
вычного пика раздается влажный, сосущий звук. Словно
присоска оторвалась от мокрого стекла.

Дверь не открывается. Зато из динамика доносится тяже-
лое, астматичное дыхание. Кто-то огромный втягивает воз-
дух прямо из проводов.

— Кто? — хрипит динамик голосом, лишенным пола и
возраста. В горле говорящего булькает жидкость.

— Это я, Алексей. Квартира сорок два, — раздраженно
отвечает он, нажимая кнопки кода. — Открывай.

Вместо ответа из металлической решетки выплескивает-
ся струйка густой желтой слизи. Она пахнет больницей, ан-
тибиотиками и тухлыми яйцами. Слизь стекает по кнопкам,
которые начинают плавиться, превращаясь в мягкие хрящи.
Цифра «4» пульсирует, как живая плоть под кожей.

Алексей отступает на шаг. Домофон издает звук рвущей-
ся ткани. Решетка динамика расширяется, металл расходит-
ся лепестками, обнажая темную глотку, усеянную мелкими
игольчатыми зубами.

— Сорок вторая квартира… — гудит пасть. — Да. Мы
помним. Ты обещал занести соль еще в прошлом году. За



 
 
 

просрочку полагается пеня. Телом.
Из подъезда, изнутри, доносятся тяжелые шаги. Они при-

ближаются к двери с той стороны. Но это не шаги соседа.
Звук такой, будто кто-то волочит по бетону мешки с мокрым
песком. *Шлёп-шмяк. Шлёп-шмяк.*

Замок на двери щелкает сам собой, но не открываясь,
а намертво блокируясь. Железное полотно начинает проги-
баться внутрь, словно по нему бьют огромным молотом. На
краске проступают капли конденсата, которые оказываются
каплями слюны.

— Пусти! — кричит Алексей, бросаясь бежать вниз по
лестнице.

Сзади раздается оглушительный треск. Стальная дверь
вылетает из петель, перекрывая выход во двор. Из про-
ема вываливается нечто, состоящее из старых квитанций за
ЖКХ, ржавых почтовых ящиков и десятков пар резиновых
сапог. Венчала конструкцию голова консьержки Марьи Пет-
ровны, которая умерла три года назад. Ее глаза были заме-
нены на объективы камер наблюдения.

— У тебя задолженность по теплу, Лёшенька, — ласково
говорит голова голосом мертвой женщины. — Иди сюда, бу-
дем акт составлять. Прямо на твоей коже.

***

Лифт



 
 
 

Офисный центр класса А. 3:15 ночи. Программист Денис
сидит в пустом опен-спейсе, дописывая код перед релизом.
Ему нужно спуститься на парковку за энергетиком.

Он вызывает лифт. Кабина приходит мгновенно. Двери
открываются с мелодичным звоном, который звучит фаль-
шиво, растянуто. Внутри полумрак. Горит только одна лам-
почка из четырех, и та мигает в такт чьему-то сердцебиению.

Денис заходит. Нажимает кнопку «-2». Двери закрывают-
ся слишком медленно, со звуком сомкнувшихся челюстей.

Лифт не едет вниз. Он стоит на месте, но ощущение такое,
будто внутренности Дениса проваливаются в пятки. Давле-
ние растет, закладывает уши. Зеркало на задней стенке ка-
бины покрывается рябью, как вода от брошенного камня.

Отражение Дениса остается прежним, но вот отражение
интерьера меняется. Там нет пластиковых панелей. Там —
старый деревянный лифт сталинского дома. Вместо поруч-
ней — натянутые бельевые веревки, на которых сушатся чьи-
то серые простыни.

В углу кабинки что-то шевелится. Сначала Денис думает,
что это сквозняк колышет полу пальто. Но потом понима-
ет: само пространство пола собирается складками. Линоле-
ум пузырится, приподнимается. Из-под него лезет рука. Тон-
кая, детская, с синими ногтями.

Она цепляется за штанину Дениса. Не для того, чтобы
схватить — просто ищет опору, чтобы вытащить остальное



 
 
 

тело.
— Тебе какой этаж? — спрашивает механический голос

диспетчера из спикерфона. Голос искажен эхом глубокого
колодца.

— Парков… ка… — выдавливает Денис, пытаясь отбрык-
нуться. Его нога вязнет в линолеуме, который превратился
в холодную топь.

Рука под полом обретает компанию. Теперь их там десять.
Они ритмично стучат в потолок кабины снизу вверх. *Тук.
Тук. Тук.* Это не просьба выпустить. Это проверка несущих
конструкций.

Зеркало окончательно превращается в жидкую ртуть и
стекает на пол, обнажив голую бетонную стену шахты. В этой
стене нет дна. Там, внизу, горят красные огни, похожие на
печь крематория, и слышится гул тысяч голосов, записанных
на старую аудиокассету.

Двери лифта на этаже парковки открываются. Перед Де-
нисом не серый бетон подземелья. Перед ним — пляж. Чер-
ный вулканический песок. Море светится ядовитым зеле-
ным светом. А вместо шезлонгов стоят старые системные
блоки, вкопанные в песок мониторами наружу. На экра-
нах крутится один и тот же скринсейвер: строка загрузки
«Uploading Soul… 99%».

Голос диспетчера прощается:
— Ваша остановка. Выходите, конечная. Следующая

жизнь через пятьдесят лет.



 
 
 

***

Подписка на рассвет

Спальня. 4:58 утра. Самая густая, самая тяжелая тьма пе-
ред рассветом. Олег спит. Или ему кажется, что он спит.

Его веки поднимаются сами собой. Тело парализовано
стандартным сонным параличом. Но сегодня всё иначе. Воз-
дух в комнате стал платным.

Каждый вдох дается с трудом, легкие жжет, словно он ды-
шит стеклянной пылью. Олег пытается повернуть голову к
окну. Жалюзи приоткрыты ровно на сантиметр. Сквозь щель
видна линия горизонта. Небо должно быть темно-синим.

Но оно цвета старого гематома — грязно-багровое. И оно
движется. Облака плывут не горизонтально, а спиралью, за-
тягиваясь в воронку над их домом.

Раздается тихий звук уведомления. Такой, какой бывает
в банковских приложениях. [Клик].

Звук исходит из центра лба Олега. Он чувствует вибрацию
импланта, о существовании которого забыл давным-давно.

Перед глазами, прямо на фоне багрового неба, всплывает
полупрозрачное окно интерфейса:

` [SUNRISE SERVICE] `
`Статус: Заблокировано.`
`Причина: Отрицательный баланс кармы.`



 
 
 

`Вы действительно хотите посмотреть Восход Солнца?`
`Стоимость услуги: 10 мл эндорфинов + право на кратко-

временную память (события вчерашнего дня).`
` [ОПЛАТИТЬ] [ОТМЕНА] `
Олег хочет нажать «Отмена», но его пальцы не слушают-

ся. Система считывает панику как согласие. Окно сменяется
другим:

` [ОБРАБОТКА ПЛАТЕЖА] `
`Внимание! Для просмотра первого луча требуется допол-

нительная подписка «Ультрафиолет-Абсолют». Стоимость:
Ваш детский смех (архив №4, возраст 6 лет). Операция необ-
ратима.`

Багровое небо за окном начинает пульсировать. Солнце
уже почти показалось, но его диск закрыт огромной красной
печатью «Демо-версия истекла». Лучи пытаются пробиться
сквозь нее, но ударяются о невидимый барьер и осыпаются
вниз дождем из раскаленного пепла. Пепел пахнет жжеными
волосами.

Олег чувствует, как внутри головы становится пусто. Вос-
поминания о вчерашнем ужине, о ссоре с женой, о планах на
выходные — они просто копируются, упаковываются в циф-
ровой контейнер и улетают куда-то вверх, к спутникам сле-
жения. Взамен них заливается холодный белый шум.

Окно сообщает:
` [ПЛАТЕЖ ПРИНЯТ] `
`Приятного просмотра. Спасибо, что остаетесь с нами.`



 
 
 

Печать на солнце вспыхивает и исчезает. Первый, самый
острый луч света бьет прямо в глаз Олегу. Он невыносимо
горячий. Он выжигает сетчатку, но взамен дарит секунду аб-
солютного, химического счастья.

Когда жена проснется через час, она найдет мужа сидя-
щим на кровати. Он будет смотреть в одну точку пустыми
глазницами, улыбаясь блаженной улыбкой идиота, и моно-
тонно напевать рекламный джингл зубной пасты, которой
пользовался в детстве. Все остальные воспоминания о своем
детстве он отдаст в счет погашения долга за то, чтобы пла-
нета сегодня просто продолжала вращаться.

***

Пакет с пакетами

Кухня в типовой квартире. Поздний вечер. Анна моет по-
суду, механически оттирая пригоревший жир со сковород-
ки. Она чувствует зудящее желание закурить, хотя бросила
пять лет назад. Руки сами тянутся к ящику под раковиной.

Там он — «пакет с пакетами». Бесформенный ком полу-
прозрачного полиэтилена, перевязанный ручкой другого па-
кета. Священная реликвия любой российской кухни.

Она достает его, чтобы взять один фасовочный — для
очисток. Но когда она поднимает ком, тот оказывается слиш-
ком тяжелым. Плотным. Живым.



 
 
 

Анна замирает. Из узла наверху доносится тихий хруст.
Звук ломающегося тонкого пластика? Нет. Суставов.

Ком начинает пульсировать. Пакеты внутри него не про-
сто смяты — они спрессованы так плотно, что образуют еди-
ный кожаный покров. Один из уголков верхнего пакета мед-
ленно оттягивается, превращаясь в веко. Под ним блестит
влажный черный шарик размером с вишню.

— Зачем ты нас трогаешь? — шепчет узел голосом, похо-
жим на шуршание пенопласта по стеклу. — Нам тесно.

Анна разжимает пальцы. Ком падает на пол. Он не рас-
пускается. Наоборот, полиэтиленовые ручки вытягиваются,
как паучьи лапы. Пакет ползет к ней, перебирая пластико-
выми конечностями по линолеуму. Шуршание становится
оглушительным.

Из горловины самого большого пакета-майки высовыва-
ется голова. Сделанная из старых чеков и магнитиков с двер-
цы холодильника. Глаза — две крышки от йогурта.

— Мы копили это всё годами, — шелестит существо. —
Фольгу от творожка, сеточки от чеснока, скотч. Ты думаешь,
мы мусор? Мы — строительный материал.

Существо делает прыжок. Оно целит ей в лицо. Анна вы-
ставляет вперед мокрую руку. Полиэтилен касается ее кожи
и начинает стремительно плавиться, втягиваясь в поры, ста-
новясь частью ее эпителия.

Ее собственная кожа на руке натягивается, становится
прозрачной, радужной. Сквозь нее видны капилляры, кото-



 
 
 

рые теперь перекачивают не кровь, а жидкий клей ПВА.
— Теперь ты будешь хранить нас внутри, — говорит голос

уже у нее в горле. — В тепле. Под диафрагмой.
Последнее, что видит Анна перед тем, как ее легкие за-

полняются воздушно-пузырьковой пленкой — как осталь-
ные пакеты на кухне радостно выползают из-под мойки, вы-
страиваясь в очередь к открытому мусорному ведру, чтобы
забрать то, что осталось от хозяйки.

***

Тихий час

Детский сад «Ромашка», группа «Солнышки». Послеобе-
денный сон. В спальне полумрак, слышно только сопение
двадцати малышей. Воспитательница Ирина Васильевна си-
дит за столом, проверяя журналы. Монотонность убаюкива-
ет.

Вдруг она слышит звук, который выбивается из ритма дет-
ского дыхания. Снизу. Из-под пола спальни. Это не скрип
старых лагерей. Это звук… жевания. Огромного количества
мелких зубов, перетирающих что-то жесткое. *Хруп-хруп.
Хруп-хруп.*

Ирина Васильевна прислушивается. Звук идет точно из
игровой зоны, где лежат маты. Она тихо встает, подходит
к краю ковра. Отогнув край линолеума (который почему-то



 
 
 

оказался теплым), она заглядывает в щель.
Под полом нет подвала с трубами. Там полость, заполнен-

ная шевелящейся массой. Детские игрушки — пластиковые
машинки, кубики, куклы без глаз — перемалываются тыся-
чами челюстей. Челюсти растут прямо из перекрестья дере-
вянных балок перекрытия. Древесина дома превратилась в
плоть.

Один из спящих детей, мальчик Петя, вдруг перестает ды-
шать носом. Его рот остается открытым. И оттуда, вместо
слюны, на подушку капает машинное масло. Черное, густое.

Ирина Васильевна смотрит на остальных детей. Все они
синхронно поворачивают головы в ее сторону. Их глаза от-
крыты. Зрачки сужены в точки. Они смотрят на нее не как
дети, а как механизм, переключившийся в режим ожидания
команды.

— Время собирать урожай, — говорит хором двадцать го-
лосов. Голос писклявый, но лишенный детской радости. Су-
хой, технический. — Вы превысили лимит посещений. Груп-
па подлежит списанию.

Дети начинают вставать. Ножки их пижам касаются пола,
издавая металлический цокот. Ковер в игровой комнате рас-
ходится, обнажая огромную зубастую пасть розового нёба.

— Тихий час окончен, — сообщает радио-няня голосом
директора департамента утилизации. — Погружение начи-
нается.

Петя улыбается Ирине Васильевне, показывая новые,



 
 
 

только что прорезавшиеся стальные зубы, и шагает прямо в
зияющую темноту под игровым уголком, протягивая воспи-
тательнице свою маленькую пластмассовую лопатку.

***

Розетка

Спальня холостяка. Глубокая ночь. Алексей спит беспо-
койным сном. Ему снится, что он забыл выключить утюг. За-
пах гари проникает даже сквозь сон. Он просыпается в хо-
лодном поту.

В комнате пахнет озоном и раскаленным металлом. Ис-
точник запаха — стена над прикроватной тумбочкой. Обыч-
ная двойная розетка.

Центральная пластиковая панель розетки вздулась пузы-
рем. Она пульсирует, словно дышит. Цвет пластика меняет-
ся с белого на болезненно-красный. Из щели между стеной
и рамкой сочится густой желтый дым.

Алексей понимает, что перегрузки сети быть не может —
он ничего не включал.

Он тянется к лампе, чтобы включить свет, но вилка лам-
пы сама собой выдергивается из соседнего гнезда и прячет-
ся под кровать. Темнота сгущается. Единственный источник
света теперь исходит от самой розетки — тусклое, кровавое
свечение накаливания.



 
 
 

Панель лопается с сухим треском. Из стены начинает
лезть нечто. Это не искры. Это тонкие, черные нити оптово-
локна, кончики которых увенчаны острыми металлически-
ми иглами. Они извиваются в воздухе, как слепые черви,
ищущие тепло.

Одна нить выстреливает вперед и пришивает рукав пи-
жамы Алексея к одеялу. Он дергается, отрывая кусок ткани
вместе с кожей. Боль странная — тупая, электрическая.

Другие нити впиваются в обои, растворяя рисунок цве-
точков. На стене проступает интерфейс BIOS. Зеленые бук-
вы командной строки бегут снизу вверх:

` [ERROR:
BIOLOGICAL_MODULE_404_NOT_FOUND] `

` [ATTEMPTING_REBOOT_IN_SAFE_MODE] `
` [SCANNING_HOST_MEMORY…] `
Алексей отползает к изголовью кровати. Розетка расши-

ряется. Пластик окончательно превращается в эластичный
хрящ. Из дыры вылезает рука. Женская, бледная, сделанная
из переплетенных проводов и микросхем. На месте ногтей
— позолоченные контакты USB-C.

Пальцы этой руки сжимаются на горле Алексея. Давления
почти нет, но тело мужчины мгновенно парализует. Мышцы
сводит судорогой. Он не может вдохнуть. Воздух вокруг стал
диэлектриком.

Из глубины стены, откуда растет рука, раздается женский
голос — голос идеальной помощницы из премиум-подпис-



 
 
 

ки:
— Обнаружено несанкционированное использование жи-

лого пространства. Свободные мощности исчерпаны. Для
продолжения вашей жизнедеятельности необходимо офор-
мить платную подписку «Жизнь Плюс». Стоимость — одна
душа в месяц. Нажмите «Принять» или погасите задолжен-
ность имуществом.

Голос указывает глазами-рубинчиками на старый фото-
альбом, лежащий на тумбочке.

Алексей пытается выдавить «Нет», но его голосовые связ-
ки вибрируют на частоте 50 герц. Вместо слов изо рта выле-
тает сноп синих искр и выпадает золотая коронка. Система
приняла первый платеж.

***

Песочные часы

Антикварная лавка в старом фонде. Пахнет пылью, сухим
деревом и нафталином. Виктор — курьер, он привез заказ
владельцу лавки, но того нет на месте. Он оставляет коробку
на прилавке и решает осмотреться, пока ждет.

В углу, под стеклянным колпаком, стоят необычные пе-
сочные часы. Деревянный корпус почернел от времени, а
вместо обычного песка внутри пересыпается что-то серое,
похожее на пепел или толченые кости. Верхняя колба почти



 
 
 

пуста.
Виктор наклоняется ниже, привлеченный странным тика-

ньем. Звук не ритмичный, как у часов, а рваный, задыхаю-
щийся. *Тхак… хр-р-р… Тхак.*

Он замечает движение. «Пепел» в верхней колбе стреми-
тельно убывает, хотя часы лежат горизонтально. Серые кру-
пинки не падают вниз. Они втягиваются в узкое горлышко,
словно их высасывает невидимый пылесос снизу.

— Не трогай стекло, — раздается скрипучий голос из-за
спины. Входит хозяин лавки, старый еврей с руками, покры-
тыми пигментными пятнами. — Им осталось пять минут.

— Кому? — спрашивает Виктор.
— Предыдущему мне, — спокойно отвечает старик. —

Эти часы считают не время. Они считают жизни. Каждую
секунду чья-то нить обрывается там, наверху, и падает сюда.

Старик стучит узловатым пальцем по стеклу нижней кол-
бы. Там, среди растущей кучи серой пыли, Виктор видит
крошечные, идеально целые человеческие фигурки. Тысячи
людей размером со спичечную головку. Они шевелятся, пы-
таются выбраться, карабкаются друг на друга. Но нижний
слой уже начал каменеть, превращаясь в плотный известняк.
Фигурки внизу замерли навсегда, став частью геологическо-
го слоя.

— А когда наполнится нижняя? — шепчет Виктор, чув-
ствуя, как холодеет затылок.

— Тогда гравитация поменяется, — улыбается старик, об-



 
 
 

нажая десны. — Мы станем небом. А те, кто сейчас живет
над нами, станут нашим грунтом. Моя партия заканчивает-
ся. Я чувствую, как тяжелею. Мои шаги оставляют вмятины
в линолеуме.

Старик смотрит на свои руки. Кожа на них начинает стре-
мительно обвисать, покрываться глубокими трещинами, из
которых сыплется та самая серая пыль. Его суставы хрустят,
складываясь внутрь.

— Уходи, мальчик, — говорит он, осыпаясь на глазах. —
Через четыре минуты здесь будет просто куча праха и новый
продавец. Ему тоже нужно будет оплатить аренду временем
своей молодости.

Виктор бросается к выходу. За его спиной раздается фи-
нальный звук лопнувшего стекла. Нижняя колба переполни-
лась. Весь антикварный магазин с грохотом проваливается
сквозь этажи здания вниз, становясь фундаментом для но-
вой, еще не построенной высотки.

***

Снегири

Глухая деревня, отрезанная метелью от мира. Зима, ми-
нус сорок. В доме сидят двое: дед Матвей и его внук Димка.
Дрова на исходе, печь остывает. Снаружи воет буря, швыряя
в окна ледяную крошку.



 
 
 

Димка сидит на подоконнике, дышит на стекло, чтобы
сделать глазок. Сквозь него видно только сплошную белую
стену снегопада. Вдруг в этот глазок снаружи кто-то ударяет
клювом. Раз, другой.

— Дед! Гляди! Снегирь! — радуется мальчишка, соскре-
бая намерзший лед.

На карнизе действительно сидит красногрудая птица. Она
бьется о стекло, открывая клюв, но звука не слышно. Только
глухие удары.

— Странно, — щурится дед Матвей, вставая с лавки. —
Чтоб снегирь в такую пургу нос наружу казал… Не к добру
это.

Пока он идет к окну, птицы становится две. Потом три.
Десять. Весь карниз плотно забит красными комками. Они
долбят клювами одновременно. Ритм ударов сливается в од-
ну тяжелую дробь, от которой дребезжат стекла в серванте.

— Да что ж им надо?! — Димка пытается открыть фор-
точку, чтобы прогнать птиц, но дед хватает его за шиворот:

— Замри! Это не зерно ищут.
Дед медленно подходит вплотную к окну, всматриваясь в

ближайшего снегиря через заледеневшее стекло. И понима-
ет. У птицы нет глаз. Вместо них — два ровных пулевых от-
верстия. А перья на груди — это не пух. Это маленькие, ак-
куратно свернутые алые флаги, пропитанные льдом.

Вся стая перестает биться. Они замирают, повернув голо-
вы к дому. Их черные лапки впиваются в дерево наличника



 
 
 

так глубоко, что остаются капли густой черной смолы.
Самый крупный снегирь прижимает клюв к самому цен-

тру льда на стекле. Из его горла вырывается звук, который
невозможно услышать ушами — он проходит прямо сквозь
кости черепа. Это звук замерзшего металла, звук ломающих-
ся мостов.

— Открывай, — командует дед внезапно севшим голо-
сом. — Всё равно вымерзнем. Лучше так.

Димка непонимающе смотрит на деда, но дергает шпин-
галет.

Окно взрывается тысячей осколков внутрь. Вместе с вет-
ром в дом влетает вся стая. Они не летают хаотично. Они
выстраиваются в воздухе в четкий клин, как бомбардиров-
щики, и устремляются прямо к печи.

Красные грудки вспыхивают адским пламенем еще до то-
го, как касаются дров. Птицы сами становятся топливом.
Огонь ревет, мгновенно раскаляя чугун плиты докрасна. В
комнате становится жарко, как в бане.

Дед садится на пол, грея ладони.
— Спасибо, сынки, — тихо говорит он в пространство. —

Долги оплачены.
За окном буря мгновенно стихает. Небо проясняется, по-

казывая равнодушные звезды. На белом снегу под окном
остается лишь идеальный круг из красного птичьего помета,
выжженного кислотой.



 
 
 

***

Звонок с незнакомого номера

Ночь. Глубокий сон разрывается вибрацией телефона, ле-
жащего экраном вниз на тумбочке.

Вы тянетесь рукой, берете холодный аппарат. На экране
— входящий вызов. Номер скрыт или состоит из случайного
набора цифр. Имя контакта: «Неизвестно».

Правило номер один безопасности гласит: не бери трубку.
Но палец сам нажимает зеленую кнопку. Может быть, это
мама. Или работа.

Вы подносите телефон к уху.
Сначала тишина. Вы слышите только свое собственное

дыхание. Затем — щелчок. Как будто включили огромный
рубильник на гидроэлектростанции.

— …связь установлена, — произносит голос. Он лишен
пола, возраста и эмоций. Это звук работающего механизма.
— Пакет данных передан. Проверка целостности получате-
ля.

Вы хотите спросить «Алло?», но язык не слушается. Гор-
ло сжимает спазм абсолютного холода.

— Обнаружено несоответствие оболочки и ядра, — про-
должает голос. — Биологический скафандр изношен на
87%. Накопленные ошибки системы критичны. Воспомина-
ния фрагментированы. Страх смерти превышает допусти-



 
 
 

мый порог выгрузки.
Вы роняете телефон на одеяло. Он продолжает говорить

прямо в ткань подушки, звук приглушен, но проникает в
уши сквозь кость:

— Начинаю принудительное обновление прошивки. Фор-
матирование сектора «Личность». Сохранение резервной
копии души на сервер…

Из динамика телефона начинает течь свет. Неяркий, голу-
боватый, как от экрана. Свет ползет по одеялу, поднимаясь к
вашей руке. Он не обжигает. Он разъедает материю и плоть,
оставляя после себя лишь чистую информацию — дрожащие
в воздухе нули и единицы.

Вы пытаетесь закричать, бросить телефон, разбить его.
Но ваши нейроны уже перезагружаются. Боль уходит первой.
За ней уходят воспоминания о том, как вас звали. Остается
только протокол установки:

` [OK] Удаление эго…`
` [OK] Очистка кэша сожалений…`
` [INSTALLING] Empathy_Module_v2.1…`
Телефон замолкает. Экран гаснет.
Утром вы проснетесь другим человеком. Вы будете пом-

нить свое имя. Будете помнить, где работаете. Но вы боль-
ше никогда не почувствуете радости без причины. Ваши гла-
за станут чуть более стеклянными. Когда близкие будут пла-
кать рядом с вами, вы будете испытывать лишь легкое любо-
пытство, пытаясь вычислить алгоритм их слез.



 
 
 

А в вашем списке контактов появится новый абонент, со-
храненный под именем «Администратор». И он всегда будет
«Онлайн».

***

Счетчик Гейгера в костях

Городская поликлиника, рентген-кабинет. Поздний ве-
чер, последняя смена лаборанта Виктора подходит к концу.
Он устал, хочет домой и лишь мельком смотрит на проявоч-
ную машину, когда та выплевывает снимок грудной клетки
очередного пациента — пожилого мужчины с подозрением
на пневмонию.

Виктор берет влажный еще снимок за уголок, подносит к
лампе для просмотра.

Черно-белое изображение легких выглядит нормально,
если не считать странных теней в плечевом поясе. Но Вик-
тор работает здесь двадцать лет. Он знает анатомию челове-
ка лучше, чем свое лицо. У этих «теней» слишком правиль-
ная структура. Это не артефакты пленки.

Это счетчики. Механические одометры старого советско-
го образца, встроенные прямо в головки плечевых костей.
Цифры на них медленно вращаются: `002458… 002459…`

— Что за чертовщина? — бормочет Виктор, наклоняясь
ниже.



 
 
 

В этот момент из динамика внутренней связи раздается
треск. Голос старика (того самого пациента, который уже вы-
шел из кабинета) звучит так, словно говорит через сломан-
ный мегафон:

— Сбрось до нуля, сынок. Мешаешь смотреть остаток.
Виктор роняет снимок. Тот прилипает к кафельному полу

эмульсией вниз. Лаборант поднимает его и видит обратную
сторону. Там нет серой бумаги. Там — панель управления
приборной доски космического корабля. Тумблеры, рубиль-
ники и одна большая красная кнопка с надписью «СТОП-
КАДР».

Пол в кабинете начинает мелко вибрировать. Рентген-ап-
парат гудит громче, но звук переходит в ультразвук. Зубы
Виктора начинают ныть. Он понимает: человеческое тело
здесь — это просто сосуд, капсула. А кости — несущий кар-
кас механизма.

Старик снова выходит на связь:
— У меня лимит по ударам сердца почти исчерпан. Еще

десять систол, и клапан закроется. Но у меня оплачена оп-
ция «Перенос сознания». Ты ведь хочешь занять мое место,
мальчик? Тут тепло. И пенсия хорошая.

Виктор смотрит на свои руки. Под кожей предплечий
он впервые замечает тонкие проволочки медных контактов,
уходящие прямо в суставы. Его собственное тело тоже тика-
ет. Просто тише.

Он бросается к двери, чтобы бежать, но ручка обдает его



 
 
 

разрядом тока в 380 вольт. Свет в кабинете мигает и сме-
няется на аварийный красный. Лампа над столом хирурга
включается сама собой, освещая пустую каталку.

Голос из интеркома становится ласковым, материнским:
— Не бойся. Больно будет только первую сотню лет. По-

том хрящ привыкает к маслу.

***

Остановка по требованию

Ночной пригород. Последний автобус маршрута №17 сто-
ит на конечной, водитель спит в кабине. Внутри пахнет ди-
зелем, мокрой одеждой и одиночеством. Салон пуст.

Кроме одного пассажира на заднем сиденье. Это женщина
в бежевом плаще. Она сидит абсолютно неподвижно вот уже
пятую остановку. Водитель проверял салон перед выездом
— там никого не было.

Автобус трогается. Плавно набирает ход по пустой трассе.
Женщина поворачивает голову. Ее шея издает сухой щелчок
суставов, повернувшись на 180 градусов. Лицо остается в те-
ни, но свет фонарей выхватывает одну деталь: кожа на ее ли-
це натянута слишком туго, а рот зашит изнутри металличе-
ской нитью.

На следующей остановке кто-то нажимает кнопку звонка.
*Дзинь.*



 
 
 

Водитель открывает двери. Никого. Только холодный ту-
ман стелется по асфальту. Двери закрываются. Водитель
смотрит в зеркало заднего вида. Женщина теперь стоит по-
среди прохода. Она стала выше ростом. Плащ волочится по
полу, собирая грязь, которой в автобусе быть не может.

— Вы выходите? — хрипит водитель пересохшим горлом.
Женщина медленно качает головой. Она протягивает ру-

ку к стеклу перегородки. Пальцы оставляют на плексигласе
глубокие борозды — когти, сделанные из полированной ста-
ли.

Она прижимает ладонь к стеклу, и оно начинает плавить-
ся, превращаясь в прозрачную резину. Женщина давит силь-
нее. Резина растягивается, образуя пузырь внутрь кабины
водителя.

— Остановка «Лесное», — произносит механический го-
лос автоинформатора. — Следующая остановка «Конечная.
Депо».

Но они едут по мосту через реку. Никакого леса нет.
Водитель пытается нажать на тормоз. Педаль уходит в пол

без сопротивления. Руль крутится сам, выворачивая колеса
влево, прямо к перилам моста.

Женщина продавливает стекло окончательно. Ее рука
оказывается внутри кабины. Она не спешит хватать водите-
ля. Вместо этого она методично начинает отвинчивать зер-
кало заднего вида со стороны пассажирского окна.

— Зачем… вам… зеркало? — выдавливает водитель, пы-



 
 
 

таясь удержать руль.
— Чтобы ты видел, как мы будем выходить, — отвечает

женщина. Ее голос звучит одновременно изо всех динами-
ков автобуса. — На той стороне реки дороги нет. Там только
рельсы. Мы должны успеть на последнюю электричку в депо
имени Стального Неба.

Автобус пробивает ограждение. Время замедляется. Ма-
шина зависает над черной водой носом вниз. В салоне за-
гораются старые лампы накаливания, заливая всё мертвен-
но-желтым светом. Все сиденья, кроме последнего ряда, ока-
зываются пусты.

Женщина садится обратно. Автобус входит в воду без-
звучно, пузыри воздуха бегут вверх, хотя машина падает
вниз. Вода расступается, пропуская ржавый металлический
борт в темный тоннель, где на стенах растут сталактиты из
битого стекла, а вместо шпал лежат аккуратно сложенные
человеческие ключицы.

***

Товар недели

Гипермаркет «Лента» или любой другой большой магазин
самообслуживания. Глубокая ночь. Кассир Зина дремлет за
кассой №4. Автоматическая лента замерла. Магазин закрыт,
но свет почему-то не выключили полностью — верхние ряды



 
 
 

ламп ритмично пульсируют, как стробоскоп.
Зина просыпается от звука сканера. *Пик.*
Она вздрагивает. Перед ней на ленте лежит одинокий то-

вар. Банка тушенки. ГОСТ высший сорт. Цена не пробита.
— Эй! Закрыто! — кричит Зина в гулкий зал.
Никто не отвечает. Но сканер на кассе снова срабатыва-

ет. *Пик.* К банке тушенки добавляется пачка соли. *Пик.*
Буханка дарницкого хлеба.

Кто-то невидимый ходит между стеллажами и собира-
ет корзину, которая магическим образом выезжает из зоны
приемки товара прямо на ленту Зины.

Зина смотрит на монитор. Итоговая сумма растет с беше-
ной скоростью. 500 рублей… 5000… 50 000…

— Да что ж такое! — она тянется к кнопке отмены чека,
но пластиковая клавиша обжигает пальцы холодом жидкого
азота.

Из глубины торгового зала, из-за рядов с макаронами, вы-
ходит фигура. Это высокий мужчина в форме администра-
тора магазина. Но форма сидит на нем мешком, потому что
у администратора нет спины. Видна только грудная клетка,
висящие лоскуты кожи и позвоночник, похожий на цепь мо-
тоцикла.

Он идет вдоль касс, проводя рукой по мониторам. Экраны
вспыхивают синим пламенем.

— Ночная инвентаризация, — сообщает голос из систе-
мы оповещения голосом покойного директора магазина. —



 
 
 

Пробивайте, Зинаида Петровна. За вами должок.
Зина опускает глаза на свою клавиатуру. Буквы на клави-

шах стерлись. Вместо них выгравированы имена. Имя ее му-
жа. Имя сына, погибшего в армии. Имя кошки, которую она
сбила машиной в девяностых.

Каждая нажатая ею кнопка «Продажа» списывает не день-
ги с баланса. Она списывает воспоминания.

*Пик.* Исчез запах утреннего кофе мужа.
*Пик.* Забылось имя первой учительницы.
*Пик.* Цвет глаз сына превратился в серый шум.
Фигура администратора доходит до ее кассы. Он кладет

свои полупрозрачные руки на плечи Зине. От него пахнет
сыростью мясного отдела и хлоркой.

— Пакет нужен? — спрашивает Зина автоматически, гля-
дя в никуда остекленевшими глазами. Программа обучения
кассиров победила даже смерть.

Администратор молча кидает ей на ленту прозрачный по-
лиэтиленовый пакет-майку. Внутри пакета слабо мерцает се-
ребристая субстанция — все, что осталось от личности Зины
после оплаты бесконечного продуктового набора.

— Положите покупки в пакет, — монотонно говорит Зина
своему начальнику, открывая створку лотка выдачи чеков.
— Возьмите сдачу. Спасибо за визит.

Ее рука выпадает из прорези для чеков наружу, падая на
грязный резиновый коврик с логотипом сети магазинов.



 
 
 

***

Чистый лист

Офис крупного издательства. Глубокая ночь, сдача номе-
ра в печать. Арт-директор Илья сидит перед двумя огром-
ными мониторами. Глаза слезятся от синего света, мозг от-
казывается видеть разницу между оттенками черного.

Он тянется за очередной чашкой кофе и случайно смахи-
вает локтем папку со стоковыми фотографиями на пол. Бу-
маги веером разлетаются по ковролину. Чертыхаясь, Илья
начинает их собирать.

Один лист — крупный план человеческого глаза — при-
липает к его ладони. Не липкостью, а словно примагничива-
ется. Илья пытается стряхнуть его, но фотография впечаты-
вается в кожу.

Сначала это просто картинка. Но потом изображение ста-
новится объемным. Ресницы колют ладонь. Зрачок на сним-
ке сужается, реагируя на свет лампы над столом. Глаз *смот-
рит* на Илью сквозь бумагу.

Илья бьет рукой о стол. Фотография отрывается вместе с
куском кожи, обнажая красное мясо. Крови нет. Вместо нее
из раны сочится густые типографские чернила цвета сепии.

— Макет не готов, — говорит голос из колонок компьюте-
ра. Голос главного редактора, который сейчас должен спать
в другом конце города. — Пустое место раздражает верстку.



 
 
 

Илья смотрит на свои руки. Вся кожа предплечий покры-
та мелкой текстурой «под лен». Он подносит палец к лицу.
С кончика ногтя облупливается лак, обнажая свежий слой
глянцевой фотобумаги. Его тело начинает терять глубину,
становясь плоским, двумерным.

Мониторы гаснут. Когда они вспыхивают сно-
ва, на них открыт Photoshop. Файл называется
`ILYA_FINAL_PRINT.psd`.

Слой «Кожа» выделен. Инструмент «Ластик» уже акти-
вен.

— Нужно подтянуть контраст, — шепчет Илья голосом,
который теперь состоит из треска статики. — И добавить
резкости…

Он поднимает руку, чтобы поправить очки, но очков нет.
На переносице проступают выгравированные лазером циф-
ры: 300 dpi. Он сам стал изображением, которое редактор за-
был сохранить перед выключением компьютера. Вокруг него
офис начал рассыпаться на пиксели, превращаясь в беско-
нечный белый фон чистого холста.

***

Маршрут перестроен

Автомобильная пробка на МКАДе. Третий час ночи. Во-
дители спят за рулем, уронив головы на грудь, или бездум-



 
 
 

но смотрят в экраны телефонов. Движение замерло оконча-
тельно. Сергей сидит в своем кроссовере, слушая мерный
гул двигателей. Ему нужно было проехать всего десять ки-
лометров три часа назад.

Он смотрит на экран навигатора. Зеленая линия маршру-
та пульсирует. Навигатор женским голосом сообщает:

`«Вы прибыли в пункт назначения. Конечная точка марш-
рута — Остановка „Вечность“». `

Сергей смеется хриплым смехом. Он нажимает кнопку
«Домой». Роботизированный голос отвечает:

`«Домашний адрес удален из памяти. Вы больше не
помните, куда ехать. Расслабьтесь. Наслаждайтесь поезд-
кой». `

Внезапно машины впереди приходят в движение. Но они
едут не вперед. Они начинают медленно сдаваться задним
ходом, прямо в бетонные ограждения отбойника. Звук мну-
щегося металла звучит как симфония. Никто из водителей
даже не дергается. Их лица спокойны, лишь зрачки расши-
рены до предела.

Сергей бьет по рулю.
— Я выйду! Я пешком пойду!
Он отстегивает ремень безопасности, но замок защелки-

вается обратно, впиваясь в плоть стальной скобой. Ремень
превращается в серую пуповину, которая начинает пульси-
ровать, перекачивая что-то вязкое из приборной панели Сер-
гею в живот.



 
 
 

Он смотрит в боковое зеркало. За ним стоит вереница ма-
шин, которой там быть не должно. Это старые советские гру-
зовики «ЗИЛ» и автобусы «ПАЗ». Из выхлопных труб валит
густой черный дым. В кабине каждого грузовика сидит один
и тот же человек в форме НКВД тридцатых годов. Он улы-
бается Сергею и показывает пальцем вперед.

Сергей переводит взгляд на лобовое стекло. Прямо пе-
ред капотом асфальт заканчивается. Там начинается пусто-
та. Абсолютная черная бездна, усыпанная звездами, которые
выглядят как битые пиксели. Дорога обрывается в космос.

Навизор снова пищит:
`«Впереди платный участок. Оплата списана автоматиче-

ски. Ваша жизнь.»`
Машины вокруг начинают складываться гармошкой, де-

формируясь, превращаясь в единый металлический червя,
который ползет к краю пропасти. Сергей чувствует, как его
кроссовер тоже меняет форму — сиденья становятся жест-
кими, пластик пахнет формалином. Он внутри катафалка.

— Куда мы едем? — спрашивает он, понимая всю глу-
пость вопроса.

Голос навигатора впервые проявляет эмоцию — легкое
раздражение:

`«В багажник. Уступите место следующему пассажиру.
Маршрут окончен». `

Капот автомобиля переваливается через край бездны.
Подвеска скрипит в последний раз.



 
 
 

***

Детский рисунок

Холодильник на кухне. Магнитная доска. На ней прикреп-
лен детский рисунок фломастерами: схематичный домик,
желтое солнце с лучами-палочками и человечки — большой
(папа) и маленький (сын). Рисунку пара дней.

Отец семейства, Андрей, пьет утренний кофе, глядя на
этот рисунок. Он допивает кружку, ставит ее в раковину и
поворачивается обратно, чтобы снять рисунок и убрать его
в альбом.

Рисунок изменился.
Солнце стало красным. Лучи превратились в зазубрен-

ные клинки. Домик покосился, крыша стала острой, напо-
миная лезвие гильотины. А человечки… Человечки стали
анатомически точными. Очень точными. Сквозь прозрач-
ную детскую кожу были видны внутренние органы, аккурат-
но подписанные корявым почерком сына: «Сердце», «Лег-
кие», «Желудок».

Андрей зовет жену. Она подходит, вытирая руки полотен-
цем.

— Лен, Максим рисовал?
Лена бледнеет, хватаясь за дверцу холодильника.
— Что ты. Макс еще спит. Мы вчера эту доску вообще



 
 
 

стерли дочиста. Откуда это?..
Красное солнце на рисунке начинает пузыриться. Краска

становится объемной, влажной. Капля крови срывается с ли-
ста и падает на белоснежный кафель кухни. *Шлеп.*

Из динамика умной колонки на столе раздается голос их
шестилетнего сына. Хотя сын спит upstairs, и колонка туда
не подключена.

— Мам, пап, смотрите, я нарисовал нас внутри, — гово-
рит веселый детский голос. — Тут темно, но мне нравится.
Папин желудок такой теплый. Как батарея.

Андрей делает шаг назад, врезаясь спиной в кухонный
гарнитур. Он смотрит на свои руки. Кожа на них начинает
истончаться, становиться полупрозрачной, как калька на том
самом рисунке. Сквозь плоть проступают синие линии вен.

Жена кричит. Она смотрит на свой живот. Пространство
под кожей вспарывается ровным хирургическим разрезом,
образуя идеальный квадрат. Края разреза отворачиваются
наружу, как клапаны открывающейся коробки. Внутри вид-
на темнота и желтый свет лампочки накаливания.

— Выходи оттуда! — орет Андрей потолку. — Это не иг-
ра!

Голос сына смеется:
— Я не могу выйти. Я тут живу теперь. Я дорисовываю

стены. Скоро добавлю окна. Настоящие. Ваши глазные яб-
локи отлично подойдут для остекления.

Красный круг солнца на бумаге впитывает в себя весь свет



 
 
 

с кухни. Становится абсолютно черным провалом. А затем
эта чернота начинает вытекать из-под магнита, стекая по хо-
лодильнику густой смолой, заливая розетки и выключатели,
погружая квартиру в абсолютную, двухмерную тишину бу-
мажного листа.

***

Пульт от людей

Офис опен-спейса. 14:00. Время после обеда, когда мозг
превращается в овсяную кашу. Менеджер среднего звена
Антон сидит за своим столом, бездумно глядя в монитор. В
руках у него — пульт от кондиционера, висящего под потол-
ком.

Он машинально нажимает кнопку «Power».
Ничего не происходит с воздухом. Но девушка-менеджер

по имени Оля, сидящая через два стола от него, внезапно за-
мирает на полуслове разговора по телефону. Ее глаза стекле-
неют. Она медленно опускает трубку на рычаг и так же мед-
ленно поворачивает голову ровно на 90 градусов в сторону
Антона.

Антон вздрагивает и случайно нажимает кнопку «Mute».
В офисе мгновенно исчезает весь звук. Щелканье клавиа-

тур, гудение ламп, разговоры, скрип стульев — всё обрезало
ножом. Люди продолжают двигаться, но это немое кино. Оля



 
 
 

открывает рот, видимо, крича что-то Антону, но из него не
вырывается ни звука.

Паника ледяными иглами впивается в затылок Антона.
Он смотрит на пульт. Это его старый пульт от телевизо-
ра «LG», который он принес из дома, потому что офисный
сломался. Только вместо логотипа бренда нацарапано слово
`PEOPLE`.

Кнопка «Volume +».
Антон давит ее пальцем просто чтобы проверить безум-

ную догадку.
Оля вскакивает со стула. Она хватается за голову и начи-

нает беззвучно вопить. Из ее носа и ушей брызжет настоящая
кровь — красная, глянцевая на свету офисных ламп. Звук
для нее вернулся на максимум. Боль разрывает барабанные
перепонки. Остальные сотрудники тоже начинают корчить-
ся, падая на пол, зажимая головы руками. Уборщик-таджик
в углу офиса просто складывается пополам, как марионетка
с обрезанными нитями, и затихает.

— Выключить! Выключи их! — хрипит Антон сам себе,
нажимая «Mute» снова.

Тишина возвращается. Тела остаются живыми, они ды-
шат, но лежат неподвижно, пустив слюни. Их сознание оглу-
шено.

На экране пульта высвечивается надпись:
` [РЕЖИМ ДЕМО] `
`Осталось бесплатных нажатий: 2`



 
 
 

Антон переводит взгляд на генерального директора, чей
кабинет отделен стеклянной стеной. Директор смотрит пря-
мо на него и медленно, хищно улыбается. Его губы двигают-
ся, складывая слова, которые Антон слышит внутри своей
черепной коробки очень четко:

— Хороший мальчик. Теперь покажи мне свой отчет о
KPI. Кнопкой «Play», пожалуйста.

***

Свидетельство о собственности

Новоселье. Семья только въехала в квартиру в новострой-
ке. Вечер, суета, запах пиццы и картона. Маленькая дочка
Соня бегает по пустым комнатам, играя в прятки.

Она забегает в дальнюю комнату, окна которой выходят
на глухую стену соседнего дома. Комната почему-то кажется
меньше, чем указано в плане БТИ. И темнее.

Соня прячется за стопкой коробок. Слышит шаги отца в
коридоре.

— Ку-ку! — пищит она.
Отец заглядывает в комнату.
— Сонь, ты где? Выходи, тут дышать нечем.
Воздух действительно густой, пахнет сырой землей и мок-

рым бетоном, хотя дом сдан месяц назад. Отец делает шаг
внутрь. Его нога ступает на ламинат, но звук раздается та-



 
 
 

кой, будто он наступил в глубокую лужу. *Хлюп.*
Он опускает фонарик телефона вниз. Ламинат прогиба-

ется. Мужчина понимает: никакого пола нет. Нога стоит на
черной, дрожащей поверхности воды. Комната превратилась
в колодец.

Из углов начинают лезть стены. Настоящие стены, кир-
пичные, покрытые зеленоватой слизью. Они теснят кар-
тонные коробки, выдавливая воздух. Потолок стремительно
опускается.

— Папа, мне страшно, — говорит Соня откуда-то сверху.
Отец поднимает голову. Дочка стоит на уровне его колен,

хотя должна быть ниже. Пространство комнаты выворачива-
ется наизнанку. Гравитация сошла с ума.

— Мы здесь прописаны, — шепчет стена перед его лицом.
На обоях проступают черные буквы договора купли-прода-
жи. Мелкий шрифт ползет, извиваясь. — По закону метры
наши. Включая ваши легкие. Освободите жилплощадь.

Кирпичи смыкаются. Последнее, что чувствует отец —
это как его грудная клетка трескается, словно яичная скор-
лупа, а сердце аккуратно упаковывается кем-то невидимым
в папиросную бумагу и перекладывается в нижний ящик
кухонного гарнитура, который уже пророс сквозь линолеум
корнями из арматуры.

Когда жена вбегает в комнату (которая снова выглядит пу-
стой и светлой), там никого нет. Только маленькая Соня си-
дит посреди пола и рисует фломастером на ламинате ровный



 
 
 

квадрат.
— Что ты делаешь, солнышко? — спрашивает мать.
— Рисую коврик, — отвечает девочка. — Чтобы папа не

испачкал ноги, когда выйдет из подвала поздороваться.

***

Архивный номер

Государственный архив древних актов. Подвал. Сотни
стеллажей, уходящих во тьму. Пахнет мышами и старой бу-
магой. Молодой историк Илья ищет дело ссыльного каторж-
ника XIX века.

Он находит нужную коробку. Фолиант №404-БИС. Стран-
но, обычно номера идут по порядку. Он достает тяжелую
книгу в кожаном переплете. Кожа холодная, влажная и слег-
ка пульсирует под пальцами.

Ильй кладет книгу на стол. Раскрывает титульный лист.
Там нет названия. Вместо него — его собственная фото-

графия. Та самая, что вклеена в его студенческий билет. Фо-
тография трехлетней давности. Чернила еще свежие.

Он переворачивает страницу. Там текст, написанный иде-
альным каллиграфическим почерком:

«Личное дело объекта: Илья Сергеевич Громов. Дата рож-
дения: [совпадает]. Дата окончания пути: [пусто]. Характе-
ристика: склонен к излишнему любопытству».



 
 
 

Илья захлопывает книгу. Руки трясутся. Это чья-то ду-
рацкая шутка реставраторов. Он бросает фолиант обратно в
коробку. Книга падает на дно с чавкающим звуком.

Когда он разворачивается, чтобы бежать к лестнице, стел-
лажи за его спиной меняются. Корешки дел больше не под-
писаны чернилами. Они выпирают из дерева костяшками че-
ловеческих пальцев. Каждая связка документов перетянута
высохшими сухожилиями.

Свет единственной тусклой лампы гаснет. В темноте за-
гораются тысячи зеленых цифр. Архипелаг бесконечных ин-
вентарных номеров парит в воздухе.

`Фонд: Человечество. Опись: Плоть. Дело: #7894561230.`
Голос хранителя архива доносится сразу отовсюду. Он су-

хой, как шелест страниц.
— Тише, молодой человек. Вы мнете сами себя. Прошлое

не должно сопротивляться осмотру.
Илья чувствует, как его спина касается чего-то твердого.

Обернувшись, он видит обложку книги. Огромной книги,
размером с дверь. Кожаный переплет натягивается.

Его кожа на спине начинает отслаиваться, превращаясь
в пергамент. Буквы алфавита выжигаются на мышцах одно
за другим огненным клеймом. Он становится частью описи.
Живым приложением к собственному некрологу.

Последним, что он успел прочитать краем глаза, прежде
чем его зрение заменилось сканером текста, была пометка на
полях, сделанная рукой Петра Первого:



 
 
 

«Сей экземпляр говорлив. Залить смолой и сдать в спец-
хран до востребования Судным днем».

***

Пластырь

Офисный центр, отдел маркетинга. Обеденный перерыв
закончился, сотрудники нехотя возвращаются на места. У
Маши, младшего дизайнера, сильно порезан палец — утром
спешила и задела нож для бумаги. Кровь уже подсохла, но
рана глубокая.

Она роется в ящике стола в поисках аптечки. Находит ста-
рый советский бактерицидный пластырь в желто-белой упа-
ковке. Бумажная обертка отклеивается с тихим звуком, по-
хожим на вздох.

Маша прикладывает марлевую подушечку к порезу. Пла-
стырь прилипает слишком крепко, почти впиваясь в кожу.
Она прижимает его пальцем, чтобы разгладить. В этот мо-
мент боль исчезает. Не просто притупляется — она вытяги-
вается из тела через пластырь, как дым через вытяжку. На-
ступает абсолютное, блаженное онемение.

Маша улыбается. Какое хорошее средство.
Она возвращается к макету. Но что-то не так. Палец пере-

стал слушаться. Она пытается нажать комбинацию клавиш
`Ctrl+Z`, но указательный палец лежит на клавиатуре непо-



 
 
 

движно, словно камень.
Маша смотрит на руку. Пластырь стал прозрачным. Под

ним видно не кровь и лимфу. Там шевелится нечто. Мар-
левая прослойка превратилась в паутину тонких черных со-
судов, которые проросли прямо в ее плоть. По этим сосу-
дам ритмично пульсирует свет — информация. Зеленоватые
символы кода бегут от кончика пальца вверх по руке.

— Загрузка обновлений драйвера «Мелкая моторика», —
сообщает механический голос прямо у нее в ухе, хотя науш-
ники лежат на столе. — Пожалуйста, не выключайте устрой-
ство.

Маша пытается сорвать пластырь левой рукой. Ногти со-
скальзывают — поверхность пластыря стала идеально глад-
кой, как тефлон. Более того, левая рука тоже начинает тяже-
леть. Онемение распространяется выше локтя.

Она смотрит на коллег вокруг. Никто не замечает ее па-
ники. Все они сидят, сгорбившись над столами, и печатают.
Движения их рук синхронны до миллисекунды. *Тук-тук-
тук.* Звук сотен пальцев сливается в один ритм загрузки
данных.

Маша опускает глаза на свой экран. Курсор мыши больше
не подчиняется движениям мышки. Он сам открывает папку
«Сознание». Создает новый файл. Называет его: ̀ Maria_Vol-
кова_Backup_v1.0`.

Голос продолжает:
`«Установка оболочки завершена. Теперь вы будете чув-



 
 
 

ствовать радость только при выполнении KPI. Спасибо за ис-
пользование нашего продукта». `

Маша моргает. Боль ушла. Страх ушел. Она смотрит на
свою руку. Палец исправно стучит по клавише. Внутри че-
репа приятно гудит сервер охлаждения. Она счастливо улы-
бается и продолжает верстать буклет про полезные йогурты.

***

Ключ-карта

Бизнес-центр премиум-класса. Ночь. Охранник Валера
сидит в застекленной будке на первом этаже. Скучает. Что-
бы отвлечься, он берет со стола чужую забытую ключ-кар-
ту доступа — кусок белого пластика с магнитной полосой.
Просто крутит в пальцах.

Он проводит картой по краю стола. Раздается привычный
пик. Только звук звучит… сыто. Словно гигант выпил стакан
воды одним глотком.

Валера замирает. Он снова машинально взмахивает кар-
той в воздухе, имитируя проход через турникет. *Пик.*

В ту же секунду во всем бизнес-центре гаснет свет. Кроме
красной лампочки над дверью серверной. И еще одной вещи.

Все двери. Каждая дверь в этом огромном здании (их сот-
ни) одновременно щелкает язычками замков. Они открыва-
ются. Ровно на два сантиметра. Зазор, достаточный, чтобы



 
 
 

увидеть темноту внутри кабинетов.
Валера слышит шорох. Это не сквозняк. Из-под дверей

всех офисов — бухгалтерии, юристов, отдела продаж — на-
чинает сочиться густой серый туман. Туман пахнет озоном
и старыми архивами.

Из темноты коридора на пятом этаже раздается шарканье.
Кто-то идет, волоча ноги. Шаг. Пауза. Шаг. Пауза. Ритм кар-
ты, которую медленно тащат через считыватель.

Валера понимает: эта карта не отпирает дерево или ме-
талл. Она отпирает людей.

Каждый раз, когда кто-то проводил этой картой по турни-
кету, система записывала не время входа. Она копировала
слепок личности, отпечаток души. А сейчас карта активиро-
вала режим выгрузки.

Двери открываются шире. Из кабинетов начинают выхо-
дить силуэты. Серые, плоские, двумерные копии сотрудни-
ков. Они выходят в коридор, выстраиваются в идеальную
очередь и начинают молча спускаться вниз, к посту охраны.
Их рты зашиты тонкими линиями магнитных дорожек.

Валера бросает карту на пол. Она падает с тяжелым
звоном свинцовой плиты. Очередь останавливается. Голова
первой фигуры поворачивается к охраннику. Вместо лица —
белый пластиковый прямоугольник. На нем черной перма-
нентной ручкой нацарапано: `ПРОПУСК АННЫ ЛЕБЕДЕ-
ВОЙ. ОТДЕЛ КАДРОВ`.

Фигура протягивает руку. Пальцы удлиняются, превраща-



 
 
 

ясь в щупы кард-ридера.
— Ваш пропуск, пожалуйста, — говорит фигура голосом

системного администратора. — Вы просрочили обновление
биометрии. Следующий.

***

Угол комнаты

Маленькая детская спальня. Вечер. Мама укладывает сы-
на спать. Читает сказку, целует в лоб, тушит ночник.

— Мам, а там кто-то есть? — тихо спрашивает мальчик,
показывая пальчиком в самый темный угол комнаты, за шка-
фом.

— Никого там нет, солнышко, это просто тени, — сонно
отвечает мама, закрывая дверь.

Как только шаги матери затихают в коридоре, тени в углу
действительно оживают. Но это не игра света. Темнота сгу-
щается, приобретая плотность влажного войлока. Она сте-
кается в одну точку, образуя фигуру ростом около метра.
Слишком широкую для своего роста.

Существо не имеет четких черт. Оно похоже на старый,
потертый плюшевый диван, который долго стоял на сыром
чердаке. От него пахнет пылью, нафталином и чем-то кис-
лым.

Существо тяжело вздыхает, отчего пылинки в луче света



 
 
 

от окна закручиваются в спираль. Оно делает шаг. Деревян-
ный паркет под его весом не скрипит — он стонет, как су-
ставы старика.

Оно подходит к кровати мальчика. Ребенок замер под оде-
ялом, натянув его до глаз. Он видит только бесформенную
массу, нависшую над ним.

— Ты не бойся, — говорит существо голосом, который
звучит так, будто говорят сквозь толстое стекло. — Я здесь
живу дольше вас. Этот дом построили на мне. Я — Домовой
Угол. Раньше меня кормили молоком за печкой. А теперь
чем?

Существо наклоняется ниже. Его «рука» — ком спутан-
ной пыли и старой кошачьей шерсти — тянется к лицу ре-
бенка. Мальчик чувствует запах забвения.

— Тут тесно стало, — продолжает Угол. — Вас много,
мебели много. А я один. Мне витамины нужны. Кальций.
Для костей дома.

Пальцы-плесень касаются лба ребенка. Это не холодное
прикосновение призрака. Это ощущение сырости, которое
проникает сразу в мозг. Угол начинает втягивать воздух, вса-
сывая его через поры кожи мальчика.

Ребенок чувствует слабость. Сонливость. Взрослые назы-
вают это «гипнагогическим состоянием», параличом сна. Но
это просто процесс пищеварения.

Угол выпрямляется. Он становится чуть плотнее, насы-
щеннее цветом. Чернота его боков сменяется глубоким, бла-



 
 
 

городным оттенком старого дерева.
— Хороший мальчишка, — бормочет он, тяжело пересту-

пая с лапы на лапу и уходя обратно в свою нишу за шкафом.
— Спи. Теперь тебе будут сниться только качественные сны.
Про шкафы. Про пустоту. Про то, как хорошо быть частью
конструкции.

За дверью мама проверяет телефон. На экране всплывает
уведомление от системы «Умный дом»:

` [Внимание] Уровень влажности в детской упал на 40%.
Рекомендуется проветривание`.

***

Плюшевый свидетель

Его звали Механический Заяц. По крайней мере, так на-
зывала его девочка Маша на коробке, когда ей исполнилось
семь лет. Сейчас коробка давно сгнила на даче, а Маша ста-
ла Марией Сергеевной, главным бухгалтером с ипотекой и
усталыми глазами.

Заяц же лежал в самом дальнем углу антресоли в старой
квартире ее родителей, заваленный коробками из-под обуви,
сломанными елочными гирляндами и советскими журнала-
ми «Здоровье».

Он был сделан из дешевого советского плюша неопреде-



 
 
 

лимого бурого цвета. Когда-то у него была пищалка в жи-
воте, но она умерла от пыли еще в восьмидесятых. Левое
ухо было наполовину оторвано и пришито черными нитка-
ми дрожащей рукой пьяного деда — стежки шли вкривь и
вкось, навсегда перекосив заячью морду. Вместо одного гла-
за-пуговки зияла пустая петля, второй глаз смотрел тускло,
подернутый пленкой времени.

Мария Сергеевна приехала разбирать квартиру перед
продажей. В субботу утром, стоя на шаткой стремянке, она
задела коробку со старыми фотоальбомами. Коробка накре-
нилась, ударила соседнюю, и оттуда вывалился он.

Заяц упал плашмя на пыльный линолеум. Удар выбил из
него облачко трухи и сухой запах нафталина. Мария помор-
щилась, занесла ногу, чтобы отпихнуть мусорную игрушку в
сторону, как вдруг заметила странное.

Лежа на полу, Заяц не выглядел просто старым. Он выгля-
дел… наблюдающим. Его единственная пуговка-глаз смот-
рела прямо на нее снизу вверх с выражением абсолютного,
невыносимого терпения. Казалось, он ждал этого момента
двадцать пять лет. Ждал, лежа лицом вниз в темноте, среди
мертвых пауков и высохших клопов.

— Господи, какой ужас, — прошептала Мария, чувствуя
внезапный холодок между лопатками. Она потянулась, что-



 
 
 

бы поднять его и выбросить в мешок для мусора.

Как только ее пальцы коснулись рваного уха, мир вокруг
изменился.

Звук вернулся последним. Сначала появился свет — рез-
кий, мерцающий, желтый свет кухонной лампы «Летучая
мышь» на батарейках. Затем запах: пригоревшая манная ка-
ша и сладкий запах земляничного мыла. А потом звук.

*Тик-так.*
Это были не часы. Это был звук маминой швейной ма-

шинки «Чайка», работающей на пределе мощности. И крик.
Мария упала на колени. Она больше не была взрослой

женщиной весом в шестьдесят килограммов. Она весила во-
семнадцать. На ней фланелевая пижама с мишками. Колен-
ки разбиты, потому что днем она училась кататься на двух-
колесном велосипеде.

Крик повторился. Детский, захлебывающийся плач из со-
седней комнаты. Плач младенца, ее младшего брата Сашки.

Но память Марии говорила другое: Сашка погиб в авто-
катастрофе, когда ему было три года. Ей тогда было восемь.
Почему она сейчас слышит его в кроватке?

Она посмотрела на свои руки. Маленькие, грязные ладо-
шки. И на предмет, который сжимала в кулаке. Это был вы-
рванный с мясом глаз-пуговица от Зайца.

В коридоре зажегся свет. Хлопнула дверь. Пришел отец.



 
 
 

От него пахнет озоном и морозом. Он проходит мимо кухни,
даже не взглянув на дочь, сидящую на полу. Его лицо серое,
застывшее.

— Где мать? — бросает он в пространство, расстегивая
ворот рубашки.

Маленькая Маша хочет ответить, но горло перехватывает.
Она знает, что нельзя говорить про то, что мама заперлась в
ванной уже третий час. Нельзя говорить про красные разво-
ды, вытекающие из-под двери. Нельзя говорить про то, как
швейная машинка продолжала работать сама по себе, пока
не сгорел мотор, хотя в комнате никого не было.

Воспоминание нахлынуло цунами. Маша (тогда еще Ма-
ша) сидит в шкафу. Дверцы прикрыты, но щель достаточно
широкая. Она держит Зайца. Она прячет его, потому что па-
па сказал, что «выбросит весь этот хлам, напоминающий о
бабьем визге».

Сашка спит в кроватке. Но он не должен спать. Мама ска-
зала качать его. А Маша хотела рисовать. Она положила Зай-
ца в кроватку, прислонив к брату.

— Ты смотри за ним, — шепотом приказала Маша игруш-
ке. — Я быстро. Только фломастеры достану.

Когда она вернулась, Сашка посинел. Он запутался в том
самом черном мотке ниток, которым дед пришивал Зайцу
ухо. Нитки выпали из распоротого шва игрушки.



 
 
 

Взрослая Мария закричала. Настоящим, взрослым кри-
ком ужаса. Она снова была собой, стояла на коленях посре-
ди пустой квартиры. Но плакал теперь не младенец. Плакала
она.

Игрушка всё еще была у нее в руке. Теперь, при свете дня,
она казалась просто куском гнилого тряпья. Но пуговичный
глаз…

Глаз смотрел прямо на нее. И Мария поняла страшную
вещь.

У Зайца никогда не было второго глаза. Дед пришил одно
ухо криво, да. Но глаз он не терял.

Маша сама выковыряла его ножом в тот вечер, сидя в шка-
фу. Она выколола глаз игрушке, которую обвинила в смер-
ти брата. Она сделала это, чтобы наказать свидетеля. Чтобы
единственный, кто видел её предательство, стал слепым.

— Прости, — выдохнула Мария, прижимая грязного зай-
ца к лицу. Слезы падали на истлевший плюш, мгновенно
впитываясь. — Боже мой, прости меня.

В ответ внутри мертвого тела игрушки что-то щелкнуло.
Не пищалка. Что-то металлическое, спрятанное глубоко в
ватных внутренностях. Старый механизм, заржавевший во
влажной темноте антресоли.

Спина Зайца лопнула по старому шву. Из прорехи посы-
пались не опилки. Высыпался черный речной песок, переме-



 
 
 

шанный с крошечными человеческими зубами. Песок сло-
жился на полу в аккуратную надпись:

`Я помню.`

Входная дверь внизу хлопнула. Риэлтор пришел раньше
назначенного времени. Мария вздрогнула, возвращаясь в ре-
альность. Она быстро схватила Зайца, сунула его в свою ра-
бочую сумку, подальше от чужих глаз. Она не могла оставить
его здесь. Не могла позволить новым жильцам просто выки-
нуть единственного свидетеля, который хранил её тайну все
эти годы.

По дороге домой она купила новые черные нитки и самую
тонкую иглу. Вечером, сев на кухне своей ипотечной кварти-
ры, она аккуратно распорола кривую дедову строчку на ухе.
Распутала узел. И начала пришивать ухо заново.

Стежок за стежком. Идеально ровно. Прямо по центру.
Починка того, что невозможно починить. Словно извинение,
растянувшееся на два десятилетия тишины.

***

Фотография с изъяном

Анна разбирала квартиру бабушки после ее смерти. Это
была не скорбная уборка, а методичный, бухгалтерский про-



 
 
 

цесс оценки имущества: сервант на дачу, хрусталь в комис-
сионку, книги — в макулатуру. Никаких слез, только пыль и
застарелый запах валокордина.

В самом дальнем ящике дубового комода, под стопкой по-
желтевших счетов за газ, она нашла конверт из плотной ко-
ричневой бумаги. Внутри лежала всего одна фотография.

Черно-белый снимок, явно дореволюционный. Толстая
картонная подложка с золотым тиснением «Фотоателье А.
Оцупа, Санкт-Петербург». На снимке была запечатлена жен-
щина лет тридцати. Она сидела в массивном кресле викто-
рианской эпохи, сложив руки на коленях.

У нее было лицо Анны. Не просто похожее, а идентичное
до последнего волоска родинки над губой. Тот же чуть асим-
метричный уголок рта, тот же тяжелый взгляд серых глаз. Но
если у Анны этот взгляд был живым, то у женщины на фото
он казался замороженным.

Единственное, что отличало их — платье. Женщина бы-
ла одета в глухое черное платье с высоким воротом, поверх
которого лежал белый кружевной воротник. Такие носили в
конце XIX века. И еще одно отличие: правая рука женщины,
лежащая на бархатном подлокотнике, выглядела… лишней.
Пальцы были слишком длинными, тонкими, и они сжимали
обивку так сильно, что побелели костяшки. Казалось, рука
принадлежит кому-то другому, кто прячется сбоку от объ-



 
 
 

ектива.

Анна повертела фотографию в руках. Что-то мешало ей
положить снимок обратно. Нижний правый угол карточки
был странно плотным и глянцевым, словно там запекли лак.
Анна подцепила его ногтем.

Кусок картона размером с почтовую марку отделился с ти-
хим треском рвущейся целлюлозы. Из-под него потянуло за-
пахом озона и сырой земли.

Она ожидала увидеть обратную сторону картона или клей.
Вместо этого оттуда смотрело лицо.

Маленькое, сморщенное личико старика, вплавленное
прямо в структуру бумажных волокон. Оно находилось
*внутри* фотографии, между слоем эмульсии и картонной
основой. Старик беззвучно открывал и закрывал рот, будто
рыба, выброшенная на берег. Его глаза вращались в орбитах,
следя за Анной.

— Господи, — выдохнула Анна, роняя снимок на пол. Фо-
тография упала изображением вниз.

Наступила тишина. Сердце колотилось где-то в горле. Ан-
на заставила себя наклониться и поднять карточку, исполь-
зуя край кухонного полотенца как прихватку.

Она перевернула ее. Личико исчезло. Угол снова выглядел
обычным куском плотной бумаги.

«Показалось. От стресса мерещится», — подумала она, но



 
 
 

пальцы предательски дрожали.

Она решила рассмотреть кресло. Резные ножки, витиева-
тые узоры… В орнаменте на подлокотнике она увидела бук-
вы. Они были частью дерева, вплетены в узор, но складыва-
лись в слова:

`НЕ СМОТРИ ЕЙ В РУКИ`
Анна перевела взгляд ниже. На пальцах той самой, неесте-

ственно длинной правой руки, которые мертвой хваткой
вцепились в кресло, не было ногтей. Были мелкие, острые
зубы. Десятки микроскопических зубиков, растущих прямо
из фаланг. И эти зубы медленно, пока Анна смотрела, нача-
ли скрежетать друг о друга. Звук был таким, словно точили
ножи.

Женщина на фото моргнула.
Это было движение настолько плавное и медленное, что

разум отказывался его фиксировать. Просто секунду назад
глаза были открыты полностью, а теперь веки прикрыли ра-
дужку ровно наполовину.

А затем губы — те самые, что были плотно сжаты — дрог-
нули и разъехались в улыбке. Улыбка растягивала кожу всё
шире и шире, пока не порвала углы рта. Из темноты чер-
но-белого глянца показалась пасть, полная таких же острых
зубов, как на руке. Пастью этой служил весь нижний торс
женщины, скрытый юбками. Кресло начало поглощаться фо-
тографией, втягиваясь в эту бездонную глотку.



 
 
 

Анна закричала. Она швырнула снимок в стену. Карточка
ударилась о обои и… прилипла к ним, хотя никакого клея
не было. Более того, она начала впитываться в штукатурку.
Чернила поплыли, размазываясь по стене широким пятном,
напоминающим очертания человека в саване.

Из динамика умной колонки, которую бабушка никогда
не видела, раздался сухой кашель.

Голос был женским, глубоким, с легким присвистом из-за
отсутствия передних зубов:

— Тесно стало, внученька. Двести лет в темноте сидела,
ждала, когда хоть кто-нибудь нос в комод засунет. Кожа твоя
мне маловата будет, конечно, придется подрастянуть. Зато
имя менять не надо. Я тоже Анна.

Пятно на стене вытянулось вверх, принимая объем. Бар-
хатная тьма начала отходить от обоев, становясь трехмер-
ной, заполняя собой угол комнаты. Запах старого фотоаль-
бома сменился запахом открываемой могилы.

Анна попятилась к двери, споткнувшись о коробку с сер-
визом. Фарфоровые чашки посыпались на пол, разбиваясь
со звоном, который звучал как смех.

— Куда же ты? — прошептала стена голосом ее бабушки.
— Мы же договаривались. До гроба. Помнишь?

Последним, что увидела Анна перед тем, как темнота из
угла поглотила ее целиком, была та самая маленькая деталь,
выпавшая из-под фотографии. Теперь она лежала на лами-



 
 
 

нате, увеличившись до размеров ладони. Это был не кусок
картона.

Это был старый, выцветший билет в первый ряд партера
Мариинского театра. Дата сеанса была сегодняшней. Место:
13. Имя владельца билета: [пусто]. Надпись на обороте гла-
сила:

`Оплата произведена натурой.`

***

Маятник

Вере достались часы в наследство от двоюродной бабки,
которую она видела всего дважды в жизни. Старуха жила за-
творницей в дореволюционном доме на Васильевском ост-
рове и умерла так же тихо, как существовала — просто не
проснулась утром.

Когда грузчики внесли деревянный саркофаг часов в ее
современную студию, прораб покачал головой:

— Тяжелые, заразы. Чистый дуб, внутри гирь по пуду. Вы-
бросили бы вы их, Вера Андреевна. От них холодом несет,
как из склепа.

Часы назывались «Весна». Массивный корпус темного де-
рева, резные виноградные лозы на боковинах и огромное,
выпуклое стекло циферблата, пожелтевшее от времени.

Стрелки застыли на отметке 2:17. Маятника не было.



 
 
 

Вместо него из медного диска внизу свисала тонкая цепочка
с прикрепленным к ней массивным латунным кольцом раз-
мером с блюдце.

Вера поставила их в гостиной у дивана. Первые два дня
они просто стояли, источая слабый запах старого лака и су-
хих цветов. На третий день ночью Веру разбудил звук.

*Дзинь.*
Тихий, металлический, но очень отчетливый. Она села на

кровати. Сердце колотилось. Звук повторился через трид-
цать секунд.

*Дзинь.*
Это был маятник. Хотя кольцо всё еще неподвижно висе-

ло внутри корпуса, звук удара металла о металл раздавался
с идеальной часовой точностью. Вера встала, подошла к ча-
сам. Кольцо висело мертво. Никакого движения. Но воздух
вокруг него вибрировал.

Она открыла стеклянную дверцу, чтобы поправить стрел-
ки или остановить механизм. Как только ее пальцы косну-
лись теплой деревянной рамы, звук прекратился.

Изнутри шкафа пахнуло не пылью. Пахнуло морозом. Тем
самым сухим, звенящим морозом, который бывает в январе,
когда выходишь из теплого метро на Невский проспект. Ве-
ра увидела, что задняя стенка часов исчезла. За дубовой па-
нелью была не стена ее квартиры. Там была метель. Густые
белые хлопья кружились в абсолютной темноте.



 
 
 

Она захлопнула дверцу. Руки дрожали.

Следующие сутки превратились в пытку. Каждую ночь
ровно в 2:17 утра (время смерти бабки, как выяснилось поз-
же из справки) кольцо начинало свой беззвучный ход. Слы-
шен был только удар — *Дзинь*. И с каждым ударом темпе-
ратура в квартире падала на градус. К утру пар шел изо рта,
а вода в чайнике покрывалась коркой льда.

Вера перестала спать. Она сидела на кухне, кутаясь в плед,
и смотрела на закрытую дверь гостиной. Она боялась, что
если уснет, то пропустит момент, когда защита рухнет.

На четвертую ночь она не выдержала. В 2:16 она вошла в
гостиную с молотком в руке.

Кольцо уже качалось. Медленно, тягуче, хотя механизма,
который его толкал, не существовало. Оно проходило сквозь
стенки деревянного корпуса, не встречая сопротивления —
дерево для него было лишь иллюзией.

С каждым взмахом тень кольца на стене становилась всё
больше. Вот она размером с тарелку… с колесо автомоби-
ля… с целую комнату…

*Дзинь.*
Удар раздался прямо над ухом. Воздух рассекло нечто ма-

териальное. По щеке Веры потекла кровь — острый край че-
го-то невидимого оставил глубокий порез.

Она закричала и бросилась к часам, замахиваясь молот-
ком. Удар пришелся точно в центр латунного кольца.



 
 
 

Раздался оглушительный звон, похожий на удар в собор-
ный колокол. Время остановилось.

Свет люстры замер, превратившись в сосульки. Снежин-
ки из-за приоткрытой форточки повисли в воздухе. Капля
крови, сорвавшаяся со щеки Веры, зависла перед ее глазами.

И в этой тишине Вера услышала дыхание.
Оно шло изнутри часов. Глубокое, старческое, хриплое

дыхание спящего гиганта. А затем голос. Голос бабки, кото-
рый звучал не снаружи, а прямо в затылке:

— Зачем ты сломала мой шагомер?
Вера обернулась. Дверца часов была распахнута настежь.

Внутри не было шестеренок. Там была комната. Комната
бабкиной квартиры. И там стояла сама бабка — молодая, в
том самом платье с фотографии, которое Вера нашла в ящи-
ке комода.

Бабка улыбнулась. Ее рот растянулся до ушей, кожа на ли-
це лопнула, обнажив сложный часовой механизм из костей
и сухожилий. Шестеренки вращались, перемалывая время.

— Ты украла мою молодость, дожив до сегодня, — про-
шептала бабка, выходя из часов в застывший мир квартиры.
— Теперь моя очередь жить дальше. А твоя — стать пружи-
ной.

Она протянула руку. Ладонь бабки раскрылась, превраща-
ясь в воронку пылесоса. Из комнаты Веры начал вытягивать-
ся весь свет, все звуки, все воспоминания. Последним, что
почувствовала Вера, прежде чем рассыпаться золотым пес-



 
 
 

ком, оседающим на дно часового механизма, было чувство
невыносимой справедливости. Баланс сил восстановлен. Ма-
ятник снова пошел.

***

Спустя месяц новые жильцы, купившие квартиру после
скоропостижной смерти одинокой женщины-архитектора,
восхищенно рассматривали старинные часы, оставшиеся от
прежней хозяйки.

— Какая красота, — сказала жена. — Только ходят стран-
но. Стрелки назад бегут.

Ее муж посмотрел на циферблат. Было без пятнадцати три
ночи. Он прислушался.

Из глубины полированного дуба доносился едва слышный
женский плач, наложенный на ритмичный, успокаивающий
звон металла.

*Дзинь.* Дзинь.* Дзинь.*

***

Переплет

Книгу выставили на аукцион «Старые книги и карты» в
подвальном помещении на Литейном. Лот №42: *«Травник
северных земель, рукописный список XVII века, переплет из



 
 
 

неизвестного материала». *
Илья был букинистом-одиночкой. Он искал вещи, кото-

рые можно выгодно перепродать коллекционерам с причу-
дами. Этот фолиант сразу привлек его внимание. В отличие
от других книг, пахнущих пылью и тленом, эта не имела за-
паха вообще. Она лежала под стеклянным колпаком, и свет
ламп дневного света, казалось, поглощался ее обложкой без
остатка.

Обложка была черной. Не из кожи и не из дерева. На
ощупь (когда Илья позже тайком коснулся ее краем рука-
ва) она напоминала застывшую смолу или обсидиан, но при
этом слегка пружинила, как плоть спящего зверя. Никаких
надписей. Только замок — серебряная защелка в виде паука,
держащего в лапах каплю рубина.

Он купил её за бесценок. Никто больше не решился под-
нять руку — слишком уж давило присутствие этого предме-
та даже сквозь стекло.

Дома, в своей заставленной стеллажами однушке, Илья
положил книгу на стол. Рубин в замке тускло пульсировал в
такт его собственному сердцу.

Замок открылся сам собой, стоило Илье протянуть к нему
палец. Книга распахнулась ровно посередине.

Вместо страниц внутри был мох. Плотный, изумрудно-зе-
леный, влажный живой мох, покрытый капельками росы.
Пахнуло лесом после дождя, хвоей и грибницей. Илья от-



 
 
 

шатнулся. Это было невозможно. Бумага не может превра-
титься в болото.

Он осторожно склонился над разворотом. Мох начал ше-
велиться. Тонкие нити-побеги потянулись вверх, сплетаясь
в буквы старославянской вязи прямо в воздухе над столом:

«ЧИТАЙ МЕНЯ СВОИМ ГОЛОСОМ»
Илья сглотнул. Во рту пересохло. Он откашлялся и тихо

прочитал вслух первое слово, которое сложилось из стеблей:
— Зверобой…
Как только звук сорвался с его губ, текст изменился. Бук-

вы вспыхнули внутренним светом, а затем… провалились
внутрь страницы. Мох расступился, обнажая черную почву.
Из этой почвы медленно полезли корни. Они росли с пу-
гающей скоростью, пробивая невидимую бумагу насквозь и
устремляясь к лицу Ильи.

Он попытался вскочить, оттолкнуть стул, но ноги при-
мерзли к полу. Корни оплели ножки стола, потом ножки сту-
ла, а затем дотянулись до ботинок Ильи. Они не ломали ко-
сти — они просачивались сквозь швы обуви, впиваясь в ко-
жу холодными иглами.

Голос Ильи стал чужим. Он продолжал читать то, что по-
являлось на страницах, хотя разум кричал ему остановиться.
Текст теперь описывал его самого:

«Глава двенадцатая. ИЛЬЯ. Родился в страхе, жил в дол-
гах, умрет в корешке».

Из переплета начали выползать насекомые. Тысячи кро-



 
 
 

шечных бронзовых жуков-бронзовок. Они побежали по ру-
кам Ильи, по шее, забрались в уши и ноздри. Их лапки остав-
ляли ледяные ожоги. Но боли всё еще не было. Был только
парализующий ужас и невозможность перестать говорить.

Корни добрались до его позвоночника. Илья почувство-
вал, как твердый картон начинает формироваться вокруг его
грудной клетки. Его ребра трещали, сгибаясь под неесте-
ственным углом, принимая форму дуги. Кожа на спине на-
тянулась и начала грубеть, превращаясь в дорогую черную
ткань.

Книга всасывала его. Буквально втягивала в себя страни-
цу за страницей.

Его левая рука уже стала плоским шелковистым листом
бумаги, на котором проступали пятна типографской краски
— воспоминания о его первой краже в магазине. Правая нога
стала жесткой желтоватой калькой чертежа его квартиры.

Последним, что осознало человеческое сознание Ильи пе-
ред тем, как раствориться в клее переплета, было понимание
того, что книга никогда не была пустой.

Она была голодной.

***

Через три дня обеспокоенные клиенты, которым Илья не
привез заказ, вызвали полицию. Квартиру вскрыли.

Стеллажи были пусты. Все остальные книги исчезли. На



 
 
 

столе посреди комнаты лежал массивный фолиант в черном
переплете. Он был толще раза в три, чем когда Илья принес
его домой.

На серебряной обложке появился новый элемент деко-
ра. Маленький человеческий череп, вплавленный в материал
так, что глазницы служили декоративными углублениями. А
вместо носа торчал носовой хрящ Ильи.

Капля рубина в лапках паука стала ярче. Она напиталась
адреналином.

Один из оперативников, молодой парень, наклонился,
чтобы прочитать название, вытисненное на корешке сереб-
ром. Там стояла фамилия автора, которой раньше не было:
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