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Это не просто путевые заметки, а честный рассказ о том, как шаг за шагом
меняется человек. От жарких пустынь Мексики до ледников Канады
героя ждут стертые в кровь ноги, невыносимая тяжесть рюкзака, встречи
с дикими зверями и «ангелами тропы».Зачем оставлять привычный мир
ради боли и одиночества? Эта книга — исповедь о поиске абсолютной
свободы на пределе человеческих сил. О пути, где каждый рассвет становится
наградой.
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Ник Нил

 
Трилогия Большой Тропы: Triple Crown

Три главных маршрута Америки. Пешком от Мексики до Канады сквозь Аппалачи, Ска-
листые горы и Тихоокеанский хребет.

Тропа водораздела: шаг за шагом сквозь Америку
Подготовка и сборы
Она стояла на границе: позади — шумный город, впереди — тонкая ниточка тропы, теря-

ющаяся в горах. Майя, 29 лет, бывший редактор, теперь — просто человек с рюкзаком и меч-
той пройти Continental Divide Trail от Мексики до Канады. Для неё это был не просто поход,
а попытка услышать себя среди ветра, камней и тишины.

Март, Нью-Йорк.
Майя сидела за столом, заваленным картами, брошюрами и распечатками. На стене

висела распечатанная карта CDT: 3100 миль, 5 штатов, высоты от 3000 до 14 000 футов. Она
открыла блокнот и написала: «Цель: пройти CDT за 5,5 месяцев. Старт: 15 мая 2024 года.
Финиш: ориентировочно 31 октября 2024 года».

Она знала: нельзя полагаться на удачу. Нужны точные расчёты. В блокноте появились
столбцы: «День», «Участок», «Мили», «Высота», «Вода», «Укрытие». Первые недели она пла-
нировала идти по 12—15 миль в день, позже — по 8—10 из-за высоты.

Апрель.
Снаряжение стало главным врагом и лучшим другом одновременно. Майя взвешивала

каждую вещь:
Рюкзак — 35 литров, ультралёгкий, с поясным ремнём.
Спальник — на -5° C, чтобы не дрожать на высокогорье.
Коврик — самонадувающийся, тонкий.
Горелка и котелок — чтобы кипятить воду и греть душу по вечерам.
Фильтр для воды — без него в горах не выжить.
Карта и компас — GPS может сесть, а тропа иногда исчезает.
Аптечка — бинт, пластыри, обезболивающее, антигистаминные, средство от диареи.
Одежда — слои: термобельё, флиска, мембранная куртка, дождевик, перчатки, бафф.
Обувь — треккинговые ботинки с жёсткой подошвой, разношенные.
Еда — сублиматы, орехи, шоколад, энергетические батончики.
Она тренировалась: ходила по лесам с полным рюкзаком, училась ставить палатку в

дождь, фильтровать воду из ручья. Каждый вечер она записывала в дневник: «Сегодня я стала
чуть сильнее».

Май.
Перед отъездом Майя встретилась с опытным туристом, который прошёл CDT дважды.

Он сказал: «Тропа — это не только километры. Это характер. Она покажет тебе, кто ты на
самом деле».

Старт (15 мая)
День 1. Граница Мексики и Нью-Мексико.
Солнце палило уже в 9 утра. Майя пересекла невидимую линию и сделала первый шаг

по CDT. Вокруг — сухая трава, кактусы, далёкие горы. Воздух был горячим и сухим, каждый
вдох обжигал лёгкие.
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Первые мили дались тяжело: рюкзак казался неподъёмным, ноги ныли, а тропа петляла
по холмам, будто издеваясь. Но к полудню она нашла ритм: шаг, вдох, выдох. И вдруг поняла:
она свободна.

К вечеру она добралась до ручья — мутной струйки воды, которую пришлось фильтро-
вать. Палатку поставила на ровной площадке под одиноким деревом. Над головой загорались
звёзды, а где-то далеко выл койот.

День 5. Пустыня Чиуауа.
Жара стояла невыносимая. Майя вставала до рассвета, чтобы пройти самые жаркие мили

до полудня. Вода стала валютой: она рассчитывала каждый глоток, знала, где следующий источ-
ник, и боялась его не найти.

Однажды она ошиблась маршрутом и ушла в сторону. Тропа исчезла среди камней и
кактусов. Сердце колотилось, руки дрожали. Она достала карту, сверилась с компасом, нашла
ориентир — высокую скалу на горизонте — и вернулась на тропу. Этот момент стал первым
настоящим испытанием.

Горы и конфликты (июнь — июль)
Июнь. Горы Сан-Хуан, Колорадо.
Здесь тропа резко пошла вверх. Каждый шаг давался с трудом из-за разреженного воз-

духа. Майя чувствовала, как сердце бьётся где-то в горле, а лёгкие просят больше кислорода.
В один из дней она встретила другого туриста — Марка, опытного походника, который

шёл быстро и уверенно. Они шли вместе несколько дней, но вскоре начались трения. Марк
хотел идти быстрее, Майя — медленнее, чтобы не рисковать. Однажды они поссорились из-за
места для лагеря: Марк настаивал на вершине, Майя боялась грозы.

— «Ты слишком осторожна!» — бросил он.
— «А ты слишком торопишься умереть!» — ответила она.
Они разошлись на развилке. Майя осталась одна, и впервые за долгое время почувство-

вала облегчение. Она поняла: её темп — её право. И это было важно.
Июль. Высокогорье.
Тропа шла по гребням, откуда открывались виды, от которых захватывало дух: бесконеч-

ные хребты, долины, уходящие в туман, озёра, отражающие небо. Но красота была опасной:
грозы собирались за считанные минуты, молнии били в скалы, ветер сбивал с ног.

Однажды Майя попала в грозу. Она спряталась под скальным козырьком, дрожа от холода
и страха. Дождь хлестал по земле, молнии вспыхивали в небе, раскаты грома сотрясали горы.
В тот момент она поняла, что человек здесь — гость, и природа не обязана быть дружелюбной.

Когда буря утихла, она вышла из укрытия и увидела радугу, перекинувшуюся через
долину. И заплакала — от страха, облегчения и красоты.

Быт и рутина (август — сентябрь)
5:30 — завтрак: овсянка с сухофруктами, чай.
6:00—12:00 — переход, пока солнце не стало слишком жарким.
12:00—14:00 — обед и отдых в тени.
14:00—18:00 — ещё несколько миль.
18:00 — лагерь, вода, ужин.
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