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Аннотация
Это не просто путевые заметки, а честный рассказ о том, как

шаг за шагом меняется человек. От жарких пустынь Мексики до
ледников Канады героя ждут стертые в кровь ноги, невыносимая
тяжесть рюкзака, встречи с дикими зверями и «ангелами тропы».

Зачем оставлять привычный мир ради боли и одиночества?
Эта книга — исповедь о поиске абсолютной свободы на пределе
человеческих сил. О пути, где каждый рассвет становится
наградой.
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Ник Нил

 
Трилогия Большой Тропы: Triple Crown

Три главных маршрута Америки. Пешком от Мексики до
Канады сквозь Аппалачи, Скалистые горы и Тихоокеанский
хребет.

Тропа водораздела: шаг за шагом сквозь Америку
Подготовка и сборы
Она стояла на границе: позади — шумный город, впере-

ди — тонкая ниточка тропы, теряющаяся в горах. Майя, 29
лет, бывший редактор, теперь — просто человек с рюкзаком
и мечтой пройти Continental Divide Trail от Мексики до Ка-
нады. Для неё это был не просто поход, а попытка услышать
себя среди ветра, камней и тишины.

Март, Нью-Йорк.
Майя сидела за столом, заваленным картами, брошюрами

и распечатками. На стене висела распечатанная карта CDT:
3100 миль, 5 штатов, высоты от 3000 до 14 000 футов. Она
открыла блокнот и написала: «Цель: пройти CDT за 5,5 ме-
сяцев. Старт: 15 мая 2024 года. Финиш: ориентировочно 31
октября 2024 года».

Она знала: нельзя полагаться на удачу. Нужны точные рас-
чёты. В блокноте появились столбцы: «День», «Участок»,



 
 
 

«Мили», «Высота», «Вода», «Укрытие». Первые недели она
планировала идти по 12—15 миль в день, позже — по 8—
10 из-за высоты.

Апрель.
Снаряжение стало главным врагом и лучшим другом од-

новременно. Майя взвешивала каждую вещь:
Рюкзак — 35 литров, ультралёгкий, с поясным ремнём.
Спальник — на -5° C, чтобы не дрожать на высокогорье.
Коврик — самонадувающийся, тонкий.
Горелка и котелок — чтобы кипятить воду и греть душу

по вечерам.
Фильтр для воды — без него в горах не выжить.
Карта и компас — GPS может сесть, а тропа иногда исче-

зает.
Аптечка — бинт, пластыри, обезболивающее, антигиста-

минные, средство от диареи.
Одежда — слои: термобельё, флиска, мембранная куртка,

дождевик, перчатки, бафф.
Обувь — треккинговые ботинки с жёсткой подошвой, раз-

ношенные.
Еда — сублиматы, орехи, шоколад, энергетические батон-

чики.
Она тренировалась: ходила по лесам с полным рюкзаком,

училась ставить палатку в дождь, фильтровать воду из ручья.
Каждый вечер она записывала в дневник: «Сегодня я стала
чуть сильнее».



 
 
 

Май.
Перед отъездом Майя встретилась с опытным туристом,

который прошёл CDT дважды. Он сказал: «Тропа — это не
только километры. Это характер. Она покажет тебе, кто ты
на самом деле».

Старт (15 мая)
День 1. Граница Мексики и Нью-Мексико.
Солнце палило уже в 9 утра. Майя пересекла невидимую

линию и сделала первый шаг по CDT. Вокруг — сухая трава,
кактусы, далёкие горы. Воздух был горячим и сухим, каждый
вдох обжигал лёгкие.

Первые мили дались тяжело: рюкзак казался неподъём-
ным, ноги ныли, а тропа петляла по холмам, будто издеваясь.
Но к полудню она нашла ритм: шаг, вдох, выдох. И вдруг по-
няла: она свободна.

К вечеру она добралась до ручья — мутной струйки во-
ды, которую пришлось фильтровать. Палатку поставила на
ровной площадке под одиноким деревом. Над головой заго-
рались звёзды, а где-то далеко выл койот.

День 5. Пустыня Чиуауа.
Жара стояла невыносимая. Майя вставала до рассвета,

чтобы пройти самые жаркие мили до полудня. Вода стала
валютой: она рассчитывала каждый глоток, знала, где следу-
ющий источник, и боялась его не найти.

Однажды она ошиблась маршрутом и ушла в сторону.
Тропа исчезла среди камней и кактусов. Сердце колотилось,



 
 
 

руки дрожали. Она достала карту, сверилась с компасом, на-
шла ориентир — высокую скалу на горизонте — и вернулась
на тропу. Этот момент стал первым настоящим испытанием.

Горы и конфликты (июнь — июль)
Июнь. Горы Сан-Хуан, Колорадо.
Здесь тропа резко пошла вверх. Каждый шаг давался с

трудом из-за разреженного воздуха. Майя чувствовала, как
сердце бьётся где-то в горле, а лёгкие просят больше кисло-
рода.

В один из дней она встретила другого туриста — Мар-
ка, опытного походника, который шёл быстро и уверенно.
Они шли вместе несколько дней, но вскоре начались трения.
Марк хотел идти быстрее, Майя — медленнее, чтобы не рис-
ковать. Однажды они поссорились из-за места для лагеря:
Марк настаивал на вершине, Майя боялась грозы.

— «Ты слишком осторожна!» — бросил он.
— «А ты слишком торопишься умереть!» — ответила

она.
Они разошлись на развилке. Майя осталась одна, и впер-

вые за долгое время почувствовала облегчение. Она поняла:
её темп — её право. И это было важно.

Июль. Высокогорье.
Тропа шла по гребням, откуда открывались виды, от ко-

торых захватывало дух: бесконечные хребты, долины, уходя-
щие в туман, озёра, отражающие небо. Но красота была опас-
ной: грозы собирались за считанные минуты, молнии били в



 
 
 

скалы, ветер сбивал с ног.
Однажды Майя попала в грозу. Она спряталась под скаль-

ным козырьком, дрожа от холода и страха. Дождь хлестал по
земле, молнии вспыхивали в небе, раскаты грома сотрясали
горы. В тот момент она поняла, что человек здесь — гость,
и природа не обязана быть дружелюбной.

Когда буря утихла, она вышла из укрытия и увидела раду-
гу, перекинувшуюся через долину. И заплакала — от страха,
облегчения и красоты.

Быт и рутина (август — сентябрь)
5:30 — завтрак: овсянка с сухофруктами, чай.
6:00—12:00 — переход, пока солнце не стало слишком

жарким.
12:00—14:00 — обед и отдых в тени.
14:00—18:00 — ещё несколько миль.
18:00 — лагерь, вода, ужин.
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