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Трилогия Большой Тропы: Triple Crown


Три главных маршрута Америки. Пешком от Мексики до Канады сквозь Аппалачи, Скалистые горы и Тихоокеанский хребет.


Тропа водораздела: шаг за шагом сквозь Америку
Подготовка и сборы
Она стояла на границе: позади — шумный город, впереди — тонкая ниточка тропы, теряющаяся в горах. Майя, 29 лет, бывший редактор, теперь — просто человек с рюкзаком и мечтой пройти Continental Divide Trail от Мексики до Канады. Для неё это был не просто поход, а попытка услышать себя среди ветра, камней и тишины.
Март, Нью-Йорк.
Майя сидела за столом, заваленным картами, брошюрами и распечатками. На стене висела распечатанная карта CDT: 3100 миль, 5 штатов, высоты от 3000 до 14 000 футов. Она открыла блокнот и написала: «Цель: пройти CDT за 5,5 месяцев. Старт: 15 мая 2024 года. Финиш: ориентировочно 31 октября 2024 года».
Она знала: нельзя полагаться на удачу. Нужны точные расчёты. В блокноте появились столбцы: «День», «Участок», «Мили», «Высота», «Вода», «Укрытие». Первые недели она планировала идти по 12—15 миль в день, позже — по 8—10 из-за высоты.
Апрель.
Снаряжение стало главным врагом и лучшим другом одновременно. Майя взвешивала каждую вещь:
Рюкзак — 35 литров, ультралёгкий, с поясным ремнём.
Спальник — на -5° C, чтобы не дрожать на высокогорье.
Коврик — самонадувающийся, тонкий.
Горелка и котелок — чтобы кипятить воду и греть душу по вечерам.
Фильтр для воды — без него в горах не выжить.
Карта и компас — GPS может сесть, а тропа иногда исчезает.
Аптечка — бинт, пластыри, обезболивающее, антигистаминные, средство от диареи.
Одежда — слои: термобельё, флиска, мембранная куртка, дождевик, перчатки, бафф.
Обувь — треккинговые ботинки с жёсткой подошвой, разношенные.
Еда — сублиматы, орехи, шоколад, энергетические батончики.
Она тренировалась: ходила по лесам с полным рюкзаком, училась ставить палатку в дождь, фильтровать воду из ручья. Каждый вечер она записывала в дневник: «Сегодня я стала чуть сильнее».
Май.
Перед отъездом Майя встретилась с опытным туристом, который прошёл CDT дважды. Он сказал: «Тропа — это не только километры. Это характер. Она покажет тебе, кто ты на самом деле».
Старт (15 мая)
День 1. Граница Мексики и Нью-Мексико.
Солнце палило уже в 9 утра. Майя пересекла невидимую линию и сделала первый шаг по CDT. Вокруг — сухая трава, кактусы, далёкие горы. Воздух был горячим и сухим, каждый вдох обжигал лёгкие.
Первые мили дались тяжело: рюкзак казался неподъёмным, ноги ныли, а тропа петляла по холмам, будто издеваясь. Но к полудню она нашла ритм: шаг, вдох, выдох. И вдруг поняла: она свободна.
К вечеру она добралась до ручья — мутной струйки воды, которую пришлось фильтровать. Палатку поставила на ровной площадке под одиноким деревом. Над головой загорались звёзды, а где-то далеко выл койот.
День 5. Пустыня Чиуауа.
Жара стояла невыносимая. Майя вставала до рассвета, чтобы пройти самые жаркие мили до полудня. Вода стала валютой: она рассчитывала каждый глоток, знала, где следующий источник, и боялась его не найти.
Однажды она ошиблась маршрутом и ушла в сторону. Тропа исчезла среди камней и кактусов. Сердце колотилось, руки дрожали. Она достала карту, сверилась с компасом, нашла ориентир — высокую скалу на горизонте — и вернулась на тропу. Этот момент стал первым настоящим испытанием.
Горы и конфликты (июнь — июль)
Июнь. Горы Сан-Хуан, Колорадо.
Здесь тропа резко пошла вверх. Каждый шаг давался с трудом из-за разреженного воздуха. Майя чувствовала, как сердце бьётся где-то в горле, а лёгкие просят больше кислорода.
В один из дней она встретила другого туриста — Марка, опытного походника, который шёл быстро и уверенно. Они шли вместе несколько дней, но вскоре начались трения. Марк хотел идти быстрее, Майя — медленнее, чтобы не рисковать. Однажды они поссорились из-за места для лагеря: Марк настаивал на вершине, Майя боялась грозы.
— «Ты слишком осторожна!» — бросил он.
— «А ты слишком торопишься умереть!» — ответила она.
Они разошлись на развилке. Майя осталась одна, и впервые за долгое время почувствовала облегчение. Она поняла: её темп — её право. И это было важно.
Июль. Высокогорье.
Тропа шла по гребням, откуда открывались виды, от которых захватывало дух: бесконечные хребты, долины, уходящие в туман, озёра, отражающие небо. Но красота была опасной: грозы собирались за считанные минуты, молнии били в скалы, ветер сбивал с ног.
Однажды Майя попала в грозу. Она спряталась под скальным козырьком, дрожа от холода и страха. Дождь хлестал по земле, молнии вспыхивали в небе, раскаты грома сотрясали горы. В тот момент она поняла, что человек здесь — гость, и природа не обязана быть дружелюбной.
Когда буря утихла, она вышла из укрытия и увидела радугу, перекинувшуюся через долину. И заплакала — от страха, облегчения и красоты.
Быт и рутина (август — сентябрь)
5:30 — завтрак: овсянка с сухофруктами, чай.
6:00—12:00 — переход, пока солнце не стало слишком жарким.
12:00—14:00 — обед и отдых в тени.
14:00—18:00 — ещё несколько миль.
18:00 — лагерь, вода, ужин.
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