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Аннотация
Что, если бросить всё и отправиться покорять дороги мира?

Именно так и поступает героиня книги — в один день она садится
за руль и уезжает навстречу неизвестности. Её цель — объехать
весь земной шар, не привязываясь к чёткому маршруту, а следуя
зову сердца и капризам судьбы.

Это история о современной кругосветке, где вместо парусника
или воздушного шара главным средством передвижения
становится автомобиль. Путешествие превращается в глубокое
исследование себя и окружающего мира.
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Она не собиралась становиться легендой. Она просто хо-
тела услышать, как мир звучит не через экран, не в переска-
зах друзей и не в глянцевых путеводителях, а вживую — с
шорохом шин по асфальту, с ветром, который бьёт в при-
открытое окно, с тишиной, которая наступает, когда город
остаётся позади, и впереди — только дорога.

Её звали Марина. Ей было тридцать два. В её жизни не бы-
ло ничего героического: обычная квартира, обычный офис,
обычные вечера, когда усталость накатывала раньше, чем
успевали закончиться сериалы. Но в один день она поняла,
что «обычное» стало синонимом «пустого». На столе лежа-
ла стопка отчётов, на экране мигал календарь с напомина-



 
 
 

ниями, а внутри — тишина, в которой не было слышно её
собственного голоса. Тогда она купила старую, но крепкую
машину — не новую, не блестящую, а с характером, с ца-
рапинами, которые рассказывали о чужих путешествиях. И
решила: если нельзя изменить время, можно изменить про-
странство.

Марина выбрала маршрут, который казался безумием: во-
круг света на автомобиле. Не на яхте, не на самолёте, а имен-
но на машине — чтобы чувствовать каждую неровность до-
роги, чтобы видеть, как меняется небо над горизонтом, что-
бы замечать, как одни запахи сменяются другими: от горя-
чего асфальта до солёного ветра, от пряных специй до мо-
розного воздуха. Она хотела не просто пересечь границы, а
прожить их — почувствовать, как меняется ритм жизни, как
люди улыбаются по-разному, как тишина в разных местах
звучит по-своему.

Первые дни были самыми трудными. Не из-за дорог, а из-
за себя. Каждый поворот казался ошибкой, каждый незна-
комый город — ловушкой. Марина ловила себя на мысли,
что вот-вот развернётся и поедет назад, туда, где всё понятно
и привычно. Но потом она замечала что-то маленькое: ста-
рушку, которая продавала цветы у обочины, ребёнка, кото-
рый махал ей рукой, запах свежего хлеба из пекарни, кото-
рую она случайно нашла, свернув не туда. И эти мелочи, как
крошечные якоря, удерживали её на дороге.

Постепенно страх уступал место любопытству. Марина



 
 
 

училась читать мир как книгу: по вывескам, по лицам про-
хожих, по тому, как солнце ложится на крыши домов. Она
вела дневник, но не для того, чтобы потом написать книгу, а
чтобы не забыть, как пахло море в тот день, когда она впер-
вые увидела его не с картинки, а вживую. Она записывала
не только события, но и ощущения: как дрожали руки, когда
она въезжала в незнакомый город, как замирало сердце, ко-
гда перед ней открывался вид, от которого хотелось плакать.

Путешествие Марины было не только географическим, но
и внутренним. С каждым километром она узнавала себя за-
ново. Она училась просить о помощи, когда не могла разо-
браться в карте, училась принимать доброту незнакомцев,
училась видеть красоту в несовершенстве — в разбитых до-
рогах, в старых домах, в усталых лицах людей, которые про-
должали улыбаться, несмотря ни на что. Она поняла, что мир
не делится на «красивое» и «некрасивое», а состоит из от-
тенков, из историй, из мгновений, которые складываются в
большую картину.

Маршрут был продуман, но не до конца. Марина оставля-
ла место для случайностей, потому что именно они, как она
поняла, и делают путешествие настоящим. Она не боялась
заблудиться, потому что знала: даже если она свернёт не ту-
да, это тоже будет частью её истории. И каждый раз, когда
стрелка спидометра показывала новые цифры, она чувство-
вала, как внутри что-то меняется — словно с каждым кило-
метром она становилась чуть свободнее, чуть сильнее, чуть



 
 
 

ближе к той себе, которую давно искала.
Это история не о покорении мира, а о встрече с ним. О

том, как одна женщина решила услышать мир без фильтров
и как мир ответил ей тысячей голосов — шумом прибоя,
криком чаек, смехом детей, шёпотом ветра в горах, разгово-
рами случайных попутчиков. Это история о том, что иногда
самое важное путешествие начинается не с билета, а с мыс-
ли: «А что, если попробовать?»

И вот она сидит за рулём, смотрит на дорогу, которая ухо-
дит за горизонт, и улыбается. Потому что знает: впереди —
целый мир. И он ждёт.



 
 
 

 
Глава 1. Первый километр

 
Марина долго стояла у машины, не решаясь захлопнуть

дверь гаража. Всё казалось слишком серьёзным, чтобы де-
лать это буднично: вот она просто щёлкнет замком, выйдет,
сядет за руль — и всё, точка невозврата. Поэтому она тяну-
ла время, проверяя мелочи, которые уже сто раз проверила:
давление в шинах, уровень масла, содержимое багажника. В
багажнике лежали вещи, собранные будто для трёх разных
поездок: палатка и спальник — на случай, если негде будет
остановиться; стопка бумажных карт — потому что интер-
нет не везде ловит; аптечка, фонарик, термос, запас воды,
несколько банок консервов, пачка печенья и три свёртка с
одеждой, каждый подписан маркером: «холодно», «дождь»,
«жара».

Рядом на пассажирском сиденье лежала папка с докумен-
тами: паспорт, страховка, международные права, распеча-
танные подтверждения бронирований на первые несколько
дней, и ещё одна тонкая папка — с выписками и справка-
ми. Марина не любила думать об этом, но знала: если что-то
случится, эти бумаги могут пригодиться. Она старалась не
смотреть на эту папку, чтобы не напоминать себе о том, что
мир не всегда дружелюбен.

Когда дверь гаража наконец закрылась с глухим стуком,
звук показался ей слишком громким, будто объявлял всему



 
 
 

району: «Она уезжает». Марина села за руль, положила ру-
ки на обод, глубоко вдохнула запах салона — смесь старой
кожи, кофе и едва уловимого аромата цитруса от ароматиза-
тора, который она повесила на зеркало. Этот запах был её
маленьким якорем: он говорил, что это её машина, её про-
странство, её решение.

Она завела двигатель. Мотор отозвался ровно, уверенно,
без надрыва. Это тоже было важно: машина не должна была
подвести в первые же минуты. Марина включила передачу,
медленно выехала на улицу и остановилась на перекрёстке,
прислушиваясь к себе. Сердце билось чуть быстрее обычно-
го, но не панически, а так, как бьётся перед чем-то важным
— перед экзаменом, перед свиданием, перед шагом на сцену.

Первый километр был самым странным. Город, который
она знала наизусть, вдруг стал чужим. Знакомые улицы, дво-
ры, вывески — всё выглядело так, будто она смотрит на них
впервые. Марина ловила себя на том, что улыбается без при-
чины, когда видит что-то обычное: ребёнка на самокате, ста-
рушку с сумкой на колёсиках, кота, важно шагающего по за-
бору. Эти маленькие, ничем не примечательные сцены вдруг
стали ценными, потому что она знала: впереди будут другие
города, другие коты, другие старушки, и этот город останет-
ся где-то позади.

На выезде из города она остановилась у придорожного
кафе, чтобы выпить кофе и немного унять дрожь в руках.
Внутри пахло жареным беконом и свежим хлебом. За стой-



 
 
 

кой стоял парень лет двадцати, с сонными глазами и добрым
лицом. Он спросил, куда она едет, и Марина вдруг растеря-
лась. «Вокруг света», — сказала она тихо, будто боялась, что
эти слова прозвучат нелепо. Парень не засмеялся. Он просто
кивнул и сказал: «Круто. Главное, чтобы машина не подве-
ла». И эта простая фраза почему-то придала ей уверенности.

Выезжая на трассу, Марина почувствовала, как город
остаётся позади не только визуально, но и внутри. Шум улиц,
суета, бесконечные списки дел — всё это будто осталось там,
а здесь, на трассе, начиналась другая жизнь. Дорога была ши-
рокой, прямой, с разметкой, которая уходила вдаль и сли-
валась с горизонтом. Ветер, врываясь в приоткрытое окно,
трепал волосы и приносил запахи: пыль, бензин, трава, на-
гретый асфальт.

Спустя пару часов она впервые свернула не туда. Карта,
которую она так старательно изучала, оказалась чуть уста-
ревшей: дорога, обозначенная как асфальтированная, пре-
вратилась в грунтовку, петляющую между полей. Сначала
Марина испугалась, что заблудилась, что всё пошло не по
плану. Но потом она заметила, как красиво здесь: поля, ухо-
дящие к горизонту, небо, огромное и синее, редкие деревья,
отбрасывающие длинные тени. Она остановилась, вышла из
машины и просто стояла, слушая тишину. Здесь не было го-
родского гула, только ветер, стрекот кузнечиков и далёкий
крик какой-то птицы.

Именно в этот момент Марина поняла: путешествие —



 
 
 

это не только про километры и страны. Это про то, как ме-
няется твоё восприятие. Про то, как ты учишься видеть кра-
соту в неожиданных местах, даже если это просто поле и до-
рога, которой нет на новых картах.

К вечеру она добралась до первого запланированного го-
рода. Он был небольшим, уютным, с центральной площадью,
где гуляли семьи, и старыми домами с резными наличника-
ми. Марина сняла комнату в гостевом доме, приняла душ,
переоделась в сухую одежду и пошла гулять по улицам. Она
не ставила себе цель увидеть все достопримечательности.
Ей хотелось просто почувствовать город: опробовать мест-
ную еду, послушать разговоры прохожих, заметить, как здесь
пахнет вечером.

В маленькой пекарне она купила горячую булочку с кори-
цей и ела её, сидя на скамейке у сквера. Мимо проходили
люди, кто-то улыбался, кто-то кивал, кто-то просто спешил
по своим делам. И в этой обыденности было что-то успока-
ивающее: мир продолжал жить своей жизнью, и она теперь
была частью этого движения.

Вернувшись в комнату, Марина достала свой дневник и
начала писать. Не отчёт, не план, а просто слова, которые
хотелось сохранить: запах корицы, ощущение ветра на лице,
тишину на грунтовой дороге, добрые глаза парня из кафе.
Она писала долго, пока не почувствовала, что усталость дня
наконец-то берёт своё.

Перед сном Марина выглянула в окно. Город спал, только



 
 
 

редкие фонари отбрасывали тёплый свет на тротуары. Она
подумала о том, сколько ещё таких вечеров впереди, сколько
городов, дорог, рассветов и закатов. И впервые за долгое вре-
мя она не чувствовала страха перед будущим. Вместо него
было любопытство и лёгкая радость от того, что она реши-
лась.

Засыпая, Марина улыбнулась. Первый день был позади.
Первый километр превратился в сотни. А впереди ждало це-
лое путешествие.



 
 
 

 
Глава 2. Туман над Альпами

 
Маршрут Марина прокладывала не только по картам, но

и по ощущениям. После первого дня, когда дорога сама по-
вела её на забытую грунтовку, она решила: пусть будет место
для случайности. Но и совсем без плана нельзя — бензин
не бесконечен, а ночи бывают холодными. Так в её блокноте
появился примерный путь: из родного города — через Во-
сточную Европу к Альпам, а оттуда — вглубь Западной Ев-
ропы, к побережью.

Второй день начался с дождя. Он шёл не яростно, а на-
стойчиво, будто хотел проверить, насколько серьёзно её на-
мерение. Капли барабанили по крыше, стекали по стеклу,
размывая очертания мира. Марина ехала медленно, вгляды-
ваясь в серую пелену, и ловила себя на мысли, что в этом
есть своя красота — в приглушённых цветах, в том, как свет
фонарей ложится на мокрый асфальт, как фары выхватыва-
ют из темноты отдельные фрагменты: мокрый куст, дорож-
ный знак, чей-то силуэт у обочины.

К полудню дождь стих, а дорога пошла вверх. Горы появи-
лись не сразу: сначала это были просто холмы, потом скло-
ны стали круче, повороты — острее, а воздух — прозрачнее.
Марина открыла окно, чтобы впустить этот новый запах: сы-
рой камень, хвоя, влажная трава и что-то ещё, неуловимое,
будто сама высота имела свой аромат.



 
 
 

Она въехала в небольшой альпийский городок под назва-
нием Санкт-Мартен. Дома здесь были невысокими, с круты-
ми крышами, чтобы снег зимой не задерживался. Стены —
из тёмного дерева и светлого камня, окна — в резных став-
нях. На центральной площади стояла старая церковь с тон-
кой колокольней, а рядом — кафе с террасой, где даже в пас-
мурную погоду сидели люди, пили горячий шоколад и смот-
рели на горы.

Марина остановилась у края площади, вышла из машины
и глубоко вдохнула. Здесь было тихо, но не пусто: тишина
была наполнена звуками — скрипом деревянных ставен, да-
лёким звоном колокольчика на шее у коровы, шёпотом ветра
в кронах елей. Она достала фотоаппарат, сделала несколько
кадров, а потом поняла, что хочет не просто запечатлеть, а
прожить этот момент.

В кафе к ней подсела пожилая женщина в тёплом вязаном
кардигане. «Вы издалека?» — спросила она мягко, с лёгким
акцентом. Марина кивнула и рассказала про своё путеше-
ствие. Женщина не удивилась. «Когда-то мой муж тоже ез-
дил по дорогам, — сказала она, — не вокруг света, но дале-
ко. Он говорил, что горы учат слушать себя. Здесь шум горо-
да не достаёт». Они поговорили ещё немного, женщина по-
советовала не спешить через перевал, если опустится туман,
и рассказала про старую тропу, которая ведёт к смотровой
площадке.

После разговора Марина почувствовала, что мир снова



 
 
 

подкидывает ей маленькие подсказки. Она не стала торо-
питься, а поехала по совету женщины — не по главной доро-
ге, а по узкой, петляющей тропе. Чем выше она поднималась,
тем реже встречались дома, а потом и вовсе остались только
дорога, деревья и скалы. В какой-то момент туман опустился
так низко, что казалось, будто она едет сквозь облако. Стек-
ло покрывалось влагой, дворники работали без остановки, а
видимость сократилась до нескольких метров.

Марина остановила машину. Вышла, закрыла дверь и про-
сто стояла, слушая, как тишина поглощает все звуки. Здесь,
в этом плотном, молочном тумане, время будто замедлилось.
Она потрогала влажный камень у обочины, провела рукой
по сырой траве, посмотрела вверх, где небо сливалось с зем-
лёй. И вдруг поняла: это тоже часть путешествия — не толь-
ко яркие виды, но и моменты, когда мир прячется, чтобы ты
научился видеть не глазами, а чем-то другим.

Спустившись обратно, Марина нашла гостевой дом с тёп-
лыми комнатами и запахом дров. Хозяйка, молодая девушка
с внимательными глазами, рассказала, что туман в горах —
частый гость, и не стоит пытаться его обогнать. «Лучше до-
ждаться утра, — сказала она. — Утром горы сами покажут
себя».

Марина согласилась. Вечером она сидела у окна, смотре-
ла, как последние лучи солнца пытаются пробиться сквозь
серую пелену, и записывала в дневник не события, а ощуще-
ния: холод камня под пальцами, тепло чашки в ладонях, мяг-



 
 
 

кость пледа, который ей дали в комнате. Она думала о том,
что путешествие — это не гонка за видами, а умение заме-
чать, как меняется твоё восприятие с каждым новым местом.

Ночью туман не рассеялся, но Марина уже не чувствовала
тревоги. Напротив, ей было спокойно. Она уснула, зная, что
утром мир снова откроется — по-новому, не так, как вче-
ра. И это было самое ценное: предвкушение того, что впере-
ди ещё столько моментов, которые нельзя запланировать, но
можно прожить.



 
 
 

 
Глава 3. Город на воде

 
Из Альп Марина поехала на запад, к морю. Дорога пет-

ляла между холмами, потом выводила на широкие трассы, а
затем снова ныряла в узкие улочки маленьких городков, где
машины едва разъезжались. Каждый поворот открывал но-
вый вид: виноградники на склонах, старинные замки на вер-
шинах холмов, поля с подсолнухами, которые поворачивали
свои головки вслед за солнцем.

Через несколько дней она въехала в Венецию — город, где
не ездят машины. Марина оставила свой автомобиль на пар-
ковке за пределами исторического центра и дальше пошла
пешком, катя за собой чемодан на колёсиках. Здесь всё было
другим: вместо гула моторов — плеск воды, вместо запаха
бензина — запах соли и водорослей, вместо асфальта — ка-
менные плиты, по которым эхо разносило каждый шаг.

Первые часы она просто бродила, стараясь не торопиться.
Узкие улочки то упирались в тупики, то внезапно выводи-
ли к маленьким площадям с кафе и сувенирными лавками.
Каналы тянулись во все стороны, как вены города, и по ним
скользили гондолы, лодки, катера. Над водой висели белье-
вые верёвки, а на балконах сушились полотенца и цветы в
горшках.

На одной из площадей Марина села за столик уличного
кафе и заказала чашку кофе. Пока она ждала заказ, наблюда-



 
 
 

ла за людьми: туристы с картами, местные, которые спешили
по своим делам, уличные музыканты, старики, которые си-
дели на скамейках и смотрели на воду. Она вдруг почувство-
вала себя одновременно чужой и своей: чужой — потому что
не знала этого города, своей — потому что здесь, среди этой
суеты и красоты, она тоже имела право быть.

Позже она взяла экскурсию на лодке. Капитан, пожилой
мужчина с загорелым лицом и внимательными глазами, рас-
сказывал истории про город: про наводнения, про маски, про
то, как Венеция держится на сваях, вбитых в дно лагуны.
Марина слушала и думала, что этот город — как её путеше-
ствие: он держится не на твёрдой земле, а на чём-то зыбком,
но очень важном.

Вечером она нашла небольшую галерею, где выставлялись
работы местных художников. Картины были разными: одни
— яркие и смелые, другие — приглушённые, почти моно-
хромные, но все они были про воду: отражения, рябь, свет,
который ложится на поверхность канала. Одна картина осо-
бенно зацепила Марину: на ней был изображён пустой гон-
дольный причал на рассвете, когда город ещё спал, а вода
была гладкой, как зеркало.

Вернувшись в свой номер, Марина долго не могла уснуть.
Окно выходило на канал, и она слышала, как где-то далеко
плещется вода, как скрипят борта лодок, как изредка проез-
жает моторка. Она открыла дневник и начала писать не про
достопримечательности, а про ощущения: про то, как город



 
 
 

меняет твоё чувство времени, как здесь минуты растягива-
ются, а часы пролетают незаметно.

На следующее утро она снова вышла на улицы. Теперь она
не стремилась увидеть всё, а искала моменты, которые хоте-
лось запомнить: старушку, которая кормила голубей, гондо-
льера, который тихо напевал себе под нос, отражение солн-
ца в воде, которое дрожало и рассыпалось на тысячи бликов.
Она поняла, что Венеция — это город, который нельзя «со-
брать» по списку, его можно только прожить, кусочек за ку-
сочком.

Перед отъездом Марина купила маленькую открытку с ви-
дом на канал и написала на обороте: «Я была здесь. Не как
турист, а как человек, который хотел услышать город». Она
не собиралась никому её отправлять — эта фраза была для
неё самой.

Сев обратно в машину, Марина почувствовала, как мир
снова меняется: каменные мостовые уступили место асфаль-
ту, плеск воды — шуму двигателей, а узкие улочки — широ-
ким проспектам. Но что-то осталось с ней: умение замечать
мелочи, умение останавливаться и слушать, умение быть в
моменте. И это, пожалуй, было самым ценным трофеем её
путешествия.



 
 
 

 
Глава 4. Пески Сахары

и огни Марракеша
 

После Венеции Марина не хотела сразу возвращаться в
привычный ритм широких трасс и бесконечных указателей.
Ей хотелось чего-то, что перевернёт её представление о до-
роге. Поэтому она выбрала маршрут через юг Европы к Се-
верной Африке: паром из Италии в Тунис, потом — через
пустынные земли к Марокко. Дата выезда из Венеции выпа-
ла на 12 июля — день, когда жара уже стояла плотная, будто
воздух стал гуще и тяжелее.

Паром шёл долго, и Марина почти не спала: ей казалось,
что если она закроет глаза, то пропустит момент, когда зем-
ля исчезнет за кормой, а впереди останется только море и
горизонт. На палубе пахло солью и машинным маслом, ветер
был резким, но освежающим. Она смотрела, как город тает
в дымке, и чувствовала, как с каждым километром от берега
её прошлое становится чуть менее весомым, а будущее —
чуть более реальным.

В Тунисе Марина впервые по-настоящему ощутила, как
меняется мир. Асфальт здесь был другим — он будто впиты-
вал солнце и отдавал его обратно, обжигая даже сквозь по-
дошву ботинок. Воздух пах пряностями, пылью и жареным
хлебом. Она ехала медленно, привыкая к новому ритму: к



 
 
 

гудку клаксонов, к внезапным поворотам, к тому, как люди
здесь махали руками, улыбались и предлагали помощь, даже
если ты её не просил.

Дорога вела её всё дальше на юг, к границе пустыни. Сна-
чала это были просто сухие холмы, потом — редкие кусты, а
затем земля стала ровной, жёлто-коричневой, будто выцвет-
шей от вечного солнца. На подъезде к Сахаре Марина оста-
новилась у небольшой стоянки, где продавали воду, фини-
ки и простые шерстяные платки. Местный водитель грузо-
виков, седой и спокойный, сказал ей: «В пустыне нельзя то-
ропиться. Пустыня не любит спешки». Марина запомнила
эти слова и решила ехать не по навигатору, а по солнцу и по
советам тех, кто знал эти места.

Она провела ночь в палатке, которую достала из багаж-
ника. Звёздное небо здесь было таким ярким, что казалось,
будто оно опустилось ниже обычного и касается земли. Ти-
шина была не пустой, а густой, наполненной шорохами но-
чи и далёкими голосами ветра. Утром песок уже не казался
враждебным — он стал частью её дороги, ещё одной страни-
цей, которую нужно было прочитать.

К вечеру третьего дня после въезда в пустыню Марина до-
бралась до границы Марокко. Дорога становилась всё ожив-
лённее, а цвета — ярче. И вот, наконец, перед ней открылся
Марракеш — город, который будто собрал в себе все оттен-
ки красного: от терракоты стен до тёмно-бордовых тканей на
рынках. Дата въезда в город — 19 июля.



 
 
 

Марина оставила машину на охраняемой стоянке и по-
шла пешком, чтобы почувствовать город кожей. Узкие улоч-
ки старого города — Медины — были полны звуков: кри-
ки торговцев, стук молотков, смех детей, звон посуды. Запа-
хи кружились вокруг, как вихрь: корица, шафран, жареные
орехи, свежая мята. Она шла, не пытаясь всё успеть, просто
позволяя городу вести себя.

На площади Джемаа-эль-Фна она остановилась, чтобы по-
слушать уличных рассказчиков. Один старик в высокой шап-
ке говорил на смеси языков, но смысл был понятен без слов:
он рассказывал о караванах, о ветрах, о том, как пустыня
учит терпению. Рядом жарили кебабы, музыканты били в ба-
рабаны, а в воздухе висел густой аромат специй.

Вечером Марина нашла небольшую риаду — традицион-
ный дом с внутренним двориком, где в центре журчал фон-
тан. В комнате пахло лавандой и воском. Она села у окна,
смотрела, как зажигаются фонари, и думала о том, что этот
город не пытается понравиться — он просто существует, и
этого достаточно.

Перед сном она вышла во двор. Вода в фонтане тихо шеп-
тала что-то своё, а звёзды здесь казались ближе, чем в Вене-
ции или в Альпах. Марина достала дневник и написала не
про даты и километры, а про то, как меняется её внутренний
компас: раньше она искала ориентиры вовне — карты, рас-
писания, отзывы, а теперь училась слушать себя.

Наутро она не спешила уезжать. Сначала выпила мятный



 
 
 

чай с хозяином риады, слушала его истории про караванные
пути и старые рынки. Потом снова пошла гулять, на этот раз
— в сады Менара. Огромные пальмы, прохладная тень, вид
на Атласские горы вдали — всё это будто замедляло время.
Марина сидела на скамейке, смотрела на горизонт и понима-
ла, что путешествие — это не только про то, куда ты едешь,
а про то, кем ты становишься по дороге.

Когда пришло время возвращаться к машине, она не чув-
ствовала спешки. Теперь дорога снова звала, но уже не как
испытание, а как продолжение разговора с миром. Марина
знала: впереди ещё много дорог, но каждая из них будет дру-
гой, потому что и она сама теперь была другой.



 
 
 

 
Глава 5. Тропические

дороги Коста-Рики
 

Из Марракеша Марина поехала не дальше по Африке, а
обратно к морю, чтобы сесть на рейс до Центральной Амери-
ки. Перелёт был долгим, и большую часть времени она смот-
рела в иллюминатор, пытаясь угадать, как выглядит земля
внизу. Дата вылета из Марокко — 23 июля, дата приземле-
ния в Сан-Хосе — 24 июля. Когда шасси коснулись поло-
сы, Марина почувствовала, как снова меняется воздух: он
стал влажным, тяжёлым, насыщенным ароматами зелени и
дождя.

В аэропорту она забрала арендованную машину — не ту,
на которой ехала вокруг света, а другую, более приспособ-
ленную к местным дорогам: высокий клиренс, мощный мо-
тор, запас прочности. Ей объяснили, что здесь дороги — это
не просто асфальт, а испытание: крутые спуски, размытые
ливнями участки, внезапные реки, которые появляются по-
сле дождя и исчезают через час.

Первые дни в Коста-Рике Марина привыкала к ритму тро-
пиков. Здесь время будто текло иначе: утро начиналось с
крика птиц, день растворялся в жаре и ливнях, а вечер при-
носил прохладу и запах мокрой земли. Она ехала не спеша,
останавливаясь у смотровых площадок, чтобы посмотреть на



 
 
 

вулканы, которые дышали, как живые существа, и на доли-
ны, покрытые зелёным ковром джунглей.

Однажды она свернула на грунтовую дорогу, которая вела
к небольшому водопаду. Тропа была скользкой, а воздух —
густым от влажности. Марина шла медленно, прислушива-
ясь к звукам: к шуму воды, к крикам обезьян, к шелесту ли-
стьев. У водопада она остановилась и просто стояла, позво-
ляя брызгам оседать на коже. Здесь не было толп туристов,
только она, вода и лес.

По вечерам она останавливалась в маленьких гостевых до-
мах, где хозяева угощали её свежими фруктами и рассказы-
вали истории про вулканы и морских черепах. Однажды её
позвали на ночной выезд к океану: в это время года черепахи
приходили на берег, чтобы отложить яйца. Марина шла по
тёмному пляжу, слушая, как волны шепчут что-то на своём
языке, и смотрела, как черепаха медленно ползёт по песку,
оставляя за собой глубокие борозды.

Этот момент стал для неё особенным. В нём было столько
тишины и величия, что все её тревоги и сомнения показа-
лись мелкими и незначительными. Она поняла, что мир по-
лон чудес, которые не попадают в путеводители, но именно
они остаются в памяти навсегда.

Через неделю Марина поехала дальше, вдоль побережья,
к национальным паркам. Дороги здесь петляли между хол-
мами, а с обочин свисали лианы, будто природа хотела об-
нять каждую проезжающую машину. Она останавливалась у



 
 
 

смотровых площадок, смотрела на океан, который сливался
с небом, и думала, что эта дорога — не просто путь из точки
А в точку Б, а способ заново научиться видеть.

В один из дней она попала под тропический ливень. Ма-
шина остановилась на обочине, дворники работали на пре-
деле, а за стеклом мир превратился в серую завесу. Марина
не торопилась ехать дальше. Она сидела, слушала, как дождь
стучит по крыше, и улыбалась. В этом шуме было что-то
успокаивающее: он смывал лишнее, оставлял только насто-
ящее.

К концу второй недели в Коста-Рике Марина почувство-
вала, что её путешествие меняется. Раньше она стремилась
проехать как можно больше, увидеть как можно больше
мест, а теперь ей хотелось не количества, а глубины: чтобы
каждый город, каждая дорога, каждый момент оставляли в
ней что-то важное.

Дата отъезда из Коста-Рики — 7 августа.
Она знала, что впереди ещё много дорог, но теперь ехала

не только ради новых видов, а ради того, чтобы понять, как
эти виды меняют её саму.

Глава 6. Ледяные дороги Патагонии и тайна забро-
шенной станции

Дата вылета из Коста-Рики — 7 августа.
Дата прибытия в Буэнос-Айрес — 8 августа.
Марина не стала задерживаться в столице: её тянуло туда,

где земля будто проверяла человека на прочность. Она арен-



 
 
 

довала внедорожник, специально подготовленный для суро-
вых дорог: с лебёдкой, запасными канистрами, усиленной
подвеской и тёплым спальным мешком в багажнике. Марш-
рут лежал на юг, в Патагонию — в край ветров, ледников и
дорог, которые то появлялись, то исчезали под снегом.

Первые дни пути были почти спокойными. Марина ехала
по широким трассам, где горизонт сливался с небом, а ветер
пытался сдвинуть машину с полосы. Она привыкала к этому
напору: здесь природа не просила разрешения, она просто
заявляла о себе. По обочинам бродили гуанако, а вдалеке, на
фоне серого неба, белели шапки далёких гор.

К 12 августа дорога стала хуже: асфальт сменился грави-
ем, потом — грунтовкой, а потом и вовсе тропой, которую
можно было угадать только по редким вешкам. Навигатор те-
рял сигнал, и Марина всё чаще сверялась с бумажной картой
и компасом. В одном из придорожных кафе пожилой даль-
нобойщик, помешивая ложкой остывший кофе, сказал ей:
«Дальше будет хуже. Там, где кончается асфальт, начинает-
ся настоящая дорога». Марина улыбнулась и спросила: «А
что там, за перевалом?» Он пожал плечами: «Говорят, ста-
рая метеостанция. Её давно бросили. Но кто-то до сих пор
оставляет там записки в жестяной банке у двери. Будто стан-
ция ждёт, что кто-нибудь вернётся».

Эти слова засели в голове. Марина решила: если дорога
позволит, она доедет до этой станции. Не ради славы, а ради
того, чтобы увидеть место, где время будто остановилось.



 
 
 

13 августа начался снегопад. Он не был красивым, как на
открытках: это был колючий, злой снег, который летел по-
чти горизонтально и скрипел под колёсами. Видимость упа-
ла до нескольких метров, а температура стремительно полз-
ла вниз. Марина остановилась, чтобы надеть тёплую куртку,
перчатки и шарф. В этот момент она впервые по-настояще-
му испугалась: не за себя, а за то, что машина может встать,
а помощи ждать неоткуда.

Она поехала дальше, но медленнее, почти на ощупь. Каж-
дые двадцать минут она делала короткие остановки, чтобы
проверить, не забились ли вентиляционные решётки снегом,
не примерзли ли тормозные колодки. В одной из таких оста-
новок она услышала странный звук — не ветер, не треск
льда, а будто металлический удар где-то впереди. Сердце за-
билось быстрее: она не знала, что это, и не хотела гадать.

Через час она увидела станцию. Это было низкое, при-
земистое здание из потемневшего дерева и проржавевшего
металла, наполовину занесённое снегом. Рядом стояла поко-
сившаяся вышка, а у входа лежала жестяная банка, о которой
говорил дальнобойщик. Марина заглушила мотор и вышла.
Ветер тут же попытался сорвать с неё шарф, а холод про-
брался под куртку. Она подошла к двери, потянула за ручку
— дверь скрипнула, но открылась.

Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то кислым.
На столе лежала стопка пожелтевших бумаг, на стене висела
карта, покрытая слоем пыли. На полке стояли пустые банки,



 
 
 

а на подоконнике — ржавый компас. В углу лежал спальный
мешок, такой старый, что казалось, он рассыпается от одного
прикосновения. И на самом видном месте, прямо на столе,
лежала тетрадь в потрёпанной обложке.

Марина открыла её. Страницы были исписаны неровным
почерком: кто-то записывал даты, температуру, силу ветра,
а между строками — короткие фразы: «Сегодня ветер был
злее обычного», «Никто не приедет», «Если ты читаешь это
— ты добрался». На последней странице было написано:
«Оставь что-нибудь. Пусть станция знает, что она не одна».

Марина достала свой дневник и написала: «Я здесь. Ветер
правда злой. Но я не одна — я с дорогой». Потом положила
рядом маленькую жестяную коробочку с сувенирной моне-
той, которую везла с собой с самого начала путешествия. Ей
показалось важным оставить что-то материальное, как знак:
я была, я видела, я не забыла.

Когда она вышла, метель уже почти стихла. Небо прояс-
нилось, и сквозь разрывы облаков пробился холодный свет.
Марина посмотрела на станцию, на следы своих ботинок на
снегу, на жестяную банку у двери — и вдруг почувствовала,
что эта заброшенность не про пустоту, а про ожидание. Про
то, что мир хранит места, где можно остановиться и услы-
шать себя.

Обратный путь был спокойнее. Снег больше не валил сте-
ной, а ветер стал тише, будто тоже устал. Марина ехала мед-
ленно, но уже без страха. Она знала: если что-то случится, у



 
 
 

неё есть план, есть припасы, есть навыки, которые она успела
наработать за эти месяцы. И ещё у неё было что-то важнее
— уверенность, что она справится.

Вечером она остановилась на турбазе у подножия холма.
Хозяйка, женщина лет пятидесяти с тёплыми руками и вни-
мательными глазами, налила ей горячего чая и молча слуша-
ла, пока Марина рассказывала про станцию. Когда рассказ
закончился, хозяйка кивнула и сказала: «В Патагонии места
не бывают просто пустыми. Они ждут своего часа. И своего
человека».

Марина улыбнулась. Она поняла, что это путешествие уже
давно перестало быть гонкой за километрами. Теперь это
был разговор с миром — иногда тихий, иногда громкий, а
иногда и вовсе без слов, когда достаточно просто стоять на
ветру и смотреть, как снег ложится на землю.

Глава 7. Рассветы на Бали и дом на сваях
Дата вылета из Буэнос-Айреса — 15 августа.
Дата прибытия в Денпасар — 16 августа.
Перелёт был долгим, и Марина почти не спала: ей хоте-

лось не пропустить тот момент, когда ледяной ветер Патаго-
нии окончательно сменится влажным теплом тропиков. Ко-
гда самолёт пошёл на снижение, она прильнула к иллюмина-
тору и смотрела, как внизу разворачиваются зелёные лоску-
ты рисовых террас, изрезанные тонкими линиями каналов,
а вдалеке синеет океан.

В аэропорту Марина сразу почувствовала, как воздух об-



 
 
 

нимает её: он был не просто тёплым — он был живым, насы-
щенным ароматами цветов, влажной земли и солёного вет-
ра. Она взяла в аренду лёгкий байк — на острове машина
казалась слишком громоздкой, а дорога хотела быть ближе.
Маршрут она не планировала детально: просто открыла кар-
ту и ткнула пальцем в Убуд, потому что там, по слухам, ри-
совые поля поют на рассвете.

Первые дни на Бали были про привыкание к новому рит-
му. Здесь утро начиналось не с кофе и новостей, а с пения
птиц и звона колокольчиков у храмов. Марина сняла комна-
ту в доме на сваях — старом, но уютном, с крышей из паль-
мовых листьев и верандой, откуда по утрам было видно, как
туман стелется по долинам. Хозяйка дома, женщина по име-
ни Нита, каждое утро приносила ей тарелку фруктов: спе-
лый манго, папайю, маленькие бананы, и говорила: «Здесь
не нужно спешить. Здесь нужно дышать».

Быт на острове оказался удивительно простым и в то же
время наполненным смыслом. Каждое утро начиналось оди-
наково: Марина выходила на веранду, садилась на ступень-
ки и смотрела, как солнце медленно вытягивает тени из-под
деревьев. Потом она шла на рынок — не за покупками, а за
атмосферой: за криками торговцев, за запахом жареных спе-
ций, за улыбками детей, которые бежали мимо, держа в ру-
ках связки банановых листьев. Она покупала немного: пучок
свежей кинзы, пару лаймов, корзинку крошечных баклажа-
нов — и относила всё это на кухню дома, где Нита учила её



 
 
 

готовить простые блюда: жарить овощи на кокосовом масле,
смешивать чили, чеснок и лайм в пасту, добавлять щепот-
ку куркумы, чтобы еда становилась не только вкусной, но и
«тёплой».

Однажды Нита предложила: «Хочешь увидеть рассвет
там, где его видят фермеры?» Марина кивнула, даже не раз-
думывая. Они выехали ещё затемно, на двух байках, по уз-
ким просёлочным дорогам, где по обочинам росли высокие
бамбуковые рощи, а в канавах тихо журчала вода. К рас-
свету они добрались до рисовых террас Тегаллаланг. Мари-
на остановилась, заглушила мотор и просто стояла, слушая,
как просыпается земля. Первые лучи солнца легли на воду
в каналах, окрасив её в розово-золотые тона, а рисовые ли-
стья заблестели, будто покрытые тонким слоем росы-алмаза.
Внизу, между террасами, шли фермеры: они несли корзины,
тихо переговаривались, иногда смеялись. Это был не тури-
стический рассвет — это был настоящий, рабочий, живой.

После рассвета они поехали дальше, вглубь острова, к во-
допаду Тукад-Чепунг. Дорога петляла между скал, а потом
резко обрывалась у тропинки, которая вела вниз по ступе-
ням, вырубленным прямо в камне. Внизу было прохладно и
влажно, воздух звенел от шума падающей воды. Марина сто-
яла у края площадки, чувствуя, как брызги оседают на коже,
и думала, что красота здесь не в открыточных видах, а в том,
как природа напоминает: ты — часть чего-то большего.

Вечером Нита позвала Марину в семейный круг: на ве-



 
 
 

ранде расстелили циновки, поставили тарелки с едой, зажгли
свечи. Ели руками, как это принято у многих местных се-
мей: брали рис, смешивали его с овощами и соусом, и каж-
дый кусочек был маленьким ритуалом. Говорили негромко,
о простых вещах: о том, как прошёл день, о погоде, о том,
что завтра нужно починить крышу. Марина чувствовала, как
уходит напряжение, накопленное за месяцы дорог. Здесь не
нужно было ничего доказывать, не нужно было никуда спе-
шить. Здесь достаточно было просто быть.

Перед сном она вышла к небольшому пруду за домом. Во-
да была тёмной, почти чёрной, и в ней отражались звёзды.
Марина села на край деревянного мостика, опустила паль-
цы в воду и улыбнулась. Она вдруг поняла, что это и есть её
главная находка в путешествии: не километры и не страны,
а умение останавливаться и замечать, как мир раскрывается
в мелочах — в запахе кинзы на кухне, в тёплом взгляде хо-
зяйки, в каплях росы на рисовых листьях.

На следующий день Марина решила не уезжать. Она оста-
лась ещё на несколько дней, помогая Ните по хозяйству: со-
бирала фрукты в саду, чистила овощи, училась плести корзи-
ны из пальмовых листьев. Это был странный, но очень нуж-
ный ей покой — не пустота, а наполненность простыми де-
лами. И когда пришло время снова садиться на байк и ехать
дальше, она уезжала не с чувством, что оставляет что-то по-
зади, а с ощущением, что забирает с собой.

Дата отъезда с Бали — 23 августа.



 
 
 

В её дневнике теперь было не только описание дорог и го-
родов. Там появились рецепты, имена людей, запахи, звуки
и моменты. И ещё там было написано:

«Иногда самое большое приключение — это позволить
себе остановиться».



 
 
 

 
Глава 8. Сады Киото

и тишина рёкана
 

Дата вылета с Бали — 23 августа.
Дата прибытия в Осаку — 24 августа.
Уже к полудню Марина на синкансэне мчалась в Киото.

Она специально не стала брать отель в центре: хотела не го-
родской суеты, а тишины, в которой слышно, как падает ле-
песток. Поэтому выбрала рёкан — традиционную японскую
гостиницу — в тихом районе Арасияма, среди бамбуковых
рощ и старых садов. Дата заселения — 24 августа.

Номер оказался совсем не таким, как она привыкла. Ни-
каких огромных телевизоров и глянцевых поверхностей: пол
— из светлого татами, стены — раздвижные перегородки из
рисовой бумаги, сквозь которые мягко просачивался свет.
В нише токонома стояла простая ваза с одной веткой клё-
на и свиток с каллиграфией. Окно выходило в крошечный,
но идеально продуманный сад: каменный фонарь, мох, плос-
кий камень вместо скамейки и крошечный водопад, который
шептал что-то своё, негромкое и вечное.

Марина сначала чувствовала себя неловко: всё казалось
слишком хрупким, будто одно неверное движение нарушит
эту тишину. Но уже через час она поняла, что номер устроен
так, чтобы человек в нём не мешал себе же. У двери стояли



 
 
 

тапочки для комнаты и отдельная пара для ванной зоны. В
шкафу висело юката — лёгкое хлопковое кимоно, простое,
но удивительно удобное. Рядом лежала карточка с инструк-
цией: «Пожалуйста, наденьте юката после ванны».

Ванная была отдельным маленьким миром. Не душевая
кабина, а просторная комната с низкой скамейкой, тазиком и
краном. Сначала нужно было сесть, ополоснуться с ковши-
ком, и только потом — в саму ванну, глубокую и горячую. На
полке стояли крошечные флаконы: шампунь, кондиционер,
гель для душа — всё с лаконичными этикетками и запахом
зелёного чая и цитруса юдзу. Марина долго смывала с себя
пыль дорог, слушая, как снаружи шуршит бамбук и где-то
далеко звонит колокол храма.

Стирку она устроила почти случайно. В углу номера на-
шёлся мини-шкафчик с корзинкой и пакетиком стирально-
го порошка в крошечных порционных саше. На карточке
было написано: «Если нужно постирать небольшое количе-
ство вещей, используйте стиральную машину на этаже. По-
жалуйста, не стирайте вечером — это время для отдыха дру-
гих гостей». Марина собрала пару футболок, носки, лёгкий
шарф и спустилась по деревянной лестнице на первый этаж.
Стиральная машина стояла в отдельной комнате с табличкой
«Только для гостей». Всё было до смешного просто: засыпа-
ла порошок, нажала кнопку, поставила таймер. Пока вещи
крутились, она посидела на скамейке у входа, глядя, как су-
мерки ложатся на сад. Через сорок минут она развесила всё



 
 
 

на складной сушилке в номере, и уже к утру ткань пахла не
пылью дорог, а дождём и листьями — будто сама гостиница
отдала вещам свой запах.

Завтрак принесли прямо в номер — на низком столике,
ровно в 7:30. Это был не шведский стол, а тщательно собран-
ный набор: миска мисо-супа с водорослями и тофу, малень-
кая порция риса, маринованные овощи, кусочек запечённо-
го лосося, яйцо всмятку и крошечная чашечка зелёного чая.
Всё умещалось на ладони, но насыщало не хуже плотного
обеда. Марина ела медленно, палочками, стараясь не спе-
шить. Ей нравилось, что здесь не принято торопиться с едой:
каждый кусочек был маленьким ритуалом.

В тот же день она пошла в сады Сансуиэн — не ради фо-
тографий, а ради того, чтобы научиться видеть по-японски.
Сад был устроен так, что ты не мог охватить его целиком: за
каждым поворотом открывался новый вид, будто специаль-
но созданный для того, чтобы ты остановился. Марина шла
по гравийной дорожке, прислушиваясь к хрусту под подош-
вами. В одном месте гравий был разровнен граблями в вол-
ны, в другом — оставлял отпечатки её шагов, и это казалось
важным: сад не прятал её присутствие, он его принимал.

На обед она зашла в маленькое кафе неподалёку. Взяла
кацудон — свиную котлету в хрустящей панировке поверх
риса. К нему подали пиалу мисо-супа и маринованный им-
бирь. Марина сидела у окна, смотрела, как по улице едут ве-
лосипеды, как старушка в фартуке поливает цветы у входа,



 
 
 

и думала, что счастье — это когда ты можешь просто сидеть
и есть горячую еду, и никто не ждёт от тебя ничего, кроме
того, чтобы ты её съела.

После обеда она дошла до бамбуковой рощи. Ветер про-
ходил сквозь стебли, и они пели — тонко, почти неслышно,
но если остановиться и закрыть глаза, этот звук заполнял всё.
Марина стояла, чувствуя, как уходит напряжение, копивше-
еся месяцами. Здесь не нужно было никуда ехать, не нужно
было ничего доказывать. Достаточно было просто стоять и
слушать.

Вечером в рёкане ей предложили ужин в общей комнате
или в номере. Марина выбрала номер: ей хотелось тишины.
Ужин принесли на подносе: сашими из свежего тунца, ми-
со-суп, тёплый тофу с соевым соусом и кунжутом, овощи на
гриле, рис и зелёный чай. Всё было простым, но вкус каж-
дого ингредиента чувствовался отдельно: сладость моркови,
хруст дайкона, нежность рыбы. После ужина она надела юка-
та, вышла в сад и посидела на плоском камне, слушая, как
затихает день.

Перед сном она снова зашла в ванную. На этот раз не для
долгой ванны, а чтобы умыться и ополоснуть лицо прохлад-
ной водой. На полке стоял маленький набор: очищающее мо-
лочко, тоник и крем — всё в крошечных баночках, без лиш-
них надписей. Марина нанесла всё по порядку, чувствуя, как
кожа становится спокойнее, а мысли — тише.

Ночью она проснулась от тишины. Не от отсутствия зву-



 
 
 

ков, а от их правильной расстановки: далёкий крик ночной
птицы, шорох ветра, тихий стук капель в маленьком водопа-
де. Она подошла к окну, раздвинула перегородку и посмот-
рела на сад. Луна лежала на мхе, как серебряная монета. Ма-
рина улыбнулась и подумала: «Вот оно. То, ради чего стои-
ло ехать через полмира. Не ради больших открытий, а ради
маленьких моментов, когда мир становится понятным».

Глава 9. Токио: огни, небоскрёбы и тайна старого
письма

Дата прибытия в Токио — 24 августа.
Но Марина не осталась в рёкане до вечера: ей хотелось

увидеть город не в путеводике, а вживую — услышать, как
он дышит, как шепчет и как кричит. Она выбрала отель в
районе Синдзюку: не ради роскоши, а ради вида. Номер был
небольшим, но в нём было главное — огромное окно, из ко-
торого казалось, что ты стоишь прямо посреди города. Вни-
зу тянулись бесконечные ленты дорог, над ними висели нео-
новые вывески, а чуть дальше — башни, будто пронзающие
небо.

Быт в мегаполисе оказался совсем другим, чем в рёкане.
Здесь не было татами и бумажных перегородок — зато были
продуманные мелочи: в шкафу — аккуратные саше с шам-
пунем и кондиционером, на полке — набор для чая, а в углу
— складная сушилка для вещей. Марина развесила на ней
футболку и шарф, которые постирала в прачечной на этаже.
Всё было по инструкции: порошок в порционном пакетике,



 
 
 

таймер на сорок минут, тишина в коридоре, чтобы не мешать
соседям. Пока вещи крутились, она стояла у автомата с на-
питками, выбирала между горячим кофе и чаем с юдзу, а по-
том всё равно взяла оба.

Утром Марина вышла на улицу, когда город уже гудел.
Она шла по узким переулкам, где между домами висели про-
вода и крошечные вывески, и вдруг поняла: Токио не пыта-
ется быть красивым — он пытается быть настоящим. В од-
ном из переулков она нашла маленькую закусочную, где пах-
ло соевым соусом и жареным луком. Там она впервые по-
пробовала настоящий рамен: густой, пряный бульон, упру-
гая лапша, ломтик чашу, яйцо всмятку, зелёный лук. И, сле-
дуя совету из путеводителя, не стеснялась втягивать лапшу
с громким звуком — хозяин заведения улыбнулся и кивнул:
«Значит, вкусно».

После завтрака Марина поехала в Асакусу. Ей хотелось
контраста: от неоновых джунглей — к тишине храма. У во-
рот Каминаримон она остановилась, подняла голову и смот-
рела, как огромный красный фонарь будто держит на себе
весь город. За воротами тянулась улица Накамисэ-дори —
шумная, яркая, полная запахов и звуков. Марина купила ма-
ленький амулет на удачу, пакетик жареных бобов и сладкую
тайяки в форме рыбки. Тайяки она съела прямо у лотка, об-
жигая пальцы: внутри была густая паста из красной фасоли,
сладкая и чуть солоноватая.

В храме Сэнсо-дзи было тихо. Не так, как в саду Киото, —



 
 
 

здесь тишина была другой: она не приглашала к размышле-
ниям, а просто давала передышку. Марина стояла у куриль-
ницы, вдыхала дым благовоний и чувствовала, как уходит
напряжение, скопившееся за дни дороги.

А потом случилось то, что изменило день. В сувенирной
лавке у выхода она заметила на полке старую открытку с ви-
дом Токио 1960-х годов. На обороте было письмо, написан-
ное аккуратным почерком: «Если ты читаешь это, значит, ты
здесь, где когда-то был я. Не спеши. Смотри. Город меня-
ется, но его сердце остаётся прежним». Марина купила от-
крытку, положила в дневник и подумала, что иногда случай-
ная находка говорит с тобой громче любых путеводителей.

Во второй половине дня она поднялась на смотровую пло-
щадку в одном из небоскрёбов. Отсюда Токио казался не го-
родом, а океаном света: волны неоновых огней, линии дорог,
мерцание окон. Она смотрела вниз и думала, что этот город
умеет быть разным: шумным и тихим, ярким и сдержанным,
чужим и вдруг — своим.

На ужин Марина пошла в идзакая — небольшой паб в пе-
реулке, где за стойкой сидели местные и тихо разговаривали.
Она заказала якитори — куриные шашлычки на шпажках,
глазированные сладким соевым соусом. К ним подали пиалу
мисо-супа и маринованный имбирь. Рядом сидел мужчина
лет пятидесяти, который, заметив её растерянность, подска-
зал: «Попробуй сначала якитори, потом — немного имбиря.
Он освежает вкус». Марина так и сделала, и поняла, что в



 
 
 

этом и есть магия города: он не просто кормит, он учит есть.
Вечером она вернулась в отель, села у окна и смотрела,

как зажигаются огни. Она достала дневник и написала: «То-
кио не нужно понимать. Его нужно чувствовать. Как ветер,
который дует то с одной стороны, то с другой, но всегда оста-
ётся ветром».

Про финансы
Марина подошла к поездке прагматично. Перед вылетом

она составила детальный бюджет: заложила деньги на пере-
лёт, жильё, еду и активности. Чтобы не тратить лишнего, она
пользовалась проездными (например, JR Pass для поездов)
и искала бесплатные или недорогие активности — вроде тех
же горных троп, где не нужно покупать дорогой ски-пасс, ес-
ли идёшь пешком. В магазинах она внимательно смотрела
на ценники и часто выбирала комбо-наборы или перекусы в
комбини (мини-маркетах), чтобы сэкономить. А ещё у неё
был отдельный «резерв» на непредвиденное — вдруг пона-
добится такси в глуши или экстренная покупка снаряжения
для трека.

Про визу
С визой у Марины тоже была своя история. Она знала, что

для россиян виза в Японию обязательна, и начала готовиться
заранее. За пару месяцев до поездки она собрала докумен-
ты: загранпаспорт, анкету (заполнила на английском), фото,
подтвердила маршрут (бронь отелей, билеты) и финансовую
состоятельность (выписка из банка). Интересно, что она чуть



 
 
 

не ошиблась: сначала хотела приложить бронь отеля, но по-
том вспомнила, что по новым правилам это не всегда обя-
зательно. В итоге она подала документы в визовый центр, и
визу одобрили — однократную, точно под даты её путеше-
ствия. На пограничном контроле, правда, её всё равно вни-
мательно проверили.

Про сувениры
А вот тут у Марины получилась целая коллекция! Она ре-

шила не покупать что-то масштабное, а собирать маленькие
символы каждого места.

В Токио — миниатюрная фигурка манэки-нэко (кошка с
поднятой лапкой) из сувенирной лавки.

В Асакусе — сладкий тайяки (в форме рыбки) прямо у
лотка на улице Накамисэ-дори.

На треке в горах (например, в Камикоти или на тропе к
Фудзи) — камешек необычной формы или засушенный лист
редкого растения.

В Хаконе — бумажный зонтик вагаса или складной веер.
Из поездки на онсэн — маленькое полотенце тэнугуи с

местным орнаментом (его потом можно использовать как
салфетку или бандану).

Она складывала всё в отдельный карман рюкзака или в
небольшую коробочку, чтобы не перепутать. Иногда сувенир
навевал воспоминание: например, камешек с горного трека
напоминал о том, как она замерла от вида на долину, а веер
— о прохладе у озера. В конце путешествия Марина даже



 
 
 

сделала небольшую выставку: разложила сувениры на столе
и проследила весь свой маршрут — от мегаполиса до тихих
горных троп.

Быт и красивые виды Токио
В Токио контраст между старым и новым ощущается бук-

вально на каждом шагу. В районе Асакуса стоит храм Сэн-
со-дзи — Wikidata

У храма — величественные ворота Каминаримон («Во-
рота грома») с огромным бумажным фонарём. Сразу за ни-
ми тянется улица Накамисэ-дори — настоящая сокровищ-
ница для туриста: тут и традиционные сладости, и сувениры,
и уличная еда. Если прийти утром, будет спокойнее, а вече-
ром тут особенно атмосферно с фонариками.

Ещё один классный вид открывается из окна поезда или
с обзорных площадок у Радужного моста (Rainbow Bridge)
— панорама Токийского залива и самого моста с вечерней
подсветкой просто завораживает.

В быту Токио тоже интересен. В отелях часто встречаются
мини-прачки на этаже или порционные саше со всем необ-
ходимым (шампунь, кондиционер, гель для душа) — не нуж-
но везти всё с собой. А ещё тут очень развита культура вен-
динговых автоматов: от напитков и снеков до горячих блюд
и даже одежды.

Остров Наосима
Я очень советую остров Наосима во Внутреннем Япон-

ском море. Это не просто остров, а гигантский арт-проект:



 
 
 

музеи, инсталляции, архитектура.
Что там стоит увидеть: Музей Чичу (Chichu Art Museum).

Его спроектировал Тадао Андо — здание буквально утопле-
но в холм, чтобы не нарушать природу. Внутри — работы
Клода Моне («Кувшинки»), инсталляции Джеймса Таррелла
и других мастеров. Очень атмосферно, когда свет через по-
толочные окна ложится так, как задумал автор.

Benesse House Museum. Это одновременно и музей, и
отель. Постояльцы получают привилегии: бесплатный вход
во все музеи комплекса и доступ до 23:00, когда для обыч-
ных посетителей уже закрыто. С террас открываются шикар-
ные виды.

Музей Ли У Хвана и другие арт-объекты, например, жёл-
тая тыква Яёй Кусамы в порту.

Передвигаться по острову удобно на велосипеде — пунк-
ты проката есть у причала.

Финансы
Карты. Международные Visa и Mastercard, а также «Мир»

в Японии не работают. Бери с собой наличные иены — это
самый надёжный вариант для мелких покупок, транспорта,
вендингов. В крупных магазинах и отелях принимают бес-
контактные платежи, но для этого нужна местная карта (на-
пример, Suica или Pasmo) или смартфон с NFC.

Бюджет. Ориентируйся примерно на 100—150 долларов
в день на человека.

Виза



 
 
 

Для россиян виза в Японию нужна. Хорошая новость:
консульский сбор отсутствует — виза бесплатная. Но если
подаёшь документы через визовый центр (например, VFS
Global в Москве или Санкт-Петербурге), придётся оплатить
сервисный сбор (970 рублей).

Что понадобится:
● Загранпаспорт, действующий всю поездку.
● Анкета (на английском или японском) с фото 35×45 мм.
● Программа пребывания (таблица с датами и планами,

можно добавить контакты отелей).
● Бронь авиабилетов.
● Подтверждение финансовой состоятельности (справка

из банка, с работы, спонсорское письмо.
Если едешь впервые, скорее всего, дадут однократную ви-

зу (на 15 или 30 дней). Многократную (до трёх лет) чаще
одобряют тем, кто уже бывал в Японии. Подавать документы
советую минимум за две недели, а лучше за месяц.

При въезде проведут биометрическую проверку.
Что ещё интересного для читателя?
В Японии очень ценят тишину и уважение к другим. В об-

щественных местах (метро, храмы) принято говорить тихо.
В некоторых заведениях (онсены, традиционные рёканы)

есть строгие правила: например, перед погружением в горя-
чую ванну нужно тщательно вымыться.

На Наосиме советую взять бесплатную карту в туристиче-
ском центре — так проще не заблудиться среди арт-объек-



 
 
 

тов.
Немного про еду
Рамен. Это не просто лапша, а целый мир вкусов. В ос-

нове — пикантный бульон (соевый, свиной тонкоцу, мисо
или их микс), к которому добавляют пшеничную лапшу, ку-
сочки свинины (чашу), яйцо всмятку, зелёный лук и другие
топпинги.

Тонкацу. Хрустящая снаружи и сочная внутри свиная от-
бивная в панировке (часто используют панко — воздушные
хлебные крошки). Обычно подают с рисом, мисо-супом и
шинкованной капустой. Обязательно попробуйте специаль-
ный сладко-острый соус тонкацу — он идеально дополняет
мясо.

Сябу-сябу. Интерактивный опыт! На столе ставят горя-
чий бульон, а рядом — тонко нарезанное мясо (часто вагю),
овощи, тофу и лапшу. Вы сами опускаете кусочки в кипяток
на пару секунд (отсюда и название — звук при погружении),
а затем обмакиваете в один из соусов. Отлично подходит для
компании.

Такояки. Хрустящие снаружи и тягучие внутри шарики
из жидкого теста с кусочком осьминога внутри. Их полива-
ют густым соусом, майонезом и посыпают хлопьями бонито
(сушёного тунца). Часто готовят прямо на глазах у покупа-
телей на специальных плитах с углублениями.

Окономияки. Иногда его называют «японской пиццей».
Это пикантная лепёшка: в тесто (часто с капустой) добавля-



 
 
 

ют разные начинки — мясо, морепродукты, овощи. Часто го-
товят прямо на встроенной в стол жарочной панели — мож-
но участвовать в процессе. Блюдо поливают сладко-солёным
соусом и посыпают стружкой тунца.

Якитори. Куриные шашлычки, обжаренные на гриле или
открытом огне. Используют разные части: бедро, крылыш-
ки, печень, сердечки, даже кожу. Часто глазируют сладким
соевым соусом. Идеально идут как закуска к пиву или сакэ
в идзакая.

Темпура. Не конкретное блюдо, а способ: морепродукты,
овощи или курицу обжаривают в лёгком, воздушном кля-
ре. Попробуйте с креветками, кабачками или грибами. Ча-
сто подают с пикантным соусом (тэнцуйю) на основе бульо-
на, соевого соуса и рисового вина.

Гёдза. Маленькие «пельмени» с начинкой (часто свинина
с капустой и чесноком, но есть и вегетарианские варианты).
Сначала обжаривают на сковороде, затем пропаривают. По-
даются с соево-уксусным соусом.

Унаги-но кабаяки. Пресноводный угорь, обжаренный
на углях с густым сладко-солёным соусом. Получается с ка-
рамелизированной корочкой и нежной, маслянистой мяко-
тью внутри. Часто подают на подушке из риса.

Тайяки. Сладкая выпечка в форме рыбки (тай — сим-
вол удачи). Классические начинки — паста из красной фа-
соли (анко), но встречаются и заварной крем, шоколад, мат-
ча, сладкий картофель. Отличный перекус на прогулке.
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