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♡ Мэн (Maine). 1 июня 2025
Сегодня я выехала из Портленда, штат Мэн. Утро было прохладным, +14° C, и пахло

морем. Я завела автодом, проверила уровень воды, газа и заряд аккумуляторов — ритуал, кото-
рый теперь будет повторяться каждый день. В холодильнике лежали сыр, яблоки, кофе в зёрнах
и банка консервированных томатов. На полке над кроватью — мой дневник, толстая тетрадь
в кожаной обложке, и фотоаппарат.

Первым делом я поехала в национальный парк Акадия. Дорога шла вдоль побережья, и
океан то и дело мелькал между деревьями. В парке я оставила автодом на стоянке и пошла по
тропе Jordan Pond Path. Вид на зеркальную гладь пруда и округлые холмы был таким, что я
забыла про всё на свете. Сняла десятки кадров, а потом просто сидела на камне и смотрела,
как солнце отражается в воде.

На обед я приготовила сэндвич с индейкой и салатом прямо в автодоме. Кухня крошеч-
ная, но удобная: плита, раковина, холодильник, шкафчики. Я люблю этот быт: всё под рукой, и
в то же время ты будто в домике посреди леса. Вечером я остановилась на кемпинге Bar Harbor
Campground. Разложила коврик у автодома, посидела с чашкой чая, слушая, как шумит лес и
кричат чайки.

В дневнике я записала: «Сегодня Америка показала мне свою тихую сторону. Не небо-
скрёбы и не трассы, а камни, сосны и ветер. И мне этого достаточно».

♡ Нью-Гэмпшир (New Hampshire). 3 июня 2025
Из Мэна в Нью-Гэмпшир я ехала по живописной дороге вдоль гор Уайт-Маунтинс.

Трасса петляла, и с каждой милей виды становились всё круче. Я остановилась у информаци-
онного центра Mount Washington Visitor Center, чтобы взять карту троп и узнать, где лучше
всего смотреть на гору Вашингтон.

Потом я поехала к смотровой площадке Crawford Notch. Здесь скалы подступают к
дороге, а река журчит где-то внизу. Я вышла из автодома, вдохнула хвойный воздух и поняла,
что именно ради таких моментов и затеяла эту поездку.

Я решила не торопиться и провести день в пеших прогулках. Выбрала тропу к водопаду
Arethusa Falls — не самую простую, но очень красивую. Вода падала с высоты, разбиваясь на
брызги, а вокруг росли папоротники и мох. Я сняла несколько кадров, но поняла, что фото-
графия не передаёт и десятой доли этого ощущения свежести и силы.
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Ночевать я остановилась в кемпинге Albany Campground. Вечером приготовила пасту с
томатным соусом и базиликом. Пока варилась паста, я сидела на ступеньках автодома и смот-
рела на звёзды. В дневнике записала: «Иногда самое важное — это тишина и возможность про-
сто быть. Сегодня я была именно здесь, в Нью-Гэмпшире, у подножия гор, и этого достаточно».
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♡ Вермонт (Vermont). 5 июня 2025

 
Вермонт встретил меня зелёными холмами и уютными городками. Я ехала по шоссе 100,

которое называют «зелёной магистралью» штата. По обе стороны дороги тянулись поля, фермы
и леса. Я останавливалась у маленьких магазинчиков, покупала мёд, сыр и хлеб.

В полдень я добралась до города Вудсток. Это место будто сошло с открытки: аккуратные
дома, мощёные улицы, старинные церкви. Я припарковала автодом на городской стоянке и
пошла гулять. Зашла в книжный магазин, посидела в кафе, выпила чашку кофе и съела кусок
яблочного пирога. Потом я отправилась в Marsh-Billings-Rockefeller National Historical Park.
Там я гуляла по тенистым аллеям, слушала пение птиц и думала о том, как здорово, что можно
вот так, без спешки, открывать для себя новые места.

Вечером я остановилась на кемпинге Quechee State Park. Развела маленький костёр (там
это разрешено в специальных зонах), пожарила маршмеллоу и посидела, глядя на огонь. В
дневнике я записала: «Вермонт — это про уют и спокойствие. Здесь хочется замедлиться и
просто наслаждаться моментом».
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♡ Массачусетс (Massachusetts). 7 июня 2025

 
Массачусетс — это история и культура. Я начала с Бостона. Оставила автодом на пар-

ковке и пошла пешком по Freedom Trail — тропе свободы. Прошла мимо Old North Church,
Paul Revere House и Boston Common. Каждый камень здесь дышит историей, и я чувствовала
себя частью этого большого рассказа.

После прогулки я поехала в Кейп-Код. Дорога шла через небольшие городки, поля и
леса. На побережье я нашла уютный кемпинг и остановилась там на ночь. Вечером я гуляла
по пляжу, слушала шум волн и смотрела, как садится солнце. В дневнике написала: «Бостон
показал мне прошлое, а Кейп-Код — настоящее. И оба они прекрасны по-своему».

На ужин я приготовила рыбу, которую купила у местного рыбака. Запекла её с лимоном
и травами. Это был один из тех вечеров, когда понимаешь, что жизнь — это не только большие
цели, но и маленькие радости: свежий воздух, вкусная еда, красивые виды.

♡ Род-Айленд (Rhode Island). 9 июня 2025
Род-Айленд — самый маленький штат, но в нём есть свой шарм. Я начала с Ньюпорта.

Прогулялась по Cliff Walk — тропе вдоль скал и особняков. Ветер дул с океана, волны разби-
вались о камни, а впереди виднелись величественные дома, построенные в XIX веке.

Потом я поехала в Провиденс. Город оказался уютным и творческим. Я зашла в
несколько галерей, посидела в маленьком кафе и выпила чашку горячего шоколада. Вечером
остановилась на кемпинге в парке. В дневнике записала: «Род-Айленд научил меня замечать
детали. Здесь каждый уголок — это маленькая история, которую хочется узнать».
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♡ Коннектикут (Connecticut). 11 июня 2025

 
Коннектикут — это зелёные холмы, старинные деревни и уютные кафе. Я ехала по сель-

ской дороге, останавливаясь у фермерских рынков. Покупала свежие овощи, фрукты и домаш-
ний хлеб.

Днём я посетила Mystic Seaport Museum — музей под открытым небом, посвящённый
морской истории. Прошлась по деревянным причалам, заглянула в старинные дома и мастер-
ские. Потом я села на лодку и прокатилась по реке. Вода была спокойной, а берега — зелёными
и живописными.

Вечером я остановилась на кемпинге у озера. Развела костёр, приготовила ужин из ово-
щей и курицы. Пока жарилась курица, я смотрела, как темнеет небо и загораются звёзды.
В дневнике написала: «Коннектикут — это про уют и традиции. Здесь хочется остаться
подольше, чтобы узнать все его секреты».

♡ Нью-Йорк (New York). 13 июня 2025
Нью-Йорк — это энергия и движение. Я начала с Манхэттена. Оставила автодом на пар-

ковке и поехала на метро. Прошлась по Таймс-сквер, заглянула в Центральный парк, посидела
на скамейке и наблюдала за людьми. Потом я поднялась на смотровую площадку Empire State
Building. Вид на город был потрясающим: бесконечные улицы, небоскрёбы, мосты и река.

После Манхэттена я поехала в Ниагарский водопад. Дорога заняла несколько часов, но
оно того стоило. Водопад грохотал, вода падала вниз, создавая облака брызг. Я стояла на смот-
ровой площадке и чувствовала, как вибрирует земля. Это было одно из самых сильных впе-
чатлений за всю поездку.

Ночевать я остановилась в кемпинге недалеко от водопада. Вечером сидела у окна авто-
дома и слушала отдалённый гул воды. В дневнике записала: «Нью-Йорк показал мне, как
велика и разнообразна Америка. От небоскрёбов до водопадов — здесь есть всё».

♡ Нью-Джерси (New Jersey). 16 июня 2025
Нью-Джерси — это пляжи, парки и уютные городки. Я начала с побережья. Прошлась по

променаду в Асбери-Парке, заглянула в местные магазины и кафе. Потом поехала в государ-
ственный парк Sandy Hook. Там я гуляла по дюнам, слушала крики чаек и смотрела на океан.

Вечером остановилась на кемпинге. Приготовила суп из овощей и хлеба. Пока варился
суп, я сидела на крыльце автодома и смотрела, как садится солнце. В дневнике написала: «Нью-
Джерси — это про расслабление и отдых. Здесь можно просто быть и наслаждаться моментом».
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♡ Пенсильвания (Pennsylvania). 18 июня 2025

 
Пенсильвания — это история, природа и культура. Я начала с Филадельфии. Прошлась

по Independence Hall, заглянула в Liberty Bell Center. Потом поехала в долину реки Делавэр.
Там я гуляла по лесам, слушала пение птиц и дышала свежим воздухом.

Вечером остановилась в кемпинге у реки. Развела костёр, приготовила ужин из рыбы и
овощей. Пока готовился ужин, я смотрела на звёзды и думала о том, сколько ещё впереди.
В дневнике записала: «Пенсильвания — это про баланс между прошлым и настоящим. Здесь
история живёт рядом с природой».
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♡ Делавэр (Delaware). 20 июня 2025

 
Делавэр — это пляжи, парки и уютные города. Я начала с Рехобот-Бич. Прошлась по

пляжу, посидела на песке, послушала шум волн. Потом поехала в Нью-Касл. Там я прогулялась
по историческому центру, заглянула в музеи и кафе.

Вечером остановилась на кемпинге. Приготовила пасту с морепродуктами. Пока вари-
лась паста, я смотрела на закат. В дневнике написала: «Делавэр — это про отдых и восстанов-
ление сил. Здесь можно забыть о суете и просто наслаждаться жизнью».
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♡ Мэриленд (Maryland). 22 июня 2025

 
Сегодня я въехала в Мэриленд с ощущением, будто перешла из суровой Новой Англии

в более мягкий, тёплый мир. Трасса шла вдоль Чесапикского залива, и вода переливалась на
солнце, словно жидкое серебро. Я остановилась у смотровой площадки и долго смотрела на
залив, пока не почувствовала, что этот вид будто смывает накопившуюся за дни дороги уста-
лость.

Первым делом я поехала в Аннаполис — столицу штата. Узкие улочки, колониальная
архитектура, старинные фонари и запах моря. Я припарковала автодом в кемпинге у воды и
пошла гулять по центру. Зашла в музей военно-морской академии, посидела на скамейке у
гавани, наблюдая, как скользят по воде парусники. Потом купила у уличного торговца крабо-
вые котлеты — это местный деликатес. Хрустящая корочка, сочная начинка, капля лимонного
сока… Я ела их прямо на набережной, чувствуя, как соль оседает на губах, а ветер треплет
волосы.

После обеда я отправилась в национальный парк Catoctin Mountain. Там тропы петляли
среди дубов и клёнов, а воздух был густым от запаха травы и нагретой коры. На вершине
одной из смотровых точек я сняла панораму: зелёные волны холмов уходили вдаль, растворя-
ясь в лёгкой дымке. В такие моменты понимаешь, что фотография — это не про детали, а про
попытку удержать чувство.

Вечером я вернулась в кемпинг. В автодоме приготовила простой ужин: запечённый кар-
тофель с розмарином и салат из помидоров с базиликом. Пока всё готовилось, я сидела на
раскладном стульчике у двери, слушала, как кричат пересмешники, и смотрела, как небо мед-
ленно темнеет. В дневнике записала: «Мэриленд — это про баланс: море и горы, история и
современность, шум гавани и тишина леса. Здесь хочется дышать глубже».
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♡ Вирджиния (Virginia). 24 июня 2025

 
Вирджиния встретила меня туманом, который стелился над полями, словно белое одеяло.

Я ехала по сельской дороге, и казалось, что я попала в старую киноленту: аккуратные фермы,
амбары, лошади, застывшие в утренней тишине.

Я начала с национального парка Шенандоа. Дорога Skyline Drive шла по гребню гор, и с
каждой милей виды становились всё более захватывающими. Я делала остановки на смотровых
площадках, выходила из автодома и просто стояла, вдыхая прохладный воздух. На одной из
троп я увидела оленёнка — он замер, глядя на меня огромными тёмными глазами, а потом
бесшумно скользнул в заросли. Этот миг был таким хрупким, что я даже не стала доставать
камеру.

Потом я поехала в Шарлоттсвилль, чтобы увидеть Монтичелло — усадьбу Томаса Джеф-
ферсона. Дом стоял на холме, окружённый садами, и казался воплощением мечты о гармонии
человека и природы. Я бродила по комнатам, рассматривала книжные полки и представляла,
как здесь когда-то звучали шаги и голоса.

К вечеру я добралась до побережья в Вирджиния-Бич. Океан здесь был другим — не
таким диким, как в Мэне, а более спокойным, почти домашним. Я прогулялась по пляжу,
собирая гладкие камушки и слушая, как волны шепчут что-то своё. Ужин был простым: кон-
сервированный суп, разогретый на плитке, и яблоко. Но в тот вечер даже такая еда казалась
особенной, потому что я ела её под шум прибоя.

В дневнике я записала: «Вирджиния — это про историю, которая живёт не в книгах, а в
камнях, деревьях и ветре. Здесь прошлое не давит, а мягко обнимает, словно старая шаль».

♡ Северная Каролина (North Carolina). 27 июня 2025
Северная Каролина — это горы и побережье, и я решила начать с гор. Я поехала по трассе

Blue Ridge Parkway — одной из самых живописных дорог Америки. Серпантин петлял среди
холмов, а по обочинам цвели дикие цветы. Я останавливалась каждые несколько миль, чтобы
сделать снимки или просто постоять, глядя, как облака цепляются за вершины.

В Эшвилле я провела полдня, гуляя по городу. Здесь было много художников, музыкан-
тов и ремесленников. Я зашла в маленькую галерею, где висели акварели с видами Аппалачей,
и купила одну из них — чтобы повесить в автодоме, как напоминание об этом дне. Потом я
пообедала в кафе, где подавали кукурузный хлеб и тушёную фасоль — простую, но невероятно
вкусную еду.

После города я отправилась в национальный лес Pisgah. Там я нашла тропу, ведущую
к водопаду Looking Glass Falls. Вода падала с высоты, разбиваясь на тысячи брызг, а вокруг
росли папоротники и мхи. Я стояла под лёгким дождём из брызг и чувствовала, как напряжение
уходит из плеч.

Ночевать я остановилась в кемпинге в горах. Вечером было прохладно, и я надела тёплую
кофту. Сидела у маленького фонаря в автодоме, пила горячий какао и смотрела, как за окном
сгущается темнота. В дневнике написала: «Северная Каролина — это про контраст: шум водо-
пада и абсолютная тишина леса, городской шум и покой гор. Здесь я наконец-то научилась
замечать мелочи».

♡ Южная Каролина (South Carolina). 29 июня 2025
Южная Каролина была совсем другой — тёплой, влажной, наполненной запахом магно-

лий и солёного ветра. Я ехала вдоль побережья, и пальмы покачивались на ветру, словно при-
ветствуя меня.

Чарлстон встретил меня старинными домами с коваными балконами и тихими двори-
ками, полными цветов. Я оставила автодом на парковке и пошла гулять пешком. Узкие улицы,
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мощеные булыжником, вели к набережной, где чайки кружили над водой. Я зашла в небольшую
пекарню и купила кусочек пирога с персиками — он был тёплым, сладким и немного пряным.

Потом я отправилась на остров Киава — заповедную территорию с белоснежными пля-
жами и дюнами. Там почти не было людей, только птицы и ветер. Я сняла обувь и пошла
по песку, чувствуя, как он скользит между пальцами. На одном из участков пляжа я нашла
ракушку, идеально гладкую и белую, и положила её в карман, чтобы потом хранить в автодоме
как талисман.

Ужин я приготовила в автодоме: консервированную фасоль с кукурузой и ломтиками
помидора. Просто, но сытно. Перед сном я открыла дверь и посидела на ступеньках, слушая,
как шумит океан. В дневнике записала: «Южная Каролина — это про тепло: не только про
погоду, но и про ощущение, что мир становится мягче и добрее. Здесь хочется улыбаться без
причины».
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♡ Джорджия (Georgia). 1 июля 2025

 
Джорджия встретила меня жарой и ароматом жареных орехов. Я начала с Атланты —

огромного, динамичного города. Оставила автодом на охраняемой стоянке и поехала на метро
в центр. Прошлась по парку Пьемонт, заглянула в музей Coca-Cola, где попробовала напитки
со всего мира. Это было забавно: в дороге ты привыкаешь к простой еде, а тут вдруг снова
чувствуешь вкус чего-то яркого и искусственного.

Из города я поехала на юг, к побережью. По дороге останавливалась у маленьких фер-
мерских лавок, покупала персики и кукурузу. Персики были такими сочными, что сок стекал
по пальцам, а кукуруза — сладкой и нежной. Я ела их прямо в автодоме, смеясь над тем, как
быстро я превратилась в человека, который радуется простым вещам.

На побережье я остановилась в кемпинге на острове Тайби. Вечером я гуляла по пляжу и
наблюдала, как солнце садится, окрашивая небо в розовые и золотые тона. В какой-то момент
я остановилась и просто стояла, закрыв глаза, слушая шум волн и крики чаек. В такие минуты
понимаешь, что счастье — это не событие, а состояние.

В дневнике я написала: «Джорджия — это про контраст: небоскрёбы Атланты и тихие
пляжи, шум города и шёпот океана. Здесь я впервые за долгое время почувствовала себя по-
настоящему живой».
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♡ Флорида (Florida). 3 июля 2025

 
Флорида — это солнце, пальмы и ощущение вечного лета. Я начала с Майами — города,

который никогда не спит. Яркие вывески, музыка, запахи уличной еды. Я оставила автодом в
кемпинге недалеко от океана и пошла гулять по South Beach. Белый песок, бирюзовая вода,
люди в ярких нарядах — всё это казалось декорацией к фильму.

Потом я поехала вглубь штата, в Эверглейдс. Там мир становился другим: вместо пля-
жей — болота, вместо пальм — кипарисы, вместо туристов — аллигаторы и цапли. Я взяла
экскурсию на аэроглиссере и скользила по воде, слушая гул мотора и крики птиц. Это было
одновременно красиво и немного пугающе — ощущение, что ты гость в чужом, древнем мире.

Вечером я остановилась в кемпинге рядом с национальным парком. Ужин был необыч-
ным: я купила у местного рыбака рыбу и запекла её с лаймом и чесноком. Пока рыба гото-
вилась, я сидела у автодома и смотрела, как над болотами сгущаются сумерки. В дневнике я
записала: «Флорида — это про крайности: ослепительный город и тихая дикая природа, жара
и прохлада болот, шум и тишина. Здесь мир кажется шире, чем раньше».
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♡ Алабама (Alabama). 6 июля 2025

 
Алабама была спокойной и неторопливой. Я ехала по сельским дорогам, мимо полей

хлопка и маленьких городков с аккуратными церквями. Остановилась в Монтгомери, чтобы
посетить музей движения за гражданские права. Экспозиция была тяжёлой, но важной: фото-
графии, письма, предметы, которые рассказывали о борьбе и надежде. Я долго стояла перед
витриной с детскими ботинками и думала о том, как история живёт в самых простых вещах.

После музея я поехала дальше на запад, к побережью Мексиканского залива. Пляж был
почти пустым, и я могла идти по кромке воды столько, сколько хотела. Я собирала ракушки,
слушала, как шепчет песок под ногами, и чувствовала, как уходит напряжение.

Ужин был простым: консервы, хлеб и чай. Но в тот вечер даже эта еда казалась особенной.
В дневнике я записала: «Алабама — это про тишину и память. Здесь прошлое не прячется, а
живёт рядом, напоминая, что каждый шаг — это часть большой истории».
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♡ Миссисипи (Mississippi). 8 июля 2025

 
Миссисипи — это река, музыка и история. Я начала с Виксбурга, города, стоящего на

высоком берегу великой реки. Прошлась по набережной, смотрела, как вода течёт мимо, спо-
койная и мощная. Потом зашла в музей Гражданской войны и долго стояла у карты сражений,
пытаясь представить, как всё это выглядело тогда.

Дальше я поехала вдоль реки, останавливаясь у маленьких городков. В одном из них я
зашла в крошечное кафе, где играла живая музыка. Гитара, скрипка, голос, который будто
вытягивал из тебя все тревоги. Я сидела в углу, пила холодный лимонад и слушала, как рож-
дается мелодия.

Вечером я остановилась на берегу реки. Развела маленький костёр (там, где это было
разрешено) и сидела, глядя, как огонь танцует на фоне тёмной воды. В дневнике я записала:
«Миссисипи — это про течение: реки, времени, жизни. Здесь понимаешь, что не нужно торо-
питься, потому что всё равно никуда не убежишь от того, что должно случиться».
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♡ Луизиана (Louisiana). 10 июля 2025

 
Луизиана — это джаз, креольская кухня и болота. Я начала с Нового Орлеана. Город пах

кофе, специями и чем-то неуловимо старинным. Я гуляла по Французскому кварталу, слушала
уличных музыкантов, пробовала бенье — пышные пончики, посыпанные сахарной пудрой.
Они были такими сладкими, что хотелось смеяться.

Потом я поехала в болота Атчафалайя. Взяла экскурсию на лодке и скользила между
кипарисами, покрытыми испанским мхом. Вода была тёмной, почти чёрной, и отражала небо,
как зеркало. Я видела аллигаторов, птиц и даже черепаху, которая медленно плыла рядом с
лодкой.

Ужин был особенным: я купила креольское блюдо — гамбо — и ела его в автодоме,
чувствуя, как специи согревают изнутри. Перед сном я посидела у открытой двери, слушая
далёкие звуки города и крики ночных птиц. В дневнике я записала: «Луизиана — это про вкус:
не только еды, но и жизни. Здесь всё ярче, громче и острее, и ты невольно становишься частью
этого праздника».
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♡ Техас (Texas). 13 июля 2025

 
Техас — это простор и сила. Я въехала в штат по трассе, которая тянулась через прерии,

и почувствовала, как мир становится шире. Остановилась в Сан-Антонио, чтобы пройтись по
набережной River Walk. Каналы, лодки, кафе, цветы — всё это было похоже на маленький
кусочек Европы посреди Америки.
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