

12+

Ник Нил

*Дорога сквозь Америку: дневник
автопутешественницы*



Ник Нил

Дорога сквозь Америку:

дневник автопутешественницы

<https://litres.ru/74590009>

ISBN 9785007142328

Аннотация

Что скрывается за глянцевым фасадом американской мечты? Где заканчивается бесконечное шоссе и начинается настоящий разговор с самим собой?

Оставив позади привычную жизнь в мегаполисе, героиня романа Ник Нил отправляется в одиночное путешествие на стареньком фургоне через всю территорию США — от шумного Восточного побережья до тихих пустынь Запада.

За рулем своего верного фургона она ищет ответ на главный вопрос: кто она такая, когда исчезает социальный статус, должность и привычные роли.

Содержание

♡ Вермонт (Vermont). 5 июня 2025	7
♡ Массачусетс (Massachusetts). 7 июня 2025	8
♡ Коннектикут (Connecticut). 11 июня 2025	10
♡ Пенсильвания (Pennsylvania). 18 июня 2025	12
♡ Делавэр (Delaware). 20 июня 2025	13
♡ Мэриленд (Maryland). 22 июня 2025	14
♡ Вирджиния (Virginia). 24 июня 2025	16
♡ Джорджия (Georgia). 1 июля 2025	20
♡ Флорида (Florida). 3 июля 2025	22
♡ Алабама (Alabama). 6 июля 2025	23
♡ Миссисипи (Mississippi). 8 июля 2025	24
♡ Луизиана (Louisiana). 10 июля 2025	25
♡ Техас (Texas). 13 июля 2025	26
Конец ознакомительного фрагмента.	27

Дорога сквозь Америку: дневник автопутешественницы

Ник Нил

© Ник Нил, 2026

ISBN 978-5-0071-4232-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дорога сквозь Америку: дневник автопутешествен-
ницы

Роман

Путешествия

Год: 2025

Героиня: Марина Волкова, 32 года, фотограф и тревел-блогер, едет на автодоме Winnebago Minnie Winnie 24K.

Формат: дневник автопутешественницы.

♥ Мэн (Maine). 1 июня 2025

Сегодня я выехала из Портленда, штат Мэн. Утро было прохладным, +14° С, и пахло морем. Я завела автодомом, проверила уровень воды, газа и заряд аккумуляторов — ритуал,

который теперь будет повторяться каждый день. В холодильнике лежали сыр, яблоки, кофе в зёрнах и банка консервированных томатов. На полке над кроватью — мой дневник, толстая тетрадь в кожаной обложке, и фотоаппарат.

Первым делом я поехала в национальный парк Акадия. Дорога шла вдоль побережья, и океан то и дело мелькал между деревьями. В парке я оставила автодом на стоянке и пошла по тропе Jordan Pond Path. Вид на зеркальную гладь пруда и округлые холмы был таким, что я забыла про всё на свете. Сняла десятки кадров, а потом просто сидела на камне и смотрела, как солнце отражается в воде.

На обед я приготовила сэндвич с индейкой и салатом прямо в автодоме. Кухня крошечная, но удобная: плита, раковина, холодильник, шкафчики. Я люблю этот быт: всё под рукой, и в то же время ты будто в домике посреди леса. Вечером я остановилась на кемпинге Bar Harbor Campground. Разложила коврик у автодома, посидела с чашкой чая, слушая, как шумит лес и кричат чайки.

В дневнике я записала: «Сегодня Америка показала мне свою тихую сторону. Не небоскрёбы и не трассы, а камни, сосны и ветер. И мне этого достаточно».

♥ Нью-Гэмпшир (New Hampshire). 3 июня 2025

Из Мэна в Нью-Гэмпшир я ехала по живописной дороге вдоль гор Уайт-Маунтинс. Трасса петляла, и с каждой милей виды становились всё круче. Я остановилась у информационного центра Mount Washington Visitor Center, чтобы взять

карту троп и узнать, где лучше всего смотреть на гору Вашингтон.

Потом я поехала к смотровой площадке Crawford Notch. Здесь скалы подступают к дороге, а река журчит где-то внизу. Я вышла из автодома, вдохнула хвойный воздух и поняла, что именно ради таких моментов и затеяла эту поездку.

Я решила не торопиться и провести день в пеших прогулках. Выбрала тропу к водопаду Arethusa Falls — не самую простую, но очень красивую. Вода падала с высоты, разбиваясь на брызги, а вокруг росли папоротники и мох. Я сняла несколько кадров, но поняла, что фотография не передаёт и десятой доли этого ощущения свежести и силы.

Ночевать я остановилась в кемпинге Albany Campground. Вечером приготовила пасту с томатным соусом и базиликом. Пока варилась паста, я сидела на ступеньках автодома и смотрела на звёзды. В дневнике записала: «Иногда самое важное — это тишина и возможность просто быть. Сегодня я была именно здесь, в Нью-Гэмпшире, у подножия гор, и этого достаточно».

♥ Вермонт (Vermont). 5 июня 2025

Вермонт встретил меня зелёными холмами и уютными городками. Я ехала по шоссе 100, которое называют «зелёной магистралью» штата. По обе стороны дороги тянулись поля, фермы и леса. Я останавливалась у маленьких магазинчиков, покупала мёд, сыр и хлеб.

В полдень я добралась до города Вудсток. Это место будто сошло с открытки: аккуратные дома, мощёные улицы, старинные церкви. Я припарковала автодом на городской стоянке и пошла гулять. Зашла в книжный магазин, посидела в кафе, выпила чашку кофе и съела кусок яблочного пирога. Потом я отправилась в Marsh-Billings-Rockefeller National Historical Park. Там я гуляла по тенистым аллеям, слушала пение птиц и думала о том, как здорово, что можно вот так, без спешки, открывать для себя новые места.

Вечером я остановилась на кемпинге Quechee State Park. Развела маленький костёр (там это разрешено в специальных зонах), пожарила маршмеллоу и посидела, глядя на огонь. В дневнике я записала: «Вермонт — это про уют и спокойствие. Здесь хочется замедлиться и просто наслаждаться моментом».

♡ Массачусетс (Massachusetts). 7 июня 2025

Массачусетс — это история и культура. Я начала с Бостона. Оставила автодом на парковке и пошла пешком по Freedom Trail — тропе свободы. Прошла мимо Old North Church, Paul Revere House и Boston Common. Каждый камень здесь дышит историей, и я чувствовала себя частью этого большого рассказа.

После прогулки я поехала в Кейп-Код. Дорога шла через небольшие городки, поля и леса. На побережье я нашла уютный кемпинг и остановилась там на ночь. Вечером я гуляла по пляжу, слушала шум волн и смотрела, как садится солнце. В дневнике написала: «Бостон показал мне прошлое, а Кейп-Код — настоящее. И оба они прекрасны по-своему».

На ужин я приготовила рыбу, которую купила у местного рыбака. Запекла её с лимоном и травами. Это был один из тех вечеров, когда понимаешь, что жизнь — это не только большие цели, но и маленькие радости: свежий воздух, вкусная еда, красивые виды.

♡ Род-Айленд (Rhode Island). 9 июня 2025

Род-Айленд — самый маленький штат, но в нём есть свой шарм. Я начала с Ньюпорта. Прогулялась по Cliff Walk — тропе вдоль скал и особняков. Ветер дул с океана, волны раз-

бывались о камни, а впереди виднелись величественные дома, построенные в XIX веке.

Потом я поехала в Провиденс. Город оказался уютным и творческим. Я зашла в несколько галерей, посидела в маленьком кафе и выпила чашку горячего шоколада. Вечером остановилась на кемпинге в парке. В дневнике записала: «Род-Айленд научил меня замечать детали. Здесь каждый уголок — это маленькая история, которую хочется узнать».

♥ Коннектикут (Connecticut). 11 июня 2025

Коннектикут — это зелёные холмы, старинные деревни и уютные кафе. Я ехала по сельской дороге, останавливаясь у фермерских рынков. Покупала свежие овощи, фрукты и домашний хлеб.

Днём я посетила Mystic Seaport Museum — музей под открытым небом, посвящённый морской истории. Прошлась по деревянным причалам, заглянула в старинные дома и мастерские. Потом я села на лодку и прокатилась по реке. Вода была спокойной, а берега — зелёными и живописными.

Вечером я остановилась на кемпинге у озера. Развела костёр, приготовила ужин из овощей и курицы. Пока жарилась курица, я смотрела, как темнеет небо и загораются звёзды. В дневнике написала: «Коннектикут — это про уют и традиции. Здесь хочется остаться подольше, чтобы узнать все его секреты».

♥ Нью-Йорк (New York). 13 июня 2025

Нью-Йорк — это энергия и движение. Я начала с Манхэттена. Оставила автодом на парковке и поехала на метро. Прошлась по Таймс-сквер, заглянула в Центральный парк, посидела на скамейке и наблюдала за людьми. Потом я поднялась на смотровую площадку Empire State Building. Вид на

город был потрясающим: бесконечные улицы, небоскрёбы, мосты и река.

После Манхэттена я поехала в Ниагарский водопад. Дорога заняла несколько часов, но оно того стоило. Водопад грохотал, вода падала вниз, создавая облака брызг. Я стояла на смотровой площадке и чувствовала, как вибрирует земля. Это было одно из самых сильных впечатлений за всю поездку.

Ночевать я остановилась в кемпинге недалеко от водопада. Вечером сидела у окна автодома и слушала отдалённый гул воды. В дневнике записала: «Нью-Йорк показал мне, как велика и разнообразна Америка. От небоскрёбов до водопадов — здесь есть всё».

♥ Нью-Джерси (New Jersey). 16 июня 2025

Нью-Джерси — это пляжи, парки и уютные городки. Я начала с побережья. Прошлась по променаду в Асбери-Парке, заглянула в местные магазины и кафе. Потом поехала в государственный парк Sandy Hook. Там я гуляла по дюнам, слушала крики чаек и смотрела на океан.

Вечером остановилась на кемпинге. Приготовила суп из овощей и хлеба. Пока варился суп, я сидела на крыльце автодома и смотрела, как садится солнце. В дневнике написала: «Нью-Джерси — это про расслабление и отдых. Здесь можно просто быть и наслаждаться моментом».

♥ Пенсильвания (Pennsylvania). 18 июня 2025

Пенсильвания — это история, природа и культура. Я начала с Филадельфии. Прошлась по Independence Hall, заглянула в Liberty Bell Center. Потом поехала в долину реки Делавэр. Там я гуляла по лесам, слушала пение птиц и дышала свежим воздухом.

Вечером остановилась в кемпинге у реки. Развела костёр, приготовила ужин из рыбы и овощей. Пока готовился ужин, я смотрела на звёзды и думала о том, сколько ещё впереди. В дневнике записала: «Пенсильвания — это про баланс между прошлым и настоящим. Здесь история живёт рядом с природой».

♥ Делавэр (Delaware). 20 июня 2025

Делавэр — это пляжи, парки и уютные города. Я начала с Рехобот-Бич. Прошла по пляжу, посидела на песке, послушала шум волн. Потом поехала в Нью-Касл. Там я прогулялась по историческому центру, заглянула в музеи и кафе.

Вечером остановилась на кемпинге. Приготовила пасту с морепродуктами. Пока варилась паста, я смотрела на закат. В дневнике написала: «Делавэр — это про отдых и восстановление сил. Здесь можно забыть о суете и просто наслаждаться жизнью».

♥ Мэриленд (Maryland).

22 июня 2025

Сегодня я въехала в Мэриленд с ощущением, будто перешла из суровой Новой Англии в более мягкий, тёплый мир. Трасса шла вдоль Чесапикского залива, и вода переливалась на солнце, словно жидкое серебро. Я остановилась у смотровой площадки и долго смотрела на залив, пока не почувствовала, что этот вид будто смывает накопившуюся за дни дороги усталость.

Первым делом я поехала в Аннаполис — столицу штата. Узкие улочки, колониальная архитектура, старинные фонари и запах моря. Я припарковала автодом в кемпинге у воды и пошла гулять по центру. Зашла в музей военно-морской академии, посидела на скамейке у гавани, наблюдая, как скользят по воде парусники. Потом купила у уличного торговца крабовые котлеты — это местный деликатес. Хрустящая корочка, сочная начинка, капля лимонного сока... Я ела их прямо на набережной, чувствуя, как соль оседает на губах, а ветер треплет волосы.

После обеда я отправилась в национальный парк Catoctin Mountain. Там тропы петляли среди дубов и клёнов, а воздух был густым от запаха травы и нагретой коры. На вершине одной из смотровых точек я сняла панораму: зелёные волны

холмов уходили вдаль, растворяясь в лёгкой дымке. В такие моменты понимаешь, что фотография — это не про детали, а про попытку удержать чувство.

Вечером я вернулась в кемпинг. В автодоме приготовила простой ужин: запечённый картофель с розмарином и салат из помидоров с базиликом. Пока всё готовилось, я сидела на раскладном стульчике у двери, слушала, как кричат пересмешники, и смотрела, как небо медленно темнеет. В дневнике записала: «Мэриленд — это про баланс: море и горы, история и современность, шум гавани и тишина леса. Здесь хочется дышать глубже».

♡ Вирджиния (Virginia). 24 июня 2025

Вирджиния встретила меня туманом, который стелился над полями, словно белое одеяло. Я ехала по сельской дороге, и казалось, что я попала в старую киноленту: аккуратные фермы, амбары, лошади, застывшие в утренней тишине.

Я начала с национального парка Шенандоа. Дорога Skyline Drive шла по гребню гор, и с каждой милей виды становились всё более захватывающими. Я делала остановки на смотровых площадках, выходила из автодома и просто стояла, вдыхая прохладный воздух. На одной из троп я увидела оленёнка — он замер, глядя на меня огромными тёмными глазами, а потом бесшумно скользнул в заросли. Этот миг был таким хрупким, что я даже не стала доставать камеру.

Потом я поехала в Шарлоттсвилль, чтобы увидеть Монтичелло — усадьбу Томаса Джефферсона. Дом стоял на холме, окружённый садами, и казался воплощением мечты о гармонии человека и природы. Я бродила по комнатам, рассматривала книжные полки и представляла, как здесь когда-то звучали шаги и голоса.

К вечеру я добралась до побережья в Вирджиния-Бич. Океан здесь был другим — не таким диким, как в Мэне, а более спокойным, почти домашним. Я прогулялась по пляжу,

собирая гладкие камушки и слушая, как волны шепчут что-то своё. Ужин был простым: консервированный суп, разогретый на плитке, и яблоко. Но в тот вечер даже такая еда казалась особенной, потому что я ела её под шум прибоя.

В дневнике я записала: «Вирджиния — это про историю, которая живёт не в книгах, а в камнях, деревьях и ветре. Здесь прошлое не давит, а мягко обнимает, словно старая шаль».

♥ Северная Каролина (North Carolina). 27 июня 2025

Северная Каролина — это горы и побережье, и я решила начать с гор. Я поехала по трассе Blue Ridge Parkway — одной из самых живописных дорог Америки. Серпантин петлял среди холмов, а по обочинам цвели дикие цветы. Я останавливалась каждые несколько миль, чтобы сделать снимки или просто постоять, глядя, как облака цепляются за вершины.

В Эшвилле я провела полдня, гуляя по городу. Здесь было много художников, музыкантов и ремесленников. Я зашла в маленькую галерею, где висели акварели с видами Аппалачей, и купила одну из них — чтобы повесить в автодоме, как напоминание об этом дне. Потом я пообедала в кафе, где подавали кукурузный хлеб и тушёную фасоль — простую, но невероятно вкусную еду.

После города я отправилась в национальный лес Pisgah. Там я нашла тропу, ведущую к водопаду Looking Glass Falls. Вода падала с высоты, разбиваясь на тысячи брызг, а вокруг

росли папоротники и мхи. Я стояла под лёгким дождём из брызг и чувствовала, как напряжение уходит из плеч.

Ночевать я остановилась в кемпинге в горах. Вечером было прохладно, и я надела тёплую кофту. Сидела у маленького фонаря в автодоме, пила горячий какао и смотрела, как за окном сгущается темнота. В дневнике написала: «Северная Каролина — это про контраст: шум водопада и абсолютная тишина леса, городской шум и покой гор. Здесь я наконец-то научилась замечать мелочи».

♥ Южная Каролина (South Carolina). 29 июня 2025

Южная Каролина была совсем другой — тёплой, влажной, наполненной запахом магнолий и солёного ветра. Я ехала вдоль побережья, и пальмы покачивались на ветру, словно приветствуя меня.

Чарлстон встретил меня старинными домами с коваными балконами и тихими двориками, полными цветов. Я оставила автодом на парковке и пошла гулять пешком. Узкие улицы, мощеные булыжником, вели к набережной, где чайки кружили над водой. Я зашла в небольшую пекарню и купила кусочек пирога с персиками — он был тёплым, сладким и немного пряным.

Потом я отправилась на остров Киава — заповедную территорию с белоснежными пляжами и дюнами. Там почти не было людей, только птицы и ветер. Я сняла обувь и пошла по песку, чувствуя, как он скользит между пальцами. На одном из участков пляжа я нашла ракушку, идеально гладкую

и белую, и положила её в карман, чтобы потом хранить в автодоме как талисман.

Ужин я приготовила в автодоме: консервированную фасоль с кукурузой и ломтиками помидора. Просто, но сытно. Перед сном я открыла дверь и посидела на ступеньках, слушая, как шумит океан. В дневнике записала: «Южная Каролина — это про тепло: не только про погоду, но и про ощущение, что мир становится мягче и добрее. Здесь хочется улыбаться без причины».

♥ Джорджия (Georgia). 1 июля 2025

Джорджия встретила меня жарой и ароматом жареных орехов. Я начала с Атланты — огромного, динамичного города. Оставила автодом на охраняемой стоянке и поехала на метро в центр. Прошлась по парку Пьемонт, заглянула в музей Coca-Cola, где попробовала напитки со всего мира. Это было забавно: в дороге ты привыкаешь к простой еде, а тут вдруг снова чувствуешь вкус чего-то яркого и искусственно-го.

Из города я поехала на юг, к побережью. По дороге останавливалась у маленьких фермерских лавок, покупала персики и кукурузу. Персики были такими сочными, что сок стекал по пальцам, а кукуруза — сладкой и нежной. Я ела их прямо в автодоме, смеясь над тем, как быстро я превратилась в человека, который радуется простым вещам.

На побережье я остановилась в кемпинге на острове Тайби. Вечером я гуляла по пляжу и наблюдала, как солнце садится, окрашивая небо в розовые и золотые тона. В какой-то момент я остановилась и просто стояла, закрыв глаза, слушая шум волн и крики чаек. В такие минуты понимаешь, что счастье — это не событие, а состояние.

В дневнике я написала: «Джорджия — это про контраст: небоскрёбы Атланты и тихие пляжи, шум города и шёпот океана. Здесь я впервые за долгое время почувствовала себя

по-настоящему живой».

♥ Флорида (Florida). 3 июля 2025

Флорида — это солнце, пальмы и ощущение вечного лета. Я начала с Майами — города, который никогда не спит. Яркие вывески, музыка, запахи уличной еды. Я оставила автодом в кемпинге недалеко от океана и пошла гулять по South Beach. Белый песок, бирюзовая вода, люди в ярких нарядах — всё это казалось декорацией к фильму.

Потом я поехала вглубь штата, в Эверглейдс. Там мир становился другим: вместо пляжей — болота, вместо пальм — кипарисы, вместо туристов — аллигаторы и цапли. Я взяла экскурсию на аэроглизсере и скользила по воде, слушая гул мотора и крики птиц. Это было одновременно красиво и немного пугающе — ощущение, что ты гость в чужом, древнем мире.

Вечером я остановилась в кемпинге рядом с национальным парком. Ужин был необычным: я купила у местного рыбака рыбу и запекла её с лаймом и чесноком. Пока рыба готовилась, я сидела у автодома и смотрела, как над болотами сгущаются сумерки. В дневнике я записала: «Флорида — это про крайности: ослепительный город и тихая дикая природа, жара и прохлада болот, шум и тишина. Здесь мир кажется шире, чем раньше».

♡ Алабама (Alabama). 6 июля 2025

Алабама была спокойной и неторопливой. Я ехала по сельским дорогам, мимо полей хлопка и маленьких городков с аккуратными церквями. Остановилась в Монтгомери, чтобы посетить музей движения за гражданские права. Экспозиция была тяжёлой, но важной: фотографии, письма, предметы, которые рассказывали о борьбе и надежде. Я долго стояла перед витриной с детскими ботинками и думала о том, как история живёт в самых простых вещах.

После музея я поехала дальше на запад, к побережью Мексиканского залива. Пляж был почти пустым, и я могла идти по кромке воды столько, сколько хотела. Я собирала ракушки, слушала, как шепчет песок под ногами, и чувствовала, как уходит напряжение.

Ужин был простым: консервы, хлеб и чай. Но в тот вечер даже эта еда казалась особенной. В дневнике я записала: «Алабама — это про тишину и память. Здесь прошлое не прячется, а живёт рядом, напоминая, что каждый шаг — это часть большой истории».

♥ Миссисипи (Mississippi). 8 июля 2025

Миссисипи — это река, музыка и история. Я начала с Викасбурга, города, стоящего на высоком берегу великой реки. Прошла по набережной, смотрела, как вода течёт мимо, спокойная и мощная. Потом зашла в музей Гражданской войны и долго стояла у карты сражений, пытаюсь представить, как всё это выглядело тогда.

Дальше я поехала вдоль реки, останавливаясь у маленьких городков. В одном из них я зашла в крошечное кафе, где играла живая музыка. Гитара, скрипка, голос, который будто вытягивал из тебя все тревоги. Я сидела в углу, пила холодный лимонад и слушала, как рождается мелодия.

Вечером я остановилась на берегу реки. Развела маленький костёр (там, где это было разрешено) и сидела, глядя, как огонь танцует на фоне тёмной воды. В дневнике я записала: «Миссисипи — это про течение: реки, времени, жизни. Здесь понимаешь, что не нужно торопиться, потому что всё равно никуда не убежишь от того, что должно случиться».

♥ Луизиана (Louisiana).

10 июля 2025

Луизиана — это джаз, креольская кухня и болота. Я начала с Нового Орлеана. Город пах кофе, специями и чем-то неуловимо старинным. Я гуляла по Французскому кварталу, слушала уличных музыкантов, пробовала бенье — пышные пончики, посыпанные сахарной пудрой. Они были такими сладкими, что хотелось смеяться.

Потом я поехала в болота Атчафалайя. Взяла экскурсию на лодке и скользила между кипарисами, покрытыми испанским мхом. Вода была тёмной, почти чёрной, и отражала небо, как зеркало. Я видела аллигаторов, птиц и даже черепаху, которая медленно плыла рядом с лодкой.

Ужин был особенным: я купила креольское блюдо — гамбо — и ела его в автодоме, чувствуя, как специи согревают изнутри. Перед сном я посидела у открытой двери, слушая далёкие звуки города и крики ночных птиц. В дневнике я записала: «Луизиана — это про вкус: не только еды, но и жизни. Здесь всё ярче, громче и острее, и ты невольно становишься частью этого праздника».

♥ Техас (Texas). 13 июля 2025

Техас — это простор и сила. Я въехала в штат по трассе, которая тянулась через прерии, и почувствовала, как мир становится шире. Остановилась в Сан-Антонио, чтобы пройти по набережной River Walk. Каналы, лодки, кафе, цветы — всё это было похоже на маленький кусочек Европы посреди Америки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.