


 
 
 

Ник  Нил
Дорога сквозь Америку:

дневник автопутещественницы
 
 

https://litres.ru/74590009
ISBN 9785007142328

 

Аннотация
Что скрывается за глянцевым фасадом американской мечты?

Где заканчивается бесконечное шоссе и начинается настоящий
разговор с самим собой?

Оставив позади привычную жизнь в мегаполисе, героиня
романа Ник Нил отправляется в одиночное путешествие на
стареньком фургоне через всю территорию США — от шумного
Восточного побережья до тихих пустынь Запада.

За рулем своего верного фургона она ищет ответ на главный
вопрос: кто она такая, когда исчезает социальный статус,
должность и привычные роли.
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♡ Мэн (Maine). 1 июня 2025
Сегодня я выехала из Портленда, штат Мэн. Утро было

прохладным, +14° C, и пахло морем. Я завела автодом, про-
верила уровень воды, газа и заряд аккумуляторов — ритуал,



 
 
 

который теперь будет повторяться каждый день. В холодиль-
нике лежали сыр, яблоки, кофе в зёрнах и банка консерви-
рованных томатов. На полке над кроватью — мой дневник,
толстая тетрадь в кожаной обложке, и фотоаппарат.

Первым делом я поехала в национальный парк Акадия.
Дорога шла вдоль побережья, и океан то и дело мелькал меж-
ду деревьями. В парке я оставила автодом на стоянке и по-
шла по тропе Jordan Pond Path. Вид на зеркальную гладь пру-
да и округлые холмы был таким, что я забыла про всё на све-
те. Сняла десятки кадров, а потом просто сидела на камне и
смотрела, как солнце отражается в воде.

На обед я приготовила сэндвич с индейкой и салатом пря-
мо в автодоме. Кухня крошечная, но удобная: плита, рако-
вина, холодильник, шкафчики. Я люблю этот быт: всё под
рукой, и в то же время ты будто в домике посреди леса. Ве-
чером я остановилась на кемпинге Bar Harbor Campground.
Разложила коврик у автодома, посидела с чашкой чая, слу-
шая, как шумит лес и кричат чайки.

В дневнике я записала: «Сегодня Америка показала мне
свою тихую сторону. Не небоскрёбы и не трассы, а камни,
сосны и ветер. И мне этого достаточно».

♡ Нью-Гэмпшир (New Hampshire). 3 июня 2025
Из Мэна в Нью-Гэмпшир я ехала по живописной дороге

вдоль гор Уайт-Маунтинс. Трасса петляла, и с каждой милей
виды становились всё круче. Я остановилась у информаци-
онного центра Mount Washington Visitor Center, чтобы взять



 
 
 

карту троп и узнать, где лучше всего смотреть на гору Ва-
шингтон.

Потом я поехала к смотровой площадке Crawford Notch.
Здесь скалы подступают к дороге, а река журчит где-то вни-
зу. Я вышла из автодома, вдохнула хвойный воздух и поня-
ла, что именно ради таких моментов и затеяла эту поездку.

Я решила не торопиться и провести день в пеших прогул-
ках. Выбрала тропу к водопаду Arethusa Falls — не самую
простую, но очень красивую. Вода падала с высоты, разби-
ваясь на брызги, а вокруг росли папоротники и мох. Я сняла
несколько кадров, но поняла, что фотография не передаёт и
десятой доли этого ощущения свежести и силы.

Ночевать я остановилась в кемпинге Albany Campground.
Вечером приготовила пасту с томатным соусом и базили-
ком. Пока варилась паста, я сидела на ступеньках автодома
и смотрела на звёзды. В дневнике записала: «Иногда самое
важное — это тишина и возможность просто быть. Сегодня
я была именно здесь, в Нью-Гэмпшире, у подножия гор, и
этого достаточно».



 
 
 

 
♡ Вермонт (Vermont). 5 июня 2025

 
Вермонт встретил меня зелёными холмами и уютными го-

родками. Я ехала по шоссе 100, которое называют «зелёной
магистралью» штата. По обе стороны дороги тянулись поля,
фермы и леса. Я останавливалась у маленьких магазинчиков,
покупала мёд, сыр и хлеб.

В полдень я добралась до города Вудсток. Это место будто
сошло с открытки: аккуратные дома, мощёные улицы, ста-
ринные церкви. Я припарковала автодом на городской сто-
янке и пошла гулять. Зашла в книжный магазин, посидела
в кафе, выпила чашку кофе и съела кусок яблочного пиро-
га. Потом я отправилась в Marsh-Billings-Rockefeller National
Historical Park. Там я гуляла по тенистым аллеям, слушала
пение птиц и думала о том, как здорово, что можно вот так,
без спешки, открывать для себя новые места.

Вечером я остановилась на кемпинге Quechee State Park.
Развела маленький костёр (там это разрешено в специальных
зонах), пожарила маршмеллоу и посидела, глядя на огонь.
В дневнике я записала: «Вермонт — это про уют и спокой-
ствие. Здесь хочется замедлиться и просто наслаждаться мо-
ментом».



 
 
 

 
♡ Массачусетс

(Massachusetts). 7 июня 2025
 

Массачусетс — это история и культура. Я начала с Бо-
стона. Оставила автодом на парковке и пошла пешком по
Freedom Trail — тропе свободы. Прошла мимо Old North
Church, Paul Revere House и Boston Common. Каждый камень
здесь дышит историей, и я чувствовала себя частью этого
большого рассказа.

После прогулки я поехала в Кейп-Код. Дорога шла через
небольшие городки, поля и леса. На побережье я нашла уют-
ный кемпинг и остановилась там на ночь. Вечером я гуляла
по пляжу, слушала шум волн и смотрела, как садится солн-
це. В дневнике написала: «Бостон показал мне прошлое, а
Кейп-Код — настоящее. И оба они прекрасны по-своему».

На ужин я приготовила рыбу, которую купила у местного
рыбака. Запекла её с лимоном и травами. Это был один из
тех вечеров, когда понимаешь, что жизнь — это не только
большие цели, но и маленькие радости: свежий воздух, вкус-
ная еда, красивые виды.

♡ Род-Айленд (Rhode Island). 9 июня 2025
Род-Айленд — самый маленький штат, но в нём есть свой

шарм. Я начала с Ньюпорта. Прогулялась по Cliff Walk —
тропе вдоль скал и особняков. Ветер дул с океана, волны раз-



 
 
 

бивались о камни, а впереди виднелись величественные до-
ма, построенные в XIX веке.

Потом я поехала в Провиденс. Город оказался уютным и
творческим. Я зашла в несколько галерей, посидела в ма-
леньком кафе и выпила чашку горячего шоколада. Вече-
ром остановилась на кемпинге в парке. В дневнике записала:
«Род-Айленд научил меня замечать детали. Здесь каждый
уголок — это маленькая история, которую хочется узнать».



 
 
 

 
♡ Коннектикут

(Connecticut). 11 июня 2025
 

Коннектикут — это зелёные холмы, старинные деревни и
уютные кафе. Я ехала по сельской дороге, останавливаясь
у фермерских рынков. Покупала свежие овощи, фрукты и
домашний хлеб.

Днём я посетила Mystic Seaport Museum — музей под от-
крытым небом, посвящённый морской истории. Прошлась
по деревянным причалам, заглянула в старинные дома и ма-
стерские. Потом я села на лодку и прокатилась по реке. Вода
была спокойной, а берега — зелёными и живописными.

Вечером я остановилась на кемпинге у озера. Развела ко-
стёр, приготовила ужин из овощей и курицы. Пока жарилась
курица, я смотрела, как темнеет небо и загораются звёзды.
В дневнике написала: «Коннектикут — это про уют и тради-
ции. Здесь хочется остаться подольше, чтобы узнать все его
секреты».

♡ Нью-Йорк (New York). 13 июня 2025
Нью-Йорк — это энергия и движение. Я начала с Манх-

эттена. Оставила автодом на парковке и поехала на метро.
Прошлась по Таймс-сквер, заглянула в Центральный парк,
посидела на скамейке и наблюдала за людьми. Потом я под-
нялась на смотровую площадку Empire State Building. Вид на



 
 
 

город был потрясающим: бесконечные улицы, небоскрёбы,
мосты и река.

После Манхэттена я поехала в Ниагарский водопад. До-
рога заняла несколько часов, но оно того стоило. Водопад
грохотал, вода падала вниз, создавая облака брызг. Я стояла
на смотровой площадке и чувствовала, как вибрирует земля.
Это было одно из самых сильных впечатлений за всю поезд-
ку.

Ночевать я остановилась в кемпинге недалеко от водопа-
да. Вечером сидела у окна автодома и слушала отдалённый
гул воды. В дневнике записала: «Нью-Йорк показал мне, как
велика и разнообразна Америка. От небоскрёбов до водопа-
дов — здесь есть всё».

♡ Нью-Джерси (New Jersey). 16 июня 2025
Нью-Джерси — это пляжи, парки и уютные городки. Я на-

чала с побережья. Прошлась по променаду в Асбери-Парке,
заглянула в местные магазины и кафе. Потом поехала в госу-
дарственный парк Sandy Hook. Там я гуляла по дюнам, слу-
шала крики чаек и смотрела на океан.

Вечером остановилась на кемпинге. Приготовила суп из
овощей и хлеба. Пока варился суп, я сидела на крыльце авто-
дома и смотрела, как садится солнце. В дневнике написала:
«Нью-Джерси — это про расслабление и отдых. Здесь можно
просто быть и наслаждаться моментом».



 
 
 

 
♡ Пенсильвания

(Pennsylvania). 18 июня 2025
 

Пенсильвания — это история, природа и культура. Я на-
чала с Филадельфии. Прошлась по Independence Hall, загля-
нула в Liberty Bell Center. Потом поехала в долину реки Де-
лавэр. Там я гуляла по лесам, слушала пение птиц и дышала
свежим воздухом.

Вечером остановилась в кемпинге у реки. Развела костёр,
приготовила ужин из рыбы и овощей. Пока готовился ужин,
я смотрела на звёзды и думала о том, сколько ещё впереди. В
дневнике записала: «Пенсильвания — это про баланс между
прошлым и настоящим. Здесь история живёт рядом с при-
родой».



 
 
 

 
♡ Делавэр (Delaware). 20 июня 2025

 
Делавэр — это пляжи, парки и уютные города. Я начала с

Рехобот-Бич. Прошлась по пляжу, посидела на песке, послу-
шала шум волн. Потом поехала в Нью-Касл. Там я прогуля-
лась по историческому центру, заглянула в музеи и кафе.

Вечером остановилась на кемпинге. Приготовила пасту с
морепродуктами. Пока варилась паста, я смотрела на закат.
В дневнике написала: «Делавэр — это про отдых и восста-
новление сил. Здесь можно забыть о суете и просто насла-
ждаться жизнью».



 
 
 

 
♡ Мэриленд (Maryland).

22 июня 2025
 

Сегодня я въехала в Мэриленд с ощущением, будто пере-
шла из суровой Новой Англии в более мягкий, тёплый мир.
Трасса шла вдоль Чесапикского залива, и вода переливалась
на солнце, словно жидкое серебро. Я остановилась у смот-
ровой площадки и долго смотрела на залив, пока не почув-
ствовала, что этот вид будто смывает накопившуюся за дни
дороги усталость.

Первым делом я поехала в Аннаполис — столицу штата.
Узкие улочки, колониальная архитектура, старинные фона-
ри и запах моря. Я припарковала автодом в кемпинге у во-
ды и пошла гулять по центру. Зашла в музей военно-мор-
ской академии, посидела на скамейке у гавани, наблюдая,
как скользят по воде парусники. Потом купила у уличного
торговца крабовые котлеты — это местный деликатес. Хру-
стящая корочка, сочная начинка, капля лимонного сока… Я
ела их прямо на набережной, чувствуя, как соль оседает на
губах, а ветер треплет волосы.

После обеда я отправилась в национальный парк Catoctin
Mountain. Там тропы петляли среди дубов и клёнов, а воздух
был густым от запаха травы и нагретой коры. На вершине
одной из смотровых точек я сняла панораму: зелёные волны



 
 
 

холмов уходили вдаль, растворяясь в лёгкой дымке. В такие
моменты понимаешь, что фотография — это не про детали,
а про попытку удержать чувство.

Вечером я вернулась в кемпинг. В автодоме приготовила
простой ужин: запечённый картофель с розмарином и салат
из помидоров с базиликом. Пока всё готовилось, я сидела
на раскладном стульчике у двери, слушала, как кричат пере-
смешники, и смотрела, как небо медленно темнеет. В днев-
нике записала: «Мэриленд — это про баланс: море и горы,
история и современность, шум гавани и тишина леса. Здесь
хочется дышать глубже».



 
 
 

 
♡ Вирджиния

(Virginia). 24 июня 2025
 

Вирджиния встретила меня туманом, который стелился
над полями, словно белое одеяло. Я ехала по сельской доро-
ге, и казалось, что я попала в старую киноленту: аккуратные
фермы, амбары, лошади, застывшие в утренней тишине.

Я начала с национального парка Шенандоа. Дорога
Skyline Drive шла по гребню гор, и с каждой милей виды ста-
новились всё более захватывающими. Я делала остановки на
смотровых площадках, выходила из автодома и просто стоя-
ла, вдыхая прохладный воздух. На одной из троп я увидела
оленёнка — он замер, глядя на меня огромными тёмными
глазами, а потом бесшумно скользнул в заросли. Этот миг
был таким хрупким, что я даже не стала доставать камеру.

Потом я поехала в Шарлоттсвилль, чтобы увидеть Монти-
челло — усадьбу Томаса Джефферсона. Дом стоял на холме,
окружённый садами, и казался воплощением мечты о гармо-
нии человека и природы. Я бродила по комнатам, рассмат-
ривала книжные полки и представляла, как здесь когда-то
звучали шаги и голоса.

К вечеру я добралась до побережья в Вирджиния-Бич.
Океан здесь был другим — не таким диким, как в Мэне, а бо-
лее спокойным, почти домашним. Я прогулялась по пляжу,



 
 
 

собирая гладкие камушки и слушая, как волны шепчут что-
то своё. Ужин был простым: консервированный суп, разо-
гретый на плитке, и яблоко. Но в тот вечер даже такая еда
казалась особенной, потому что я ела её под шум прибоя.

В дневнике я записала: «Вирджиния — это про историю,
которая живёт не в книгах, а в камнях, деревьях и ветре.
Здесь прошлое не давит, а мягко обнимает, словно старая
шаль».

♡ Северная Каролина (North Carolina). 27 июня 2025
Северная Каролина — это горы и побережье, и я решила

начать с гор. Я поехала по трассе Blue Ridge Parkway — од-
ной из самых живописных дорог Америки. Серпантин пет-
лял среди холмов, а по обочинам цвели дикие цветы. Я оста-
навливалась каждые несколько миль, чтобы сделать снимки
или просто постоять, глядя, как облака цепляются за верши-
ны.

В Эшвилле я провела полдня, гуляя по городу. Здесь было
много художников, музыкантов и ремесленников. Я зашла в
маленькую галерею, где висели акварели с видами Аппала-
чей, и купила одну из них — чтобы повесить в автодоме, как
напоминание об этом дне. Потом я пообедала в кафе, где по-
давали кукурузный хлеб и тушёную фасоль — простую, но
невероятно вкусную еду.

После города я отправилась в национальный лес Pisgah.
Там я нашла тропу, ведущую к водопаду Looking Glass Falls.
Вода падала с высоты, разбиваясь на тысячи брызг, а вокруг



 
 
 

росли папоротники и мхи. Я стояла под лёгким дождём из
брызг и чувствовала, как напряжение уходит из плеч.

Ночевать я остановилась в кемпинге в горах. Вечером бы-
ло прохладно, и я надела тёплую кофту. Сидела у маленько-
го фонаря в автодоме, пила горячий какао и смотрела, как за
окном сгущается темнота. В дневнике написала: «Северная
Каролина — это про контраст: шум водопада и абсолютная
тишина леса, городской шум и покой гор. Здесь я наконец-то
научилась замечать мелочи».

♡ Южная Каролина (South Carolina). 29 июня 2025
Южная Каролина была совсем другой — тёплой, влажной,

наполненной запахом магнолий и солёного ветра. Я ехала
вдоль побережья, и пальмы покачивались на ветру, словно
приветствуя меня.

Чарлстон встретил меня старинными домами с коваными
балконами и тихими двориками, полными цветов. Я остави-
ла автодом на парковке и пошла гулять пешком. Узкие ули-
цы, мощеные булыжником, вели к набережной, где чайки
кружили над водой. Я зашла в небольшую пекарню и купила
кусочек пирога с персиками — он был тёплым, сладким и
немного пряным.

Потом я отправилась на остров Киава — заповедную тер-
риторию с белоснежными пляжами и дюнами. Там почти не
было людей, только птицы и ветер. Я сняла обувь и пошла
по песку, чувствуя, как он скользит между пальцами. На од-
ном из участков пляжа я нашла ракушку, идеально гладкую



 
 
 

и белую, и положила её в карман, чтобы потом хранить в ав-
тодоме как талисман.

Ужин я приготовила в автодоме: консервированную фа-
соль с кукурузой и ломтиками помидора. Просто, но сытно.
Перед сном я открыла дверь и посидела на ступеньках, слу-
шая, как шумит океан. В дневнике записала: «Южная Каро-
лина — это про тепло: не только про погоду, но и про ощу-
щение, что мир становится мягче и добрее. Здесь хочется
улыбаться без причины».



 
 
 

 
♡ Джорджия (Georgia). 1 июля 2025

 
Джорджия встретила меня жарой и ароматом жареных

орехов. Я начала с Атланты — огромного, динамичного го-
рода. Оставила автодом на охраняемой стоянке и поехала на
метро в центр. Прошлась по парку Пьемонт, заглянула в му-
зей Coca-Cola, где попробовала напитки со всего мира. Это
было забавно: в дороге ты привыкаешь к простой еде, а тут
вдруг снова чувствуешь вкус чего-то яркого и искусственно-
го.

Из города я поехала на юг, к побережью. По дороге оста-
навливалась у маленьких фермерских лавок, покупала пер-
сики и кукурузу. Персики были такими сочными, что сок
стекал по пальцам, а кукуруза — сладкой и нежной. Я ела
их прямо в автодоме, смеясь над тем, как быстро я превра-
тилась в человека, который радуется простым вещам.

На побережье я остановилась в кемпинге на острове Тай-
би. Вечером я гуляла по пляжу и наблюдала, как солнце са-
дится, окрашивая небо в розовые и золотые тона. В какой-то
момент я остановилась и просто стояла, закрыв глаза, слу-
шая шум волн и крики чаек. В такие минуты понимаешь, что
счастье — это не событие, а состояние.

В дневнике я написала: «Джорджия — это про контраст:
небоскрёбы Атланты и тихие пляжи, шум города и шёпот
океана. Здесь я впервые за долгое время почувствовала себя



 
 
 

по-настоящему живой».



 
 
 

 
♡ Флорида (Florida). 3 июля 2025

 
Флорида — это солнце, пальмы и ощущение вечного лета.

Я начала с Майами — города, который никогда не спит. Яр-
кие вывески, музыка, запахи уличной еды. Я оставила авто-
дом в кемпинге недалеко от океана и пошла гулять по South
Beach. Белый песок, бирюзовая вода, люди в ярких нарядах
— всё это казалось декорацией к фильму.

Потом я поехала вглубь штата, в Эверглейдс. Там мир ста-
новился другим: вместо пляжей — болота, вместо пальм —
кипарисы, вместо туристов — аллигаторы и цапли. Я взя-
ла экскурсию на аэроглиссере и скользила по воде, слушая
гул мотора и крики птиц. Это было одновременно красиво и
немного пугающе — ощущение, что ты гость в чужом, древ-
нем мире.

Вечером я остановилась в кемпинге рядом с националь-
ным парком. Ужин был необычным: я купила у местного ры-
бака рыбу и запекла её с лаймом и чесноком. Пока рыба го-
товилась, я сидела у автодома и смотрела, как над болотами
сгущаются сумерки. В дневнике я записала: «Флорида — это
про крайности: ослепительный город и тихая дикая природа,
жара и прохлада болот, шум и тишина. Здесь мир кажется
шире, чем раньше».



 
 
 

 
♡ Алабама (Alabama). 6 июля 2025

 
Алабама была спокойной и неторопливой. Я ехала по

сельским дорогам, мимо полей хлопка и маленьких городков
с аккуратными церквями. Остановилась в Монтгомери, что-
бы посетить музей движения за гражданские права. Экспо-
зиция была тяжёлой, но важной: фотографии, письма, пред-
меты, которые рассказывали о борьбе и надежде. Я долго
стояла перед витриной с детскими ботинками и думала о
том, как история живёт в самых простых вещах.

После музея я поехала дальше на запад, к побережью
Мексиканского залива. Пляж был почти пустым, и я могла
идти по кромке воды столько, сколько хотела. Я собирала ра-
кушки, слушала, как шепчет песок под ногами, и чувствова-
ла, как уходит напряжение.

Ужин был простым: консервы, хлеб и чай. Но в тот ве-
чер даже эта еда казалась особенной. В дневнике я записала:
«Алабама — это про тишину и память. Здесь прошлое не
прячется, а живёт рядом, напоминая, что каждый шаг — это
часть большой истории».



 
 
 

 
♡ Миссисипи

(Mississippi). 8 июля 2025
 

Миссисипи — это река, музыка и история. Я начала с
Виксбурга, города, стоящего на высоком берегу великой ре-
ки. Прошлась по набережной, смотрела, как вода течёт ми-
мо, спокойная и мощная. Потом зашла в музей Гражданской
войны и долго стояла у карты сражений, пытаясь предста-
вить, как всё это выглядело тогда.

Дальше я поехала вдоль реки, останавливаясь у малень-
ких городков. В одном из них я зашла в крошечное кафе,
где играла живая музыка. Гитара, скрипка, голос, который
будто вытягивал из тебя все тревоги. Я сидела в углу, пила
холодный лимонад и слушала, как рождается мелодия.

Вечером я остановилась на берегу реки. Развела малень-
кий костёр (там, где это было разрешено) и сидела, глядя,
как огонь танцует на фоне тёмной воды. В дневнике я запи-
сала: «Миссисипи — это про течение: реки, времени, жизни.
Здесь понимаешь, что не нужно торопиться, потому что всё
равно никуда не убежишь от того, что должно случиться».



 
 
 

 
♡ Луизиана (Louisiana).

10 июля 2025
 

Луизиана — это джаз, креольская кухня и болота. Я на-
чала с Нового Орлеана. Город пах кофе, специями и чем-то
неуловимо старинным. Я гуляла по Французскому кварталу,
слушала уличных музыкантов, пробовала бенье — пышные
пончики, посыпанные сахарной пудрой. Они были такими
сладкими, что хотелось смеяться.

Потом я поехала в болота Атчафалайя. Взяла экскурсию
на лодке и скользила между кипарисами, покрытыми испан-
ским мхом. Вода была тёмной, почти чёрной, и отражала
небо, как зеркало. Я видела аллигаторов, птиц и даже чере-
паху, которая медленно плыла рядом с лодкой.

Ужин был особенным: я купила креольское блюдо — гам-
бо — и ела его в автодоме, чувствуя, как специи согревают
изнутри. Перед сном я посидела у открытой двери, слушая
далёкие звуки города и крики ночных птиц. В дневнике я
записала: «Луизиана — это про вкус: не только еды, но и
жизни. Здесь всё ярче, громче и острее, и ты невольно ста-
новишься частью этого праздника».



 
 
 

 
♡ Техас (Texas). 13 июля 2025

 
Техас — это простор и сила. Я въехала в штат по трас-

се, которая тянулась через прерии, и почувствовала, как мир
становится шире. Остановилась в Сан-Антонио, чтобы прой-
тись по набережной River Walk. Каналы, лодки, кафе, цветы
— всё это было похоже на маленький кусочек Европы посре-
ди Америки.
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