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Аннотация
Ты когда-нибудь чувствовал, как ветер с океана шепчет:

«Пора»? Это не просто дневник путешествия — это исповедь
человека, оставившего привычную жизнь ради неизвестности. В
каждой записи — солёный вкус брызг, скрип палубы под ногами
и рассвет над чужим горизонтом.

Приключенческий роман о том, как мир начинает говорить с
тобой на одном языке, стоит лишь шагнуть навстречу стихии.
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Пролог
Меня зовут Кира. Мне 19 лет, я выросла в доме, где всё

было «по плану»: репетиторы, кружки, расписание на месяц
вперёд, даже цвет платья на ужин иногда выбирали за меня.
Папа — бизнесмен, мама — светская львица. У нас есть всё:
виллы, машины, яхты. Но у меня не было главного — чув-
ства, что я сама выбираю, куда плыву.

И вот я стою на причале в Монако. Передо мной — моя
маленькая, но роскошная яхта премиум-класса «Аврора».
Длина — 12 метров, карбоновый корпус, солнечные панели,
автопилот, опреснитель, современная навигация. Всё, чтобы
идти через океаны. И я иду одна. Не потому что хочу дока-



 
 
 

зать кому-то, что могу. А потому что хочу узнать, кто я без
расписания.

Это мой дневник. Здесь будет всё: маршруты, штормы,
рассветы, страхи и моменты, когда сердце бьётся так, будто
хочет вырваться из груди и улететь к горизонту.

День —14. Подготовка: списки, сомнения и фи-
нальные проверки

Дата: 1 июня
Сегодня я впервые по-настоящему поверила, что это слу-

чится. До этого всё казалось игрой: «А давай я поплыву во-
круг света». Но сейчас передо мной на столе — стопка бу-
маг: страховка яхты, сертификаты, разрешения на пересече-
ние границ, спутниковый телефон с оплаченным тарифом,
договор с метеорологической службой.

Я ходила по яхте и записывала всё, что вижу, в чек-листы:
«паруса проверить», «канаты осмотреть», «опреснитель про-
тестировать». Папа прислал инженера, чтобы тот ещё раз всё
осмотрел. Я стояла рядом и кивала, но на самом деле хотела
сама всё проверить. В какой-то момент инженер улыбнулся
и сказал: «Ты уже знаешь, что искать. Дальше справишься».

Вещи я собирала не как в отпуск, а как в долгую
жизнь. Одежда — только практичная: термобельё, флисо-
вые кофты, непромокаемые штаны и куртка, шапка, перчат-
ки, несколько футболок из быстросохнущей ткани. Обувь:
нескользящие ботинки для палубы и лёгкие сандалии для
штиля и стоянок. Купальник, конечно, тоже — в тропиках



 
 
 

без него никуда.
Отдельно — аптечка. Не просто пластырь и обезболива-

ющее, а полноценный набор: средства от морской болезни,
антисептики, бинт, жгут, антибиотики по рецепту врача, ле-
карства от аллергии, витамины. Ещё я взяла набор для ре-
монта парусов, инструменты, запасные лампочки, предохра-
нители, ремкомплект для опреснителя.

Еда — это отдельная история. Консервы, крупы, макаро-
ны, сухое молоко, орехи, сухофрукты, шоколад, мёд, соль,
сахар, специи. Кофе — обязательно, и не растворимый, а мо-
лотый. Фрукты и овощи я планировала брать на стоянках, а
пока — запас на первые недели. Ещё я купила сублимиро-
ванные супы и каши: они лёгкие, занимают мало места и го-
товятся за пять минут.

Вечером мама принесла коробку: внутри — старый ком-
пас дедушки, шерстяной шарф, который она связала сама, и
маленький блокнот на пружинке. «Чтобы ты писала не толь-
ко в телефоне, но и от руки, — сказала она. — Иногда рука
помнит то, что забывает экран». Я обняла её и поняла, что
именно этого мне и не хватало: не советов и не контроля, а
простого «я с тобой».



 
 
 

 
День —3. Финальные
штрихи и прощание

 
Дата: 12 июня
Три дня до старта. Сегодня я ходила по порту и проверя-

ла, что уже загружено, а что ещё нужно докупить. Зашла в
магазин морских товаров и купила ещё один страховочный
пояс — на всякий случай. И ещё одну пару перчаток: руки
на верёвках стираются быстро.

На яхте я раскладывала всё по местам: продукты — в
ящики с фиксаторами, чтобы не летали по каюте; одежду —
в рундуки под койкой; документы и карты — в водонепро-
ницаемые папки. Инструменты разложила так, чтобы самые
нужные были под рукой.

Папа пришёл вечером. Мы сидели на палубе и пили чай из
термоса. Он не говорил «не надо», не уговаривал остаться.
Он просто спросил: «Ты уверена?» Я кивнула. И он сказал:
«Тогда я буду гордиться тобой каждый день, пока ты в пути».
Это было самое важное.

Мама обнимала меня так крепко, будто хотела передать
всю свою силу. А потом прошептала: «Если станет страшно
— просто позвони. Даже если просто чтобы услышать мой
голос».

Я собрала последние мелочи: скетчбук, фотоаппарат, под-



 
 
 

водную камеру, дрон, запасные аккумуляторы, солнечные
панели для подзарядки. И ещё — маленькую мягкую иг-
рушку, которую мне подарили в детстве. Не для уюта, а как
якорь: когда всё вокруг будет качаться, я посмотрю на неё и
вспомню, что у меня есть дом.



 
 
 

 
День 1. Монако — Корсика

 
Дата: 15 июня, год 2026
Сегодня я впервые вышла в море одна. Да, меня учили

управлять яхтой, но «учили» и «одна в открытом море» —
это разные вселенные.

Старт был почти будничным: портовые формальности,
чек-листы, последние сообщения от мамы («Ты точно не за-
была тёплые вещи?»). А потом — швартовые концы отданы,
и «Аврора» плавно отошла от причала.

Первые полчаса я не верила, что это происходит. Руки
чуть дрожали, когда проверяла приборы. Но потом море взя-
ло своё: оно огромное, спокойное, и в нём нет ни одного «на-
до». Только «сейчас».

Я взяла курс на Корсику. Ветер — идеальный, 12 узлов,
попутный. Паруса наполнились, и яхта пошла легко, будто
сама знает дорогу.

Эмоции? Смесь восторга и паники. Я то смеюсь, то вдруг
замираю, прислушиваясь к каждому скрипу. Это как шаг-
нуть с высокого берега в воду: страшно, но ты уже летишь.

Вечером я впервые приготовила себе ужин на яхте: про-
стой салат, хлеб, сыр. И ела его на палубе, глядя, как солнце
садится в море. И поняла: это мой первый настоящий ужин.
Не «по расписанию», а потому что я его выбрала.

День 3. Средиземное море, курс на Сардинию



 
 
 

Дата: 17 июня
Море здесь — как шёлк. Волны мягкие, почти ласковые.

Я всё ещё привыкаю к ритму яхты: к тому, как она дышит,
как отзывается на ветер.

Сегодня впервые попробовала автопилот. Сначала боя-
лась: а вдруг он ошибётся? Но потом поняла, что автопилот
— не замена мне, а напарник. Он держит курс, а я слежу за
погодой, за облаками, за птицами.

Быт на яхте — это отдельный мир. Всё компактно, всё на
своих местах. Кофе по утрам я варю в маленькой турке на
газовой горелке. Чашка стоит в специальном держателе, что-
бы не упасть на волне. Душ — крошечный, но после дня на
ветру и солнце он кажется роскошью.

Вечером увидела дельфинов. Они шли рядом с яхтой, буд-
то провожали. Я засмеялась и чуть не заплакала одновремен-
но. Это было так красиво, что хотелось остановить время.

В дневнике пишу не только про маршруты. Пишу про то,
как пахнет соль на коже, как ветер путает волосы, как ночью
звёзды кажутся ближе, чем дома.



 
 
 

 
День 6. Гибралтар,
выход в Атлантику

 
Дата: 20 июня
Гибралтар — это ворота. Проходя между скал, чувству-

ешь, что оставляешь позади знакомое и входишь в другое
измерение.

Здесь море меняется. Оно становится серьёзнее, глубже.
Волны выше, ветер сильнее. Я проверяла всё по десять раз:
крепления, канаты, аварийные системы.

Переход в Атлантику был нервным. Первые часы я почти
не отходила от штурвала. Но потом «Аврора» показала, на
что способна: она уверенно режет волну, не боится качки.

Ночью стояла на палубе и смотрела на звёзды. Вдали мер-
цали огни судов, а вокруг — только море и небо. И вдруг
пришло странное чувство: я не одна. Море — мой собесед-
ник. Тихий, глубокий, бесконечный.

День 9. Атлантика, между Гибралтаром и Канарски-
ми островами

Дата: 23 июня
Проснулась от того, что яхта резко качнулась — и чашка,

которую я вчера оставила на полке, всё-таки упала. Хорошо,
что была пустая. Первое, что делаю по утрам теперь, — про-
веряю, надёжно ли всё закреплено. Это уже ритуал: открыть



 
 
 

шкафчик, потрогать крепления, убедиться, что банки с кон-
сервами стоят в сетках, а не просто на полке.

Утро было туманным. Не таким, как в городе, когда туман
липнет к лицу, а морским — прозрачным, будто мир накры-
ли тонкой вуалью. Вода казалась серой и бесконечной. Я за-
варила кофе в маленькой турке — на газовой горелке, дер-
жа её так, чтобы пламя не задуло ветром. Чашку поставила
в держатель, села у штурвала и просто смотрела вперёд.

Сегодня решила вести дневник не только словами, но и
рисунками. Взяла скетчбук, который мама подарила на день
рождения и который я раньше почти не открывала. Нарисо-
вала «Аврору» в тумане: нос яхты, рассекающий воду, тон-
кую линию горизонта, едва заметную сквозь дымку. Получи-
лось не идеально, но в этом и была прелесть — я не стара-
лась сделать красиво, я старалась передать ощущение: будто
ты стоишь на границе двух миров.

До обеда занималась рутиной: проверяла паруса, смотре-
ла прогноз погоды, записывала координаты. Потом достала
банку тунца, сделала сэндвич с хлебом и лимоном. Ела на
палубе, хотя ветер был прохладный. И вдруг поняла: я улы-
баюсь. Просто так. Без причины. И это было странно и здо-
рово одновременно.

После еды решила помыть посуду. На яхте это целое ис-
кусство: вода в баке ограничена, поэтому я наливаю немного
в миску, добавляю каплю средства, мою тарелки, потом опо-
ласкиваю их чистой водой из второй миски, а остатки выли-



 
 
 

ваю за борт. Всё продумано, всё экономно. И в этой эконо-
мии есть своя эстетика.

К вечеру туман рассеялся, и небо стало ярко-синим. Я за-
пустила дрон, чтобы снять яхту с высоты. Вид сверху всегда
завораживает: маленькая «Аврора» посреди огромного оке-
ана. Когда дрон вернулся, я долго смотрела на кадры и ду-
мала: если кто-то увидит это фото, он подумает, что это кадр
из фильма. А для меня это моя жизнь.

Ночью не спалось. Лежала в каюте, слушала, как скрипят
снасти, как волны бьются о борт. Иногда кажется, что яхта
дышит. Открыла иллюминатор, вдохнула солёный воздух и
вдруг почувствовала, что не боюсь. Да, вокруг темнота и во-
да, но я знаю, что делаю. И этого достаточно.
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