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Аннотация
Почему плакат, песня или фильм способны вдохновлять

и порабощать? Как идеология проникает в человека через
культуру — от советского авангарда и соцреализма до
нацистской Германии, маоистского Китая, революционного
Ирана и цифровых алгоритмов наших дней. В основе —
психология влияния, история искусства и эволюция механизмов
убеждения: как идеология определяет, что мы покупаем, какую
семью строим и чему учим детей, и почему она не исчезает, а
оставаясь «прошивкой» ценностей на десятилетия.
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От автора

 
Эта книга выросла из одной темы курса «Политическая

конфликтология», которую студенты неизменно слушают
внимательнее прочих, — темы о конфликтогенности поли-
тических идеологий и политической культуры. На лекциях
мы разбираем, чем либерализм отличается от консерватиз-
ма и почему тоталитарный режим держится на официаль-
ной идеологии крепче, чем на штыках. Но рано или поздно
в аудитории звучит один и тот же вопрос: а при чём здесь
искусство? Разве картина, фильм или песня — это не что-то
по ту сторону политики, область чистого вдохновения, куда
идеологии со своими лозунгами лучше не соваться?

Эта книга — развёрнутый ответ на такой вопрос, и ответ
неутешительный для тех, кто хотел бы держать искусство по-
дальше от политики: нет, не по ту сторону. На протяжении
всего двадцатого века — да и раньше, и позже — культура
оставалась одним из главных полей, на которых государства
и движения доказывали своё право говорить от имени исто-
рии, нации или класса. Идеология без искусства — это набор
тезисов в партийной программе, которые никого не тронут.
Идеология, получившая холст, киноплёнку, нотный стан и
фасад высотного здания, — это уже образ жизни, в котором
хочется или приходится жить.

Материал книги во многом опирается на курс «Полити-



 
 
 

ческая конфликтология», разработанный для будущих кон-
фликтологов: определения идеологии, предложенные Кар-
лом Мангеймом и Терри Иглтоном, типология политических
режимов и знаменитая формула Эндрю Хейвуда о тоталита-
ризме, концепция политической культуры Габриэля Алмон-
да и Сидни Вербы с её тремя уровнями — когнитивным,
эмоциональным и ценностным. Всё это — рабочий инстру-
ментарий политической науки, и он отлично объясняет, по-
чему у режимов вообще возникает потребность в искусстве,
а не только в цензуре и полиции. Но дальше книга сознатель-
но уходит с территории учебника на территорию историй:
конкретных картин, фильмов, зданий и песен, через которые
эта потребность воплощалась в жизнь.

Центральный сюжет книги — Советский Союз, потому
что нигде в XX веке идеология и культура не переплелись
так тесно и так изобретательно: от футуристических агитпо-
ездов первых революционных лет до хрущёвских панельных
домов, от плаката «Ты записался добровольцем?» до магни-
тофонных плёнок с песнями Высоцкого, которые государ-
ство не одобряло, но и запретить не смогло. Рядом с совет-
ской историей в книге встанут и другие: нацистская Герма-
ния с её выставками «дегенеративного искусства» и свето-
выми соборами Нюрнберга, Италия Муссолини и Испания
Франко, культурная революция Мао и северокорейские мас-
совые представления, — и, чтобы картина была честной, ко-
роткий разговор о том, как со своей культурой обращались



 
 
 

демократии, включая тайное финансирование абстрактного
экспрессионизма американскими спецслужбами в разгар хо-
лодной войны.

Книга написана для широкого читателя, а не только для
студентов-конфликтологов, и не требует специальной подго-
товки — только любопытства и готовности удивляться тому,
как много политики скрыто в вещах, которые мы привыкли
считать просто красивыми.



 
 
 

 
Об авторе

 
Крылова Маргарита Александровна — старший препода-

ватель кафедры конфликтологии Санкт-Петербургского гу-
манитарного университета профсоюзов. Имеет профильное
политологическое образование, окончила аспирантуру, яв-
ляется автором диссертационного исследования по культу-
рологии. По профессии и по складу мышления — психолог,
и именно на стыке этих трёх областей — политологии, куль-
турологии и психологии — сложился её главный исследова-
тельский интерес.

Всю свою научную жизнь Маргарита Александровна за-
нимается одним сквозным вопросом: как идеология воздей-
ствует на конкретного человека. Её интересует не столько
политическая программа партии или государства, сколько
то, что происходит с человеком по ту сторону лозунга, —
как идеология определяет его повседневную жизнь: что он
покупает и почему именно это, как он думает и какие вопро-
сы ему даже не приходит в голову задавать, какую семью он
создаёт, какое образование получает и какому образованию
хочет обучить своих детей. Главный тезис, к которому автор
приходит в своих исследованиях, состоит в том, что идеоло-
гия проникает в головы общества не через приказы и не че-
рез полицию, а через два тихих, почти незаметных канала
— культуру и образование: через то, что человек с детства



 
 
 

видит, слышит и читает, и через то, чему его учат считать
нормальным, правильным и естественным.

На протяжении всего своего исследовательского опыта
Маргарита Александровна занимается одним и тем же во-
просом, рассматривая его с разных сторон: как идеология
воздействует на человека. Она подходила к этому вопросу
как политолог — через понятия власти, режима и конфлик-
та; как культуролог — через историю искусства и его инсти-
тутов; как педагог — через устройство образования и школь-
ной программы; как философ — через категории смысла,
ценности и веры; и как психолог — через механизмы воспри-
ятия, памяти и идентичности личности. Эта книга — пер-
вая попытка свести результаты такого разностороннего, все-
стороннего анализа идеологии в обществе, культуре, фило-
софии, образовании и психологии личности в единый связ-
ный текст, рассказанный простым, доступным языком, без
академического аппарата, но с опорой на научные факты: на
материалы вузовских курсов, на классические исследования
социальной психологии и на десятки конкретных историй из
истории искусства XX века. Она обращена не только к сту-
дентам-конфликтологам и культурологам, но и ко всякому
читателю, которому небезразлично, откуда берутся его соб-
ственные убеждения, вкусы и привычки.



 
 
 

 
Введение. Идеология,

которой нужен художник
 

Начнём с определения, которое звучит суше, чем хотелось
бы для книги про искусство, но без которого дальше не обой-
тись. Немецкий социолог Карл Мангейм называл идеологию
«духовным образованием», которое складывается у правя-
щей группы как теоретическое обоснование определённой
социально-политической ситуации, отвечающей интересам
этой группы. Британский теоретик Терри Иглтон предлагал
смотреть на идеологию шире и выделял в ней сразу три слоя:
идеология — это и процесс производства смыслов и ценно-
стей в общественной жизни, и комплекс идей, характерных
для конкретной социальной группы, и система знаний, кото-
рая обеспечивает легитимность политической власти.

Заметьте, что ни в одном из этих определений нет ни сло-
ва про искусство. Идеология — это прежде всего система
идей: кто друг, кто враг, что справедливо, а что нет, кому
принадлежит будущее. Но идеи не действуют сами по себе.
Человека убеждает не тезис, а образ. Можно сто раз прочи-
тать в газете, что труд — дело чести и доблести, и остаться
равнодушным; но стоит увидеть плакат с рабочим, распрям-
ляющим спину на фоне восходящего солнца, — и абстракт-
ный тезис вдруг обретает лицо, позу, свет. Идеология кон-



 
 
 

фликтогенна именно потому, что она не бывает нейтраль-
ной: как отмечается в курсе политической конфликтологии,
практически любая идеология включает в себя описание ин-
тересов какой-либо группы и представление о её политиче-
ских врагах — то есть заранее определяет участников потен-
циального конфликта. Но чтобы это распознавание друзей и
врагов заработало на уровне миллионов людей, а не только
теоретиков в президиуме, идее нужен посредник, который
переводит её на язык чувств. Этим посредником почти все-
гда становится искусство.



 
 
 

 
Три этажа политической культуры

 
Здесь на помощь приходит ещё одно понятие из курса —

политическая культура, которую политологи Габриэль Ал-
монд и Сидни Верба описывали как совокупность ориента-
ций людей по отношению к политической системе, состоя-
щую из трёх уровней. Когнитивный уровень — это знания
и представления о политике: кто правит, по каким законам,
что можно, а что нельзя. Эмоциональный уровень — это
чувства, которые политическая система вызывает: гордость,
страх, отчуждение, воодушевление. Ценностный, или оце-
ночный, уровень — это суждения о том, хороша система или
плоха, справедлива или нет.

Идеологические тезисы — это почти всегда работа с ко-
гнитивным уровнем: перечень фактов и аргументов. А вот
искусство работает сразу с эмоциональным и ценностным
уровнями — оно не объясняет, оно заставляет почувство-
вать и оценить. Именно поэтому ни одна идеология в ис-
тории, всерьёз претендовавшая на то, чтобы стать образом
жизни целого общества, не ограничивалась брошюрами. Ей
нужны были плакаты, марши, гимны, фильмы, дворцы, пото-
му что только они умеют превращать знание в переживание,
а переживание — в готовность действовать. Политическая
культура, как её описывают в рамках курса, включает в се-
бя политическую символику и политические ритуалы, поли-



 
 
 

тический язык, политические мифы и стереотипы, — и все
эти элементы представляют собой не что иное, как культуру
в узком, «художественном» смысле слова, поставленную на
службу власти.



 
 
 

 
Когда искусство

становится тотальным
 

Есть, впрочем, принципиальная разница между тем, как
с искусством обращаются разные политические режимы, и
эта разница — главный внутренний сюжет книги. В демо-
кратическом обществе идеологий много, они конкурируют
друг с другом, и ни одна не может полностью подчинить себе
культуру: художник, которому не нравится правящая идея,
всегда может обратиться к оппозиционной публике, эмигри-
ровать в другую эстетику, издаться в независимом журнале.
В курсе политической конфликтологии это называют идео-
логическим плюрализмом. Совсем иначе обстоят дела там,
где идеология объявляется официальной, то есть единствен-
но верной.

Политолог Эндрю Хейвуд определяет тоталитаризм как
политический режим, предполагающий полный, тотальный
контроль государства над жизнью общества, — режим, ко-
торый почти всегда сопровождается всеобъемлющей идео-
логической обработкой и открытым насилием. Среди при-
знаков тоталитарного режима — официальная идеология,
однопартийность, ограничение свободы слова цензурой, от-
сутствие разделения властей. Но есть в этом списке пункт,
который редко замечают, пока не начинаешь разбирать ис-
кусство того или иного тоталитарного государства: тотали-



 
 
 

тарная идеология, подавляя саморазвитие сфер науки, ис-
кусства, религии и морали, сама становится дополнитель-
ным источником конфликта. Иными словами, тоталитарный
режим не может позволить культуре развиваться по своим
собственным законам — ему нужно, чтобы каждая картина,
каждая симфония, каждое построенное здание подтвержда-
ли одну и ту же истину. Там, где демократия терпит рядом
десяток противоречащих друг другу художественных язы-
ков, тоталитаризм требует одного.

Вот почему история искусства в тоталитарных обществах
XX века — это всегда история борьбы за монополию: на
холст, на киноплёнку, на архитектурный фасад, на ноту. И
вот почему эта же история — прекрасный материал для того,
чтобы разобраться, как вообще устроены отношения идео-
логии и культуры, потому что в тоталитарном обществе эти
отношения доведены до предела, до чистоты эксперимента,
которую в спокойные эпохи разглядеть труднее.



 
 
 

 
О чём эта книга и как её читать

 
Книга начинается не с истории, а с человека. Пять глав

сразу после этого введения намеренно откладывают хроно-
логию в сторону и отвечают на вопрос, который важнее лю-
бой конкретной картины или фильма: что именно происхо-
дит с отдельным человеком, когда на него одновременно дей-
ствуют культура и идеология, почему один и тот же меха-
низм убеждения заставляет ребёнка вступать в пионеры или
в гитлерюгенд с одинаковой искренностью, и как психика
ухитряется сохранить хоть каплю внутренней независимости
даже там, где, казалось бы, для этого не остаётся никакого
пространства. Эта часть книги опирается уже не на курс по-
литической конфликтологии, а на классические эксперимен-
ты социальной психологии XX века — от Тэшфела до Ми-
лгрэма — и объясняет, почему все последующие историче-
ские главы вообще работают так, как они работают.

Вооружившись этим психологическим инструментарием,
книга переходит к своему основному сюжету — путеше-
ствию по советской культуре: от авангарда первых револю-
ционных лет, который искренне верил, что строит искус-
ство будущего, — через рождение единого стиля социали-
стического реализма — к культу личности в живописи и
архитектуре, кино как «важнейшему из искусств», музыке
под надзором партии, литературе, которая одних превраща-



 
 
 

ла в классиков, а других — в лагерную пыль, плакату и па-
раду как языку массовой мобилизации, архитектуре от до-
мов-коммун до хрущёвок, наконец — к оттепели, застою и
перестройке, когда единый культурный канон начал трес-
каться и в итоге рассыпался вместе со страной, которая его
породила.

Дальше книга ненадолго покидает советский материал,
чтобы показать: то, что происходило в СССР, не было уни-
кальной особенностью одной страны или одной идеологии.
Нацистская Германия сжигала книги и выставляла модер-
нистскую живопись как «дегенеративное искусство» в тех же
годах, когда в Москве утверждали единственно верный соц-
реализм. Италия Муссолини и Испания Франко находили
собственные способы поставить архитектуру и кино на служ-
бу режиму. Культурная революция Мао и по сей день про-
должающийся культ вождя в Северной Корее показывают,
что этот механизм не привязан ни к одной эпохе, ни к одно-
му континенту. Япония от реставрации Мэйдзи до капитуля-
ции, революционный Иран с его магнитофонными кассета-
ми, Латинская Америка с мексиканскими фресками, кубин-
ской революцией и чилийской диктатурой показывают, что
тот же механизм работает на любом континенте и при лю-
бой окраске режима. И даже демократии, гордящиеся сво-
бодой творчества, в разгар холодной войны обнаружили, что
искусство — слишком мощный инструмент, чтобы оставить
его в стороне от большой политики, пусть действовали они



 
 
 

мягче и осторожнее, чем тоталитарные режимы, — а амери-
канский маккартизм показал, как выглядит идеологический
контроль над культурой внутри самой демократии.

Отдельные главы посвящены тому, как идеология обра-
щается к детям через сказки и мультфильмы, как работает
цензура на протяжении пятисот лет, как государства регла-
ментировали одежду и как переименовывали города и целые
алфавиты.

После странового обзора книга ненадолго меняет угол
зрения и проходит по тем же режимам ещё раз, но уже не
по хронологии, а по сквозным темам, которые обычно оста-
ются в тени большого искусства: как разные идеологии ре-
гламентировали роль женщины, как они соперничали с тра-
диционной религией за то же самое место в сознании чело-
века, как идеология умещалась на почтовой марке и денеж-
ной купюре, как она пользовалась спортом и даже содержи-
мым обеденной тарелки. Отдельная глава проследит судьбу
советского культурного наследия уже после 1991 года — что
снесли, что оставили, а что превратилось в новый, уже пост-
советский ритуал, — и ещё одна покажет, как ровно тот же
механизм работает в наши дни, не через плакат и киноплён-
ку, а через алгоритмическую ленту социальной сети.

Последняя глава попробует ответить на вопрос, ради ко-
торого всё это затевалось: может ли искусство вообще быть
невиновным, свободным от идеологии, — и если нет, то что
тогда отличает культуру свободного общества от культуры



 
 
 

казармы. Ответ, забегая вперёд, лежит не в том, использует
ли власть искусство — она использует его почти всегда и по-
чти везде, — а в том, остаётся ли у искусства право на раз-
ноголосицу, на спор с самим собой. Начнём с самого челове-
ка — с простой геометрической схемы, которая объясняет,
почему культура и идеология вообще ведут себя по отноше-
нию к нему так по-разному.

Круги влияния: как культура и идеология устроены
вокруг человека

До сих пор эта книга говорила о культуре и идеологии как
о силах, действующих на уровне целых государств: партия
утверждает единый стиль, министерство пропаганды жжёт
книги, архитектор проектирует дворец. Но за каждым пла-
катом, каждым фильмом и каждым зданием в конечном счё-
те стоит один и тот же адресат — отдельный человек, кото-
рый смотрит на этот плакат, сидит в этом кинозале, живёт
в этом доме. Прежде чем вернуться к истории и досмотреть
её до конца, стоит остановиться и разобраться: а что вообще
происходит с человеком, когда на него одновременно давят
культура и идеология, — и чем эти два давления вообще от-
личаются друг от друга.



 
 
 

 
Два разных способа
окружать личность

 
Разобраться в этом помогает простая, но точная схема,

знакомая по курсам культурологии и конфликтологии: куль-
туру и идеологию можно изобразить геометрически, и гео-
метрия эта у них принципиально разная.

Культура устроена как вложенность — как матрёшка, где
каждая следующая фигура помещается внутрь предыдущей,
не разрушая её. В центре — культура личности: индиви-
дуальный набор привычек, вкусов, реакций, сложившийся
у конкретного человека. Вокруг неё — культура семьи: то,
как принято вести себя, разговаривать, отмечать праздники
именно в этом доме. Ещё шире — культура группы: круг
друзей, рабочий коллектив, землячество. Дальше — этниче-
ская культура, культура народа со своим языком, фолькло-
ром и обрядами. Ещё шире — национальная культура, объ-
единяющая уже не один этнос, а всех граждан одного госу-
дарства. И, наконец, самый широкий круг — мировая куль-
тура, то общее наследие человечества, к которому в конеч-
ном счёте принадлежат и Шекспир, и Толстой, и наскальная
живопись пещеры Ласко. Ключевое свойство этой структу-
ры в том, что круги не конфликтуют друг с другом впрямую:
они вложены один в другой, как слои луковицы, и продви-
жение от центра к периферии — это движение ко всё более



 
 
 

широкой, но и всё менее личной общности.
Идеология устроена принципиально иначе — не как вло-

женность, а как пересечение. Разные идеологии не вклады-
ваются друг в друга аккуратными слоями, а накладываются
одна на другую, конкурируя за одного и того же человека
одновременно. Мировая идеология — например, идея прав
человека или идея глобального коммунистического братства
— существует рядом с государственной идеологией конкрет-
ной страны, которая, в свою очередь, соседствует с идеоло-
гией конкретной политической силы или партии, а та — с
идеологией того или иного общественного движения, к ко-
торому человек может принадлежать: профсоюза, религиоз-
ной общины, молодёжной организации. Эти идеологические
поля не вложены друг в друга — они перекрываются, как
несколько цветных плёнок, наложенных одна на другую, и
место, где все они пересекаются одновременно, — это и есть
тот самый человек, к которому каждая из них предъявляет
свои, иногда противоречащие друг другу требования.



 
 
 

Схема культуры (вложенные круги — от культуры лич-
ности до мировой культуры) и идеологии (пересекающиеся
эллипсы — мировая, общественная, государственная, поли-
тическая идеология), сходящихся в одной точке: сама лич-



 
 
 

ность.
Почему культура почти не спорит сама с собой, а

идеология — почти всегда
Из этой разницы в геометрии вытекает разница в том, как

культура и идеология конфликтуют — точнее, как редко это
делает культура и как часто это делает идеология. Человек
редко переживает мучительный выбор между культурой сво-
ей семьи и культурой своего народа: как правило, одно орга-
нично продолжает другое, культура семьи — это просто бо-
лее узкий, более личный извод той же самой этнической и
национальной традиции. Круги вложены не просто геомет-
рически, а по смыслу: то, чему учит семья, обычно не про-
тиворечит тому, чему учит более широкая культурная общ-
ность, — за исключением редких, действительно драматич-
ных случаев культурного разрыва между поколениями или
переезда в совсем чужую культурную среду.

С идеологией всё устроено ровно наоборот. Государствен-
ная идеология сплошь и рядом расходится с идеологией от-
дельной политической партии, идеология партии — с идео-
логией общественного движения, к которому принадлежит
тот же самый гражданин, а мировая идеология — с любой
из них. Именно поэтому идеологический конфликт, о кото-
ром эта книга говорила с самого введения, — это не сбой в
системе, а её нормальное, встроенное состояние: раз идеоло-
гические поля пересекаются, а не вкладываются друг в дру-
га, то человек, оказавшийся в зоне пересечения нескольких



 
 
 

противоречащих полей, рано или поздно должен будет сде-
лать выбор, какому из них отдать приоритет, — и этот выбор
почти никогда не бывает лёгким и бесконфликтным.

Почему тоталитарный режим стремится совме-
стить оба контура

Теперь становится понятнее, зачем тоталитарным режи-
мам, о которых говорилось в предыдущих главах, понадо-
билось так настойчиво лезть в культуру, а не ограничиться
прямым идеологическим давлением через закон и полицию.
Идеология по своей природе — гостья, конкурирующая с
другими идеологиями за то же самое место в сознании че-
ловека; она может проиграть эту конкуренцию, если рядом
останется хоть одна привлекательная альтернатива. Культу-
ра же по своей природе — почти не конкурирующая, глубо-
ко укоренённая, воспринимаемая как нечто само собой ра-
зумеющееся, «просто то, как здесь принято». Тоталитарный
проект XX века, если сформулировать его на языке этой гео-
метрической схемы, — это попытка стереть разницу между
двумя контурами: заставить идеологию вести себя как куль-
туру, то есть не конкурировать с альтернативами, а воспри-
ниматься так же самоочевидно и бесспорно, как культура се-
мьи или этноса. Именно для этого понадобились не только
законы и полиция, но и плакат, кино, архитектура, музыка,
— весь тот арсенал, который эта книга разбирала на приме-
ре СССР, нацистской Германии, Италии, Испании, Китая и
Северной Кореи: если идеологию удаётся протащить внутрь



 
 
 

самых вложенных, самых интимных кругов схемы — внутрь
культуры семьи и даже культуры личности, — то она пере-
стаёт ощущаться как один из нескольких конкурирующих
голосов и начинает ощущаться как воздух, которым просто
дышишь, не замечая.



 
 
 

 
Личность в точке пересечения

 
Обратите внимание на диаграмму ещё раз: все четыре эл-

липса идеологии — мировая, общественная, государствен-
ная, политическая — пересекаются именно там, где на схе-
ме культуры расположен самый маленький, самый внутрен-
ний круг: культура личности. Это не случайность художника,
а довольно точное отражение психологической реальности.
Какой бы широкой и абстрактной ни была идеология — ми-
ровая, государственная, — в конечном счёте она достигает
своей цели только тогда, когда пробивается до самого цен-
тра, до конкретного человека с его конкретными привычка-
ми, страхами и привязанностями. Государство может сколь-
ко угодно провозглашать официальную идеологию с трибу-
ны, но пока эта идеология не проникла внутрь культуры лич-
ности — не стала частью того, как человек воспитывает де-
тей, шутит с друзьями, оформляет свой дом, — она остаётся
внешним требованием, а не подлинным убеждением.

Именно поэтому следующие четыре главы книги ненадол-
го отступят от исторической хроники, чтобы разобраться,
как именно идеологии удаётся — или не удаётся — прой-
ти весь путь от самого широкого, самого абстрактного круга
своего эллипса до самого сокровенного, самого интимного
круга человеческой личности: через какие психологические
механизмы, через какие институты, с каким сопротивлени-



 
 
 

ем она сталкивается на этом пути и какую цену платит за
него сам человек.

Как идеология становится «своей»: идентичность,
подражание, послушание

Если идеологии, чтобы победить, нужно добраться до са-
мого центра личности, то возникает практический вопрос:
как именно это происходит? Ответ дают несколько направ-
лений психологии XX века, каждое из которых, изучая, каза-
лось бы, вполне лабораторные, далёкие от большой полити-
ки вещи — восприятие группы, подчинение авторитету, кон-
формность мнения, — на самом деле описывало ровно тот
же механизм, который заставлял миллионы людей искренне
верить в плакаты и марши, разобранные в предыдущих гла-
вах.



 
 
 

 
Свой и чужой: теория

социальной идентичности
 

Британский психолог Анри Тэшфел в 1970-е годы провёл
серию экспериментов, ставших классикой социальной пси-
хологии: он случайным, откровенно бессмысленным обра-
зом делил незнакомых друг с другом людей на две группы
— например, по тому, кто из них при взгляде на абстракт-
ную картину предпочёл работы одного художника, а кто дру-
гого, — и обнаружил, что даже такое произвольное, ниче-
го не значащее разделение оказывалось достаточным, что-
бы участники начинали благоволить «своей» группе и отно-
ситься с недоверием к «чужой», хотя ещё за минуту до экс-
перимента все они были просто незнакомцами в одной ком-
нате. Тэшфел и его коллега Джон Тёрнер сформулировали на
основе этих опытов теорию социальной идентичности: часть
нашего самоощущения складывается не из индивидуальных
качеств, а из принадлежности к группам, и один этот факт
принадлежности — даже без всякого рационального довода
— автоматически порождает предпочтение «своих» и подо-
зрительность к «чужим».

Нетрудно увидеть, насколько этот механизм созвучен то-
му, о чём говорилось ещё в главе о конфликтогенности идео-
логий: практически любая идеология включает в себя пред-
ставление о политических врагах, потому что деление на



 
 
 

«своих» и «чужих» — это не побочный продукт идеологии, а
один из самых надёжных психологических рычагов, которым
идеология вообще пользуется, чтобы закрепиться в созна-
нии человека. Красноармеец на плакате Моора, тевтонский
рыцарь в карикатуре «Окон ТАСС», «враг народа» в судеб-
ной хронике сталинских процессов — все эти образы рабо-
тают не столько убедительностью аргументов, сколько про-
стой, почти автоматической активацией чувства групповой
принадлежности: вот мы, а вот они, и одно только это разде-
ление уже вызывает эмоциональный отклик, минуя всякую
логическую проверку.

Эффект Аша: почему трудно быть единственным
несогласным

Ещё один классический эксперимент, важный для по-
нимания механизмов идеологического давления, провёл в
1950-е годы американский психолог Соломон Аш. Участни-
кам показывали простую задачу — сравнить длину отрезков
на карточке, — задачу настолько очевидную, что ошибить-
ся в ней было почти невозможно. Хитрость заключалась в
том, что каждый испытуемый сидел в комнате с несколькими
подставными участниками, которые по команде эксперимен-
татора единогласно называли заведомо неверный ответ. Ре-
зультат поразил даже самого Аша: примерно треть испытуе-
мых в такой ситуации хотя бы раз соглашалась с явно невер-
ным, но единодушным мнением группы, вопреки собствен-
ным глазам.



 
 
 

Эксперимент Аша объясняет то самое чувство, о котором
говорилось в главе про застойные десятилетия советской ис-
тории применительно к формуле «двоемыслие»: единодуш-
ное — или выглядящее единодушным — мнение окружа-
ющих оказывает на отдельного человека давление, которо-
му трудно сопротивляться, даже когда у него самого нет ни-
каких сомнений в собственной правоте. Демонстрация на
Красной площади, собрание трудового коллектива, едино-
гласно осуждающее роман, который никто не читал, — все
эти ритуалы работают именно через эффект Аша: даже ес-
ли внутри каждого отдельного участника нет ни капли убеж-
дённости, зрелище всеобщего, ритмичного, видимого согла-
сия само по себе оказывает не менее сильное давление, чем
содержание самого идеологического послания.



 
 
 

 
Послушание авторитету:
эксперимент Милгрэма

 
Третий, самый тревожный из классических эксперимен-

тов провёл в начале 1960-х годов Стэнли Милгрэм, отталки-
ваясь от вопроса, который волновал его после Нюрнбергско-
го процесса: как обычные, не патологически жестокие лю-
ди могли участвовать в чудовищных преступлениях нацист-
ского режима, ссылаясь на то, что просто выполняли при-
казы? В эксперименте Милгрэма испытуемым — обычным
добровольцам, набранным по объявлению, — предлагалось,
играя роль «учителя», наказывать «ученика» (на самом деле
актёра, никакому реальному удару не подвергавшегося) всё
более сильным электрическим разрядом за каждую ошиб-
ку, повинуясь указаниям экспериментатора в белом халате.
Большинство участников, несмотря на явную обеспокоен-
ность, доходило до подачи разрядов, обозначенных на пане-
ли как опасные для жизни, — просто потому, что человек в
халате авторитетно повторял: «Эксперимент требует, чтобы
вы продолжали».

Эксперимент Милгрэма — прямое психологическое объ-
яснение того, как устроена, например, конфликтогенность
тоталитарного режима, о которой говорилось в курсе поли-
тической конфликтологии: политический контроль в таком
режиме основан на терроре, но приводят этот террор в ис-



 
 
 

полнение не какие-то особые, отобранные по признаку же-
стокости люди, а самые обычные исполнители, для которых
распоряжение легитимного, облечённого властью источни-
ка оказывается достаточным основанием, чтобы заглушить
собственные моральные сомнения. Немецко-американский
философ Ханна Арендт, наблюдавшая на процессе над на-
цистским чиновником Адольфом Эйхманом не монстра, а
поразительно заурядного бюрократа, ввела для этого явле-
ния формулу «банальность зла» — идея о том, что самые
страшные преступления идеологических режимов соверша-
ются не столько фанатиками, сколько людьми, разучивши-
мися задавать себе вопрос, правильно ли то, что им прика-
зано делать.



 
 
 

 
Семья как первая школа идеологии

 
Наконец, стоит вернуться к самому внутреннему кругу

схемы из предыдущей главы — культуре семьи — и спро-
сить, откуда вообще берётся тот фундамент, на котором поз-
же надстраиваются и групповая идентичность, и склонность
к конформности, и готовность подчиняться авторитету. По-
литологи, изучающие так называемую политическую социа-
лизацию — процесс усвоения ребёнком политических пред-
ставлений своего общества, — единодушны в том, что имен-
но семья, а не школа и не государство, закладывает самые
ранние и самые устойчивые политические установки: от-
ношение к власти, доверие или недоверие к государствен-
ным институтам, сама эмоциональная окраска слов «роди-
на», «начальник», «закон» усваиваются ребёнком задолго до
того, как он способен сформулировать хоть какое-то созна-
тельное политическое мнение, — просто по интонации, с ко-
торой эти слова произносятся дома.

Именно поэтому тоталитарные режимы XX века, как бу-
дет подробно показано в следующей главе, никогда не огра-
ничивались воздействием на взрослых, а вкладывали огром-
ные ресурсы именно в детские и молодёжные организации:
если идеологии удаётся закрепиться в сознании прежде, чем
рядом с семейным влиянием появится какая-либо конку-
рирующая точка зрения, то дальнейшая работа с эффекта-



 
 
 

ми Тэшфела, Аша и Милгрэма уже ложится на подготов-
ленную, восприимчивую почву. Ребёнок, с раннего возраста
приученный делить мир на своих и чужих определённым об-
разом, приученный доверять единодушию группы и не под-
вергать сомнению распоряжения облечённого символами ав-
торитета взрослого, вырастает не в жертву пропаганды в уз-
ком смысле слова, а в человека, для которого предложен-
ная идеология действительно ощущается как нечто «своё»
— не навязанное извне, а естественно продолженное из са-
мого раннего, самого интимного опыта.

Дети режима: пионерия, гитлерюгенд и воспитание
нового человека

Предыдущая глава закончилась выводом, показавшим-
ся, возможно, слишком абстрактным: тоталитарные режимы
стремятся добраться до ребёнка раньше, чем это успеет сде-
лать что-либо конкурирующее. На практике этот вывод во-
плотился в одном из самых узнаваемых институтов XX ве-
ка — государственной детской и молодёжной организации,
обязательной или полуобязательной для целого поколения,
— и сравнение того, как устроен был этот институт в разных
странах, показывает удивительное структурное сходство при
полностью противоположном идеологическом содержании.



 
 
 

 
Пионерия и комсомол:
возраст, ритуал, символ

 
В Советском Союзе путь идеологического взросления был

выстроен почти по-военному чётко и делился на возраст-
ные ступени. С семи лет ребёнок вступал в октябрята —
уже на этом этапе он получал звёздочку с портретом малень-
кого Ленина, которую полагалось носить на груди. С девя-
ти-десяти лет наступал черёд пионерской организации: тор-
жественный приём в пионеры сопровождался клятвой, по-
вязыванием красного галстука — символа частицы револю-
ционного знамени, — и в этом ритуале, если использовать
понятия, знакомые по главе о политической культуре из вве-
дения книги, соединялись сразу все три её уровня: когни-
тивный (ребёнок заучивал текст торжественного обещания),
эмоциональный (само действо обставлялось с достаточной
торжественностью, чтобы вызвать сильное переживание) и
ценностный (принадлежность к пионерии однозначно оце-
нивалась как почётная, а исключение из неё — как позорное
наказание). С четырнадцати лет наиболее сознательная часть
молодёжи вступала в комсомол — Всесоюзный ленинский
коммунистический союз молодёжи, уже не детскую, а вполне
серьёзную политическую организацию, членство в которой
существенно облегчало дальнейшее поступление в вуз или
партию.



 
 
 

 
Гитлерюгенд: параллельная лестница

 
В нацистской Германии сложилась структурно по-

разительно похожая, хотя и наполненная противопо-
ложным содержанием система. Организация «Гитлерю-
генд» (Hitlerjugend, «гитлеровская молодёжь») объединя-
ла подростков от четырнадцати до восемнадцати лет, а
для более младших существовала своя ступень — «Юнг-
фольк» («юный народ») для мальчиков десяти-четырнадца-
ти лет, со своими отдельными организациями для девочек.
Как и в советской системе, здесь была форма, был риту-
ал торжественного приёма с клятвой на верность фюреру,
были значки за прохождение спортивных и идеологических
нормативов. К концу 1930-х годов членство в гитлерюген-
де стало фактически обязательным для всех «арийских» де-
тей соответствующего возраста, а сама организация занима-
лась военно-спортивной подготовкой, туристическими похо-
дами, идеологическими лагерями — тем же набором актив-
ностей, что и советские пионерские лагеря, только под дру-
гими лозунгами.



 
 
 

 
Балилла в Италии и

юные пионеры в Китае
 

Похожую структуру можно обнаружить и в фашист-
ской Италии, где детская организация «Балилла» (Opera
Nazionale Balilla), названная в честь легендарного генуэзско-
го подростка, будто бы бросившего камень в австрийского
солдата и положившего начало восстанию, объединяла маль-
чиков восьми-четырнадцати лет в военизированные отряды
с собственной формой и ритуалами присяги режиму, — а
для более старших существовала организация «Авангарди-
сты». В маоистском Китае, о котором шла речь в главе о
культурной революции, существовала своя пионерская ор-
ганизация — Шаосяньдуй, «отряды красных галстуков», —
созданная по образцу советской пионерии почти сразу по-
сле образования КНР в 1949 году, вплоть до заимствования
самого красного галстука как символа частицы революцион-
ного знамени.



 
 
 

 
Одна архитектура,
разное содержание

 
Стоит на минуту отвлечься от перечисления фактов и за-

дать вопрос: почему настолько разные по идеологии режи-
мы — интернационалистский коммунизм, расовый нацио-
нал-социализм, итальянский фашизм, маоизм — независи-
мо друг от друга пришли к одной и той же архитектуре дет-
ской организации: форма, возрастные ступени, торжествен-
ный ритуал приёма, значок или галстук как видимый сим-
вол принадлежности, летние лагеря вдали от семьи? Ответ
вытекает напрямую из психологических механизмов, разо-
бранных в предыдущей главе. Форма и значок работают на
эффект социальной идентичности Тэшфела — мгновенно и
зримо разделяют мир на своих и чужих, причём чужими в
этой логике незаметно оказываются даже собственные ро-
дители, если они по каким-то причинам недостаточно идей-
ны. Ритуал торжественного обещания, произносимого хором
вместе со сверстниками, работает на эффект конформно-
сти Аша — трудно усомниться в клятве, которую с вооду-
шевлением повторяет вся шеренга рядом с тобой. Иерархия
вожатых, командиров отряда, взрослых кураторов работает
на эффект послушания авторитету, исследованный Милгр-
эмом, причём в куда более мягкой, воспитательной форме,
чем в его лабораторном эксперименте, но с той же базовой



 
 
 

логикой: старший в форме знает лучше, и его распоряжение
не подлежит обсуждению. А летний лагерь, разлучающий ре-
бёнка с семьёй на недели, ослабляет как раз тот самый пер-
вый, самый интимный круг влияния — культуру семьи, —
временно замещая его культурой группы, полностью выстро-
енной государством.

Красные галстуки и коричневые рубашки: разная
цена одного и того же механизма

Разница между советским, нацистским, итальянским и
китайским вариантами этой архитектуры — не в её психо-
логическом устройстве, а в её моральном содержании: одна
и та же машина воспитания нового человека в одном случае
учила детей интернациональной солидарности и труду, а в
другом — расовой ненависти и готовности к войне. История
гитлерюгенда закончилась особенно мрачно: к последним
месяцам Второй мировой войны, когда регулярная немец-
кая армия была почти обескровлена, именно подростков из
этой организации, вчерашних тринадцати-шестнадцатилет-
них мальчишек, режим массово бросал на фронт защищать
Берлин, — жуткое, почти буквальное подтверждение того,
что детская идеологическая организация в тоталитарном го-
сударстве создавалась не только ради воспитания, но и как
прямой ресурс государства, которым оно готово было рас-
порядиться в момент крайней необходимости, не считаясь с
ценой.

Советская пионерия и комсомол такого трагического фи-



 
 
 

нала избежали, но и они по мере смягчения самого режима,
особенно в застойные десятилетия, о которых шла речь в од-
ной из предыдущих глав, постепенно превращались из ин-
струмента искреннего идеологического воспитания в фор-
мальный, всё менее наполненный подлинной верой ритуал
— ещё одно свидетельство того, о чём уже говорилось в этой
книге: идеологический контроль, каким бы продуманным ни
был его психологический механизм, со временем неизбежно
выдыхается, если не подпитывается искренней убеждённо-
стью хотя бы части тех, кто этот механизм приводит в дей-
ствие.

Механизмы убеждения: почему пропаганда дей-
ствует не через логику

Если предыдущие главы объясняли, как идеология за-
крепляется в человеке через институты — семью, детскую
организацию, ритуал группы, — то эта глава возвращается
к вопросу, заданному ещё во введении книги: почему для
убеждения массовой аудитории почти никогда не хватает од-
них только аргументов и почему на помощь им раз за разом
приходило искусство. Ответ современной психологии зву-
чит немного обескураживающе для всякого, кто верит в силу
разумного довода: человеческое сознание устроено так, что
убедительность высказывания и его логическая обоснован-
ность — вещи гораздо менее связанные между собой, чем
хотелось бы думать.



 
 
 

 
Эффект иллюзии правды

 
Один из самых надёжно подтверждённых феноменов ко-

гнитивной психологии носит название эффекта иллюзии
правды: чем чаще человек слышит одно и то же утвержде-
ние, тем более истинным оно ему начинает казаться — вне
всякой зависимости от того, приводились ли когда-либо до-
казательства в его пользу. Мозг, судя по всему, использует
простое эвристическое правило: знакомое воспринимается
как более вероятно верное, потому что в обычной жизни по-
вторяемость информации действительно часто коррелирует
с её надёжностью — слух, который повторяют многие неза-
висимые друг от друга источники, и правда с большей веро-
ятностью окажется правдой, чем слух с одним источником.
Но это же самое эвристическое правило легко обмануть, ес-
ли повторять одно и то же утверждение из единственного ис-
точника — просто много раз.

Именно этим объясняется навязчивая, на первый взгляд
избыточная повторяемость идеологических лозунгов, транс-
парантов и плакатов, о которой шла речь в главе о визуаль-
ном языке массовой мобилизации: один и тот же лозунг на
первомайском шествии, в заводской многотиражке, на бор-
ту агитпоезда, в школьном учебнике — это не бедность фан-
тазии идеологического аппарата, а точный, пусть и найден-
ный интуитивно, расчёт на эффект иллюзии правды. Ми-



 
 
 

нистр пропаганды нацистской Германии Йозеф Геббельс, су-
дя по многочисленным свидетельствам современников, при-
держивался похожей интуиции задолго до того, как эффект
получил научное название: простую мысль, повторённую ты-
сячу раз, аудитория в конце концов начинает воспринимать
как самоочевидную истину, не помня уже, откуда она вооб-
ще взялась.



 
 
 

 
Эмоция запоминается лучше довода

 
Второй важный психологический факт заключается в том,

что человеческая память гораздо надёжнее фиксирует ин-
формацию, сопровождавшуюся сильной эмоцией, чем ин-
формацию, поданную нейтрально, — эволюционно это ра-
зумно: то, что вызвало страх или радость, с большей вероят-
ностью имело значение для выживания, чем то, что оставило
нас равнодушными. Отсюда прямо вытекает предпочтение,
которое любая эффективная пропаганда отдаёт не сухому
изложению фактов, а образам, вызывающим сильный эмоци-
ональный отклик, — материнской фигуре с плаката «Роди-
на-мать зовёт!», трагическому пафосу расстрела на Потём-
кинской лестнице, ликующей толпе на демонстрации. Разо-
бранные в предыдущих главах произведения искусства ра-
ботали не потому, что содержали более убедительные дово-
ды, чем газетная передовица, а потому, что доводы вооб-
ще не были их основным инструментом: они работали че-
рез прямую, минующую рациональное рассуждение эмоци-
ональную реакцию, которая, в силу особенностей человече-
ской памяти, запоминается прочнее и глубже любого силло-
гизма.



 
 
 

 
Упрощение и разделение

на чёрное и белое
 

Третий механизм — систематическое упрощение слож-
ной, неоднозначной реальности до однозначного, легко ка-
тегоризируемого сообщения. Психологи, изучающие когни-
тивные искажения, давно описали склонность человеческого
мышления к так называемому чёрно-белому мышлению —
тенденции воспринимать мир в категориях полностью хоро-
шего и полностью плохого, без промежуточных, требующих
усилия оттенков, особенно в состоянии тревоги или неопре-
делённости, когда ресурсы сознания и без того истощены.
Идеологическая пропаганда систематически эксплуатирует
эту склонность: положительный герой соцреалистического
романа или фильма, разобранного в одной из предыдущих
глав, никогда не бывает сложным, внутренне противоречи-
вым персонажем в духе романа девятнадцатого века, — он
однозначно хорош, а его противник однозначно плох, пото-
му что именно такая, упрощённая до предела картина мира
легче всего усваивается и дольше всего удерживается созна-
нием, уставшим от подлинной сложности реальной жизни.



 
 
 

 
Козёл отпущения: психология

поиска виноватого
 

Отдельного разговора заслуживает механизм, без которо-
го не обходится практически ни одна массовая идеологиче-
ская кампания, — поиск конкретного, персонифицирован-
ного виновника всех бед. Социальные психологи связывают
эту склонность с так называемой теорией фрустрации-агрес-
сии: накопившееся у общества недовольство — экономи-
ческими трудностями, военными поражениями, социальной
несправедливостью — требует выхода, а прямое обраще-
ние этой агрессии против подлинных, часто абстрактных и
структурных причин проблемы психологически неудобно и
труднодостижимо; куда проще и утешительнее направить на-
копившееся раздражение на конкретную, зримую группу,
которую можно назвать врагом. Уже разобранная в курсе
политической конфликтологии идея политического терро-
ра как «идеологемы» — то есть террора, оправдываемого
не конкретной виной жертв, а самой логикой идеологии, —
психологически опирается именно на этот механизм: обви-
нение вредителей, саботажников, «врагов народа» в сталин-
ском терроре или евреев в нацистской пропаганде выпол-
няло не столько информационную, сколько психотерапевти-
ческую функцию для общества в целом, предлагая простое
объяснение сложных бедствий и, что немаловажно, конкрет-



 
 
 

ный, зримый объект, на который можно направить накопив-
шийся гнев.



 
 
 

 
Почему искусство

эффективнее лозунга
 

Собрав вместе все три механизма — иллюзию правды,
эмоциональную память и чёрно-белое упрощение, — лег-
ко увидеть, почему искусство на протяжении всей этой кни-
ги оказывалось куда более действенным идеологическим ин-
струментом, чем прямое политическое высказывание. Пла-
кат, песня, фильм, архитектурный образ соединяют в себе
все три механизма разом: они легко тиражируются и повто-
ряются (работает эффект иллюзии правды), они обращаются
к чувству, а не к разуму (работает эмоциональная память), а
художественная условность по самой своей природе тяготеет
к однозначным, ясно читаемым образам героя и врага (рабо-
тает упрощение). Учебник логики, сколь угодно убедитель-
но изложенный, не может тягаться с плакатом Ираклия То-
идзе или маршем Дунаевского именно потому, что учебник
апеллирует к той части сознания, которая устаёт быстрее и
запоминает хуже всех прочих. Государства и движения XX
века, интуитивно нащупавшие эту закономерность задолго
до того, как психологи объяснили её механизм, сделали аб-
солютно рациональный, хотя и циничный выбор — вложи-
лись не в риторику, а в искусство.

Жизнь внутри чужой идеологии: двоемыслие и пси-
хологическое сопротивление



 
 
 

Четыре предыдущие главы описывали, как идеологии уда-
ётся проникнуть в самый центр человеческой личности —
через институты, через групповую идентичность, через эмо-
циональные образы искусства. Но было бы неверно рисо-
вать человека тоталитарной эпохи безвольным сосудом, в ко-
торый идеология вливается без остатка и без сопротивле-
ния. Психология знает и обратную сторону этого процесса
— то, как сознание отдельного человека ухитряется сохра-
нить внутреннюю целостность даже под давлением, которое,
казалось бы, не оставляет для этого никакого пространства.



 
 
 

 
Когнитивный диссонанс: цена

внутреннего противоречия
 

Американский психолог Леон Фестингер в 1950-е годы
сформулировал теорию когнитивного диссонанса: человек
испытывает психологический дискомфорт, когда одновре-
менно удерживает в сознании два противоречащих друг дру-
гу убеждения или когда его убеждения расходятся с его
собственным поведением, — и этот дискомфорт настолько
неприятен, что психика находит способы его устранить, при-
чём чаще всего не за счёт изменения поведения, а за счёт
подгонки убеждений под уже совершённый поступок. При-
менительно к идеологии этот механизм объясняет на первый
взгляд странный факт: люди, оказавшиеся вовлечёнными в
идеологическую систему по стечению обстоятельств, а не по
глубокому убеждению, — вступившие в партию ради карье-
ры, участвовавшие в демонстрации ради избежания непри-
ятностей, — со временем нередко становятся куда более ис-
кренними, куда более убеждёнными её сторонниками, чем
те, кто пришёл к ней сознательно. Легче поверить в право-
ту системы, которой уже служишь, чем жить с постоянным
осознанием, что служишь тому, во что не веришь.



 
 
 

 
Публичное и приватное «я»

 
Из этого же психологического затруднения вырастает фе-

номен, уже упоминавшийся в главе про застойные десяти-
летия советской истории под своим народным именем —
«двоемыслие»: разделение личности на публичное, демон-
стрируемое обществу «я» и приватное, куда более критиче-
ское «я», существующее только на кухне, в дневнике, в раз-
говоре с самым близким кругом. С точки зрения психологии,
это не патология и не лицемерие в бытовом смысле слова,
а вполне рабочий, экономный способ примирить требова-
ние социального конформизма, о котором говорилось в гла-
ве про эффект Аша, с сохранением внутренней автономии
мышления: человек соглашается публично демонстрировать
лояльность, которую в глубине души может и не разделять,
потому что открытое несогласие обходится слишком дорого,
а полное, безоговорочное внутреннее принятие системы —
тоже требует издержек, на которые психика не всегда готова
пойти.

Важно, впрочем, не путать это разделение с классическим
литературным «двоемыслием» из антиутопии Джорджа Ору-
элла, где герою предписывалось не просто скрывать несогла-
сие, а искренне удерживать в сознании два взаимоисключаю-
щих убеждения одновременно, полностью веря в оба. Реаль-
ный советский или любой другой тоталитарный опыт чаще



 
 
 

устроен мягче: человек прекрасно понимает, где заканчива-
ется искренность и начинается ритуал, — и именно это по-
нимание, при всей его психологической цене, оставляет про-
странство для внутренней независимости, которую внешнее
принуждение полностью стереть не в силах.



 
 
 

 
Магнитофон как

психологический клапан
 

С этой точки зрения по-новому раскрывается и уже рас-
сказанная история магнитиздата — распространения песен
Владимира Высоцкого и других неподцензурных исполните-
лей на бытовых магнитофонах. Функция этого явления была
не только информационной — донести до слушателя тексты,
которые государство не одобряло, — но и психотерапевти-
ческой в самом буквальном смысле: у человека, вынужден-
ного постоянно поддерживать публичный, конформный фа-
сад, должен быть хоть какой-то легальный или полулегаль-
ный канал для выражения того самого приватного «я», о ко-
тором шла речь выше, — и в советском обществе застой-
ных десятилетий такими каналами служили магнитофонная
запись, кухонный разговор, анекдот, рассказанный в узком
кругу. Наличие подобных клапанов, судя по всему, позво-
ляло системе продержаться дольше, чем она продержалась
бы, если бы попыталась подавить и публичную, и приватную
сферу жизни человека одновременно, — потому что психи-
ка, лишённая вообще всякого пространства для несогласия,
склонна искать куда более разрушительные способы его вы-
разить.



 
 
 

 
Что защищает человека лучше всего

 
Наконец, стоит спросить: что именно в устройстве че-

ловеческой психики оказывается наиболее надёжной защи-
той от полного идеологического захвата личности — если
уж такая защита вообще существует? Исследования, посвя-
щённые людям, сумевшим сохранить внутреннюю независи-
мость даже в самых жёстких тоталитарных условиях, от дис-
сидентского движения в СССР до узников концлагерей, чьи
психологические наблюдения оставил, среди прочих, психи-
атр Виктор Франкл, указывают на несколько повторяющих-
ся факторов. Во-первых, это привычка к критическому, ана-
литическому мышлению, сформированная задолго до столк-
новения с идеологическим давлением, — то есть чем рань-
ше и чем прочнее человек усваивает саму способность под-
вергать сомнению услышанное, а не конкретные политиче-
ские взгляды, тем труднее оказывается подчинить его созна-
ние позднейшей единой картине мира. Во-вторых, это нали-
чие хотя бы одной устойчивой связи с альтернативной точ-
кой отсчёта — будь то человек, разделяющий сомнения, па-
мять о жизни до наступления идеологической монополии,
или доступ к иному, не подконтрольному государству источ-
нику информации: как показывает эта книга на протяжении
многих глав, именно разрушение таких альтернативных то-
чек отсчёта было и остаётся первой задачей всякой идеоло-



 
 
 

гии, стремящейся к тотальному господству. И, в-третьих, это
способность находить смысл и достоинство не в одобрении
системы, а в чём-то, находящемся вне её досягаемости, — в
творчестве, в личных привязанностях, в профессиональном
мастерстве, — том самом внутреннем ядре личности, кото-
рое, как показывает история искусства, разобранная в этой
книге, оказывается на удивление трудно выкорчевать полно-
стью, даже когда все внешние обстоятельства, казалось бы,
этому благоприятствуют.

Вооружившись этим психологическим пониманием —
тем, как идеология проникает в человека и как человек ей
сопротивляется, — можно вернуться к исторической хрони-
ке, прерванной ради этих четырёх глав, и досмотреть её до
конца уже с новым, куда более чувствительным инструмен-
том в руках: за каждым плакатом, фильмом, зданием и пес-
ней из следующих глав книги теперь легче будет разглядеть
не просто идеологический приём, а конкретный психологи-
ческий механизм — и конкретного человека, на которого
этот приём был рассчитан.

Рождение нового человека: авангард на службе ре-
волюции

Осенью 1917 года у новой власти было всё что угодно,
кроме легитимности в привычном смысле слова. Не было ни
всенародных выборов, приведших большевиков к власти, ни
векового обычая, ни религиозного освящения, каким века-
ми пользовались монархии. Зато была идея — и был удиви-



 
 
 

тельный, ещё ни разу в истории не случавшийся союз этой
идеи с самым радикальным крылом тогдашнего искусства.
Русский авангард — художники, поэты и архитекторы, ещё
до революции мечтавшие взорвать старые формы искусства,
— искренне поверил, что большевики затеяли именно ту ре-
волюцию, о которой он сам грезил: не просто смену прави-
тельства, а полное пересоздание человека и его окружающе-
го мира. На несколько лет государству и авангарду оказалось
по пути, и результат этого союза стал, пожалуй, самым яр-
ким художественным экспериментом столетия.



 
 
 

 
Квадрат, башня и новый язык форм

 
Казимир Малевич выставил свой «Чёрный квадрат» ещё

в 1915 году, за два года до революции, — но именно после
1917-го супрематизм из дерзкого жеста живописца превра-
тился в претензию на визуальный язык нового мира: ника-
ких узнаваемых предметов, никакой отсылки к старому бы-
ту, только чистая форма и цвет, как будто на пустом месте,
оставшемся от разрушенной вселенной, можно строить за-
ново. Владимир Татлин предложил ещё более буквальный
символ новой эры — грандиозную спиральную башню высо-
той четыреста метров, памятник III Интернационалу, кото-
рая должна была превзойти Эйфелеву башню и разместить
внутри себя вращающиеся залы конгрессов, обсерваторию,
отдел пропаганды. Башню так и не построили — не хвати-
ло ни стали, ни денег на послевоенной, голодной, охвачен-
ной Гражданской войной территории бывшей империи, —
но макет символа оказался важнее самого сооружения: вот
она, идея, у которой хватает дерзости соперничать с миро-
выми чудесами техники.

Александр Родченко и другие конструктивисты пошли
ещё дальше в стремлении слить искусство с жизнью: они от-
казывались от станковой живописи как таковой, называя её
пережитком буржуазного индивидуализма, и переключались
на дизайн — плакаты, обложки книг, костюмы для рабочих,



 
 
 

мебель для коммунальных домов, кадры для документаль-
ного кино. Лозунг «искусство — в производство» был не ме-
тафорой: конструктивисты искренне считали, что художник
больше не должен запираться в мастерской и писать карти-
ны для богатых коллекционеров, а обязан выйти на завод и
проектировать сам предметный мир, в котором будет жить
освобождённый труд.



 
 
 

 
Агитпоезда и окна РОСТА

 
Пока одни художники мечтали о башнях до небес, дру-

гие занимались куда более приземлённой, но не менее ради-
кальной работой — превращали пропаганду в форму искус-
ства. По фронтам Гражданской войны колесили агитпоезда
и агитпароходы — вагоны и палубы, расписанные яркими
плакатными сценами, с типографиями, кинопередвижками
и лекторами на борту: подвижные острова новой культуры,
доставлявшие грамоту, кино и агитацию туда, куда обычная
почта не доходила месяцами. В самой Москве и других горо-
дах на пустующих витринах магазинов появились так назы-
ваемые окна РОСТА — сатирические плакатные серии Рос-
сийского телеграфного агентства, где в простых, почти ко-
миксовых картинках объяснялось, кто враг, а кто друг, по-
чему нужно сдавать хлеб государству и не верить белогвар-
дейским листовкам. Над текстами для этих окон работал,
в числе прочих, поэт Владимир Маяковский, для которого
агитационная подпись под плакатом была не халтурой ради
заработка, а таким же полноценным искусством, как поэма,
— потому что, как он сам формулировал, в революционную
эпоху перо поэта должно быть приравнено к штыку.

«Улица корчится безъязыкая — / ей нечем кричать и раз-
говаривать», — писал Маяковский, объясняя, зачем поэту
вообще спускаться до уличного плаката: молчаливой, без-



 
 
 

грамотной ещё вчера стране нужен был голос, и голос этот
должен был звучать просто, коротко, на языке лозунга.

Здесь стоит вспомнить и Пролеткульт — массовое дви-
жение пролетарских культурно-просветительных организа-
ций, возглавляемое философом и врачом Александром Бог-
дановым, которое ставило перед собой ещё более амбициоз-
ную цель: не просто использовать искусство для агитации, а
вырастить принципиально новую, пролетарскую культуру с
нуля, отбросив всё культурное наследие «эксплуататорских
классов» как чуждое трудящимся. В студиях и кружках Про-
леткульта рабочие сами писали стихи и пьесы, сами стави-
ли спектакли — идея была в том, что творцом истории и
творцом искусства отныне должен стать один и тот же чело-
век. Размах движения — на пике в нём состояло куда боль-
ше участников, чем в самой правящей партии, — заставил в
итоге партийное руководство насторожиться: слишком неза-
висимая, слишком массовая творческая организация плохо
сочеталась с идеей единого партийного руководства культу-
рой, и уже к середине 1920-х годов Пролеткульт был факти-
чески свёрнут.



 
 
 

 
План монументальной пропаганды

 
Одним из первых культурных решений новой власти стал

документ, вошедший в историю как план монументальной
пропаганды: в апреле 1918 года Ленин подписал декрет «О
памятниках Республики», по которому из городов убира-
ли монументы царям и их слугам, а на освободившихся по-
стаментах предписывалось в кратчайшие сроки поставить
новые фигуры — мыслителей, революционеров, поэтов, от
Спартака и Радищева до Маркса и Робеспьера. Списки имён
для новых памятников составлялись почти впопыхах, мно-
гие статуи лепили из недолговечного гипса и бетона, они раз-
рушались за пару зим, — но сама идея оказалась пророче-
ской: власть с самых первых месяцев своего существования
понимала, что городское пространство — это не просто ка-
мень и площади, а текст, который каждый день читают тыся-
чи прохожих, и текст этот необходимо переписать как мож-
но быстрее, вместе с законами и вместе с флагом.

Той же логике подчинялось и рождение нового революци-
онного календаря и нового набора ритуалов: годовщина Ок-
тября, международный день солидарности трудящихся Пер-
вое мая — эти даты быстро обрастали своей собственной хо-
реографией демонстраций, трибун, оркестров, которая в по-
следующие десятилетия станет одним из главных политиче-
ских ритуалов советского общества, — но об этом подробнее



 
 
 

пойдёт речь в одной из следующих глав.



 
 
 

 
Кино-глаз и театр без занавеса

 
Революция в кино происходила не менее радикально, чем

в живописи. Режиссёр Дзига Вертов, снимавший докумен-
тальные хроники «Кино-Правда», провозглашал принцип
«киноглаза»: камера, по его убеждению, видит правду жиз-
ни лучше человеческого глаза, испорченного условностями
буржуазного игрового кино с его актёрами, декорациями и
выдуманными сюжетами. Вертов монтировал документаль-
ные кадры труда, толпы, машин в стремительные, почти му-
зыкальные композиции, которые должны были не рассказать
историю, а передать сам пульс новой, преображённой жизни.

В театре произошла не менее решительная ломка услов-
ностей. Режиссёр Всеволод Мейерхольд разрабатывал систе-
му биомеханики — актёрскую технику, построенную не на
психологическом переживании роли, как учил Константин
Станиславский, а на точном, почти спортивном владении те-
лом, будто актёр — не переживающая душа, а отлаженный,
эффективный механизм. Мейерхольд убирал из своих поста-
новок традиционный занавес и декорации, обнажал сцени-
ческие конструкции, сажал зрителя чуть ли не на сцену —
всё это должно было разрушить пассивную дистанцию меж-
ду искусством и жизнью, превратить спектакль в подобие
митинга или заводского цеха, где зритель — не гость в бар-
хатной ложе, а соучастник происходящего.



 
 
 

 
Союз, у которого был срок годности

 
Важно понимать, что в первые послереволюционные го-

ды авангард отнюдь не был единственным официально одоб-
ренным направлением — скорее, он оказался самым гром-
ким и самым созвучным эпохе среди десятков конкуриро-
вавших художественных объединений, от вполне реалисти-
ческих передвижников до самых крайних левых экспери-
ментаторов. Государству в первые, самые хаотичные и бед-
ные годы своего существования было попросту не до выра-
ботки единого эстетического канона: шла Гражданская вой-
на, разруха, голод, и Наркомпрос — Народный комиссари-
ат просвещения во главе с Анатолием Луначарским — охот-
нее опирался на энтузиазм и дешевизну плакатной агитации,
чем диктовал художникам, как именно писать картины.

Но именно в этой временной свободе и был скрыт па-
радокс: авангард верил, что помогает построить безгосудар-
ственное, полностью преображённое общество будущего, где
искусство сольётся с жизнью и перестанет быть отдельной
привилегированной сферой. На деле же он невольно гото-
вил почву для куда более жёсткого решения, чем то, о кото-
ром мечтал. Как только государство укрепилось, оправилось
от Гражданской войны и задумалось о долгосрочном идео-
логическом контроле, выяснилось, что эксперимент, конку-
ренция стилей и творческая анархия крайне неудобны для



 
 
 

управления миллионами умов. Уже к концу 1920-х годов
на смену временному попустительству придёт настойчивое
требование единого стиля, понятного каждому колхознику
и рабочему без специального образования, — и вчерашние
герои авангарда один за другим окажутся не первопроходца-
ми новой культуры, а её первыми диссидентами. Именно об
этом переломе — следующая глава.



 
 
 

 
Почему авангард

увлёк именно молодых
 

Стоит отдельно задуматься, почему самыми преданными
сторонниками авангарда оказались в первую очередь моло-
дые художники, часто совсем недавно окончившие или да-
же не окончившие художественное образование, — а не при-
знанные мастера предыдущего поколения. Если вспомнить
разобранную в одной из следующих глав книги теорию со-
циальной идентичности, ответ становится яснее: человеку
в юности особенно важно сформировать собственную, от-
дельную от старших идентичность, и любая идеология или
художественное движение, предлагающее радикальный раз-
рыв с прошлым, психологически особенно привлекательна
именно для того поколения, которое ещё не успело срастись
со старым порядком вещей. Революция 1917 года и русский
авангард усилили друг друга во многом потому, что оба об-
ращались к одному и тому же поколенческому чувству: на-
конец-то можно перестать быть наследниками чужого, доре-
волюционного мира и начать с абсолютно чистого листа. Это
же поколенческое чувство, как покажут дальнейшие главы
книги, государство впоследствии научится использовать ку-
да более расчётливо и куда менее романтично, выстраивая
уже не стихийные художественные группы, а официальные
молодёжные организации, о которых пойдёт речь в главе о



 
 
 

пионерии и гитлерюгенде.
Один стиль на всех: как рождался социалистиче-

ский реализм
К концу 1920-х годов государство, которое ещё недав-

но радовалось любой форме революционного искусства —
лишь бы она была искренне за новую власть, — начало испы-
тывать растущее раздражение от самого этого многообразия.
Разброс художественных языков, ещё вчера казавшийся до-
казательством творческой свободы, теперь выглядел иначе:
если один живописец рисует колхозника узнаваемо и празд-
нично, а другой — в виде нагромождения супрематических
плоскостей, то какой из этих двух образов должен увидеть
на плакате малограмотный крестьянин, только что научив-
шийся читать? Идеология, которая рассчитывала говорить с
миллионами разом, не могла позволить себе роскошь непо-
нятного языка. Началась эпоха унификации, и заняла она на
удивление немного времени — по историческим меркам, од-
но десятилетие.



 
 
 

 
РАПП и охота на попутчиков

 
Первый удар по разнообразию литературной жизни 1920-

х годов нанесли не столько партийные органы напрямую,
сколько амбициозная и агрессивная писательская органи-
зация — Российская ассоциация пролетарских писателей,
РАПП. Её руководители, самым известным из которых был
критик Леопольд Авербах, объявили войну так называемым
«попутчикам» — писателям, которые в целом сочувство-
вали революции, но происходили из старой интеллигент-
ской среды и продолжали писать в манере, сложившейся ещё
до 1917 года. РАПП требовал от литературы «облегчённо-
го языка» для массового читателя, идейной выдержанности
и постоянно устраивал внутрилитературные проработки и
публичные разборы, в ходе которых неугодных авторов об-
виняли в «чуждости» пролетарскому делу.

Парадокс в том, что сама эта воинствующая пролетар-
ская организация, так яростно требовавшая унификации от
других, в итоге стала первой жертвой унификации сверху.
К началу 1930-х годов партийное руководство решило, что
множество соперничающих писательских и художественных
объединений — не важно, пролетарских они или нет, — са-
мо по себе создаёт нездоровую конкуренцию школ и груп-
пировок, отвлекающую творческую энергию от главной за-
дачи: обслуживания единой государственной линии. В ап-



 
 
 

реле 1932 года вышло постановление ЦК ВКП (б) «О пере-
стройке литературно-художественных организаций», одним
росчерком пера упразднившее РАПП вместе со всеми про-
чими объединениями писателей, художников и композито-
ров. Взамен создавались единые, монопольные творческие
союзы — по одному на каждый вид искусства, — членство в
которых отныне становилось не просто знаком признания, а
фактическим разрешением вообще заниматься профессио-
нальным творчеством: у художника без членского билета не
было ни мастерской, ни заказов, ни права на выставку.



 
 
 

 
Съезд, на котором утвердили метод

 
Кульминацией этого процесса стал Первый всесоюзный

съезд советских писателей, торжественно открывшийся в
Москве в августе 1934 года. Символическую роль председа-
теля и духовного покровителя съезда играл Максим Горь-
кий — писатель с мировым именем, незадолго до этого вер-
нувшийся из добровольной эмиграции и оказавшийся иде-
альной фигурой для того, чтобы придать новому курсу ав-
торитет, не пахнущий казённым принуждением. Именно на
этом съезде был официально провозглашён метод, которо-
му предстояло на десятилетия вперёд определить лицо всего
советского искусства, — социалистический реализм.

Формулировка, вошедшая в устав Союза писателей, зву-
чала так: социалистический реализм требует от худож-
ника правдивого, исторически конкретного изображения
действительности в её революционном развитии, причём
правдивость и историческая конкретность художественного
изображения должны сочетаться с задачей идейной передел-
ки и воспитания трудящихся в духе социализма. Заметьте
формулировку внимательно: речь идёт не просто о реализме
в духе классической литературы девятнадцатого века, с её
вниманием к бытовой достоверности, — а о реализме «в ре-
волюционном развитии», то есть искусству вменялось изоб-
ражать не столько то, что есть, сколько то, что должно быть,



 
 
 

то, к чему общество движется. Критик и партийный идеолог
Андрей Жданов, выступавший на том же съезде, пояснял эту
мысль ещё резче: советская литература должна уметь пока-
зывать наших героев, уметь заглядывать в наше завтра, —
это и называлось «революционным романтизмом», неотде-
лимым от подлинного реализма нового типа.

«Инженеры человеческих душ» — так, по позднейшему
пересказу того же Горького, назвал советских писателей
сам Сталин на памятной встрече с литераторами на квар-
тире у Горького в 1932 году. Фраза оказалась пророческой
в своей откровенности: отныне работа художника офици-
ально приравнивалась к инженерной — точной, плановой,
подчинённой общей стройке.



 
 
 

 
Четыре требования одной формулы

 
За скупой формулировкой устава скрывался вполне прак-

тический набор требований, который советские искусство-
веды и цензоры довольно быстро свели к нескольким клю-
чевым принципам. Идейность — произведение обязано со-
держать ясную, легко считываемую политическую идею, а
не оставлять пространство для двусмысленных толкований.
Партийность — художник обязан смотреть на изображае-
мое не с позиции стороннего наблюдателя, а с точки зре-
ния партии, знающей закономерности исторического разви-
тия лучше отдельного человека. Народность — искусство
должно быть понятно и доступно простому человеку, без
формальных экспериментов, затрудняющих восприятие, и
по возможности опираться на фольклорные, узнаваемые об-
разы. Наконец, конкретность — никакой абстракции, ника-
ких квадратов и плоскостей, только узнаваемые люди, узна-
ваемые заводы и поля.

Из этих четырёх требований логически вытекал и главный
положительный герой нового искусства — рабочий, колхоз-
ник, красноармеец или партийный руководитель, чаще все-
го показанный в момент трудового или боевого подвига, с
ясным, устремлённым в будущее взглядом. Именно этот ка-
нонический образ на десятилетия станет главным действую-
щим лицом советской живописи, скульптуры, литературы и



 
 
 

кино, — образ настолько узнаваемый, что сегодня по одной
лишь позе и развороту плеч можно с уверенностью сказать:
перед нами работа тридцатых или сороковых годов.



 
 
 

 
Изгнание неудобного языка

 
Обратной стороной провозглашения единого метода ста-

ло последовательное вытеснение всего, что этому методу не
соответствовало. Ярлык «формализм» — обозначавший, по
официальной логике, увлечение формой в ущерб содержа-
нию и понятности, — превратился в один из самых опасных
приговоров, какие только могли вынести советскому худож-
нику: под этот ярлык можно было подвести и супрематиче-
скую живопись Малевича, и додекафонную музыку, и слиш-
ком смелый монтаж в кино, и просто любую работу, чем-то
не понравившуюся влиятельному критику или партийному
куратору. Малевич, ещё недавно возглавлявший целые ин-
ституты и школы, к середине тридцатых годов был факти-
чески отлучён от публичной художественной жизни и в по-
следние годы перед смертью в 1935 году вынужденно возвра-
щался к вполне узнаваемой, почти классической живописи
— редкое и красноречивое свидетельство того, как быстро
один и тот же художник мог оказаться то главным голосом
эпохи, то её неудобным пережитком.

Судьба архитектурного конструктивизма сложилась по-
хожим образом. Ещё в конце 1920-х годов советские архи-
текторы проектировали дерзкие дома-коммуны и рабочие
клубы из стекла и бетона, лаконичные и функциональные,
без единого лишнего украшения, — а уже в 1932 году, ко-



 
 
 

гда были подведены итоги международного конкурса на про-
ект Дворца Советов в Москве, победу присудили не аван-
гардным, а куда более пышным, украшенным колоннами и
скульптурами проектам: государству явно захотелось не ас-
кетичной функциональности, а величия, понятного без ар-
хитектурного образования. Этот эпизод многие историки ар-
хитектуры называют точкой окончательного слома, после ко-
торой советское зодчество на два десятилетия свернуло в
сторону пышного стиля, который позже назовут сталинским
ампиром, — но подробный разговор об архитектуре ещё впе-
реди.

Зачем единый стиль был нужен государству
Стоит на минуту отвлечься от перечисления фактов и

задать вопрос: а зачем, собственно, государству понадоби-
лось столько усилий тратить именно на унификацию стиля,
а не просто на цензуру отдельных неугодных произведений?
Ответ подсказывает сама логика тоталитарной власти, как
её описывают политологи: тоталитарный режим стремится
не просто запретить оппозиционные высказывания, а вооб-
ще устранить саму возможность множественности точек зре-
ния, потому что множественность — это уже наглядное до-
казательство того, что единственно верной истины не су-
ществует. Если рядом с картиной, восхваляющей социали-
стическое строительство, зритель может увидеть картину в
совершенно ином, тревожном или ироничном ключе, то у
него неизбежно возникает вопрос: а какая из них правдивее?



 
 
 

Единый метод социалистического реализма снимал этот во-
прос в принципе — правдивой объявлялась только одна ма-
нера видения мира, а всё, что ей не соответствовало, авто-
матически превращалось не просто в другой вкус, а в идео-
логическую ошибку, если не во вражескую вылазку.

К концу 1930-х годов эта работа по унификации была в
целом завершена: страна получила единый, легко узнавае-
мый и тиражируемый художественный язык, на котором от-
ныне будут написаны тысячи картин, сотни фильмов и книг.
Следующий шаг напрашивался сам собой — если у искус-
ства есть один правильный стиль, то должен быть и один
главный герой этого стиля, стоящий выше всех остальных
персонажей вместе взятых. Об этом герое и пойдёт речь в
следующей главе.

Внутренний редактор: как унификация продолжи-
лась внутри головы художника

Самое интересное в истории унификации советского ис-
кусства — не сам факт роспуска независимых объединений,
а то, что произошло дальше, внутри сознания отдельного ху-
дожника. Внешний контроль — цензор, редактор, худсовет
— со временем неизбежно дополнился внутренним: писа-
тель или живописец, годами приучаемый к тому, что опре-
делённые темы и приёмы вызывают неприятности, начинал
отсеивать их сам, ещё до того, как рукопись или эскиз по-
падали к постороннему проверяющему. Психологи назвали
бы это выученной осторожностью, подкреплённой множе-



 
 
 

ством мелких и крупных наказаний за отступление от нор-
мы, — а сами литераторы того времени нередко называли
эту способность гораздо более горько: умением «писать в
стол» или чувствовать без всякой подсказки, «что нельзя».
Именно из этого внутреннего, добровольного редактирова-
ния, а не только из внешнего запрета, и вырастала та порази-
тельная стилистическая однородность советского искусства
тридцатых годов, о которой пойдёт речь в следующих главах:
чем дольше действовала система унификации, тем меньше
ей вообще приходилось вмешиваться напрямую — большую
часть работы художник, не всегда это осознавая, проделывал
сам.

Вождь как икона: культ личности в живописи,
скульптуре и архитектуре

У всякой иконы есть канон — строгий, почти неизмен-
ный набор правил, по которым нужно писать лик, позу, свет.
Средневековый иконописец не был свободным художником
в современном смысле слова: он воспроизводил образец,
установленный веками традиции, потому что задача иконы
— не самовыражение мастера, а безошибочное узнавание
святого. К середине 1930-х годов советское искусство, фор-
мально порвавшее с религией и разрушившее тысячи хра-
мов, неожиданно выработало собственный, не менее строгий
канон — канон изображения вождя. И чем дальше, тем оче-
виднее становилось, что этот канон работает по тем же зако-
нам, что и иконописный: не портрет живого человека со все-



 
 
 

ми его случайностями внешности, а образ, в котором должна
была без остатка воплотиться сама идея верховной власти.



 
 
 

 
Как рисовали Сталина

 
К концу 1930-х годов в СССР сложился обширный, почти

промышленный по масштабам цех художников, специализи-
ровавшихся исключительно на образе Сталина, — счёт офи-
циальным портретам шёл на тысячи, и почти каждый круп-
ный живописец эпохи хотя бы раз обращался к этой теме,
потому что удачный портрет вождя гарантировал художнику
государственные заказы, звания и Сталинские премии на де-
сятилетия вперёд. Канон был на удивление устойчив: вождь
почти всегда изображался спокойным, отеческим, чуть выше
и величественнее, чем позволяла реальная перспектива сце-
ны, часто на фоне символов государственной мощи — кар-
ты со стрелками наступающих строек, заводских труб, ли-
кующей толпы. Известный приём — Сталин, окружённый
детьми разных национальностей союзных республик, символ
отеческой заботы вождя обо всех народах разом, — тиражи-
ровался на плакатах и в живописи так часто, что превратил-
ся в отдельный узнаваемый жанр.

Особую роль в укреплении культа играла скульптура —
прежде всего потому, что бюст или статуя, в отличие от кар-
тины, не висит в музейном зале, а стоит на площади, в ве-
стибюле завода, в фойе школы, попадаясь на глаза не заинте-
ресованному зрителю, а любому случайному прохожему по
многу раз на дню. К концу сталинской эпохи счёт памятни-



 
 
 

кам и бюстам вождя в стране шёл, по разным оценкам, на
десятки тысяч — от гигантских монументов до настольных
гипсовых бюстов, которые полагалось иметь в каждом каби-
нете более или менее значимого начальника.



 
 
 

 
Рабочий и колхозница: миф о союзе

 
Есть, впрочем, один скульптурный образ той эпохи, обо-

шедшийся вовсе без портретного сходства с вождём и став-
ший тем не менее одним из самых узнаваемых символов со-
ветской цивилизации, — это «Рабочий и колхозница» Ве-
ры Мухиной, огромная фигура из нержавеющей стали, где
мужчина и женщина единым слитным движением вздыма-
ют над головой серп и молот. Скульптура создавалась для
советского павильона Всемирной выставки 1937 года в Па-
риже, стоявшего, что символично, прямо напротив павильо-
на нацистской Германии с его собственным орлом на вер-
шине, — визуальная дуэль двух идеологий прямо посреди
мирной международной ярмарки. Мухинская пара воплоща-
ла центральный миф эпохи: нерушимый союз рабочего клас-
са и крестьянства, идущих в едином порыве в светлое буду-
щее, — миф тем более важный, что реальный тридцать седь-
мой год, когда коллективизация уже унесла миллионы жиз-
ней, а Большой террор набирал обороты, меньше всего по-
ходил на изображённую на постаменте гармонию.

Дворец, который не достроили, и метро, которое
достроили

Самым амбициозным архитектурным проектом сталин-
ской эпохи стал Дворец Советов — гигантское здание, кото-
рое планировалось возвести на месте взорванного в 1931 го-



 
 
 

ду храма Христа Спасителя и увенчать стометровой статуей
Ленина, чтобы общая высота сооружения превысила высо-
ту любого небоскрёба тогдашнего мира. Строительство на-
чали, залили фундамент, но война, а затем нехватка ресур-
сов так и не дали замыслу осуществиться: котлован на долгие
годы остался стоять пустым, а в шестидесятые годы на его
месте построили открытый плавательный бассейн «Москва»
— пожалуй, самый красноречивый памятник несбывшимся
архитектурным амбициям века.

Зато вполне удался другой грандиозный проект того же
десятилетия — московский метрополитен, первая очередь
которого открылась в 1935 году. Задача перед архитектора-
ми стояла необычная для транспортного сооружения: стан-
ции метро должны были стать не просто удобными и функ-
циональными, а настоящими подземными дворцами для на-
рода, наглядным доказательством того, что при социализме
простой рабочий получает роскошь, прежде доступную толь-
ко аристократии. Станция «Маяковская» с её лёгкими арка-
ми из нержавеющей стали и смальтовыми мозаиками худож-
ника Александра Дейнеки, изображающими небо, парашю-
тистов и самолёты, получила в 1939 году гран-при на Все-
мирной выставке в Нью-Йорке — редкий случай, когда со-
ветское искусство побеждало на чужом, западном поле не
пропагандистским напором, а чистым качеством исполне-
ния. Станция «Комсомольская» с её лепниной и люстрами
напоминала дворцовую анфиладу — и это сходство было со-



 
 
 

вершенно намеренным: подземка должна была внушать пас-
сажиру, вчерашнему крестьянину, ощущение, что он живёт
в государстве, которое не жалеет мрамора и золота ради сво-
их граждан.



 
 
 

 
Витрина изобилия: ВСХВ

 
Ещё одной витриной эпохи стала Всесоюзная сельскохо-

зяйственная выставка, ВСХВ, открывшаяся в Москве в 1939
году на месте нынешней ВДНХ. Каждая союзная республика
получала собственный павильон, и архитекторам предписы-
валось использовать в оформлении узнаваемые националь-
ные мотивы — резьбу, орнамент, характерные для той или
иной республики формы, — так, чтобы за один день неспеш-
ной прогулки посетитель мог совершить путешествие по
всему многонациональному государству и увидеть, насколь-
ко по-разному, но одинаково счастливо живут его народы.
Изобилие фруктов, зерна и скота, выставленное на ВСХВ,
разительно контрастировало с реальным положением дел в
советской деревне того времени, — но в этом и заключалась
функция выставки: не документировать действительность,
а предъявлять зримый образец того, какой эта действитель-
ность должна была стать в самом ближайшем будущем.



 
 
 

 
Высотки: имперский стиль

победившей державы
 

После победы в Великой Отечественной войне советская
архитектура пережила ещё один стилистический поворот
— на сей раз в сторону подчёркнутой имперской пышно-
сти. В конце 1940-х — начале 1950-х годов в Москве бы-
ли заложены семь высотных зданий, получивших в наро-
де имя «сталинские высотки»: главное здание Московского
государственного университета, гостиница «Украина», жи-
лой дом на Котельнической набережной и другие. Их узна-
ваемый силуэт — массивное центральное ядро, ступенчато
сужающееся кверху и увенчанное шпилем, — сознательно
перекликался и с силуэтом кремлёвских башен, и с амери-
канскими небоскрёбами межвоенной эпохи, как будто побе-
дившая держава заявляла: мы тоже умеем строить вертика-
ли, устремлённые в небо, только наши вертикали венчает не
корпоративный логотип, а красная звезда. Историки архи-
тектуры не случайно называют этот стиль тех лет сталинским
ампиром — по аналогии с ампиром наполеоновской Фран-
ции, тоже родившимся из желания молодой, победившей в
большой войне державы говорить на языке имперского ве-
личия, а не на языке скромной функциональности.

Зачем вождю нужна была именно эстетика
Стоит спросить: почему для укрепления личной власти



 
 
 

было недостаточно контроля над армией, партией и тайной
полицией, — зачем понадобилось ещё и это плотное, почти
избыточное визуальное сопровождение? Ответ вновь воз-
вращает нас к логике политической культуры: власть, кото-
рая хочет не просто подчинить, а внушить искреннюю, эмо-
ционально прожитую лояльность, обязана работать не толь-
ко с законами и приказами, но с тем самым эмоциональным
и ценностным уровнем восприятия, о котором говорили Ал-
монд и Верба. Портрет вождя в каждом кабинете, статуя на
каждой площади, мозаика в каждом переходе метро — это
не просто украшение, а постоянно работающий, никогда не
выключающийся механизм напоминания: вот источник по-
рядка, вот тот, кому обязаны нынешним благополучием, вот
тот, против кого немыслимо даже помыслить восстать, по-
тому что восстать — значит пойти против самой красоты и
гармонии окружающего мира.

Но, как и всякий канон, этот визуальный культ имел свою
слабую сторону: он был устроен так, что мог работать только
при жизни одного конкретного человека и очень плохо пере-
живал его смерть. Стоило Сталину умереть в 1953 году, как
уже через три года на XX съезде партии прозвучит доклад,
разоблачающий культ личности, — и десятки тысяч бюстов,
барельефов и портретов в одночасье превратятся из священ-
ных изображений в неудобное наследие, которое предстояло
тихо убрать с глаз долой. Но прежде чем эта переоценка слу-
чится, культ вождя успеет заявить о себе ещё в одной обла-



 
 
 

сти искусства, ничуть не менее мощной, чем живопись и ар-
хитектура, — в кино, которое сам вождь считал своим лич-
ным, любимым инструментом убеждения. Об этом — следу-
ющая глава.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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