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Аннотация
Это повествование о том, как за три столетия менялась

природа власти и закона.
Как вирус коррупции и имитации менял свои формы.
Это роман о вечном противостоянии человека и подменяющей

реальность системы. О тех, кто сквозь века продолжает искать
не удобные формулировки, а настоящую правду. Текст является
художественным вымыслом и не претендует на достоверность
фактов и событий.
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Тени над державой

 
Это повествование о том, как за три столетия менялась

природа власти и закона.
От петровских указов 1705 года, екатерининского фаво-

ритизма и николаевской «бумажной империи» до советских
распределителей и современных цифровых алгоритмов ро-
ман показывает, как вирус коррупции и имитации менял
свои формы.

Это роман о вечном противостоянии человека и подменя-
ющей реальность системы. О тех, кто сквозь века продолжа-
ет искать не удобные формулировки, а настоящую правду.

Текст является художественным вымыслом и не претен-
дует на достоверность фактов и событий.



 
 
 

 
Глава 1. «Ведомости» как приговор

 
Шёл 1705 год. Над Петербургом висел сырой, тяжёлый ту-

ман. Новая столица задыхалась от стройки, криков, топота и
запаха гари. В канцелярии фискальской конторы было тес-
но и душно: низкие потолки, закопчённые балки, на стенах
указы, прибитые гвоздями. На столе у Ивана Осетрова, мо-
лодого фискала, лежал свежий лист «Ведомостей о военных
и иных делах».

Он водил пальцем по строчкам наборного текста:
О вредѣ мародерства
Мародерство на войнѣ есть вредъ государству и безчестiе

армiи. Не токмо лишаетъ войско припасовъ и силъ, но и рас-
тлѣваетъ духъ служилыхъ людей, приводя оныхъ къ небре-
женiю службы и презренiю уставовъ. Всѣмъ военачальника-
мъ и чинамъ надлежитъ строго пресѣкать оное, виновныхъ
предавать суду, а о мѣрахъ доносить по командѣ безъ про-
медленiя.

Подписано по указу Его Царскаго Величества.
Иван хмыкнул. «Бесчестье». На столе рядом лежали три

доноса, где это «бесчестье» было расписано по пунктам: про-
павший обоз с мукой, разграбленная мыза, растащенная каз-
на.

В дверь просунулась голова Гаврилы, секретаря конторы,
человека с бледным, неподвижным лицом:



 
 
 

— Чего хмуришься, Иван? Опять доносы разбираешь?
— Не доносы, Гаврила. Указ читаю. Пишут, что мародёр-

ство — преступление. А у меня в бумагах чёрным по бело-
му: кто, сколько взял и кто прикрыл.

Гаврила вошёл, сел на край скамьи и потёр ладони:
— Указ — для порядка. Чтобы ведали: государь в курсе.

А дела на столе — для службы. Чтобы понимали, с кем ра-
ботать.

— А если я ход пущу? Настоящих виновных под суд от-
дам?

Гаврила посмотрел на него без иронии:
— Скажут спасибо. И отправят с поручением в Олонец

или Новую Ладогу, где болот больше, чем людей.
Иван ничего не ответил. Накинул кафтан и вышел на ули-

цу.
У канцелярии скрипели колёса обоза, ругались возчики.

В проулке солдат пытался всучить прохожему лисью шапку.
Сержант из патруля рявкнул,

солдат бросил шапку в грязь и метнулся за угол. Сержант
подошёл, огляделся, поднял шапку, сунул под плащ и спо-
койно пошагал дальше.

Иван окликнул его:
— Эй, сержант!
Тот обернулся:
— Чего надо?
— Шапку, зачем прибрал?



 
 
 

— Чтоб не сгнила в грязи.
— Я фискал, — шагнул ближе Иван. — Говори, чей полк?

Откуда вещь?
Сержант усмехнулся:
— Из обоза, откуда ещё. Солдат голодный, сапоги рваные,

вот и тащит. Ты, фискал, лучше за снабжением смотри, а не
за шапками. Война идёт, пока обоз крутится. А если всех по
уставу судить, воевать некому будет.

Он развернулся и ушёл.
Иван вернулся в канцелярию, сел за стол и разложил бу-

маги. В одном донесении пропажа тридцати кулей муки. В
другом, числящийся по ведомостям, но отсутствующий фу-
раж. В третьем роспись капитана, принявшего пустые сун-
дуки за полные.

Он обмакнул перо и вывел на чистом листе:
«По делу о пропаже казённых припасов в Ингерманланд-

ском полку…»
В дверях снова показался Гаврила:
— Не спешил бы ты с бумагой. Дай день-два, пусть уля-

жется.
— Не уляжется, Гаврила. Покроется другими бумагами и

пропадёт.
Гаврила молча кивнул и закрыл дверь. Иван остался один

над чистым листом, зная, что первая же подпись под этим
докладом отрезает ему путь назад.

Осетров вышел из кабинета и втянул сырой невский воз-



 
 
 

дух, тяжёлый, с примесью дыма, мокрой хвои и извести.
Он пошёл по узкому проходу между свежими бревенчатыми
срубами, огибая рабочих в сером мареве тумана.

У крыльца канцелярии его окликнул писарь:
— Иван Петрович, погоди! Тут ещё бумагу принесли из

Артиллерийской конторы. Говорят, срочная.
Осетров взял плотный лист. На нём витиеватым почерком

выведено: «Доношение о недостаче пороха при перевозке от
подрядчика купца Семёна Рудакова». И ниже: «Потери при
транспортировке до трети груза по причине сырости и дур-
ного хранения».

— Треть? — Осетров насупился.
— Треть, — писарь переступил с ноги на ногу и понизил

голос. — Только ты не афишируй. Говорят, Рудаков с кем-
то из наказных подряды держит. Бумага-то у нас лёгкая, от
сквозняка сгореть может.

Иван сжал лист. В канцелярии пропажа документов удив-
ляла мало: чернила смывало сыростью, бумаги случайным
образом уходили в печь. Но теперь сходились два следа: указ
в «Ведомостях» и доношение на Рудакова.

— Кто принёс? — спросил Иван.
— Приказчик купеческий. Сказал, что по совести достав-

ляет, а сам в сторону смотрел.
— Ладно. Спасибо, что донёс.
Иван свернул бумагу и убрал во внутренний карман каф-

тана.



 
 
 

На причале туман рвался порывами ветра. Грузчики тас-
кали ящики, торопясь закончить до темноты. На одном из
дубовых коробов Иван разглядел клеймо, то самое, что чис-
лилось на подрядах Рудакова.

Рядом у штабеля стоял пожилой десятник в промаслен-
ном кафтане. Осетров подошёл ближе:

— День добрый. Ящики откуда приняты?
Десятник покосился с подозрением:
— А тебе зачем? Из приказа будешь? У нас всё по описи.
— Не для описи. Клеймо знакомое. Дядя мой под порох

тару поставлял, да пропал. Вот смотрю.
Десятник почесал затылок под шапкой:
— Порох… Шёл порох. Только треть ящиков будто из во-

ды вытащили. А откуда вода? На барках сухо было. И короба
новые, не драные.

— И куда их?
— На списание пустили как негодный. А дальше — бог

весть. Может, на дальние склады, может, в воду, чтоб концы
в воду. У нас следов не любят.

Осетров кивнул и отошёл к стенке канцелярии. Сырость,
списание, «негодные ящики» — схема была подготовлена за-
ранее, до прихода барки на причал.

Он сел на лавку, достал лист и снова перечитал строчки.
В окне второго этажа мелькнул силуэт Фёдора Лукича. На-
чальник конторы стоял у затуманенного стекла и смотрел на
стройку с видом человека, который давно знает правила этой



 
 
 

игры.
Иван Осетров шёл по набережной. Ветер с Невы гнал сы-

рую морось, пробирая до костей. За месяц работы в фис-
кальской конторе он успел усвоить главное: подлинный учёт
здесь ведут не в ведомостях, а в личных договорённостях.

Задание числилось рядовым: проверить поставку пеньки
и смолы для адмиралтейских нужд. На деле же перед ним
лежала пачка контрактов с завышенными ценами и расплыв-
чатыми актами приёмки.

На складе подрядчика Еремея Толстопятова пахло смо-
лой, сырой шерстью и прелью. Сам Еремей, плотный, с ши-
рокими красными кистями рук, встретил фискала поклоном:

— Всё по контракту, Иван Петрович. Вот росписи, вот
окладные бумаги.

Осетров вытащил из кипы прядь пеньки, волокна были
влажными, местами с серой плесенью. На стропилах крыши
висели капли, но в приёмном акте значилось: «Склад сух,
товар к корабельному делу годен».

— Почему цена за кадь смолы и берковец пеньки вдвое
выше указной? — спросил Иван.

Подрядчик не ответил. Вместо этого он показал на угло-
вой стол, где лежал тугой мешок муки и тушка жирного гуся:

— Это для канцелярии. На обогрев, на прогоны. У вас там
тоже не сахаром намазано, холодно.

Осетров не притронулся к приношению. Достал записную
книжицу, обмакнул перо и внёс запись: «Крыша протекает.



 
 
 

Пенька сырая, со следами гнили. Подрядчик Толстопятов.
Цена завышена». Подрядчик молча следил за рукой фискала;
в его взгляде застыла сухая досада.

Спустя три дня Осетров присутствовал на разбиратель-
стве у судейского стола. В тесной, закопченной свечами па-
лате судили подканцеляриста портовой конторы. Человек с
синеватыми от холода губами обвинялся в том, что «по зна-
комству» принял партию леса без досмотра.

Судья читал выписку монотонно:
— За нерадение к службе и принятие посула в виде двух

серебряных ложек и фунта чая учинить наказание кнутом на
площади.

Подканцелярист упал на колени, стал сбивчиво просить
пощады, говорить про малолетних детей и голод, но конвои-
ры уже тащили его к выходу. За соседним столом сидел купе-
ческий приказчик в дорогом суконном кафтане, тот самый,
чей лес числился в деле. Он спокойно разбирал свои бумаги,
даже не подняв глаз.

Во дворе палач вывел осуждённого к столбу. Собравшие-
ся караульные и писари молча ждали. В этой тишине Осетро-
ву вспомнились слова начальника: «Зацепишь мелкую нитку
— порвется, а канат никто и трогать не станет».

Свистнул кнут.
Вечером в своей комнате Иван сел за стол, раскрыл за-

писную тетрадь и проверил дневные заметки. Впереди стоя-
ла поездка на дальние смоляные склады, туда, где списывали



 
 
 

сухогрузные барки целиком. Там его ждали уже не с гусем
и мешком муки.

Дорога на дальние склады тянулась вдоль берега. Ветер
гнал по воде мелкую рябь и швырял в лицо колючие брызги.
Иван кутался в мокрый кафтан, соображая: подорожную ему
подписали в канцелярии слишком быстро, помощник Фёдо-
ра Лукича даже не глянул в текст.

Склады стояли за полосой чахлого кустарника, длинные
приземистые амбары под прогнившими крышами. У ворот
дежурили двое караульных в суконных кафтанах. Один, со
шрамом через щеку, шагнул навстречу:

— Кто таков? По какому делу?
Осетров протянул бумагу. Стражник повертел её в паль-

цах, проверил сургучную печать:
— Нынче без особого указания не пускают. Товар цен-

ный.
— Указание перед тобой, — ответил Иван, указав на пе-

чать.
Стражник хмыкнул и кивнул второму:
— Пропусти.
Внутри амбара пахло смолой и прелью. Ряды бочек ухо-

дили в полумрак. По проходу проворно сновали грузчики,
создавая суету.

Иван подошёл к ближайшему штабелю, осмотрел верхний
ящик. Дерево сухое, без следов сырости, а на крышке клей-
мо Еремея Толстопятова. По накладным в канцелярии эта



 
 
 

партия числилась бракованной и подлежащей списанию.
— Эй, любезный! — окликнул он грузчика с вязанкой ка-

натов. — Ящики почему не в воде, если по бумагам гнилые?
Тот вздрогнул, опустил глаза:
— Не ведаю. Что приказано, то и таскаем.
— Кто приказал?
Грузчик не ответил и торопливо зашагал в глубь склада.
Осетров пошёл дальше, ступая тихо. В дальнем углу амба-

ра пробивалась полоска света из приоткрытой каморки. До-
носились спокойные голоса.

Иван прижался к бревенчатой стене.
— …пусть фискал походит, посмотрит, — говорил низ-

кий голос приказчика. — Для отчёта ему покажут пустые
бочки на выкате.

— А подвал? — нервно перебил второй. — Там ещё три
партии смолы под отправку в Ригу лежат.

— Не заглянет он в подвал. Бумагу проверит и уйдёт.
Главное, чтоб под ноги не смотрел.

Осетров отступил. На складе его не просто ждали, для
него разыгрывали нужную картину.

В углу, за грудой пустых рогож и бочек, он заметил дере-
вянный люк с железом. Иван опустился на колено, потянул
за кованую скобу. Петли тихо скрипнули, снизу потянуло хо-
лодом и смоляным духом.

— Что ищешь, господин фискал? — раздался за спиной
сухой голос.



 
 
 

Осетров обернулся. В проходе стоял караульный со шра-
мом, сжимая в руке подкованный дубовый клок. Взгляд у
него был равнодушный, взгляд человека, готового списать
любого случайного визитёра на несчастный случай.

Иван Осетров стоял у открытого люка, а время будто за-
стыло в густом смолистом воздухе, как капля янтаря, в кото-
рой навек увязли и скрип ржавых петель, и тяжёлый взгляд
стражника со шрамом, и сама эта нелепая, но смертельно
опасная сцена. Фискал тянет за кованую скобу, а караульный
держит дубину, будто исполняет давно заученный ритуал.

— Что это ты тут делаешь, господин фискал? — стражник
произнёс это без гнева, как древнюю формулу.

— Проверяю сток воды, — спокойно ответил Иван, не
снимая руки с железа.

Стражник даже не моргнул. Для него эта абсурдная отго-
ворка была привычной частью порядка: если начальство ве-
лело «держать», он держал; если велели смотреть, как фис-
кал ищет воду там, где её быть не может, он смотрел. Систе-
ма держалась не на уме, а на том, что каждый твердил свою
строчку в общей песне.

В этот момент из полумрака амбара вынырнул тот са-
мый грузчик, которого Иван окликал раньше. Только теперь
он шёл, не согнувшись под тяжестью рогож, а почти торже-
ственно, будто нёс не связку канатов, а обвинительный акт.

— Тут у нас стока никогда не было, — выпалил он, глядя
не на Осетрова, а куда-то в темноту между бочками. — С



 
 
 

самого начала, как амбар поставили. А люк этот… его для
другого держат.

Стражник шагнул к нему, и дубина в его руке качнулась,
отсчитывая секунды до расправы:

— Ты чего болтаешь, мешок? Тебе велено носить, а не
рассуждать.

Грузчик съёжился, но не отступил. В его глазах мелькнуло
то самое дикое упрямство, которое появляется у человека,
когда бояться становится уже бессмысленно:

— А я и не рассуждаю. Я факт говорю. Тот, который в
накладных не пишут.

Иван мгновенно зафиксировал взгляд на клейме ближай-
шего ящика, витая буква «Т» и цифры «1703». Он достал из
кармана кафтана записную книжицу и быстрым, чеканным
почерком вывел: «Ящ. №417, клеймо Т-1703, дерево сухое,
в накладной «сырой, к списанию». И ниже: «Грузчик свиде-
тель, знает про подвал».

В этих сухих цифрах была своя, почти детективная сила. В
фискальской службе именно такие записи становились ору-
жием острее любого ножа.

А машина уже отвечала.
Где-то там, в канцелярии, в тёплом, пахнущем воском и

чернилами зале, помощник Фёдора Лукича склонялся над
сухим листом, аккуратно выводя: «Доношение: фискал Иван
Осетров, будучи при исполнении, самовольно пытался про-
никнуть в закрытые помещения, нарушив порядок и посеяв



 
 
 

смуту…».
Перо скользило по бумаге, будто само знало нужные обо-

роты. Не человек сочинял донос, его подсказывала сама кон-
струкция власти. Оставалось поставить размашистую зако-
рючку, и бумага становилась сильнее любой правды.

Но пока эта бумага ещё не была подписана, у Ивана оста-
валось время.

Он снова потянул скобу. Люк поддался с протяжным, оби-
женным скрипом. Внизу пахло не просто сыростью, а сыро-
стью, смешанной с терпким, едким духом свежей смолы.

— Стой! — рявкнул стражник и опустил тяжёлое дерево
прямо на край крышки, перекрывая путь вниз.

В тот же миг из глубины склада выскочил приказчик Ере-
мея Толстопятова в суконном кафтане, но с суетливым, бе-
гающим взглядом.

— Тихо, тихо, господа! — он замахал руками. — Тут у
нас особый порядок! Не для посторонних глаз!

— Для кого же тогда? — спросил Иван, не снимая руки
с люка.

Приказчик замялся и выудил ту самую нелепость, которая
во все века была лучшей защитой:

— Это… для учёта особых обстоятельств. Подведом-
ственно особой комиссии. По особому распоряжению.

— Чьему распоряжению?
— Ну… кому положено.
И в этой фразе завязывался весь узел: никто не лжёт пря-



 
 
 

мо, никто не признаётся в краже, все лишь ссылаются на
«особые обстоятельства», которых никто не видел, но перед
которыми каждый обязан замереть.

Иван медленно опустил крышку. Лезть в подвал прямо
сейчас, значит дать им повод обвинить его в бунте. А ему
нужно было доказательство.

Он достал копию накладной, подсунутую в канцелярии.
В углу, под строкой «к утилизации», темнела едва заметная
пометка чужой рукой: «Проверить подвал. С.К.».

«С.К.»… Фёдор Лукич? Неизвестный союзник? Или чу-
жая ловушка?

Иван спрятал бумагу за пазуху.
— Хорошо, — сказал он, глядя прямо в глаза приказчику.

— Пусть будет «особый порядок». Но я вернусь. С указани-
ем и с теми, перед кем ваши «обстоятельства» не сработают.

Грузчик, проходя мимо с охапкой рогож, едва слышно
шепнул, почти не разжимая губ:

— В глухую полночь тут только караул у ворот. Встречу
у плетня.

И исчез в полумраке, словно растворился в смоляном ту-
мане.

Иван вышел на улицу. Невский туман стал ещё гуще. В го-
лове у него уже складывался прозрачный и страшный рису-
нок: клеймо 1703 года, сфабрикованная отчётность, закры-
тый подвал, таинственное «С.К.» и донос, который прямо
сейчас сохнет на столе у начальника.



 
 
 

Это был не просто хаос — это был идеальный, смазанный
машинный механизм. И чтобы сломать его, нужно было дей-
ствовать так же точно: шаг за шагом, зацепка за зацепкой.



 
 
 

 
Глава 2. Шаг за шагом

 
Туман над Невой к утру не рассеялся, сгустился, лёг на

крыши и мачты плотной промасленной парусиной. Иван
Осетров шёл по скользкому бревенчатому настилу. Каждый
шаг отзывался в груди глухим предчувствием: вчера он лишь
задел край паутины, а сегодня она сама тянулась к нему.

В канцелярии его ждали не с докладом. За столом си-
дел Фёдор Лукич, пальцы сцеплены в замок, плечи напря-
жены, будто у человека, пытающегося удержать внутреннюю
дрожь. Перед ним лежало доношение о «самовольном про-
никновении и посеве смуты».

— Садись, Иван Петрович, — голос начальника звучал
непривычно тихо, без канцелярской сухости. — Поговорим
как служилый со служилым.

Осетров сел, не расстегивая кафтана.
— Ты человек неглупый, — Фёдор Лукич постучал ног-

тем по бумаге. — Видишь, как колеса крутятся. Есть дела,
которые трогать не стоит. Не оттого, что правды в них нет.
Правда там, как гвоздь в сапоге: колоть колет, а идти надо.

— А если гвоздь этот не один? Если они в каждом сапоге,
в любой партии пеньки, в каждом контракте на корабли?

Фёдор Лукич вздохнул, отодвинул лист.
— Корабли… Знаешь, сколько казённых денег уходит на

один линейный? Столько, что всю эту сутолоку на болоте



 
 
 

заново отстроить можно. И куда те деньги деваются ещё до
первого гвоздя?

Осетров молчал.
— Они уходят до начала работ, — прошептал начальник,

глядя мимо Ивана, в мутное окно. — И не крадут их вчи-
стую. Их перераспределяют. Через подряды, через «особые
статьи», через «непредвиденные издержки». И ведь на каж-
дую копейку есть бумага. С печатью и подписью.

— Значит, дело не в ворах, а в самом порядке?
— Именно. И ты сейчас наступаешь на самый край этого

порядка. А он бьёт не по руке, а по шее.
Иван вспомнил пометку на полях:
— Кто такой С.К.?
Фёдор Лукич замер. Взгляд его метнулся к двери.
— Степан Костин, — пробормотал он едва слышно. —

Бывший помощник ревизора. Вёл учёт лесных поставок. Ме-
сяц назад ушёл «за болезнью». А через неделю его изба сго-
рела. По случайности, само собой.

На верфи пахло мокрой дубовой щепой, смолой и горя-
чим железом. Над стапелями поднимались остовы будущих
фрегатов, угловатые, похожие на скелеты выброшенных на
берег китов.

У ворот Осетрова перехватил десятник, кряжистый му-
жик в выполосканном ветрами кафтане.

— Чего высматриваешь, господин? Тут не канцелярия,
тут работу делают.



 
 
 

— Работу, — кивнул Иван и развернул выписку из реест-
ра. — Вот, взгляни. По накладным сюда привезено пятьсот
бревень дубовых. Оплачено триста рублей.

Десятник хмыкнул, вытер мозолистой ладонью усы:
— Триста рублей… Леса тут и на две сотни не сыщешь.

Да и тот с гнильцой, мы его по бревнышку перебираем, чтоб
остов не рухнул ещё на привязи. А деньги до нас не доходят.
Уходят на «чертежи» да «приготовку места».

— Кому?
Десятник воровато оглянулся:
— Тем, у кого сургуч да печати. Канцелярским. Случись

кораблю через год дать течь, с нас и спросят: «недосмотр ра-
бочих» или «божье попущение».

Иван достал из-за пазухи скреплённые листы и внёс за-
пись: «Верфь. Лес не соответствует оплате. Схема: деньги пе-
реведены до поставки. Вина за бракованный материал зара-
нее переложена на рабочих».

Ответ системы не заставил себя ждать.
Вернувшись к себе в конуру, Иван увидел: засов со-

рван, бумаги перерыты. Записная книжица исчезла. На лав-
ке лежал чистый лист с выведенными чужой рукой словами:
«Остановись, пока цел».

Он медленно выдохнул, заставив себя расцепить кулаки.
Ночью у складов стояла глухая тишина, нарушаемая лишь

плеском невской воды да редкими криками часовых. Груз-
чик ждал у подклета, как и договаривались.



 
 
 

— Пришёл-таки, — прохрипел он из темноты.
— Веди.
Люк поддался со скрипом. Внизу, в сыром полумраке,

пахнущем сухой древесиной и рогожей, стояли ящики и боч-
ки. Не те, что числились в бракованных списках. Здесь лежал
отборный, крепкий корабельный лес и снасти. А рядом, на
сундуке, лежала пачка контрактов с двойной бухгалтерией.

Иван поднёс лист к тусклому свету потайного фонаря. На
документе стояли две подписи: одна Еремея Толстопятова, а
вторая свежая, выведенная знакомым канцелярским почер-
ком.

Сверху раздался сухой стук сапог по доскам настила.
— Ну что, фискал? — раздался сверху голос. — Нашёл,

что искал? А теперь подумай, кому ты об этом успеешь рас-
сказать.

Время в этот момент сжалось, а потом стремительно ста-
ло уходить. Минуты тянулись как часы, а затем запрыгали с
секунды на секунду, как маятник.

Тень у люка шевельнулась, и из туманного полумрака про-
ступил силуэт, не караульного со шрамом и не приказчика
Толстопятова. С лестницы спускался Фёдор Лукич. Он мед-
ленно ступал по слизким деревянным ступеням, тяжело опи-
раясь на обвязку люка.

Иван отшатнулся, рука сама метнулась во внутренний
карман, где лежал сверток с копиями накладных. Грузчик у
стены сжался, вжимаясь в сырые бревна.



 
 
 

— Фёдор Лукич… Вы за мной?
— За тобой, — начальник опустился на нижнюю ступень,

оглядел стопки коробов, бочки, рассыпанные по столу рос-
писи. Протянул руку, но к бумагам не притронулся, только
провёл пальцем по шершавому краю столешницы.

— Я ведь тебя не за подвигами в эту канцелярию брал.
Думал, походишь по краям, увидишь смуту, испугаешься да
отступишь. А ты в самую тину полез.

Грузчик, глотая воздух, подал голос из угла:
— Он правду искал. По закону.
Фёдор Лукич взглянул на него без гнева с сухой, усталой

усмешкой:
— Закона тут на три полка хватит, да толку с него. Эта

правда, любезный, не кусается, она сразу за горло берёт.
Он повернулся к Ивану:
— Схема эта не Толстопятовым кончается. И не нашими

клерками. Цепь тянется до адмиралтейских коллегий и вы-
ше. Там на этих подрядах не просто копейку берут, там чи-
ны держат, дома строят, перед государем отчитываются. Ес-
ли ты сейчас выйдешь отсюда с этим свертком, до суда ты не
дойдешь. Сгоришь по дороге вместе с избой, с росписями и
со своей правдой.

Иван сжал кулаки:
— Значит, всё зря? Все выписки, все свидетели?
— Не зря. Но живой фискал — это дело, которое можно

продолжить. А мертвый, просто списанная единица в ведо-



 
 
 

мости.
Фёдор Лукич шагнул ближе и понизил голос:
— Дорога на Новгород ещё открыта. Ночью у дальнего

причала стоит баркас. Есть верный человек. Уйдёшь до рас-
света. А там подальше от невской стройки.

— А бумаги? — Иван кивнул на стол.
— Бумаги я заберу. И запрячу так, где их ни один ревизор

не сыщет, пока время не придёт.
Сверху, со стороны амбарных ворот, донёсся тяжёлый

стук, будто кто-то задел сапогом дощатый настил. Фёдор Лу-
кич замер, подняв голову.

— Пора, — отрезал он. — Тебя засекли. Кто-то видел,
как ты свернул к складам. Решай прямо сейчас. Или уходишь
и даёшь делу вылежаться, или остаешься здесь и тогда на
твоём деле поставят крест прямо в этом подвале.

Иван перевёл взгляд с бумаг на испуганное лицо грузчика,
затем на начальника.

— Хорошо, — выдохнул он. — Я иду.
— И ты с нами, — Иван обернулся к грузчику. — Тебе

здесь до утра не дожить.
Тот без слов бросился следом.
Они выбрались через задний лаз к реке. Ночь встретила

их ледяной моросью. У настила причала в чёрной воде по-
качивался баркас. Проводник в тулупе молча бросил им два
промасленных рогожных плаща.

Пока Иван укутывался от ветра, Фёдор Лукич тихо про-



 
 
 

говорил у самого его уха:
— Не думай, что сбежал. Ты просто выигрываешь время.

Пока ты жив — они не победили.
Баркас отвалил от мостков и растворился в тумане.
А у люка в пустом амбаре уже стояли трое. Человек в су-

конном кафтане перебрал оставшиеся на столе чистые ли-
сты, чуть ухмыльнулся и вымолвил:

— Пусть бежит. Без гербовых бумаг и подписей его слова
просто байка для трактира.

***
Утро в фискальской канцелярии выдалось на удивление

обыденным. Солнце пробивалось сквозь мутные слюдяные
оконца, золотило пыль и высвечивало ту самую привычную
невозмутимость, с которой здесь встречали любые события,
хоть пожар, хоть уход фискала.

Писарь Терентий, склонившись над столом, водил пером
по листу, аккуратно составляя сводный отчёт. У окна сто-
ял помощник Фёдора Лукича, тот самый, что ещё вчера вы-
водил доношение о «самовольном проникновении и смуте».
Теперь он потирал подбородок с видом человека, способно-
го объяснить всё, что угодно:

— Ушёл человек, — вздохнул он, покачивая головой. —
Наверное, в обитель какую подался или в далёкие выселки.
С фискалами такое бывает: сегодня правду ищет, завтра ти-
шины.

Терентий хмыкнул, не отрываясь от чернил:



 
 
 

— А я думаю, просто понял, что не его дело в чужие под-
ряды заглядывать. Умный вовремя останавливается.

— Вот-вот, — подхватил помощник. — И как вовремя!
А то ведь мог бы и до беды дойти. А беда нам тут ни к чему.
В канцелярии порядок должен быть.

В двери заглянул молодой подканцелярист со связкой ре-
естров под мышкой:

— А записные листы его где? Ну, те, что он при досмотрах
заполнял?

Помощник отмахнулся:
— Да кто же их знает… Может, с собой унёс. Может, в

печь ушли. Мало ли что человеку в голову взбредёт. Главное,
чтоб в делах порядок числился.

Терентий поднял глаза и ровно произнёс:
— Порядок — это когда бумаг ровно столько, сколько

нужно для отчёта.
Помощник улыбнулся:
— Вот и я о том. Никакой лишней суеты.
Он достал из ящика сухой гербовый лист и подвинул пи-

сарю:
— Пиши формуляр: «Фискал Иван Осетров отбыл за от-

лучкою по домашним нуждам. Дело закрыто за неимением
состава нарушения». И дату проставь вчерашнюю.

Терентий взялся за перо. Слова ложились на страницу
ровными каллиграфическими строчками, превращая ноч-
ное происшествие в рядовую запись.



 
 
 

А на дальней полке, среди связок с ярлыками «Срочное»
и «До указания», легла та самая стопка выписок, которую
вынесли из амбара. На верхнем листе свежими чернилами
стояла пометка: «В архив. За минованием надобности».

***
Баркас скользил по чёрной воде. Иван Осетров стоял на

корме, до боли в пальцах вцепившись в мокрый планширь.
Он долго не оборачивался, но у самого поворота русла всё
же обернулся. Сзади, сквозь невскую морось, еле теплились
редкие огни, костры караульных, смоляные факелы у прича-
лов да тусклые окна строящейся крепости. С каждым взма-
хом вёсел эти редкие точки таяли, погружаясь в глухую ноч-
ную тьму.

Иван понял горькую вещь: канцелярия его даже не заме-
тила. Его исчезновение не стало ни победой, ни поражени-
ем системы, лишь мелкой помаркой, которую легко затереть
песком. Сегодня один фискал, завтра другой, а подряды, ак-
ты и казённые деньги пойдут тем же заведенным кругом.

— Не смотри назад, — тихо проговорил Фёдор Лукич,
подступая ближе. — Назад смотреть — только душу травить.

— А если там всё осталось? Если я должен был…
— Ты должен был остаться живым, — отрезал началь-

ник. — Остальное вылежится. Иногда время — единствен-
ный верный судья.

Грузчик на дне лодки молчал, плотнее укутываясь в рого-
жу. Ему не нужны были слова: он знал этот уклад изнутри и



 
 
 

сейчас впервые ощущал, что вырвался из-под его давления.
Баркас вошёл в тень высокого берега. Огни береговой

стройки окончательно угасли. В плеске волн и скрипе уклю-
чин к Ивану пришло спокойствие не от смирения, а от ясно-
сти. Он увидел устройство этого механизма: с его скрытыми
пружинами, подложными актами и молчаливыми исполни-
телями. Чтобы остановить такую машину, мало просто вы-
крикнуть правду. Нужен расчёт.

«Я не победил, — думал Иван, глядя в темноту реки. —
Но я понял, как оно устроено. А кто понял, того уже не слепо
поведут».

***
А в фискальной канцелярии утро шло своим чередом. Те-

рентий аккуратно пришил лист с записью «отбыл за отлуч-
кою по домашним нуждам» к делу, прижал сургучную печать
и вытер пальцы ветошью:

— Вот и порядок. Ни шуму, ни лишних расспросов.
Помощник Фёдора Лукича, перебрав бумаги в связке,

хмыкнул:
— И верно. Будто и не появлялся вовсе.
Терентий поднял на него усталые глаза:
— Человек ушёл, вода сомкнулась. А бумага осталась. Бу-

мага у нас дольше человека живёт.
Они оба взглянули на дальнюю полку. Там, в общей сто-

пе с ярлыком «За минованием надобности», ровно лежали
выписки из прошлых осмотров, сухие, молчаливые, не хра-



 
 
 

нившие больше ни чужих страхов, ни опасных имен.
***
Новгород встретил их не колокольным звоном, а буднич-

ной сыростью, густым запахом мокрого бревна да суетливым
скрипом телег на Торговой стороне.

Иван снял угол на окраине, в погребице под постоялым
двором, тесный, с низким потолком и окном на пустырь. Фё-
дор Лукич пробыл в городе недолго: у него оставались свои
дела и свои связи с канцеляриями, из которых он не надеял-
ся просто так выйти.

— Ты здесь в безопасности, пока не выпячиваешься, —
сказал он на прощание, не глядя Ивану в глаза. — Только
помни: тишина — твоя главная защита. Не ищи справедли-
вости на площади. Пиши. И слушай тех, кто эти подряды
своими руками таскал.

Грузчик Митя поначалу молчал. Сидел в углу на лавке,
теребил край засаленного тулупа и смотрел в земляной пол,
будто опасаясь доноса. Но на третий день, когда за окном
зарядил осенний дождь, его прорвало.

— Знаешь, как нас на пристани учили? — пробормотал
он. — В нутро кулей не заглядывай. Бревна в обхвате не счи-
тай. Если целовальник сказал «принято», значит, по рукам.
А начнешь пересчитывать, ты уже не свой. А чужих у нас на
разгрузке не держат.

Иван достал сшитую тетрадь и обмакнул перо, но писать
не спешил, слушал.



 
 
 

— Лес сгоняли по расписанию, — продолжал Митя с горь-
кой ухмылкой. — Пригонят плот, бревна добрые, кора сухая.
А в сказках пишут: «гниль, к списанию на дрова». И тут же
рядом в книге: «принято по контракту, казне уплачено». А
добрый лес уходит не на верфь. На частные дворы, на под-
ряды Толстопятова. Мы его таскали, мы и марки ставили. А
кто мы такие, чтоб супротив целовальника говорить?

Он перевёл дух и добавил:
— А новичков приучали просто. Дадут куль муки или

четверть вина: «Отнеси Еремею. Это не посул, это благодар-
ность за место». И несёшь. Не понесёшь завтра на артельную
разгрузку не поставят. У тебя семья, дети. Вот и выходит:
грех не только наверху сидит. Он и в артели прорастает.

Иван взялся за перо. Он записывал не выводы и не обиды,
а сухие факты так, как учили в фискальной службе:

«Дмитрий, артельный грузчик. Стаж на амбарных раз-
грузках 7 лет. Схема списания: стройматериал признает-
ся негодным до осмотра фискала. Подмена: бревна с клей-
мом Т-1703 вывозились на частные барки ночью. Приуче-
ние новичков: подача „благодарности“ старшинам под угро-
зой сброса с работы».

Митя следил за движением пера, будто в этих ровных
строчках проявлялось то, что раньше не имело названия.

— Ты это… для суда пишешь? — спросил он тихо.
— Для памяти, — ответил Иван, не поднимая головы. —

Если всё списать точно, с именами и датами, то даже если



 
 
 

нас найдут, а листы сожгут — дело не пропадёт.
Митя криво ухмыльнулся, но взглянул иначе, уже без

прежнего страха:
— Значит, и моя работа не впустую была. Значит, не про-

сто так спину ломал.
А в Петербурге канцелярия жила своей размеренной жиз-

нью. Помощник Фёдора Лукича, перебирая связки, наткнул-
ся на формуляр с пометкой «За минованием надобности» и
удовлетворительно качнул головой:

— Вот видишь, Терентий, как хорошо, когда всё вовремя
закрывается. Ни суеты, ни лишних вопросов.

Терентий, привычно выводя строчки, откликнулся:
— Главное, чтобы бумага чистой числилась. А что на ней

написано, всегда переписать можно.
Они не знали, что в Новгороде фискал Осетров день

за днём заполняет тетрадь ночными перевозками, именами
подрядчиков, номерами накладных и фальшивыми актами
списания. Тетрадь, которая из простых рассказов превраща-
лась в сухой и подробный розыскной реестр.



 
 
 

 
Глава 3. Указ не про нас

 
Весна 1706 года пришла в Петербург не теплом, а стуком

топоров, скрипом подвод да тяжёлым, мокрым ветром с за-
лива, гнавшим невскую воду на строительные мостки.

Слух о плахе на Троицкой площади пронёсся по стройке
быстрее курьера. Еремей Толстопятов, недавно важный под-
рядчик, чьи росписи стояли на контрактах Преображенско-
го приказа и Адмиралтейства, стоял на помосте. Бледный, в
помятом кафтане без пуговиц, он всё ещё огрызался и пы-
тался кричать что-то про перерасчёт денег.

Толпа у плахи собралась пёстрая: купчики, артельные
старшины, подканцеляристы, выскользнувшие из контор «за
надобностью», да пара фискалов, стоявших в стороне.

Иван Осетров с Митей, пробравшиеся в город с новгород-
ской подводой, стояли у самого края бревенчатого забора.
Они не проталкивались вперёд, а слушали.

— Кабы Фёдор Лукич тогда нас не вывел на новгородскую
барку, не спаслись, — тихо проговорил Митя, кутаясь в ту-
луп.

— Нашли голову для отчёта, — ответил Иван. — Теперь,
когда дело закрыли и опись сдали в архив, можно и листы
дописывать. В Петербурге нынче нас искать не будут.

Указ зачитали коротко. Голос дьяка перекрывал стук
плотницких молотков с ближайшего верфяного эллинга:



 
 
 

— За присвоение казённых денег, за подложные сказки о
поставке корабельного леса и за воровское введение в убы-
ток флота великого государя казнить смертью.

Ни долгих увещеваний, ни богословских речей. Казнь на
невской стройке выглядела не торжеством суда, а привычной
чисткой заклинившего узла.

Когда тело убрали, толпа побрела по рабочим слободам.
Кто-то крестился, кто-то сплевывал под ноги, а артельные
тихо переговаривались: «Карать-то карают, да лес всё одно
гнилой привозят».

К полудню канцелярии работали в прежнем заведённом
порядке. Помощник Фёдора Лукича, оправляя засаленные
обшлага, раздавал чистые листы:

— Толстопятова не стало, подряды стоять не будут. Сроч-
но переписать росписи на сыновей купца Зайцева. И не тя-
ните: флот к началу навигации ждать не станет.

Терентий, склонившись над столом, почесал пером за
ухом:

— А старые накладные с печатью Еремея куда?
— В архив, с пометкой: «Окладные статьи закрыты по

указу, за пресечением живота подрядчика». Звучит по фор-
ме.

— А наветы фискальские? Дело-то по его подрядам до
конца не разобрано…

Помощник отмахнулся:
— Разборы после навигации. Сейчас главное отгрузка.



 
 
 

Казна не должна терпеть убытка из-за одного вора.
Терентий вздохнул и ровно вывел нужную строчку. Для

него это была не уловка, а единственная возможность удер-
жать канцелярию в покое: если в книгах подписи сглажены,
значит, и государству урон не числится.

На верфи тем временем тоже не задерживались. Десят-
ник, некогда показывавший Ивану меченые бревна, уже тол-
ковал новому приказчику:

— Порядок тут простой. Хочешь сидеть на подряде, смот-
ри не на бревна, а в сказку. Главное, чтоб в росписи стояло
«сосна отборная», а уж что в барке лежать будет, то навига-
ция спишет.

Вечером Иван встретился с Митей на Охтинском берегу,
у затопленных талой водой смоляных амбаров.

Иван помолчал, разглядывая чёрную воду.
— Еремея не стало, подряд Зайцеву отдали. Помост разо-

брали, а росписи те же. Наказание здесь — не конец воров-
ству, а просто списание убытка.

Митя нахмурился:
— Но государь ведь сам указ давал…
— Государь строит флот. А подряды пишут те, кто сидит

у казны. Они любую плаху в смету запишут и дальше поплы-
вут.

Иван достал из-за пазухи тетрадь, примостился на бочке
и записал:

«25 апреля 1706 года. Казнь подрядчика Еремея Толсто-



 
 
 

пятова. Подряды флотского леса переведены на купеческий
дом Зайцевых в день казни. Схема списания брака не изме-
нена. Приказчики получили прежние указания от десятни-
ков».

Митя смотрел на ровные строчки:
— Значит, и писать дальше?
— Писать, — кивнул Иван. — Пока всё записано с име-

нами, датами и номерами барок, они не смогут сказать, что
этого не было.

Позже, когда над рекой лёг густой туман, в каморку к Ива-
ну зашёл Фёдор Лукич. Он выглядел осунувшимся, от него
пахло сургучом и горьким махорочным дымом.

— Всё ещё листы мараешь? — спросил он, глядя на стол.
— Мараю.
Фёдор Лукич тяжеловато опустился на лавку:
— Канцелярия любит, чтоб бумага была гладкая. А твои

записи, как песок в колёсах. Сразу машину не остановят, но
зубья подточат. Пусть лежат. Время придёт, каждая строчка
заговорит.

Он поднялся и молча вышел в туман, оставив за собой
тяжёлый шаг человека, который слишком долго служил этой
машине, чтобы верить в её исправление.

Иван придвинул свечу и продолжил выводить букву за
буквой.

***
В токарне царя было зябко не от невского ветра, а от той



 
 
 

сырой, тяжёлой тишины, которая стояла в комнатах Зимних
хором. За слюдяным окном Нева казалась свинцовой поло-
сой, рассекающей строящийся город.

На рабочем столе перед Петром лежала стопа сказок, вы-
писок из подрядных книг и доношений. Сверху лист из Пре-
ображенского приказа с лаконичной пометкой: «По указу ве-
ликого государя подрядчику Еремею Толстопятову учинена
смертная казнь на Троицкой площади. Апреля 25 дня 1706
года».

Пётр черкнул ногтем по строчке, будто проверяя, сохнут
ли чернила, и поднял глаза на Меншикова. Данилыч стоял
у дверей подтянутый, в суконном кафтане, с привычной го-
товностью слушать.

— Казнили Еремея, — проговорил Пётр. Голос его был
хриплым. — Указ исполнен. А на его место купец Зайцев
уже с утра свои барки метит.

— Так точно, мин херц, — ответил Меншиков. — По под-
ряду простоя не допущено.

Пётр тяжело поднялся из-за стола, прошёлся по комнате,
сунув руки за кушак:

— Простоя не допущено… А гниль как лежала в амбарах,
так и лежит! Сегодня Толстопятова на плаху, завтра Зайце-
ва? Сколько их ещё плахой учить? Воровство у нас — не
один человек. Воровство в самой привычке писать две сказ-
ки на одну барку!

Он шагнул к столу и ткнул пальцем в доношение:



 
 
 

— Смотри! Фискал пишет: «Лес привезён, принят». А у
адмиралтейского приказчика: «Лес в пути сгнил, к делу не
пригоден». А в приходной книге вовсе пусто! Три бумаги,
Данилыч. На одну и ту же сосну три разных реестра! И концы
в воду, потому что подписи поставлены, а спросить не с кого.

Меншиков нагнулся к листу, всматриваясь в мелкие кан-
целярские крючки:

— Известно, воры… Пьянство да утайка.
— Не пьянство! — отрезал Пётр, ударив ладонью по сто-

лешнице так, что звякнула чернильница. — Порядок дыря-
вый! Удобно им так: купцу — копейка, приказчику — по-
сул, а государю — дырявый борт на таштенбеке! Казнь — это
чтоб от страха не зарывались. Но плаха корабля не построит.
Корабль строит регламент!

Он перевёл дыхание и заговорил уже тише, отрывисто,
будто продиктовал указ:

— Слушай меня. Готовить указ по Адмиралтейству. На
каждый подряд — один штейбух, с номерами и клеймами
на каждое бревно. Отгрузили — клеймо. Приняли на верфи
— клеймо и роспись приказчика. Пошла гниль, отвечать не
артельному грузчику, а тому дьяку, чей знак на сказке стоит.

Пётр посмотрел на Данилыча в упор:
— И в Адмиралтейской канцелярии посадить двух вер-

ных счетоводов. Не из фискалов, что только лают, а из тех,
кто в цифре толк знает. Чтобы каждую смету с накладными
сводили до копейки.



 
 
 

Меншиков поклонился:
— Всё исполним, мин херц. Сего же дня приказчикам от-

пишу.
Пётр повернулся к окну. За стеклом туман окутывал мач-

ты строящегося фрегата на верфи.
— Одному вору голову срубить легко, — тихо проговорил

он в темноту стекла. — А вот сделать так, чтобы воровать
стало тошно и мудрено, тут не топор нужен. Тут нужен же-
лезный устав.

***
В тесной погребице постоялого двора Иван Осетров скло-

нился над сшитой тетрадью. При свете наплывающей свечи
перо выводило сухие строчки:

«25 апреля 1706 года. Казнь подрядчика Толстопятова.
Реакция канцелярии: перераспределение флотских лесов на
купеческий дом Зайцевых в течение суток. Вывод: смерт-
ная казнь воспринимается канцелярией как статья списания
убытка, но не как остановка схемы».

Рядом на лавке сидел Митя. Он уже не отводил глаз и го-
ворил ровно, без прежней боязни:

— А на амбарах уже зайцевский приказчик орудует. Мо-
лодой, шустрый. С ходу целовальнику и десятнику посул по-
сулил: «Будете по совести мерить, в обиде не оставлю». И
пошло по второму кругу. Только знаки на бревнах перебили,
а уклад тот же.

Иван слушал и писал слово за словом на бумагу.



 
 
 

Он понимал простые вещи: эта тетрадь — не донос и не
жалоба. Это сухой реестр того, как устроена машина. И если
каждую такую мелочь с датами, именами, клеймами и побо-
рами вынести на бумагу, то наступит день, когда канцелярия
уже не сможет сослаться на неведение.

***
Дождь не утихал третий день. На верфях и причалах рабо-

та не останавливалась: матросы, плотники и артельные мок-
ли под сплошной хлябью, тянули мокрые канаты и вбивали
сваи. Крики десятников тонули в шуме невской воды.

А в канцеляриях новости расходились быстрее капель. На
адмиралтейском складе взяли троих: десятника, подканце-
ляриста и приказчика. При обыске в подполе нашли подлож-
ные росписи с перебитыми номерами барок и мешок сереб-
ра. Вывели их к столбу у Адмиралтейства без барабанного
боя, зачитали указ Преображенского приказа и тут же приве-
ли приговор в исполнение. Толпа у причала смотрела молча.

Через два дня Пётр принимал доклады в Зимних хором-
цах. Голос его от сырости был сиплым. Перед столом стоя-
ли Меншиков и обер-фискал, державший перед собой пачку
доношений.

— Троих, значит, — проговорил Пётр, глядя поверх бу-
маг. — Взяли. Осудили. Повесили.

— Так точно, мин херц, — откликнулся обер-фискал. —
Всё по форме, со сказками и описью изъятого серебра.

Пётр хмыкнул и поднялся из-за стола, сунув руки за ку-



 
 
 

шак:
— С описью… Бумаги писать научились, а воровать не от-

выкли. Ты думаешь, эти трое одни такие? Или просто страх
потеряли и попались?

Обер-фискал промолчал.
— Ото ж, — проворчал Пётр, шагая к окну. — Одного

вора повесишь, на его место два новых приказчика лезут.
Как сорняк на пустыре.

Меншиков подал голос:
— Надо фискалам прибавить надзора. Каждую подводу

досматривать.
Пётр резко повернулся, взгляд его потемнел:
— Больше фискалов? А лес кто тесать будет? Сваи кто в

грязь колотить станет? Если за каждый краденый гвоздь на
виселицу отправлять, работать некому будет! Мне не палачи
нужны, мне флот нужен! Чтобы корабли на воде стояли, а не
на посулах держались!

Он тяжело навалился руками на стол:
— Казнь — дело нехитрое. Да только плаха гнили из брев-

на не вынет. Нам надо не просто вешать. Надо сделать так,
чтобы воровать было мудрено, а скрыть подлог невозможно.
Чтобы каждое бревно клеймо имело, а за каждую подлож-
ную строчку отвечал тот, чья печать стоит.

Он ткнул пальцем в сторону обер-фискала:
— По Адмиралтейству ввести строгий учёт. Каждую бар-

ку в штейбух под номером. Не виноватых после пожара ис-



 
 
 

кать, а лазейки в книгах затыкать!
***
На верфи жизнь шла своим чередом. Новый десятник, на-

значенный взамен казненного, на ветру листал намокшую
приходную тетрадь, сверяя клейма на ящиках со смоляным
салом.

Рядом стоял Митя. Он не лез вперёд, но когда десятник
запнулся, всматриваясь в размытые чернила, спокойно про-
говорил:

— Это из третьей росписи. Вчера под дождём принимали.
Десятник поднял на него усталые глаза:
— Ты что, все знаки помнишь?
— Этот запомнил, — ответил Митя. — Он в приходной

книге дважды числился: один раз как «принятый от Зайце-
ва», а второй как «списанный по порче». Я целовальнику
сказывал, да тот отмахнулся.

Десятник вздохнул и пробормотал, поправляя тулуп:
— Прежде проще было… А нынче на каждый ящик рос-

пись подавай.
Вечером в тесной комнате Иван Осетров внёс новую за-

пись в тетрадь:
«28 сентября 1706 года. Казнь троих канцеляристов за

подлог накладных. Указание государя: усиление каратель-
ных мер без изменения учёта не даёт результата. Задача —
введение клеймения и единых штейбухов, при которых под-
лог проявляется до списания товара».



 
 
 

Иван запер тетрадь в сундучок.
— Слышал, что на верфи говорят? — спросил Митя от

печки. — Десятник нынче каждый ярлык по три раза пере-
читывает. Боится.

— Пусть боится, — ответил Иван. — Страх пройдёт, а
привычка сверять номер с записью останется. Главное, что-
бы каждая бумага имела своё место, а имя свою ответствен-
ность. Тогда и казённое добро целее будет.



 
 
 

 
Глава 4. Дела европейские

 
Осень 1706 года накрыла Европу сырыми туманами. В

Лондоне густая мгла стекала по Темзе, скрывая причалы и
стоявшие на рейде купеческие галеасы. В Версале паркеты
Зимнего дворца блестели позолотой, но за нею скрывались
казённые счета и недоимки, понятные лишь аудиторам Ге-
нерального контроля.

Во Фландрии и на Рейне, на полях войны за испанское на-
следство, фуражные деньги исчезали в обозах быстрее, чем
подвозили хлеб.

Париж. Версаль, суконное интендантство
В Версале стояла та особая тишина, которая бывает в ми-

нистерских галереях, когда ревизоры начинают перечиты-
вать старые ордера. Маркиз де Лаваль, чиновник интендант-
ства сухопутных сил, стоял у высокого окна и поправлял кру-
жевные манжеты.

На столе перед ним лежали контракты на поставку сукна
для фландрских полков. Цены стояли двойные против обыч-
ных. Но поставлял сукно купеческий дом, за которым стояли
интересы родни маркизы де Ментенон.

В кабинет вошёл контролёр из Финансовой палаты госпо-
дин Дюваль. В руках он держал ведомость с печатями.

— Маркиз, — проговорил Дюваль без лишних прелюдий.
— При выборочном сличении счетов по фландрской постав-



 
 
 

ке выявлена неувязка. Сукно списано как лёжкое и брако-
ванное, а уплачено по первой категории.

Де Лаваль спокойно вернулся за стол:
— Война не ждёт, господин контролёр. Сукно отправле-

но вовремя, полки обуты и одеты. Транспортные издержки
и наценка за срочность внесены в ордер.

Дюваль оперся на край стола:
— Финансовая палата требует строгого учёта. Если реви-

зоры доложат королю о переплате тридцати тысяч ливров,
кто-то должен будет подать в отставку.

— Королю нужен не отчёт, а одетые батальоны под Тури-
ном, — ответил де Лаваль, придвигая к себе ордер. — А для
порядка мы внесём в ведомость пометку: «Закупки по осо-
бому распоряжению Военного министерства». Это закроет
вопрос на вашем уровне?

Дюваль на секунду задумался, затем достал листок и вы-
вел на нём суммовую цифру:

— Если к ордеру будет приложена накладная на покры-
тие «непредвиденных издержек комиссии», палата закрыва-
ет ревизию.

Когда контролёр вышел, де Лаваль открыл сафьяновую
тетрадь и занёс запись:

«12 октября 1706 года. Контролёр Дюваль. Комиссион-
ный сбор за закрытие ревизии по сукну 2% от суммы постав-
ки. Внести в расходную тетрадь секретных выплат».

Фландрия. Полевой лагерь у реки Маас



 
 
 

На фландрском фронте, где дождь размывал дороги до
ступиц, коррупция выглядела иначе. Там она пахла мокрой
шерстью, дёгтем и прелым сеном.

Капитан Анри Леблан стоял перед дощатым бараком по-
левого комиссара и требовал ответа:

— Где сапоги для третьей роты? Везли обоз из Лилля,
обещали три дня назад.

Плотный комиссар в сапогах, измазанных глиной, отмах-
нулся:

— Пути размыты, капитан. Часть подвод перевернулась
на переправе, часть обоза брошена в грязи.

Леблан шагнул вперёд:
— Не на переправе они брошены. Ваша роспись вчера

стояла на маркетантских подводах у соседней деревни! Са-
поги ушли в розницу, а для полка вы написали «утеряно при
транспортировке»!

Комиссар даже не наклонил головы:
— У меня в журнале стоит: «Падеж лошадей и утрата иму-

щества на марше». Подпись полкового писаря имеется. Всё
по правилам, капитан. Идите к солдатам.

Леблан развернулся и пошёл по жидкой грязи лагеря. По-
зади остался барак с ровными стопками актов о списании,
а впереди стояли разутые солдаты, которые завтра должны
были идти на штурм редутов.

Вена. Хофбург, Военный совет (Гофкригсрат)
В Вене в октябре 1706 года не было дела до парадных ре-



 
 
 

чей. Двор Иосифа I жил вестями из Итальянского похода и
Фландрии, где армия требовала хлеба и пороха ежедневно.

Обер-комиссар Гофкригсрата граф фон Райзингер сидел
за столом, заваленным накладными. В ведомостях всё чис-
лилось в исправности: мука, сукно, сено. Но граф знал: ве-
домости пишутся в Вене, а обозы застревают под Мантуей.

В кабинет зашёл его племянник Феликс, вернувшийся из
Итальянской армии:

— Дядя, в полки принца Евгения доходит едва половина
казённого провианта. На складах в Тироле муку разбавляют
трухой, а сапоги разваливаются через два перехода.

Райзингер отложил перо:
— В документах, Феликс, эти сапоги числятся принятыми

полковым комиссаром. На них стоят три печати.
— Но солдаты разуты!
— В Вене не видят ног солдата, — отрезал граф. — В

Вене видят обозную роспись. Если я сегодня отменю при-
ёмку и назначу следствие, остановится вся цепочка снабже-
ния. Полки останутся вовсе без хлеба, а Гофкригсрат утонет
в тяжбах с подрядчиками.

Он подтянул к себе листок и поставил визу:
— Поставим пометку: «Зачесть усушку и потерю при

транспортировке через альпийские перевалы». Хлеб подве-
зут, а подрядчик получит своё. Это не справедливость, Фе-
ликс. Это удержание фронта.

Амстердам. Контора Ост-Индской компании (VOC)



 
 
 

В Амстердаме казённые деньги не пахли порохом, они
пахли сургучом, смолой и пряностями.

Старший бухгалтер компании Ян ван дер Меер просмат-
ривал приходные книги роттердамского флейта. Напротив
статьи расходов по прохождению таможни стояла цифра,
превышавшая обычный тариф.

Младший клерк Петер осторожно заметил:
— Господин ван дер Меер, по этой статье переплата. Во-

семьсот гульденов ушли без указания получателя.
Ван дер Меер не поднял головы:
— В книге написано: «На покрытие портовых издержек

и ускорение досмотра». Это не переплата, Петер. Это цена
того, что наш пряный груз не гниёт на рейде третью неделю,
пока таможенный чиновник выискивает жука в мешках.

— Но ведь это нарушение устава компании…
— Устав пишется для правления, — сухо ответил стар-

ший бухгалтер, закрывая табель. — А прибыль складывается
из того, насколько быстро корабль разгружен. Внеси в рас-
ходную тетрадь как «комиссионные издержки по порту».

Мадрид. Королевский совет
В Мадриде, где молодой Филипп V пытался удержать

трон, казна пустела быстрее, чем успевали приходить сереб-
ряные галеоны из Нового Света.

На заседании Совета министр финансов дон Альваро де
Мендоса разбирал жалобу флотского руководства:

— На верфях Кадиса не хватает леса и пеньки. В отчётах



 
 
 

казначейства деньги переведены полгода назад, а кили стоят
голые.

Советник дон Луис нахмурился:
— Надо отправить в Кадис королевского ревизора с кон-

воем.
Дон Альваро качнул головой:
— Королевский ревизор доедет до Кадиса, возьмёт у под-

рядчика свой процент за молчание и пришлёт нам отчёт, что
лес сгнил от морского воздуха. Чтобы изменить уклад, нам
нужны не новые ревизоры, а указ, по которому деньги под-
рядчику платятся только после того, как корабль спущен на
воду.

— Ни один подрядчик не пойдёт на такие условия, — воз-
разил дон Луис.

— Значит, флот так и будет строиться на бумаге, — отве-
тил дон Альваро.

Рим. Ватиканская канцелярия
В Ватикане кардинал Бенедетти принимал просителей.

Перед ним стоял молодой священник из провинции Умбрия,
просивший средства на ремонт приходского храма.

— Вы просите восемьсот дукатов, отец Лоренцо, — про-
говорил кардинал, листая реестр Дароносицы. — Казна мо-
жет выделить лишь четыреста.

— Но стены дадут трещину к зиме!
Кардинал мягко сложил руки:
— Вы найдёте остальные четыреста дукатов у местных



 
 
 

землевладельцев в виде целевого пожертвования. И когда
эти деньги окажутся на счету прихода, Ватикан перечис-
лит свою часть. Это гарантирует, что средства действитель-
но пойдут в камень, а не разойдутся по карманам местных
старост.

Осенью 1706 года европейские государства жили по еди-
ному незаписанному правилу: казнить отдельных воров бы-
ло легко, но казённая машина везде требовала смазки, где
в виде подкупа, где в виде укрывательства, а где под видом
«непредвиденных издержек».

И в Петербурге, и в Лондоне, и в Вене проблема заключа-
лась не в наличии нечестных людей, а в самой форме учёта:
пока бумага позволяла скрыть потерю, она неизбежно про-
исходила.



 
 
 

 
Глава 5. Эпоха Екатерины

I: Верховный тайный
совет и казённый уклад

 
Санкт-Петербург, 1726 год. Приёмная светлейшего

князя Меншикова
В хоромах князя Александра Даниловича Меншикова на

Васильевском острове было густо от народа. У резных две-
рей теснились артельные, подрядчики, сосланные просители
и мелкие канцеляристы с челобитными в руках. В воздухе
стоял стойкий запах сургуча, дуплёного сукна и махорочно-
го дыма.

Молодой подьячий Тихон, переведённый из Новгород-
ской губы, ждал своей очереди на узкой лавке. Рядом сидел
старый сенатский канцелярист Гаврила, протиравший заса-
ленный обшлаг кафтана.

— Ты челобитную-то без акциденции принёс? — тихо
спросил Гаврила, оглядывая провинциала.

— Справки все при мне, — откликнулся Тихон, прижи-
мая к груди сшитые листы. — Законные, с печатями.

Гаврила хмыкнул:
— Справки у нас и в архиве стопками гниют. Закон за-

конным, а чтобы секретарь твоё дело на стол князю положил,
нужно, чтобы листы не «присохли». У нас тут не монастырь:



 
 
 

без приношения бумага дальше сеней не пойдёт.
Из кабинета вышел секретарь в тёмном немецком платье.

Окинув толпу быстрым взглядом, он остановился перед Ти-
хоном:

— Из Новгородской канцелярии с доношением о перево-
де?

— Так точно, ваше благородие! — вскочил Тихон.
— У светлейшего князя дел по горло, флот, войска, Вер-

ховный совет. Твоё дело может и полгода пролежать, пока
черёд дойдёт. Хочешь, чтоб сегодня к подписи пошло, оставь
на переписные чернила да на угощение дьякам. Рубль сереб-
ром или ведро венгерского.

Секретарь отвернулся, не дожидаясь ответа.
— Вот тебе и закон, — пробормотал Тихон, глядя ему

вслед.
— Не закон, а акциденция, — поправил Гаврила. — Без

неё канцелярия встанет. Князю до твоих справок дела нет, а
секретарям да подьячим жить надо. На том у нас вся бумага
и держится.

Новгородский уезд. Дом земского комиссара
В провинции уклад был проще и жёстче. Земский ко-

миссар Иван Петрович разбирал окладные книги подушно-
го сбора. Перед ним стоял деревенский староста, переминав-
шийся с ноги на ногу.

— Недобор по недоимкам, — проговорил комиссар,
ткнув пальцем в гусиную строчку. — В сказках одно напи-



 
 
 

сано, а в казённый амбар хлеб не завезён.
— Год неурожайный, Иван Петрович, — вздохнул старо-

ста. — Мужики лебеду едят, провиантский сбор сдать нечем.
— С меня Военная коллегия за этот недобор шкуру спу-

стит, — ответил комиссар. — Не сдадите хлеб, пришлю дра-
гун на постой. Быстро провиант найдётся.

Староста почесал затылок и опустил глаза:
— А кабы мы по копейке с двора на канцелярию собрали?

Да дров для твоей избы подвезли?
Комиссар откинулся на спинку стула, подтянул к себе

книги и замолчал на минуту.
— Дрова привози. И недоимку до покрова закрыть хотя

бы наполовину. А про остаток напишу: «По причине недоро-
да отложено до весеннего торга». Но смотри мне: если фис-
кал приедет, молчать.

Когда староста вышел, комиссар смахнул в стол два сереб-
ряных алтына, оставленных на краю сукна, и внёс пометку
в личный журнал.

Санкт-Петербург. Заседание Верховного тайного
совета

В зале Верховного тайного совета стояла тишина. За
длинным столом сидели ключевые фигуры империи: Мен-
шиков, Апраксин, Головкин, Остерман. На повестке дня сто-
ял вопрос о флотских подрядах на заготовку дубового леса.

— Нам нужен подрядчик, который к навигации лес до-
ставит, — проговорил Меншиков, перебирая доношения. —



 
 
 

Купец Зайцев просит казённый аванс в тридцать тысяч руб-
лей.

Остерман, не поднимая глаз от бумаги, заметил:
— У Зайцева в прошлую навигацию четверть бруса оказа-

лась со свилеватостью и гнилью. Адмиралтейская коллегия
просит другого подрядчика.

— Другой подрядчик три месяца бумаги согласовывать
будет, — отрезал Меншиков. — А у Зайцева люди готовые
и барки на Волхове стоят. Пусть даст в Канцелярию тайных
дел или в казённый уклад пять сотен червонных на «непред-
виденные нужды флота». И пусть лес идёт без задержки.

Адмирал Апраксин покачал головой:
— По Уставу Петра Алексеевича за такой аванс под суд

отдавать надо.
Меншиков посмотрел на него в упор:
— Устав Пётр Алексеевич писал, когда флот строил. А

нынче флот у пристани гниёт, потому что на каждую доску
по три фискала сидит. Зайцев лес

привезёт, флот пойдёт в море, а казна своё возьмёт. Пи-
шите указ Верховного совета.

Никто из присутствующих спорить не стал. Решение внес-
ли в журнал Совета за общей подписью.

Екатерингофский дворец. Малая гостиная
В малой гостиной стояла тишина. Императрица Екате-

рина Алексеевна разбирала с фрейлинами присланные из
Данцига шёлки. Державные заботы она охотно перепоручала



 
 
 

Верховному тайному совету, предпочитая не входить в сухие
цифры недоимок.

Кабинет-секретарь тихо доложил о прибытии светлейше-
го князя.

Меншиков вошёл хозяйским шагом в расшитом серебром
кафтане, с орденом Андрея Первозванного на груди. В его
поклоне чувствовалась уверенность человека, держащего в
руках все нити управления.

— Ваше величество, — проговорил он, подходя к столу.
— Адмиралтейская коллегия просит утверждения сметы на
весеннюю навигацию. Без казённого аванса корабельные ма-
стера лес на верфи не подадут, а подрядчики уйдут на част-
ные промыслы.

Екатерина отложила ленту:
— Данилыч, а в казне-то деньги на сие есть? Сенат опять

о недоборах рапортует.
— Казна, матушка, для того и сугубится, чтобы флот на

воде стоял, — ответил Меншиков, поднося указ к подписи.
— Из подушного сбора перекинем часть на Военную колле-
гию, а подрядчиков заставим везти лес в долг под вексель-
ную грамоту. Вашему величеству надо лишь знак поставить.

Екатерина взяла перо:
— Смотри, Данилыч. Чтобы матросы не голодали, а ко-

рабли гнильём не строили. Покойный государь за подлож-
ный лес спуску не давал.

— Всё под надзором, ваше величество, — ответил князь,



 
 
 

принимая подписанный лист. — Лично каждый фрегат
осмотрю.

Хоромы светлейшего князя. Оформление подряда
В рабочем кабинете Меншикова столы ломились от смет и

чертежей. Напротив князя стояли адмиралтейский советник
и крупный волжский лесопромышленник.

Речь шла об отгрузке дубовых кряжей для петербургских
верфей.

— Указ подпишу, — проговорил Меншиков, оглаживая
шитый манжет. — Но с условием: с каждого саженника по
полтине в Канцелярию тайных дел на закрытие непредви-
денных издержек.

Подрядчик нахмурился:
— Ваше сиятельство, парусный дуб и без того в цене под-

нялся. Да и Сенатская контора за выходы из сметы спраши-
вает.

Меншиков чуть прищурился:
— Сенатская контора спрашивает то, что ей разрешено

спросить. А без моей подписи твой дуб на Волхове гнить
останется, пока ты с Сенатом переписываешься. Хочешь
подряд, принимай условие. Не хочешь, завтра зайцевские ар-
тели в петербургскую гавань зайдут.

Купец опустил глаза:
— Быть по-вашему, ваше сиятельство. Внесём в счёт как

«издержки на сплав и охрану».
Уездная канцелярия. Приезд фискала



 
 
 

В провинциальном воеводском доме царила суматоха: из
губернии шёл фискальный ревизор. Воевода разбирал с кан-
целяристом окладные книги.

— С чем ревизор идёт? — спросил воевода, запечатывая
сургучом сундучок.

— С доношением от сельских старост, — ответил канце-
лярист. — Пишут, будто мы при сборе подушных денег сверх
указа по два алтына с двора имали.

Воевода хмыкнул:
— Сверх указа… А на что мне писцов содержать? Чем

свечи в канцелярию покупать, да гусиные перья? По закону
нам полсотни рублей в год положено, а присылают десять!

Он поднялся из-за стола:
— Готовь подводу, свежую стерлядь и ведро наливки. Ре-

визору укажем, что алтыны шли на починку мостов и содер-
жание казённого тракта. Старостам скажи: если пред фис-
калом лишнее сболтнут, рекрутский набор с их деревень в
первую очередь закрою.

Заседание Верховного тайного совета
В зале Совещаний заседали ключевые фигуры правления:

Меншиков, Головкин, Апраксин и Остерман. На столе лежа-
ла жалоба Адмиралтейства на подлог документов при при-
ёмке пеньки.

Граф Остерман, сохраняя бесстрастие, заметил:
— Подрядчик Зайцев поставил прелую пеньку. Согласно

Уставу, следует отписать его имущество в казну, а самого



 
 
 

отдать под суд.
Меншиков постучал перстнем по сукну:
— Отдашь Зайцева под суд, встанет заготовка снастей для

всей навигации. Другого поставщика у нас до осени не будет.
Адмирал Апраксин возмутился:
— Так мы кражу в правило возводим!
— Мы флот строим, Фёдор Матвеевич, — отрезал Мен-

шиков. — Зайцеву сделать внушение через Адмиралтейскую
коллегию, пеньку перебрать, а недодачу вычесть из его бу-
дущего расчёта. Пишите протокол Совета: «Дело оставить
до окончания навигации без движений, дабы не чинить оста-
новки казённому строению».

Никто из присутствующих возражать не стал. Протокол
закрепили печатями.

Поздний час на Васильевском острове.
Ночью в кабинете Меншикова горела одиночная свеча.

Секретарь складывал уложенные в портфель указы с сургуч-
ными печатями.

— Все бумаги готовы, ваше сиятельство. Ревизорам от-
правлены ордера за вашей подписью.

Меншиков стоял у окна, смотря на тёмный силуэт Невы и
стоявшие у пристани мачты.

— Пусть проверяют, — тихо проговорил он. — Бумага
чиста, подписи на месте, флот строится. А что между строч-
ками ушло, то казённая смазка. Без неё в России ни один
корабль в воду не сойдёт.



 
 
 

Канцелярия Военной коллегии. Холод и бумаги
В подвальных покоях Военной коллегии царил сырой про-

низывающий холод. Дров на топку печей Канцелярская кон-
тора выделяла вчетверо меньше нормы. Чиновники сидели
в поношенных сюртуках и подбитых заячьим мехом тулу-
пах, онемевшими пальцами сжимая гусиные перья. На сто-
лах среди развороченных окладных книг стояли черепки с
углями, над которыми грели руки писцы.

Канцелярист Иван склонился над ведомостью даточных
людей, перебирая засаленные листы.

— Третий год без полного жалованья, — сипло прогово-
рил он, не поворачивая головы. — Опять из казённого окла-
да вычли треть на провиантский запас. Чем квартиру пла-
тить?

Сидевший напротив старый секретарский помощник
Афанасий, прослуживший ещё при Ближней канцелярии,
лишь хмыкнул:

— Чем платить? Акциденцией, Ваня. Что проситель на
стол положит, тем и сыт будешь. Не от воровского умысла, а
чтоб не сдохнуть у государственного стола.

— Так ведь в Генеральном регламенте за посулы жёсткий
штраф и шельмование прописаны, — возразил Иван.

— Регламент писан, когда казна полна была, — отрезал
Афанасий. — Нынче Сенат сам знает: не дашь чиновнику
от дел кормиться, завтра ни один подьячий к делу не сядет.
Проситель даёт не за кривду, а за скорость: чтоб его чело-



 
 
 

битную не в нижний сундук положили, а сего дня под печать
подвели. Без этой полушки у нас ни чернил, ни свечей, ни
бумаги в коллегии не останется.

В комнату вошёл протоколист и сбросил на стол стопу
указных листов:

— Из Верховного совета повеление: суконные оклады со-
кратить, свечи жечь только до четвертого часа, а жалованье
за прошлый год выдать вексельной бумагой.

Афанасий посмотрел на подпись под указом и усмехнул-
ся:

— Вот тебе и весь указ: «Живите, подьячие с проситель-
ских дач». Нынче это не грех, а государственная статья.

Кабинет генерал-прокурора Ягужинского
У Павла Ивановича Ягужинского в кабинете топилось ис-

правно, но разговор с обрядчиком дел шёл тяжёлый.
— В коллегиях треть писцов на службу не выходит, — су-

хо докладывал обрядчик. — Жалобы идут: без приношения
челобитные месяцами лежат. В Юстиц-коллегии за подпись
на выписи из межевой книги прямым обычаем берут по руб-
лю.

Ягужинский сжал пальцы в кулак:
— Взятка есть разорение государевой службы! По Уставу

Петровскому за сие батоги и ссылка на галеры!
— Павел Иванович, — тихо перебил обрядчик. — По

уставу-то оно так. Только в казне на содержание канцеля-
рий средств нет. Всё уходит на закупку корабельного леса да



 
 
 

на удержание полков в Лифляндии. Если мы сейчас начнём
канцеляристов за полушки к столбу ставить, завтра встанут
суды, коллегии и сами фискальные конторы.

Генерал-прокурор поднялся и подошёл к карте империи:
— Предлагаешь закрыть глаза?
— Предлагаю не путать воровство казённых денег с чело-

битной акциденцией. Пусть берут с просителей за перепис-
ку бумаг, но без вымогательства и без кривды в суде. Иначе
управление краем рухнет раньше, чем флот из гавани вый-
дет.

Ягужинский долго молчал, глядя на лежащий на столе
Указ о фискалах.

— Смотреть строго, — проговорил он наконец. — Кто
возьмёт за заведомую ложь или ущерб государству, того под
суд. А за переписку бумаг… до времени сквозь пальцы смот-
реть.

Земская изба. Провинциальная бумага
В уездной канцелярии комиссар принимал волостного

старосту. На лавке возле дверей стояли два туеса с соленой
рыбой и кошель с медным чеканом.

— Вот, батюшка, — гудел староста, кланяясь. — От об-
щества на канцелярию, чтоб переписные книги по нашей во-
лости без ошибки в губернию отправили.

Комиссар, не поднимая глаз от бумаги, указал на угловой
сундук:

— Туда ставь. Да смотри, чтоб хлебный сбор к Покрову



 
 
 

без недоимки привезли.
— Так год неурожайный, — почесал затылок староста. —

Народец едва перебивается.
— А у меня писцы четвертый месяц без муки сидят, —

резко отрезал комиссар. — Бумагу для окладных книг я на
свои деньги в губернии покупал! Не привезешь сбор, при-
шлю роту солдат на правеж. Они быстро научат, как казён-
ную статью уважать.

Дворец Меншикова. Разговор с Остерманом
В залах светлейшего князя вешали новые зеркала. Мен-

шиков и вице-канцлер Остерман сидели за десертным сто-
лом.

— В Сенате лежит проект о полном переводе мелких кан-
целярских чинов на содержание от просительских дел, —
сдержанно произнёс Остерман. — Европа нас не поймет, Ан-
дрей Иванович. Сие выглядит как узаконенное лихоимство.

Меншиков пригубил венгерское:
— Европа, Андрей Иванович, пусть свои деньги считает.

У нас казна пуста, а флот и армию держать надо. Чем я буду
платить трем тысячам подьячих по всей империи? Из своего
кармана?

— Но это разрушает правосудие, — нахмурился Остер-
ман.

— Правое дело и без денег прошибёт, — хмыкнул Мен-
шиков. — А неправое, так за него хоть так, хоть эдак запла-
тят. Главное, что государство на эти тысячи мелких ртов ни



 
 
 

копейки из подушного сбора не тратит. Они сами себя кор-
мят, да ещё государственную бумагу в порядке держат. Это
не лихоимство, Андрей, это экономия казны.

Екатерингоф. Доклад императрице
Кабинет-секретарь Макаров зачитывал Екатерине I крат-

кую выписку о государственных доходах и расходах.
— …На содержание канцелярий и коллежских приказных

людей требуется триста тысяч рублей. В казне свободной на-
личности менее пятидесяти тысяч.

Екатерина перебирала кружева на рукаве:
— А люди-то как же? Неужто с голоду мрут?
— Промышляют, ваше величество, — осторожно ответил

Макаров.
— Просители за труды им некоторую плату чинят. В кол-

легиях сие за обычай стало.
Императрица вздохнула, вспомнив прошлые годы и по-

койного государя:
— Пётр Алексеевич за сие строго карал… Да только нын-

че время другое, флот достраивать надо. Если просители са-
ми канцелярии содержат, пусть так и будет. Лишь бы в на-
роде великого ропота не поднималось да дела не останавли-
вались.

Секретарь наклонил голову:
— Всё исполняется по вашему повелению, ваше величе-

ство. Дела идут своим чередом.



 
 
 

 
Глава 6. Видимость

борьбы и реальность
казнокрадства при Екатерине II

 
Приёмная Правительствующего Сената
В Сенатской прихожей толпились просители: купцы в су-

конных кафтанах, мелкопоместные дворяне, стряпчие и хо-
доки из дальних губерний. В воздухе стоял стойкий запах
сургуча, юфти и перегорелого сального огарка.

За длинным столом молодой сенатский регистратор Илья,
едва принятый на службу после Заиконоспасской академии,
с непривычки робко перебирал тетради подрядных дел.

Сидевший подле него старый протоколист Кузьма Степа-
нович, протерев краем кафтана оловянные очки, негромко
заговорил:

— Ты, Илья, над манифестом о лихоимстве не мудрствуй.
Государыня его писала, чтобы законам честь задать. А служ-
ба наша живёт не тем, что в Наказе напечатано, а тем, что в
прихожей на стол положат.

— Так ведь в указах прямо написано: «всякие посулы и
акциденции строго запрещаются», — шепнул Илья.

— Указ запрещает за кривду брать, — сурово перебил
Кузьма Степанович.

— А за то, чтобы дело из нижнего сундука на стол к сек-



 
 
 

ретарю переложить, сие не мзда, а благодарность за труды.
Не дашь канцеляристу на бумагу да на свечи, твоя челобит-
ная до следующей ревизии под спудом пролежит. Казна жа-
лование высылает с трёхгодичным западанием. Чем писцам
семейство кормить?

В этот момент из судейской комнаты вышел секретарский
помощник:

— Кто по казённому подряду купца Семёнова?
Вперёд выступил плотный мужчина, подал переплетён-

ную челобитную и вместе с нею уложил на сукно стола плот-
ный конверт. Помощник, не меняясь в лице, сдвинул бумагу
в ящик.

— Видал? — спокойно молвил Кузьма Степанович. — Не
с крика и не с грабежа. Всё по чину и по согласию. Это не
поломка службы, Илья. Это колесо, на котором весь Сенат
держится.

Кабинет Екатерины II
В кабинете императрицы царила тишина. На резном сек-

ретере лежали листы «Наказа» с маргиналиями, набросан-
ными рукой государыни, и свежие донесения от фискаль-
ской канцелярии.

Екатерина стояла у окна, рассматривая заснеженный двор
Зимнего дворца. За её спиной застыл кабинет-секретарь Ко-
зицкий.

— Выпишите ещё раз для Сената, — проговорила импе-
ратрица по-французски, а затем перешла на русский язык:



 
 
 

— «Лихоимство обнажает суд и делает правосудие куплею.
Требую от всех судей и приказных людей промышлять един-
ственно жалованием».

Козицкий склонил голову и быстро заскрипел пером.
— И прибавьте: за явный посул — лишение чина и вы-

сылка в дальние города.
Когда секретарь вышел, Екатерина вздохнула и опусти-

лась в кресло. Вчерашний секретный доклад Генерал-проку-
рора Вяземского лежал под сукном: воеводы в Казанской и
Белгородской губерниях держали приказных исключительно
на «кормлении от дел», а деньги казны из недоимок уходили
на покрытие суконных подрядов.

Государыня понимала: сломать эту привычку одним ука-
зом невозможно. Империя требовала сотен тысяч грамотных
рук, а казна не могла дать им и половины положенного со-
держания.

Уездный город. Воеводская канцелярия
В провинциальной Воеводской избе было прохладно и

темно. Воеводский товарищ принимал купеческого старо-
сту, пришедшего с челобитной о задержке рекрутского на-
бора.

— Дело твоё сложное, — важно произнёс воеводский то-
варищ, разглядывая синюю печать на челобитной. — В гу-
бернию рапорт посылать надо, а у нас ни прогонных денег
для курьера, ни бумаги казённой не осталось.

Купеческий староста, знавший порядок, вынул из-за от-



 
 
 

ворота кафтана кошелек и аккуратно опустил его рядом с
чернильницей.

— На канцелярские нужды, батюшка. Только бы до по-
кровских ярмарок наших ребят не требовали.

Воеводский товарищ сдвинул кошель в глубокий карман
сюртука:

— Теперь дело пойдёт окладным порядком. Приказным
накажу, чтоб выпись заготовили к завтрашнему дню.

— А результат верен будет? — тихо спросил купец.
— Верен ли результат, Бог ведает да Губернское правле-

ние, — отрезал воеводский товарищ. — Я берёг твоё время.
А за Высочайшую волю я ответа не даю.

Доклад Генерал-прокурора А. А. Вяземского
Александр Алексеевич Вяземский разбирал с ревизорами

материалы по жалобе на Нижегородскую канцелярию.
— Жалование там три года как не выдавалось, — сухо до-

кладывал обрядчик дел. — А между тем канцеляристы стро-
ят каменные дома, а воевода держит выездные экипажи.

Вяземский нахмурился:
— Взяточничество?
— Не только. Вся канцелярия переведена на «акциден-

ции» от просителей. Без дачи ни одна выпись не выдаётся.
— Императрица требует строгих мер и указаний, — про-

говорил Вяземский, глядя на стопу бумаг. — Если мы сме-
ним весь состав Нижегородской конторы, кто сядет за оклад-
ные книги? Кто будет собирать подушный сбор?



 
 
 

— Найти новых негде, Александр Алексеевич. Прочие гу-
бернии сидят на том же законе.

Генерал-прокурор поднялся:
— Наказать только начальника конторы за вымогатель-

ство и государственный ущерб. Остальным чинам учинить
строгое внушение. Канцелярия останавливаться не должна.

Тверская деревня
В волостном селе староста собирал с крестьян подушную

подать, добавляя к ней отдельную полушку «на воеводский
поезд».

Возле избы стояла вдова, утирая край платком:
— Милосердуй, староста. Хлеба нет, последнюю овцу на

базаре продала, чтобы казённый оклад закрыть. Откуда ещё
полушку взять?

Староста вздохнул, не поднимая глаз от счётной доски:
— Не дашь полушку, приедет воеводский сержант. Он ов-

цой не возьмёт, он всю избу выставит на правеж. Я не себе
беру, мне самому воеводским приказным за выпись платить
надо. Так повелось: не подмажешь приказ, деревня без за-
щиты останется.

Санкт-Петербург. Приёмная светлейшего князя
Платона Зубова

В приёмных залах фаворита на Миллионной улице тол-
пились сановники, заграничные резиденты, армейские гене-
ралы и южные подрядчики. В воздухе стоял густой аромат
французских духов, заморского табака и накрахмаленных



 
 
 

жабо.
Молодой капитан-лейтенант Фёдор, прибывший из Се-

вастопольского адмиралтейства с донесением о состоянии
Чёрноморского флота, ждал вызова на лавке у резных две-
рей.

Сидевший подле него пожилой коллежский советник тихо
проговорил:

— Ты, флотский, со своим рапортом о гнилых канатах за
двери не пройди. Светлейшему не о недостачах докладывать
надо, а о проектах, где казённый капитал оборачивается.

— У меня приказ адмирала донести о голоде в экипажах
и провиантской недодаче, — твёрдо ответил Фёдор.

Советник усмехнулся:
— Донесёшь, рапорт лежать останется в сундуке Кабине-

та. У Платона Александровича день расписан: отдача черно-
морских земель, винные откупы, подряды на южные крепо-
сти. Без рекомендации или откупного векселя к подписи ни-
чего не пойдёт. Нынче служба идёт через фаворитский двор:
не зацепишь интерес светлейшего, останешься на рейде без
сапог и провианта.

Из внутренних покоев вышел секретарь в шитом сереб-
ром кафтане, держа в руках реестр челобитных:

— Кто по подряду на поставку корабельного дуба в Ни-
колаев?

Вперёд выступил плотный купец с вексельной папкой.
Секретарь, не смотря на него, тихо произнёс:



 
 
 

— Пятая доля от государственной сметы на «домовые
нужды» канцелярии зафиксирована?

— Всё по договору, ваше высокоблагородие, — поклонил-
ся купец, передавая сургучный конверт. — Сверх сметы век-
сель на херсонские суконные заводы приложен.

— Проходи к секретарю по флотским делам, — отрывисто
ронял чиновник, вычеркивая имя из списка.

Кабинет светлейшего князя
Платон Зубов — фаворит, генерал-фельдцейхмейстер и

кавалер всех российских орденов сидел за столом из крас-
ного дерева, перебирая указы о пожаловании земель в ново-
приобретенной Очаковской области.

Напротив стоял южный заготовитель сукна:
— Ваше сиятельство, тридцать копеек за аршин — цена

крайняя. При таком удержании сукно на армейские кафтаны
придётся ставить маломерное.

Зубов, не поднимая глаз от карты Польского края, сухо
произнёс:

— Зато подряд на пять лет вперёд и без конкурса через
Военную коллегию. Десять процентов от суммы контракта
отдашь в Черноморскую адмиралтейскую канцелярию. Не
согласен, отдадим подряд херсонским купцам. Они и за два-
дцать пять копеек сошьют.

Купец сглотнул, поклонился и опустил голову:
— Согласен, ваше сиятельство. Указ подпишите.
Одесса. Штаб адмирала Осипа де Рибаса



 
 
 

В Гаджибее, переименованном в Одессу, пахло морем,
свежей сосновой стружкой и каменной пылью. В кабинете
главного начальника и строителя города адмирала де Рибаса
кипела работа. На столе лежали чертежи мола, эллингов и
купеческих складов.

Де Рибас объяснял инженер-полковнику де Волану план
застройки Портовой линии:

— Нам нужно поставить мол до осенних штормов. Казна
даёт деньги со сбоем, а Петербург требует отчётов о готовой
гавани.

— Не хватает подвоза бутового камня и леса, Осип Ми-
хайлович, — ответил де Волан. — Подрядчики просят на-
личный аванс.

Де Рибас ухмыльнулся, закручивая ус:
— Отдай откуп на портовые сборы и место под склады

греческим купцам. Они дадут наличную ассигнацию прямо
сейчас.

— А как же Указ о казённых торгах? — нахмурился ин-
женер.

— Указ в Петербурге, а мы на краю империи, Франц, —
отрезал де Рибас. — Купцы получают вольную торговлю и
места у пристани, мы деньги на постройку мола и жалование
рабочим ротам. Наш интерес поднять город и флот. А в бу-
магах для Кабинета напишем: «На постройку гавани израс-
ходовано по смете из сумм Портового правления».

Зал Зимнего дворца. Доклад Кабинет-секретаря



 
 
 

Императрица Екатерина II сидела в глубоком кресле,
укрыв ноги меховой полостью. На столе перед ней лежа-
ла стопа Высочайших указов о пожаловании имений и кре-
стьянских душ за польские и турецкие походы.

Кабинет-секретарь Грибовский зачитывал статьи:
— …Графу Зубову три тысячи душ в Подольской губер-

нии и казённые земли по Днестру. Адмиралу де Рибасу два
участка под строительные дачи в Очаковской степи.

Государыня взяла перо:
— Подпишу. Служба на юге тяжела, земли надо заселять

и укреплять знатными дворянами.
Грибовский осторожно заученным тоном заметил:
— Ваше величество, Сенат рапортует, что отдача государ-

ственных деревень в частное владение уменьшает поступле-
ние подушного сбора в казённую палату.

Екатерина посмотрела на него строгим взглядом:
— Империю держат не подушные алтыны, Грибовский.

Империю держат верные люди, которые стоят во главе пол-
ков и флотов. Если мои генералы и министры не будут бога-
ты и признательны престолу, казна не спасет от смуты. Под-
писывай указы.

Санкт-Петербург, 1783 год. Гостиная княгини Даш-
ковой

В зале княгини Екатерины Романовны Дашковой, недавно
пожалованной директором Академии наук, господствовал
дух Просвещения. Пахло восковыми свечами и свежей типо-



 
 
 

графской гарнитурой, Екатерина Романовна истинно услаж-
далась, когда в её дом приносили первины академических
тиснений.

Нынче у неё собрались мужи, коих имена уже становились
славой отечественной словесности: Денис Иванович Фонви-
зин, Гавриил Романович Державин и издатель Николай Ива-
нович Новиков.

— Поверьте, Денис Иванович, — вещала княгиня, обра-
щаясь к Фонвизину, — ваша комедия «Недоросль» произве-
ла такое движение в умах, что о ней судят даже в отдаленных
наместничествах. И не яко о забавном фарсе, но яко о зерка-
ле, в коем всяк принужден усмотреть собственные нестрое-
ния.

Фонвизин чуть склонил голову, выдерживая благородную
скромность:

— Я не искал обиды личностям, Екатерина Романовна. Я
возымел намерение лишить покрова вред, происходящий от
небрежения к наукам. Ежели дворянин возрастает в невеже-
стве, он делается обузой и опасностью для своего Отечества.
Госпожа Простакова не есть зверь от рождения, но слепое
неведение делает её лютой мучительницей дворовых.

Державин, сидевший у окна в вицмундире, усмехнулся:
— А я в оде «Фелица» восхотел предъявить иное: как про-

свещённая Монархиня способна служить образцом для под-
данных. Я не слагал фимиама, я изображал идеал, к коему
надлежит прилежать всякому гражданину.



 
 
 

Новиков, строгий и озабоченный трудами, тихо молвил:
— Однако же единого изящного стихотворства мало. На-

добны книжицы, доступные всякому званию. Оттого я и по-
нуждаю типографии тиснуть учебники, азбуки да сатириче-
ские листки. Желаю, дабы слово полезное не закоснело в
аристократических залах, но проникало в уезды, в школы и
в мещанские дома.

Присутствовавшие в гостиной молодые академические
слушатели и писатели внимали с глубоким почтением: пе-
чатное слово на их глазах претворялось из придворного
услаждения в суд общественной совести.

Печатный двор Новикова: Слово к исправлению
На следующий день Новиков посетил печатню, где произ-

водилось тиснение его изданий. В залах стоял стук деревян-
ных и чугунных прессов, пахло олифой и сырой бумагой, а
на столах покоились стопы свежих гранок.

Николай Иванович обходил наборщиков, лично осматри-
вая каждый лист:

— В этой строке допущена погрешность! — строго ука-
зал он мастеру. — Искажено разумение речи. А разумение
— есть главное. Мы не просто буквы отливаем, мы мысли
внедряем в общество. Коли мысль выйдет кривой, то и по-
ступок читателя будет неверным.

Обращаясь к молодым подмастерьям и корректорам, Но-
виков молвил:

— Если кто спросит, к чему столько журналов, ответьте:



 
 
 

«Трутень» и «Живописец» выходят не для праздного сме-
ха. Они тиснуты для того, дабы человек научился примечать
порок не в абстрактном супостате, а в собственном обиходе.
Дабы чиновник, прочтя сатиру, вострепетал: «А ведь и я бе-
ру посулы!» Дабы помещик, посмеявшись над Простаковой,
спохватился: «А ведь и я держу своих людей в невежестве!».

Один из молодых наборщиков замешкался:
— Но в силах ли сатирическое слово переменить обычаи,

укоренённые веками?
Новиков ответил без улыбки:
— Слово не ломает уклад в одночасье. Но оно рождает

сомнение в душе. А сомнение есть первая ступень к исправ-
лению. Коли человек устыдился того, что вчера почитал за
обыкновение, стало быть, печатное слово совершило своё
дело.

В театре: Смех, обращённый в стыд
В Вольном театре на Васильевском острове давали пред-

ставление «Недоросля». Зал был полон: сидели знатные са-
новники, молодые офицеры, купцы и столичные учителя.

Когда на подмостках Простакова принялась бранить под-
властных, будто весь мир создан для её произвола, партер
отозвался смехом. Но по мере того как раскрывалась глупая
жестокость, веселье утихало. А когда Митрофан равнодуш-
но оттолкнул мать с речью: «Да отвяжись, матушка, как на-
вязалась!» — в зале воцарилась тяжёлая тишина. То была
тишина устыдившегося общества.



 
 
 

После спектакля Фонвизина встретили у выхода почита-
тели и затеяли разговор.

— Приметили ли вы, как переменился дух публики? —
спросил писатель у присутствовавших. — Сперва забавля-
лись, а после прискорбно стало. В том и

состоит истинная цель сатиры: не тешить праздность, но
призвать гражданина к строгому разбору самого себя.

— Но ведь многие изволят гневаться, — заметил один из
молодых офицеров. — Твердят, будто вы возводите поноше-
ние на благородное сословие.

Денис Иванович пожал плечами:
— Пусть гневаются. Лучше досадовать на правду, нежели

гордиться спесью. Коли моя пьеса заставит хотя бы одного
отца задуматься над воспитанием сына, значит, труды мои
не пропали втуне.

В письменном покое Державина
В те же дни Гавриил Романович Державин принимал у се-

бя молодых поэтов. На столе мастера покоились черновики
од, испещрённые его размашистым почерком.

— Я искал слог, — говаривал Державин, прохаживаясь
по покою. — Торжественная ода прежде служила лишь для
похвалы. Но я уразумел: высокий слог можно обратить на
обличение неправды. Пусть стих гремит, а предмет под ним
будет низок, сам контраст поразит разумение читателя!

— Зрите ли? — продолжил Гавриил Романович. — Я не
нарицаю имен. Но всякий неправедный судья или грабитель



 
 
 

народный узнает в сих стихах своё нечестие. И в том заклю-
чается сила поэта: выговорить истину так, дабы всяк уразу-
мел, но ни один вельможа не мог объявить: «Сие сложено
лично против меня».

***
Век Екатерины II предъявил России новое явление: сло-

весность претворилась из придворного стихосложения в де-
ло общественной пользы. Фонвизин извлекал смех, дабы
пробудить стыд. Державин возвышал одический стих, дабы
разить порок. Новиков подвизал типографские станки, дабы
полезное слово проникло в каждый уезд.

И сама Монархиня поощряла сие просвещение, участво-
вала в журналах и верила, что разум способен исправить нра-
вы.

Но в этом движении проступала и иная сторона: слово,
призывающее к исправлению, разило глубоко. Оно способ-
но было разбудить не только совесть, но и гнев. И спустя де-
сятилетия этот гнев востребует не просто исправления от-
дельных пороков, а коренного переустройства всего казён-
ного уклада, того самого, сквозь который в XIX веке пройдёт
следующий герой русской словесности, Арсений Нечаев.



 
 
 

 
Глава 7. Рассвет после бури. Как

рушилась эпоха временщиков
 

Зимний дворец. Первые часы нового царствования
В залах Зимнего дворца воцарилась непривычная, строгая

тишина. Ушли в прошлое шумные дежурства фаворитов и
дворянские съезды. Придворные чины молча замерли вдоль
стен в ожидании новых Высочайших повелений.

Император Павел стоял у окна Кабинета, глядя на туман-
ную Неву. Подле него с пачкой донесений находился граф
Фёдор Васильевич Ростопчин.

— Всё, что раздавалось по личной милости, — произнёс
Павел, поворачиваясь к секретарю, — должно быть возвра-
щено в рамки строгого устава. Ни одна деревня, ни один
рубль, отданный в обход государственной пользы, без повер-
ки не останутся.

Ростопчин склонил голову:
— Государь, Сенату и Казённым палатам подготавлива-

ются рескрипты о наложении секвестра на сомнительные по-
жалования и остановке не выслуженных пенсий.

— Я не мщения ищу, а порядка, — отрезал император.
— Кто служил по уставу и присяге — останется при чине и
жаловании. Но тот, кто путал государственную казну с соб-
ственным карманом, ответит по всей строгости военных за-



 
 
 

конов.
В двери тихо постучал дежурный адъютант:
— Ваше императорское величество, генерал-фельдцейх-

мейстер князь Зубов просит аудиенции.
Павел замер, выпрямил осанку и сухо отдал приказ:
— Отказать. Передать князю, чтобы заготовил отсчётные

ведомости по Канцелярии главной артиллерии и Фортифи-
кации. Пусть привыкает к тому, что отныне не фаворитский
двор открывает двери, а усердие к службе и устав.

Санкт-Петербург. Правительствующий Сенат
В Сенатской канцелярии сменился сам дух службы. Про-

пали неспешные беседы за сальным огарком, столы канцеля-
ристов были расчищены от

посторонних челобитных, а на сукне лежали новые Высо-
чайшие указы о форме одежды и порядке делопроизводства.

Титулярный советник Илья Петрович разбирал экстрен-
ные предписания о поверке смет. Подле него стоял ста-
рый протоколист Кузьма Степанович, нервно поправляя тре-
угольную шляпу нового образца.

— Слышал, Кузьма Степанович? — тихо проговорил
Илья. — Кабинет с сего дня требует сплошной выверки всех
подрядов по Морскому и Военному ведомствам за послед-
ние три года.

— Слышал, Илья, — вздохнул старослужащий. — Нынче
не про «акциденцию» спрашивают, а требуют сличить оклад-
ные книги со шнуровыми журналами. Поймают на недода-



 
 
 

че хотя бы алтына, не просто со службы сдвинут, а покроют
штаб-офицерским судом.

В канцелярию вошёл обер-прокурорский инспектор с пач-
кой актов:

— Где книги расхода сумм на канцелярию и протоколы
дачи выписей?

Илья мгновенно поднялся с места:
— Все книги запечатаны, ваше высокоблагородие. Реестр

выверен до копейки.
Инспектор строго осмотрел документы:
— Смотрите, чтобы всякая цифра подкреплялась подлин-

ным ордером. Нынче за каждую утаённую душу и неверную
ассигнацию ответ держать перед монаршим гневом.

Подмосковное имение князя Зубова
В подмосковной вотчине, ещё недавно пожалованной

светлейшему князю из государственных земель, работала
Сенатская ревизионная комиссия.

Ревизоры в строгих мундирах запечатывали амбары, пе-
реписывали конские заводы и скрупулезно сверяли ревиз-
ские сказки с наличным числом крестьянских дворов.

Приказчик князя, сжимая в руках жалованную грамоту,
пытался заявить протест:

— Имение передано его сиятельству Высочайшим указом
в вечное и потомственное владение! Это частная собствен-
ность!

Старший ревизор, не отрываясь от ведомости, сухо пере-



 
 
 

бил:
— Указ Екатерины II проверяется на предмет отчуждения

государственных земель без согласия Сената. Нам поручено
установить: сколько недоимки числится за этой волостью и
не было ли здесь укрывательства рекрутских наборов.

— Но князь… — начал было приказчик.
— Князь от дел отстранён, — отрезал ревизор. — До за-

вершения сыска имение поступает под опеку Казённой па-
латы.

Одесса. Штаб-квартира адмирала де Рибаса
В Одесском порту притихла стройка. Рабочие роты стоя-

ли в казармах, а на верфях прекратилась пилка корабельно-
го леса.

Адмирал де Рибас сидел в своём кабинете перед разло-
женными планами южных фортификаций. В дверь вошёл его
адъютант с пакетом из Государственной военной коллегии:

— Ваше превосходительство, пришёл рескрипт. Все ас-
сигнования на постройку порта приостановлены до при-
бытия правительственной комиссии. Требуют предоставить
первичные сметы и договоры с греческими и иностранными
купцами.

Де Рибас медленно отложил циркуль:
— Назначена поверка… Спрашивают о ценах за сажень

каменной кладки и прогонных деньгах.
— Говорят, государева воля такова: пересмотреть все пра-

ва на портовые сборы, дарованные при прошлом царствова-



 
 
 

нии, — добавил адъютант.
Де Рибас поднялся и подошёл к окну, за которым видне-

лись недостроенные молы:
— Мы возводили крепость и порт на пустом берегу, не

жалея сил. Но нынче петербургские чиновники считывают
не построенные гавани, а рубли и алтыны в ведомостях. Что
ж, приготовим книги. Нам таить нечего: город стоит, порт
принимает корабли.

Деревня под Курском. Извещение о казённом сек-
вестре

В волостном селе у правления собрались крестьяне. Во-
лостной писарь зачитывал свежий указ, присланный из Гу-
бернского правления:

— «Впредь до Высочайшего разбора дело о передаче во-
лости в дворянское владение приостановить. Все подати и
сборы вносить сполна в палату по прежним окладным кни-
гам. Самовольные поборы и барщинные сверхнормы строго
воспрещаются».

Мужики переглядывались, не смея верить услышанному.
Старый староста, сняв шапку, негромко молвил:

— Значит, покамест опять под казной стоим. Ни воевод-
скому приказчику, ни дворовому тиуну лишнего гроша не
отдавать.

— А если новый барский указ придёт? — спросил кто-то
из толпы.

— Придёт указ, будем повиноваться, — ответил старо-



 
 
 

ста. — А пока бумага с государевой печатью требует платить
строго по закону, так тому и быть. Нынче за порядок и в Пе-
тербурге, и в деревне строго спрашивают.

Кабинет Павла I. Поверка екатерининских пожало-
ваний

В кабинете императора Павла горели свечи. На широком
столе из зелёного сукна лежали стопки дел, доставленных из
Кабинета Ея Императорского Величества и Сенатской кан-
целярии. Это были реестры земель, чинов и дач, отданных в
частное владение за последние годы.

Император быстро перебирал фолианты, нанося на по-
ля короткие резолюции сухими взмахами пера: «В Казну»,
«Поверить по окладным книгам», «Оставить до выслуги».

Стоявший у стола граф Фёдор Васильевич Ростопчин
осторожно заметил:

— Государь, среди пожалованных есть люди, понёсшие
немалые труды по военным и гражданским ведомствам. Ад-
мирал де Рибас, к примеру, представил оправдательные ве-
домости по постройке Одесского порта и южных укрепле-
ний.

Павел на секунду замер, держа перо над бумагой, и отры-
висто произнёс:

— Кто строил крепости и выводил корабли в море, тех
службы не порочить. Оставить дачи де Рибасу, но с услови-
ем: палата обязана сличить каждый ассигнованный рубль с
готовой каменной кладкой. Служба государству должна быть



 
 
 

доказана делами и счётом, а не пышными рапортами.
— А как поступить с пожалованиями князя Зубова? —

тихо спросил Ростопчин. — За ним числятся тысячи казён-
ных душ и днепровские земли.

Павел отложил перо и строго посмотрел на секретаря:
— За Зубовым числилась не служба, а фаворитский двор.

Ни одного уставного полка он не сформировал, артиллерию
привёл в расстройство, а имения принимал как должную
дань. Все земли, отданные ему без сенатского определения
и вне службы, отписать в Казну.

Император закрыл последнюю папку и твёрдо прижал её
рукой:

— Государство держится не фаворитской милостью, а
строгим соблюдением закона и устава. Если раздать казну по
знакомству и чинопочитанию, от империи останется лишь
одна видимость. Передать все реестры в Сенат для немед-
ленного исполнения.



 
 
 

 
Глава 8: Зеркало эпохи:

сатира на переломе времён
 

Весна 1797 года.
В тесной петербургской комнате, где от невской сырости

отмокали обои, а на столе чадил сальный огарок, сидел мо-
лодой сочинитель Арсений Нечаев. Пред ним лежали ис-
черканные листы комедии и поношенный том Фонвизина
«Недоросль».

В дверь постучали и в покой вошёл его наставник, старый
сатирик Порфирий Семёнович, прослуживший тридцать лет
в коллегии иностранных дел.

— Всё над пьесой мудрствуешь? — спросил он, снимая
подбитый заячьим мехом плащ. — Нынче, после новых ука-
зов о частных типографиях, за такие стихи можно не в жур-
нал попасть, а под караул в Петропавловскую крепость.

Арсений поднял глаза:
— Именно нынче и надобно писать! Прежде лихоимец

выходил в халате и брал прямо в кошель. Нынче он надел
уставный мундир, застегнулся на все

крючки и молвит: «Я исполняю Высочайший регламент».
Под уставным сукном приказная кривда стала только злее.

— Злее, оттого что прикрыта указом, — согласился Пор-
фирий Семёнович. — Прежде за посул стыдили, а нынче за



 
 
 

неуплату оклада по уставу с копейками под арест берут.
Арсений взял лист и прочёл отрывок из комедии:
Писцов: «Как же быть, ваше благородие? Волость от

неурожая разорена, дети без хлеба сидят».
Судья: «Устав исключений не ведает, любезный. Исклю-

чение есть нарушение формы и самовольство. У нас не са-
мовольство, у нас уставная тишина».

Писцов: «Да ведь не по умыслу недоимка вышла»!
Судья: «Закон о причине не спрашивает. Закон считыва-

ет: внесено ли в окладную книгу. Не внесено, следовательно,
учинён казённый ущерб и подлежишь правежу».

Порфирий Семёнович помолчал, разглаживая седые усы:
— Сложено резко. Но в Цензурном комитете сие не прой-

дёт. Нынче проверяют не только слова, но и самый дух. По-
кажешь приказного в мундире дураком, скажут, что хулишь
государеву службу.

Салон княгини Урусовой. Разговоры о дисциплине
В залах княгини Урусовой собиралось общество, привык-

шее следовать за столичною модою. Нынче в салоне обсуж-
дали не французские романы, а новые павловские регламен-
ты, строгость формы и отмену прежней дворянской вольно-
сти.

— Наконец-то казне и службе задан настоящий порядок!
— говорила дама в строгом капоте без прежних пышных
фижм. — Всё по часам, чиновники в застёгнутых кафтанах,
ни малейшего суетного безделья.



 
 
 

Сидевший подле Нечаева молодой офицер тихо провор-
чал:

— Порядок… От этого порядка в коллегиях сухой пе-
реплёт трещит. Прежде на судейского крючка можно было
прокурору пожаловаться. Нынче прокурор первый говорит:
«Всё исполнено по форме указов».

— Вы путаете наглый произвол с государевой дисципли-
ной, — холодно заметил присутствовавший надворный со-
ветник. — Дисциплина требует, чтобы всякий чин исполнял
предписанное без умствований.

— А если предписанное разоряет просителя дочиста? —
тихо спросил Арсений.

В салоне наступила неловкая тишина. Дама нервно пере-
брала веер:

— Молодой человек, вы судите слишком запальчиво.
Нынче время строгое, но полезное для государственного те-
ла.

Санкт-Петербургский цензурный комитет
На следующий день Арсений стоял в кабинете цензора,

пожилого чиновника, перед которым лежала рукопись коме-
дии. На столе горела свеча,

а рядом стояла банка с чёрной тушью для вымарывания
недозволенных мест.

— У вас вот здесь, — цензор постучал пальцем по листу,
— судья молвит: «Закон о причине не спрашивает». Сие есть
дерзость и бросает тень на государевы суды.



 
 
 

— Но я списал сие с подлинного вывода Уездного суда!
— возразил Арсений. — Там за три алтына недоимки кре-
стьянина отдали под правеж.

Цензор строго посмотрел на сочинителя:
— Вымысел должен служить исправлению нравов, а не

смущению умов. Нынче по Высочайшему манифесту всякое
сочинение, где видится критический смысл на судейские чи-
ны, подлежит запрещению.

— Стало быть, сатира вовсе воспрещена?
— Разрешена сатира на частные пороки, на глупость, мо-

товство или невежество, — отрезал цензор. — А судейский
устав и форму службы затрагивать не смейте. Вымарывайте
эти сцены, или я задержу всю рукопись.

Уездная ярмарка. Народная молва
За пределами столицы, на ярмарочной площади провин-

циального города, около балагана собрался народ. Скомо-
рох в поношенном кафтане выкликал прибаутки, погляды-
вая, нет ли поблизости отряда земской полиции:

— Прежде барин брал да кланялся: «Спасибо за прино-
шение!».

Нынче приказный смотрит волкодавом: «Где выпись? Где
казённая марка?».

Прежде вора за версту видно было в халате, нынче вор
надел мундир и зовётся начальным человеком!

Мужики и ходоки из окрестных деревень негромко смея-
лись. Сидевший на подводе волостной староста молвил сво-



 
 
 

ему спутнику:
— Верно сказывает. Прежде хоть ведали, кому кошель

нести, чтобы дело решить. А нынче придёшь в нижний суд,
один шлет к секретарю, секретарь к заседателю, а заседатель
указывает на уставную доску: «Не положено по форме». И
денег изведут, и правды не сыщешь.

Санкт-Петербург. Новая редакция пьесы
Вернувшись в свою комнату, Арсений Нечаев снова сел

за рабочий стол. Он вычеркнул прямые обвинения и заново
переписал явление, пытаясь облечь сатиру в форму эзопова
языка, принятую ещё Кантемиром:

Писцов: «Ваше высокородие, я ищу правды и милосер-
дия»!

Судья: «Правосудие, любезный, состоит не в милосер-
дии, а в точном сличении параграфов. Милосердие есть дело
частное, а устав государственное».

Писцов: «Но, если параграф давит человека насмерть»?
Судья: «Значит, человек поставлен не по форме, а пара-

граф стоит нерушимо. Государственное здание держится не
слезами, а крепостью законов».

Арсений отложил перо. В окно стучал весенний петер-
бургский дождь.

Сидевший в углу Порфирий Семёнович тихо проговорил:
— Вот сие пройдёт. Тут прямого бунта нет, а горчица

осталась. Пусть читатель сам думает, каково жить в доме, где
параграфы крепче человеческой жизни.



 
 
 

Осень 1797 года: Печатный станок, театр и рукопис-
ные списки

В типографии Сенатской канцелярии пахло свежей оли-
фой, типографской сажей и влажной бумагой. Сочинитель
Арсений Нечаев стоял у печатного станка, смотря, как на-
борщик снимает с пресса первые оттиски комедии.

Рядом стоял фактор типографии, старый мастер с пальца-
ми, въевшимися в чёрную краску:

— Вот, господин Нечаев. Экземпляры запечатаны, как ве-
лел Цензурный комитет. Все сомнительные места вымараны
тушью. Вместо «устав давит» набрано «устав строг». Вме-
сто «судья наживается» — «судья исполняет форму». Одна-
ко же, господин сочинитель, в партере и в салонных собра-
ниях нынче каждый второй цензор.

Арсений взял ещё влажный томик:
— Главное, книга вышла. А то, что вычеркнули чернила-

ми, читатель восполнит разумом.
Фактор покачал головой:
— Нынче читатель в Петербурге такой, что промеж стро-

чек видит больше, чем на самом листе отпечатано.
Салон княгини Урусовой. Обсуждение издания
Спустя неделю книга ходила по дворянским домам. В са-

лоне княгини Урусовой её обсуждали с той осторожной за-
интересованностью, с какой говорят о делах ведомственных
и судейских.

— Ах, эта пьеса господина Нечаева! — говорила дама с



 
 
 

веером. — Совершенно благонравная зарисовка. О том, как
судейский чиновник строго следит за исполнением указных
статей. Очень назидательно.

Молодой офицер, сидевший подле Нечаева, тихо промол-
вил:

— Назидательно… Особенно если знать, какие явления
вымараны губернским цензором.

Присутствовавший надворный советник ровным тоном
заметил:

— Словесность обязана укреплять чинопочитание и ува-
жение к уставу. Коли автор показал усердие судейских, тем
самым оказал пользу государству.

Арсений молчал. Но во время чаепития одна из старых
дам, наклонившись к нему, тихо проговорила:

— Я читала вашу пьесу в списочке. В том самом, что хо-
дил до цензуры. И поверьте, сударь, вымаранные места про-
свечивают сквозь печатный текст яснее чёрных букв.

Малый театр. Представление без афиши
Постановка комедии прошла без пышных объявлений.

Билеты разбирались через знакомых, а в зале собралась пуб-
лика, изощрённая в понимании иносказаний.

На сцене актер, игравший судейского заседателя, произ-
носил уставные реплики:

«Мы не имеем права отступать от формы. Устав не ведает
слабости. Порядок превыше частных просьб!».

А персонаж-проситель, обедневший дворянин, отвечал:



 
 
 

«Но ведь под этой формой человек погибает без вины!».
В этот миг в зале воцарилась глубокая тишина. Зрители

замерли, ибо за театральной речью слышался не вымысел, а
повседневная приказная практика.

После спектакля в фойе шептались офицеры и секретари
коллегий:

— Слышал, как сказано: «Казённый порядок превыше
всего»? Сие ведь не о сатирическом судье сказано, а о наших
губернских канцеляриях.

— Прежде вор в приказе озирался, а нынче укрылся па-
раграфом и сидит нерушимо, — тихо отозвался другой.

Трактир на Покровке
За пределами дворянских салонов комедия разошлась в

переделках и стихах. В ярмарочных трактирах купеческие
приказчики и ямщики пересказывали сюжет, добавляя соб-
ственные подробности.

На ярмарке дед в бумажной треуголке выкликал под смех
толпы:

— Ваше благородие, у меня лошадь пала, чем пахать?
— Лошадь пала, а окладная статья не пала! Статья вечна,

как Сенатский указ!
— Да ведь без лошади я недоимку не вывезу!
— А то твоя забота. В Уставной книге про твои заботы не

отпечатано!
Народ смеялся, но в смехе этом звучала суровая горечь.

Сидевший у окна волостной староста молвил:



 
 
 

— Точно выведено. Нынче приказному и таиться не надо.
Сошлётся на инструкцию и чист пред законом. А ты сиди
под правежём.

Квартира Нечаева. Беседа с наставником
Вечером в комнату Арсения вошёл Порфирий Семёно-

вич. На столе у Нечаева лежали рукописные списки выма-
ранных цензурой сцен, присланные неизвестными читателя-
ми.

— Ну что, Арсений, — проговорил старик, усаживаясь у
окна. — Пьеса твоя живёт. Её поют на ярмарках, переписы-
вают в канцеляриях, читают в салонах. Но она тебе более не
принадлежит.

— Я того и искал, — ответил Арсений. — Чтобы сатира
стала не моим словом, а общественной правдой.

Порфирий Семёнович вздохнул:
— Прежде сатиру писали, дабы высмеять отдельного

глупца или лихоимца. Нынче её пишут, чтобы показать, как
порок укрылся под сенью самого закона. И самое опасное не
в том, что тебя зазовут в Тайную экспедицию. А в

том, что люди привыкнут к этой кривде и станут считать
её единственно возможным порядком.

Кабинет цензора. Рукописные списки
Цензор, сидевший над печатным экземпляром пьесы, дер-

жал в руках ходивший по Петербургу рукописный список. На
полях дворянским почерком были выведены восстановлен-
ные строчки: «Здесь вымарано о судейском посуле», «Здесь



 
 
 

о казённом правеже».
Вошедший секретарь тихо спросил:
— Ваше высокоблагородие, по столице ходят сотни таких

списков. Не приказать ли изъять?
Цензор опустил бумагу и посмотрел в окно на серую нев-

скую воду:
— Изъять списки можно, Филипп Григорьевич. Но как

изъять то, что читатель сам домысливает промеж печатных
строк? Если запрещать всё, что люди понимают без слов,
придётся закрыть все типографии и запечатать чернильни-
цы.



 
 
 

 
Глава 9: «Смотр бумаг».

Эпоха Николая I —
порядок, который давит

 
Санкт-Петербург, 1830 год. Канцелярия Губернско-

го правления
В канцелярии Губернского правления царила напряжён-

ная тишина, нарушаемая лишь однообразным скрипом гу-
синых перьев. За столами сидели чиновники, уткнувшись в
ведомости и окладные книги.

Титулярный советник Пётр Ильич, потирая воспалённые
от ночного переписывания ведомостей веки, скрупулезно
сверял цифры официальных отчётов.

Сидевший подле него столоначальник Семён Лукич, пом-
нивший ещё екатерининские и александровские времена, ти-
хо пробормотал, не поднимая головы от дела:

— Ты не на цифру смотри, Пётр Ильич, а на печать да
подпись. При нынешнем государе не спрашивают, сколь душ
ты призрел или сколько государственного леса сберёг. Спра-
шивают: сходится ли итог в формуляре с журналом Экспе-
диции.

Пётр Ильич вздохнул:
— А если в уездной описи за прошлый год обретётся недо-

имка в три алтына?



 
 
 

— Тогда попадёшь под сенаторскую ревизию, — отве-
тил Семён Лукич. — Прежде за проступок могли простить
по Высочайшей милости или по заступничеству вельможи.
Нынче бумажная ошибка приравнена к государственному
проступку. Формуляр чистоты требует.

В эту минуту в канцелярию вошёл экспедитор с предпи-
санием из Министерства внутренних дел:

— Господа! По губернии объявлена внезапная сенатор-
ская ревизия. Проверке подлежат все сметы и экстренные
расходы за последнее трёхлетие.

В комнате мгновенно прекратились разговоры. Пётр
Ильич опустил перо, с ужасом глядя на гору канцелярских
дел:

— Прежде брали по чину и давали по знатности… Нынче
же всякий чиновник трепещет не перед гневом начальника,
а перед неверно поставленной буквой.

Кабинет губернатора. Страх и ведомственный от-
чёт

Губернатор, действительный статский советник Андрей
Петрович, стоял перед картой вверенной ему губернии. На
столе перед ним лежали рапорты уездных исправников и по-
лицмейстеров.

В кабинет тихо вошёл губернский прокурор:
— Ваше превосходительство, из N-ского уезда поступают

челобитные. Крестьяне заявили о незаконных сборах, учи-
нённых земским судом.



 
 
 

Губернатор нахмурился, не скрывая усталости:
— Если я отправлю туда следственную комиссию и от-

крою дело, министерство затребует экстренный отчёт. В Пе-
тербурге спросят: «Отчего в губернии допущено нестрое-
ние?» и меня уволят от должности за недосмотр.

— Но ведь злоупотребление налицо, — заметил проку-
рор.

— С точки зрения закона налицо не злоупотребление, а
неверно составленный рапорт, — сухо ответил губернатор.
— Моя задача предоставить в Министерскую канцелярию
чистый отчёт, где все суммы покрыты указными статьями.
Порядок в империи держится не на отыскании каждого гре-
ха, а на том, чтобы ведомственные бумаги не имели проти-
воречий.

Квартира Арсения Нечаева. Новая сатира
Арсений Нечаев, поседевший и оставивший прежние дра-

матические опыты, сидел в своём кабинете за разложенными
газетами и выписками из Свода законов.

К нему пришёл молодой литератор, искавший совета стар-
шего мастера:

— Я хочу написать повесть о провинциальном чиновни-
честве. О том, как они боятся ревизоров, как укрывают сме-
ты и дрожат перед каждой сенатской бумагой.

Нечаев усмехнулся, опираясь на трость:
— Пишите. Только оставьте прежние патетические обви-

нения против лихоимцев. В наше время сатира кроется не в



 
 
 

открытом воровстве, а в самом уставном порядке. Опишите
человека, который не крадёт, но сходит с ума от страха перед
канцелярией и неверной чёрточкой в отчёте.

Молодой человек помедлил:
— Разве это сатира, а не бытописание?
— Это сатира нового времени, — тихо проговорил Неча-

ев. — Прежде высмеивали наглый произвол. Нынче следует
показывать, как сухой регламент и канцелярский страх вы-
травливают из службы всякую живую

душу. Когда исполнение инструкции становится един-
ственной целью службы, сам закон превращается в глухую
стену.

Арсений взял с края стола лист и прочёл набросок:
Начальник стола: «У вас в ведомости о рекрутском наборе

обретается разница в две копейки»!
Писец: Ваше высокородие, сие есть описка канцеляриста

при пересчёте прогонных денег»!
Начальник стола: «Описка в официальной книге есть пре-

ступление против формы! Сенат не знает описок. Сенат зна-
ет нарушение устава. От этого выговора ваш формулярный
список испорчен навсегда».

Уездный город. Приказный уклад
В уездном городе у здания Нижнего суда земский исправ-

ник строго проверял квитанции у торговцев и мещан.
Местный купец, надеясь ускорить решение дела о подря-

де, попытался сунуть чиновнику конверт:



 
 
 

— Ваше высокоблагородие… за труды ваши канцеляр-
ские.

Исправник отдёрнул руку, точно от раскалённого железа,
и крикнул, оглядываясь:

— Ты сумасшедший! Нынче за сие не просто со службы
сдвинут — попрут под суд и лишат чинов! У нас каждый
месяц ревизия из Губернского правления! Мне не кошелёк
твой нужен, а чтобы в твоей заборной книге каждая цифра
совпадала с палатой!

Купец растерянно опустил руку:
— Стало быть, и по человечеству дело решить нельзя?
— По человечеству нынче не служат, — отрезал исправ-

ник. — Служат по Своду законов. А в Своде законов твоих
прошений нет, там только статьи и штрафы.

Кабинет Николая I. Цена порядка
В кабинете императора Николая царствовал военный по-

рядок. На огромном столе стояли аккуратные стопки донесе-
ний, ревизионных актов и формулярных списков чиновни-
ков Империи.

Министр юстиции докладывал о результатах сенаторской
проверки в одной из центральных губерний:

— Ваше императорское величество, в палате вскрыты
укрывательства недоимок. Чиновники подделывали ведомо-
сти, чтобы не показывать реального разорения уезда.

Николай I поднял строгий, холодный взгляд:
— Предать всех виновных военному суду. Без различия



 
 
 

чинов и прежних заслуг.
— Государь, — проговорил министр, — многие из них не

имели умысла на украдение казны. Они исказили ведомости
из страха перед Высочайшим гневом и обвинением в нерас-
торопности.

Император поднялся и твёрдо произнёс:
— Ложь в официальной бумаге есть измена прися-

ге. Служба государству держится на точной отчётности и
неукоснительном исполнении долга. Если бумага лжёт, зна-
чит, распадается сам порядок. Пусть чиновник боится не мо-
его гнева, а боится отступить от предписанного закона хотя
бы на единую черту.

Уездный город, 1833 год. Кабинет уездного казна-
чея

В кабинете уездного казначея Матвея Семёновича Горде-
ева царил строгий приказный порядок: на стенах Высочайше
утвержденные правила приема денег и печатный календарь;
на столе шнуровые книги, ведомости, чернильница с потем-
невшим серебром и гусиные перья.

Матвей Семёнович сидел, склонившись над квартальным
отчётом палаты. Цифры не сходились на тридцать семь руб-
лей и двенадцать копеек. Для сенаторской проверки сие со-
ставляло не просто мелкую описку, а нарушение формы.

В дверь постучали и вошёл его помощник молодой кол-
лежский регистратор Василий:

— Матвей Семёнович, из Губернского правления достав-



 
 
 

лен ордер: велено все книги за прошлый окладный период
представить к пятнице. И отдельно прописано: «Дабы ведо-
мости не имели расхождений с казёнными поступлениями».

Гордеев опустил перо:
— «Не имели расхождений»… А ежели подлинный недо-

бор обретается?
— Старые канцеляристы советуют: лучше перенести сию

сумму на будущую статью расходов, пока не приехала реви-
зия от палаты.

— Перенести? То есть внести ложную запись в шнуровую
книгу?

Василий опустил глаза:
— Не ложную, сударь… а покрыть из экстренных сумм.

Так во всех земских судах делают.
Гордеев с достоинством отодвинул папку:
— Я ложных статей вносить не стану. Если в казне обре-

тается дефицит в тридцать семь рублей, я в рапорте пишу:
«Недостача 37 руб. 12 коп. Нарушение произошло по причи-
не задержки государственного подряда, актом Земского суда
подтверждается». Пусть проверяют.

Василий вздохнул, понимая последствия:
— На вас же наложат взыскание! Губернский прокурор

скажет, что уездный казначей не держит порядка. А за нару-
шение формы оклада вас вызовут в палату для объяснений.

— Порядок держится не на укрывательстве, а на чистой
совести пред законом, — отрезал Гордеев. — Если мы нач-



 
 
 

нём в ведомостях цифры подправлять, чем мы станем отли-
чаться от подьячих прежних времён, что бережливость изоб-
ражали, а казну разоряли?

Губернская палата. Уставная тишина
В приёмной Губернской палаты Василий встретил стар-

шего столоначальника, чиновника с сухим, бессмысленным
лицом, прослужившего в канцеляриях тридцать лет.

Тот сочувственно покачал головой, услышав о решении
казначея:

— Опрометчиво поступает Матвей Семёнович. В Казён-
ной палате нынче требуют не рассуждений, а точной ведо-
мости.

— Но ведь правда и есть основа закона! — возразил Ва-
силий.

Столоначальник посмотрел на него с утомлённой строгой
жалостью:

— Основа государственной службы — чистота формуля-
ра. Порядок есть тогда, когда все оклады сопоставлены с гу-
бернской сметой. А если ваша правда ломает годовой отчёт,
прокурор не станет разбираться, кто прав. Он назначит ре-
визию. А ревизия — это удержание жалованья, понижение в
чине и наглая молва по всей губернии.

Он постучал пальцем по толстому делу:
— Нынче служащий человек держится не порывом, а точ-

ным исполнением предписаний Свода законов.
Кабинет вице-губернатора. Ведомственная дисци-



 
 
 

плина
Когда рапорт Гордеева прибыл в Губернское правление,

вице-губернатор, статский советник, даже не стал углублять-
ся в приложенные акты Земского суда. Взглянув на циф-
ру недостачи, он усмотрел в этом прямое нарушение ведом-
ственного порядка.

Начальник Контрольного отделения доложил:
— Ваше превосходительство, уездный казначей Гордеев

не покрыл недостачу другими статьями, а подал прямой ра-
порт о задержке государственного подряда.

Вице-губернатор строго нахмурился:
— Прямой рапорт о недостаче бросает тень на всё Губерн-

ское правление. В Петербурге, в Министерстве финансов,
скажут: «В губернии допущено нестроение и слаб надзор за
казной».

— Однако казначей не укрыл ни единой копейки, — за-
метил советник.

— В казённом деле прямота, не согласованная с инструк-
цией, хуже халатности, — холодно ответил вице-губернатор.
— Нам требуется не показательное усердие, а чтобы бумаги
были исправны и не вызывали вопросов у сенаторской про-
верки.

Он взял перо и наложил резолюцию: «Вызвать казначея
Гордеева в Губернское правление для дачи письменного объ-
яснения. Назначить внеплановую выверку кассовых книг за
прошлые года».



 
 
 

Дом казначея. Вечер перед вызовом
Дома Матвея Семёновича ждала супруга, привыкшая к

суровым правилам чиновничьего быта. Она молча подала
мужчине самовар и присела у стола.

— Завтра еду в губернский город, — проговорил Гордеев,
сгибая лист с вызовом.

Она тихо вздохнула:
— Снова из-за бумаг? В прошлом году ты отказался под-

махнуть смету земскому исправнику, в позапрошлом не взял
посула за откуп…

— Я исполняю присягу и указ, — ответил Гордеев.
— Нынче за точное исполнение указа только выговоры

получают, — прошептала она. — Все служат так, чтобы на-
чальник был доволен и отчёт был гладок. Зачем тебе одному
против всего ведомства стоять?

Гордеев горько усмехнулся:
— Ежели всякий чиновник станет гладкость отчёта ста-

вить выше пользы государевой, то за красивой бумагой им-
перия не увидит, где нанесён урон.

Губернское правление. Объяснение
На заседании присутствия Губернского правления Гор-

деев стоял перед советниками, держась прямо и с достоин-
ством.

Председательствовавший чиновник строго перебрал ли-
сты дела:

— Вы показали в отчёте прямой недобор. Отчего не по-



 
 
 

крыли сумму за счёт текущих остатков до выяснения дела с
подрядчиком?

— Потому что текущие остатки назначены на иные статьи
оклада, ваше высокородие, — спокойно ответил Гордеев. —
Переносить суммы из одной статьи в другую без указного
разрешения есть нарушение Свода законов.

— Формальное соблюдение статьи не должно разрушать
общий порядок отчётности, — возразил председатель. —
Отчёт Губернского правления должен свидетельствовать,
что ведомство работает без сбоев. Вы же подаёте повод для
экстренной ревизии.

— Стало быть, я должен был исказить казённую книгу,
дабы показать мнимое благополучие?

— Вы должны были подать отчёт в соответствии с Устав-
ными правилами делопроизводства, — отрезал председа-
тель. — Назначить над вами документальную проверку.

Квартира Арсения Нечаева
В Петербурге старый сочинитель Арсений Нечаев слушал

рассказ молодого литератора Василия о судьбе уездного каз-
начея Гордеева.

— Вот вам и сюжет для новой повести, — тихо прого-
ворил Нечаев, глядя на заснеженную улицу. — В XVIII ве-
ке сатира бичевала наглого грабителя в халате. Нынче сати-
ра должна показывать, как сухой канцелярский уклад карает
человека за то, что он не пожелал лгать на казённой бумаге.

Он взял перо и набросал в рабочей тетради:



 
 
 

Начальник контрольного стола: «У вас в книге значится
некомплект в тридцать рублей»!

Казначей: «Сие есть истинная правда, подтверждённая ак-
том»!

Начальник контрольного стола: «В канцелярии нет прав-
ды, кроме правды указного формата! Некомплект в кни-
ге есть преступление против ведомственного порядка. Вы-
правьте формуляр и будете исправным слугой».

Василий перечитал написанное:
— Это ведь не просто о казначее… Сие обо всем нашем

приказном сословии.
— Именно, — кивнул Нечаев. — Когда формальная бу-

мажная отчётность становится важнее самой службы, чест-
ное исполнение долга превращается в нарушение Устава.



 
 
 

 
Глава 10. «От жизни к сцене»: как
история Гордеева дошла до Гоголя

 
Москва, 1834 год. Литературный вечер у Погодина
В московском доме профессора Михаила Погодина у Де-

вичьего поля собралось сословие словесного мира: профес-
сора Университета, молодые кандидаты, переводчики и из-
датели журналов. Пожилой Арсений Нечаев стоял у книж-
ного шкафа, прислушиваясь к спорам о народности и о духе
новой словесности.

В углу, у небольшого стола, сидел Николай Васильевич
Гоголь. Тот сидел чуть ссутулившись, в суконном сюртуке, и
быстрыми движениями заносил что-то в сафьяновую книж-
ку. В нём не было ни выправки, ни желания казаться вельмо-
жей от литературы. Он словно подмечал то, что другие про-
глядывали.

Арсений подошёл ближе и тихо проговорил:
— Вы все фиксируете на бумагу, Николай Васильевич.

Точно опасаетесь, что живая картина ускользнёт.
Гоголь поднял зоркие глаза, слегка смутившись:
— Ускользает, сударь. И самое важное ведь не в торже-

ственных манифестах, а в мелочах: как чиновник бледне-
ет при вести о сенаторском поезде, как купец сует подачу
и оглядывается на городового. Из этих незаметных черт и



 
 
 

складывается настоящая жизнь.
— Или истинная кривда, — добавил Нечаев. — Я хотел

поведать вам случай. Про уездного казначея Гордеева, что
не захотел покрывать дефицит в официальной книге ложной
статьёй.

Отодвинувшись от шумного общества к окну, Арсений
рассказал Гоголю историю Матвея Гордеева: про тридцать
семь рублей и двенадцать копеек, про допрос в Губернском
правлении и про то, как честное исполнение Устава было
объявлено нарушением ведомственного порядка.

Гоголь слушал, не перебивая, листая записную книжку и
делая короткие отметки карандашом.

— Трагедия здесь не в том, что казначея нарядили под
следствие, — произнёс Гоголь по некотором раздумье. —
Трагедия в том, что Губернское правление признает сие
единственно верным ходом дел. Получается, что

укрывательство и ложная ведомость суть порядок, а ис-
тинное положение вещей нестроение и бунт.

— Именно так, — ответил Арсений. — И ужаснее всего
то, что чиновники искренне верят: коли в палате ведомости
сшиты и скреплены печатью, то и в губернии благоденствие.

Гоголь задумчиво перелистал тетрадь:
— Я давно ищу сюжет, где бы не один грабитель высме-

ивался, а само приказное сословие, где всякий человек, от
городничего до писца, совершает мелкую сделку с совестью
ради чистоты формуляра.



 
 
 

Он раскрыл тетрадь и зачитал набросок:
Городничий: «Так, так… Чтоб в богоугодных заведениях

все было по уставу. Чепчики чистые, и чтоб ни одной чело-
битной ревизору в руки не попало»!

Почтмейстер: «Но ведь прошения есть глас обывателей,
ваше высокородие».

Городничий: «Глас бывает благонамеренный и вредный.
Вредный глас мы под сукно кладём. Мы его… за не бывшее
почитаем».

Почтмейстер: «А ежели сенатор сам про то дознается»?
Городничий: «А дознается, скажем, что сие есть напрас-

лина и нарушение порядка. А за нарушение порядка мы под
суд отдаём»!

Арсений грустно улыбнулся:
— Сие уже готовая сцена для комедии.
— Ещё не комедия, — возразил Гоголь. — Но мне на-

добно, дабы зритель в зале не просто смеялся над глупостью
уездного начальства, а вдруг с ужасом спохватился: «Госпо-
ди, да ведь мы сами так живём! Мы сами формуляром за-
слоняем человека!»

Трактир у Сухаревой башни: Слухи и страх
Спустя несколько дней Нечаев и Гоголь зашли в трактир

возле Сухаревой башни. За липовыми столами купцы, цехо-
вые и мелкие канцеляристы вели откровенные разговоры.

За соседним столом двое подрядчиков обсуждали уездно-
го исправника:



 
 
 

— Слышно, из Петербурга инспектирующий генералитет
едет. Так исправник на ярмарке у всякого лоточника указ-
ной патент затребовал! Прежде хоть по-соседски зазвать да
умилостивить можно было…

— По-соседски нынче не велено, — отозвался другой. —
Нынче по Своду законов берут. А по Своду — у всякого па-
тента край загнут.

Рядом мещанин в армяке пробормотал в кружку:
— Прежде приказный хоть дело делал за посул. А нынче

посул берёт, да ещё бумагой тычет: «Не имею права по ин-
струкции!».

Гоголь быстро заносил слова в книжку, затем шепнул
Нечаеву:

— Видите? В народе уже живёт свой «Ревизор». Не как
пьеса, а как всеобщий страх перед государевой проверкой.
Ревизор для них не чиновник, а карающая десница, перед
которой всякий чувствует свою греховность. И сей всеобщий
трепет перед ревизией и есть главный герой.

Кабинет Погодина: Логика «Мёртвых душ»
Позже, разбирая рукописи в кабинете Погодина, разговор

зашёл о другом замысле, о поэме «Мертвые души».
— Я желаю показать не просто одного пройдоху, — пояс-

нял Гоголь, — а целую вереницу помещиков и чиновников,
из которых каждый оправдывает свой грех уставным прави-
лом. Один говорит: «Так в губернии заведено»; другой: «Я
человек маленький, исполняю ордер»; третий: «Мне законы



 
 
 

переписывать не указано». И из этих мелких оправданий вы-
растает мертвящая ложь.

Арсений кивнул:
— Как в случае казначея Гордеева. Он не стал прикры-

ваться ведомственной инструкцией и его объявили наруши-
телем Устава.
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