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Предисловие

 
Выражение «тревожно-депрессивное общество» не является диагнозом общества и не

подменяет клинические понятия. Оно обозначает аналитическую рамку: как цифровая среда,
экономика внимания, социальная неопределенность и ритм жизни меняют распространенные
формы тревоги, истощения и утраты смысла. Человечество никогда еще не жило настолько
комфортно и настолько тревожно одновременно.

У современного человека в кармане находится устройство, превосходящее по вычисли-
тельной мощности компьютеры, с помощью которых запускали космические корабли на Луну.
Он может за секунды связаться почти с любой точкой планеты, заказать еду ночью, посмот-
реть чужую жизнь в прямом эфире, услышать музыку любого времени и получить доступ к
знаниям, которые еще сто лет назад были доступны только университетским библиотекам и
закрытым интеллектуальным кругам.

Мир стал быстрым, удобным, цифровым, соединенным. Границы начали растворяться
географически и психологически. Человек впервые оказался включен в единое глобальное
информационное пространство, где война, катастрофа, скандал, смерть, финансовый кризис,
чужая роскошная жизнь, политическая тревога и реклама нового телефона существуют в
одном потоке, пролетающем через экран за несколько секунд. Психика человека не создава-
лась для такого мира.

Иногда складывается ощущение, будто цивилизация начала двигаться быстрее, чем
человеческая нервная система способна адаптироваться. Тело современного человека сидит
в квартире, офисе, метро или кафе, но его психика одновременно живет в десятках про-
странств. Пока человек пьет кофе утром, его мозг уже успевает увидеть фотографии чужого
отпуска, новости о войне, падении рынка, стихийном бедствии, политическом конфликте,
чужом успехе, чужой смерти, новой эпидемии и прогнозах катастрофического будущего пла-
неты. Сознание перестало оставаться локальным. Оно стало глобальным, перегруженным и
хронически напряженным. Люди начали уставать как будто без причины.

Многие уже давно не работают на шахтах, не носят тяжелые грузы и не пашут землю вруч-
ную, как это делали предыдущие поколения, но ощущение внутреннего истощения стало почти
универсальным состоянием. Усталость XXI века редко похожа на обычное физическое пере-
утомление. Она напоминает медленное эмоциональное выгорание, растянутое на годы. Чело-
век просыпается утром и еще до того, как окончательно открыть глаза, автоматически тянется
к телефону. Несколько секунд — и мозг уже включен в поток тревоги. Уведомления, сообще-
ния, новости, рабочие чаты, бесконечные короткие видео, чужие мнения, чужие эмоции, чужие
катастрофы. Даже тишина исчезла. Многие люди больше не могут спокойно сидеть без сти-
муляции. Несколько минут без телефона вызывают почти физический дискомфорт. Пустота
стала восприниматься как угроза.

Психиатры, психотерапевты и неврологи по всему миру наблюдают одну и ту же кар-
тину. Растет число тревожных расстройств. Увеличивается количество панических атак. Анти-
депрессанты становятся частью повседневной культуры. Все больше людей жалуются не на
конкретную трагедию, а на постоянное ощущение внутреннего напряжения, эмоциональной
истощенности, бессмысленности, хронической тревоги, невозможности остановить мысли и
чувства, будто психика больше не умеет находиться в состоянии покоя.

Парадокс эпохи выглядит почти пугающе. Человечество никогда так много не говорило
о психическом здоровье и никогда одновременно не было настолько психически истощенным.

За последние годы мне приходилось наблюдать людей самых разных возрастов, про-
фессий и социальных групп. Предпринимателей, подростков, врачей, айтишников, студентов,
домохозяек, военных, людей с зависимостями, людей с паническими атаками, людей, внешне
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выглядящих абсолютно успешными. Нередко за внешне нормальной жизнью скрывается почти
одинаковое внутреннее состояние: хроническое напряжение, усталость, ощущение хрупкости
будущего и странное чувство эмоционального одиночества среди многих людей.

Человек постоянно находится среди других людей и одновременно чувствует себя изо-
лированным. Никогда раньше человечество не имело такого количества коммуникации, но
глубокий человеческий контакт становится дефицитом. Люди часами переписываются, но все
реже чувствуют, что их по-настоящему понимают. Они знают новости со всего мира, но плохо
понимают самих себя. Они научились демонстрировать счастье, но разучиваются проживать
жизнь. Иногда создается впечатление, что тревога стала новой атмосферой цивилизации.

Эта книга появилась не как попытка написать очередной учебник по психиатрии и не как
желание объяснить читателю отдельные симптомы тревоги или депрессии. Речь пойдет о чем-
то значительно большем. О постепенном изменении самой человеческой психики под влия-
нием цифровой цивилизации, информационного перенасыщения, глобальной нестабильности
и новой культуры существования.

Сегодня тревога уже не выглядит исключительно индивидуальной проблемой конкрет-
ного человека. Она приобретает черты коллективного состояния общества. Человек может не
читать научные статьи по психиатрии, не знать терминов и никогда не обращаться к психоте-
рапевту, но при этом жить внутри постоянного чувства внутреннего напряжения, как будто
мир вокруг стал психологически небезопасным.

Эта книга — попытка посмотреть на современную цивилизацию глазами психиатра. Не
для того, чтобы поставить диагноз человечеству. Скорее для того, чтобы внимательно рассмот-
реть, что происходит с человеком в эпоху, где скорость информации стала выше скорости внут-
ренней переработки эмоций. Где цифровая среда меняет внимание, память, сон, мышление,
отношения, самооценку и даже способность чувствовать смысл собственной жизни.

XX век был временем неврозов. XXI век становится эпохой хронической тревоги, эмо-
ционального истощения и депрессивной усталости.

В разных странах это проявляется по-разному. В Соединенных Штатах — через куль-
туру бесконечной эффективности, одиночество и массовое использование антидепрессантов.
В Европе — через экзистенциальную усталость благополучного общества. В Азии — через
колоссальное давление конкуренции и цифровое переутомление. На Ближнем Востоке —
через поколения, выросшие в условиях хронического напряжения и конфликтов. В России
— через особую историческую привычку жить в нестабильности, адаптироваться к тревоге и
сохранять внутреннее напряжение как почти нормальное состояние психики.

Российское общество последних лет привыкает существовать в состоянии длительного
эмоционального давления. Информационный шум, тревога за будущее, хроническая неопре-
деленность, экономическое напряжение, постоянное ожидание плохих новостей, усталость от
мирового конфликта — все это медленно меняет внутреннее состояние миллионов людей.
Многие адаптируются внешне. Работают, воспитывают детей, ходят в магазины, шутят, пла-
нируют отпуск. Но психика умеет адаптироваться только до определенного предела. Потом
напряжение превращается в бессонницу, тревожные расстройства, эмоциональное онемение,
раздражительность, зависимость, панические атаки или глубокое внутреннее чувство бессмыс-
ленности.

Многие уже перестали замечать собственную психологическую перегрузку. Они живут
внутри нее настолько долго, что воспринимают тревогу как обычный фон существования.

Человечество медленно входит в эпоху, где депрессия и тревога становятся не исключе-
нием, а культурной средой.

Главный вопрос XXI века выходит за пределы лечения отдельного пациента. Намного
важнее понять, что происходит с самой человеческой психикой, когда цивилизация превра-
щает тревогу в норму жизни.
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Почему современный человек устал

 
Современная усталость редко похожа на изнеможение после тяжелого физического

труда. Житель мегаполиса может почти не двигаться в течение дня и вечером чувствовать внут-
реннюю опустошенность, будто выгорело не тело, а способность быть вовлеченным в жизнь.
Сон и выходные не восстанавливают; отпуск приносит краткую отсрочку. Такое состояние не
тождественно депрессии или тревожному расстройству, хотя может с ними сочетаться: пси-
хика долго работает на пределе, а человек утрачивает субъективное чувство восстановления.

Телефон перестал быть устройством. Он стал продолжением нервной системы. Люди
просыпаются ночью и автоматически проверяют уведомления. Некоторые делают это почти
бессознательно. Короткая вспышка экрана в темной комнате выглядит как маленький ритуал
тревоги. Мозг постоянно ждет новую информацию, словно опасаясь пропустить нечто важное
для выживания. В этом ожидании формируется состояние хронической мобилизации психики.
Организм живет так, будто опасность присутствует всегда.

Человек XXI века редко сталкивается с прямой физической угрозой. Его не преследует
хищник, он не идет через зимний лес без пищи и не защищает деревню от нападения. Пара-
доксально, но мозг продолжает работать в режиме древней системы выживания. Только вме-
сто звука шагов за спиной он реагирует на новостную ленту, падение курса валют, сообщения
о войне, статистику эпидемии, чужой успех, риск увольнения, экономическую неопределен-
ность, политическую тревогу и бесконечное социальное сравнение.

Цифровая цивилизация создала человека, который никогда полностью не выходит из
состояния внутренней готовности к угрозе.

Организм плохо различает реальную опасность и информационную. Для нервной
системы тревожная новость способна запускать почти те же физиологические механизмы, что
и непосредственная угроза жизни. Учащается сердцебиение, меняется дыхание, растет уро-
вень внутреннего напряжения, нарушается сон, мозг непрерывно анализирует потенциальные
риски. Когда подобное происходит изредка, психика справляется. Когда это превращается в
постоянный фон жизни, возникает хроническое эмоциональное истощение.

Тишина начала восприниматься как пустота. Пустота вызывает тревогу. Человек берет
телефон не потому, что ему действительно нужна информация, а потому что несколько секунд
внутренней паузы становятся эмоционально некомфортными. Возникает удивительный фено-
мен: цивилизация, подарившая человечеству бесконечное количество развлечений, одновре-
менно резко снизила способность человека чувствовать внутреннее удовлетворение.

Психика адаптируется к перегрузке и требует еще больше информации, еще больше
эмоций, еще больше дофаминовых вспышек. Социальные сети, короткие видео, бесконечные
ленты контента формируют тип истощения. Человек проводит часы внутри цифрового потока
и при этом чувствует странную внутреннюю пустоту. После нескольких часов скроллинга мно-
гие люди ощущают не удовольствие, а эмоциональное опустошение, похожее на состояние
после переедания. Сознание оказывается переполненным, но не насыщенным.

На приеме психиатра или психотерапевта это проявляется удивительно одинаково в раз-
ных странах и социальных группах. Люди говорят фразы, которые еще несколько десятиле-
тий назад встречались значительно реже: «Я ничего не чувствую», «Я постоянно уставший»,
«У меня нет сил», «Я не могу расслабиться», «Я просыпаюсь тревожным», «Я не понимаю,
зачем все это». Иногда человек продолжает работать, общаться, строить карьеру и даже внешне
выглядеть успешным, но внутри исчезает ощущение живого участия в собственной жизни.

Это заметно в крупных городах. Мегаполис живет в ритме постоянного ускорения.
Люди спешат даже тогда, когда никуда не опаздывают. Пауза вызывает ощущение потерян-
ного времени. Медленность воспринимается почти как социальная неэффективность. Человек
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XXI века постоянно чувствует, что должен быть продуктивным, доступным, информирован-
ным, вовлеченным, развивающимся, эмоционально успешным и социально заметным. Психика
перестает выдерживать этот объем требований.

Современная усталость связана и с утратой смысла. Человек способен выдерживать
колоссальные нагрузки, когда понимает, ради чего живет. Психика переносит тяжелую работу,
дефицит, боль и даже опасность, если внутри существует ощущение цели, принадлежности и
внутреннего направления. Цивилизация потребления создала общество, где человеку предла-
гают огромное количество удовольствий, но все меньше дают ответ на вопрос, зачем жить.

Человечество оказалось в странной исторической точке. Технологический прогресс сде-
лал жизнь удобнее, безопаснее и длиннее. Одновременно психика большого количества людей
начала чувствовать себя более тревожной, одинокой и эмоционально истощенной.
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Психиатрия XXI века: от болезни

личности к болезни среды
 

Психиатрия родилась в мире, где источником страдания считался отдельный человек. На
протяжении почти всей своей истории она изучала индивидуальную патологию: бред, галлю-
цинации, депрессию, тревогу, манию, зависимости, расстройства личности. В центре внима-
ния находился пациент — его симптомы, биография, травмы, наследственность, особенности
характера и внутренние конфликты. Человек приходил к врачу как носитель болезни, а окру-
жающий мир воспринимался скорее как фон его жизни. XXI век меняет саму природу этого
взгляда.

Психиатр все чаще сталкивается с ощущением, что источник психического напряжения
находится не только внутри личности. Он разлит в самой среде существования. Мир начал
действовать на психику так интенсивно, что граница между индивидуальной болезнью и реак-
цией на цивилизацию становится все менее очевидной.

Иногда возникает почти парадоксальное чувство: многие симптомы, с которыми чело-
век приходит к психотерапевту или психиатру, выглядят не столько отклонением от нормы,
сколько попыткой нервной системы адаптироваться к ненормальным условиям жизни.

Тревога служит реакцией на хроническую неопределенность. Эмоциональное выгора-
ние — реакцией на культуру бесконечной продуктивности. Информационная перегрузка раз-
рушает внимание. Одиночество возникает посреди гиперкоммуникации. Депрессия все чаще
напоминает не классическую психиатрическую картину прошлого, а медленное истощение
психики в мире, который требует непрерывной вовлеченности.

Психиатрия долгое время изучала человека отдельно от цивилизации. Сейчас цивилиза-
ция сама действует как психиатрический фактор. Это изменение произошло почти незаметно.
Мир привык обсуждать технологии как прогресс, интернет как удобство, социальные сети как
средство коммуникации, глобализацию как экономический процесс. Значительно реже зада-
вался вопрос о том, что происходит с человеческой психикой внутри этой новой среды. Между
тем изменения оказались колоссальными.

Еще несколько десятилетий назад человек мог прожить жизнь, почти не сталкиваясь с
непрерывным информационным давлением. Психика существовала локально. У человека был
ограниченный круг общения, ограниченное количество новостей, относительно стабильная
идентичность и гораздо более медленный ритм жизни. Сегодня сознание современного чело-
века находится внутри глобальной цифровой среды двадцать четыре часа в сутки.

Среда начала проникать внутрь психики. Новости перестали быть событиями. Они пре-
вратились в непрерывный эмоциональный поток. Социальные сети разрушили естественные
механизмы социального сравнения. Раньше человек сравнивал себя с соседями, коллегами или
знакомыми. Теперь он ежедневно сравнивает свою жизнь с миллионами тщательно отредакти-
рованных чужих образов. Психика никогда раньше не сталкивалась с таким масштабом посто-
янного сравнения себя с другими людьми. Меняется даже структура внутреннего пережива-
ния.

Человек XXI века испытывает тревогу иначе, чем человек прошлого. Она стала менее
локальной и более размытой. Многие пациенты больше не могут объяснить, чего боятся. Тре-
вога существует как постоянный фон. Как ощущение хрупкости мира. Как внутреннее ожида-
ние плохих новостей. Как чувство, будто жизнь потеряла устойчивость.

Хроническая усталость становится обычной. Нарушение сна приобретает массовый
характер. Постоянная тревога воспринимается как часть взрослой жизни. Люди говорят: «Сей-
час у всех стресс», — словно речь идет о естественном климатическом явлении. Психика пере-
стает воспринимать перегрузку как исключение.
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Мегаполис действует на психику почти как искусственная нейропсихологическая среда.
Свет, шум, скорость, реклама, социальная конкуренция, плотность информации, нехватка
тишины, отсутствие полноценной темноты ночью, постоянная цифровая стимуляция — все
это влияет на нервную систему не меньше, чем личные психологические конфликты.

Человек находится внутри среды, которая постоянно возбуждает его психику. Мозг
больше не имеет времени на восстановление. Даже отдых часто становится продолжением
информационной нагрузки. Многие люди уже физически не могут долго читать сложный текст,
долго концентрироваться или спокойно находиться без внешних стимулов. Внимание дро-
бится. Сознание становится фрагментированным. Появляется ощущение внутренней рассеян-
ности и эмоциональной перегруженности.

Психиатрия сталкивается с болезнями человека и с последствиями нового типа цивили-
зации. Это проявляется у молодых поколений. Подростки и молодые взрослые формируются
уже внутри цифровой среды. Их психика с детства развивается в условиях постоянной стиму-
ляции. Социальная идентичность зависит от виртуального одобрения. Самооценка становится
алгоритмизируемой. Человек привыкает измерять собственную значимость количеством про-
смотров, лайков, реакций и цифрового внимания.

Раньше психиатрия изучала влияние семьи, воспитания и травмы. Сейчас к этому добав-
ляется влияние глобальной цифровой среды, которая формирует мышление миллионов людей
одновременно. Человечество впервые оказалось внутри масштабного психологического экспе-
римента, последствия которого пока до конца никто не понимает.

Технологии развиваются значительно быстрее, чем культура психической адаптации к
ним. Искусственный интеллект, виртуальная реальность, алгоритмы персонализированного
контента, цифровые зависимости, информационные войны, круглосуточные новостные потоки
— все это радикально меняет эмоциональную архитектуру общества.

Психиатрия XXI века перестает быть исключительно медициной индивидуального стра-
дания. Она становится наукой о психическом состоянии цивилизации. Здесь появляется одна
из самых тревожных мыслей современности. Человеческая психика формировалась тысячеле-
тиями внутри относительно стабильных биологических и социальных условий. Цивилизация
последних десятилетий изменила среду существования быстрее, чем нервная система успела
эволюционно приспособиться к этим изменениям.

Человек будущего, возможно, будет отличаться от человека прошлого образом жизни и
самим устройством внутреннего переживания мира. Психиатрия входит в эпоху, где ей при-
дется изучать уже индивидуальные расстройства личности и патологию среды, способной мед-
ленно производить тревогу, одиночество, эмоциональное истощение и депрессию в промыш-
ленных масштабах.
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Почему тревога стала глобальным языком человечества

 
Еще совсем недавно тревога воспринималась как относительно локальное человеческое

переживание. Человек тревожился перед войной, болезнью, экзаменом, потерей работы, тяже-
лым разговором или неизвестностью будущего. Тревога была связана с конкретной угрозой
и обычно имела определенные границы. Она приходила, когда происходило что-то опасное,
и уходила, когда опасность исчезала. Психика человека существовала ритмично. Напряжение
сменялось расслаблением. Даже тяжелые исторические эпохи не создавали круглосуточного
эмоционального давления такого масштаба, с которым сталкивается человечество. XXI век
превратил тревогу в постоянный фон существования.

Человек живет внутри среды, где количество потенциальных угроз стало практически
бесконечным. Войны, экономические кризисы, пандемии, политические конфликты, эколо-
гические страхи, технологические изменения, риск потери работы, информационные пере-
грузки, социальное сравнение, нестабильность будущего — все это одновременно присутствует
в сознании миллионов людей. Психика больше не успевает разделять действительно важное и
второстепенное. Мир начал восприниматься как хронически нестабильный.

Тревога перестала нуждаться в конкретной причине. Многие люди уже не могут объяс-
нить источник своего внутреннего напряжения. Они говорят: «Мне просто тревожно». Это
ощущение становится почти атмосферным. Как будто сама ткань повседневной жизни начала
пропитываться чувством психологической небезопасности. Даже в мирных и внешне благопо-
лучных странах многие живут с постоянным ощущением хрупкости будущего. Тревога стала
глобальным языком человечества потому, что человечество впервые оказалось включено в
единое эмоциональное пространство.

Психика никогда раньше не жила в таком объеме коллективной тревоги. Социальные
сети усилили этот процесс до почти беспрецедентного уровня. Человеческий мозг эволюци-
онно настроен обращать внимание прежде всего на угрозу. Тревожная информация всегда при-
тягивает внимание сильнее, чем спокойная. Алгоритмы быстро научились использовать эту
особенность психики. Плохие новости вызывают более сильную эмоциональную реакцию, а
значит — удерживают человека дольше внутри информационного потока. Мир превратился в
систему непрерывного распространения тревоги.

Иногда создается впечатление, что цивилизация начала экономически зарабатывать на
человеческом напряжении. Тревога удерживает внимание. Внимание приносит прибыль. Чем
сильнее эмоциональная реакция человека, тем дольше он остается внутри цифровой среды.
Информационные платформы научились конкурировать не за истину и даже не за качество
информации, а за способность вызвать эмоциональное возбуждение. Спокойствие плохо удер-
живает пользователя; паника приносит платформам внимание и прибыль. Человек находится
в среде, где тревога постоянно воспроизводит саму себя.

Человечество потеряло ощущение устойчивого будущего. XX век, несмотря на войны и
катастрофы, долгое время сохранял веру в прогресс. Будущее представлялось пространством
улучшения жизни. Эпоха все чаще рисует будущее как источник угрозы. Люди боятся эко-
номических кризисов, потери идентичности, технологического вытеснения, искусственного
интеллекта, климатических изменений, социальных конфликтов и глобальной нестабильности.
Будущее перестает быть обещанием. Оно воспринимается как источник неопределенности.

Тревога всегда усиливается там, где исчезает предсказуемость. Психика человека плохо
переносит длительное состояние неопределенности. Организм способен выдерживать даже
тяжелые условия, если понимает структуру происходящего и имеет ощущение контроля. Мир
все чаще лишает человека этого ощущения. Скорость изменений стала слишком высокой. Про-
фессии исчезают быстрее, чем поколения успевают к ним адаптироваться. Информационная
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среда меняется ежегодно. Политическая и экономическая ситуация выглядит нестабильной
даже в развитых странах. Человек живет в режиме постоянного ожидания перемен, к которым
невозможно подготовиться заранее. На этом фоне тревога превращается из симптома в куль-
турное состояние общества. Это хорошо заметно в повседневной речи. Люди все чаще говорят
языком тревоги. Разговоры о выгорании, панических атаках, эмоциональном истощении, ток-
сичности, страхе будущего, внутренней нестабильности стали частью массовой культуры.

Психиатрическая терминология медленно выходит из клиник и проникает в обычную
жизнь. Человечество словно пытается найти слова для описания собственного внутреннего
напряжения. Ярко это проявляется у молодых поколений. Подростки и молодые взрослые рас-
тут в мире, где тревога уже встроена в повседневность. Они с детства существуют внутри циф-
рового шума, глобальных кризисов, информационных конфликтов и постоянного сравнения
себя с другими. Многие из них никогда не знали мира без интернета, социальных сетей и непре-
рывного информационного давления. Для них тревога становится не временным состоянием,
а почти базовым эмоциональным фоном взросления.

Тревогу усиливает утрата связи с устойчивыми системами, превосходящими отдельного
человека. Человек все меньше чувствует связь с чем-то устойчивым и большим, чем он сам.
Ослабление традиционных сообществ, религиозных структур, семейных связей и коллектив-
ных идентичностей создает ощущение внутренней изоляции. Человек оказывается один на
один с огромным и быстро меняющимся миром. Когда общество теряет устойчивые формы
принадлежности, тревога проникает в саму структуру личности.

Тревога редко выглядит как классический страх. Она стала более размытой, хронической
и экзистенциальной. Человек тревожится не только за жизнь, здоровье или деньги. Он тре-
вожится из-за ощущения, что мир становится слишком быстрым, слишком сложным и слиш-
ком нестабильным для человеческой психики. Тревога превращается в универсальный эмоци-
ональный язык глобальной цивилизации.
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Для кого эта книга

 
Книга адресована людям с психиатрическим диагнозом и тем, кто не считал себя боль-

ным, но заметил, как повседневная жизнь меняет его внутреннее состояние. Их объединяют
нарушения сна, быстрая утомляемость, трудности концентрации, компульсивная проверка
телефона, беспричинная тревога, невозможность отдыхать и внутреннее опустошение при
внешнем благополучии. За этим перечнем — очень разные люди: предприниматель, кото-
рый просыпается ночью и автоматически проверяет рабочие сообщения; студент, неспособ-
ный долго удерживать внимание на одной книге; молодая мать, эмоционально выгоревшая от
потока тревожной информации; подросток, измеряющий собственную ценность реакциями
в социальных сетях; сорокалетний мужчина, который внезапно понимает, что несколько лет
живет в постоянном напряжении и уже не помнит настоящего спокойствия.

Эта книга — для тех, кто устал, но не всегда может объяснить, от чего именно. Общество
создало удивительную ситуацию. Многие продолжают функционировать внешне нормально.
Они работают, улыбаются, строят карьеру, путешествуют, публикуют фотографии счастливой
жизни, поддерживают разговоры, планируют будущее. При этом внутри многих из них фор-
мируется ощущение эмоционального истощения, тревоги, одиночества или бессмысленности
происходящего. Иногда человек настолько привыкает к этому состоянию, что воспринимает
его как обычную часть взрослой жизни.

Эта книга посвящена этому промежуточному состоянию современной цивилизации. Она
будет понятна человеку, который никогда не открывал учебник психиатрии. Одновременно —
профессиональному психотерапевту, психиатру, психологу, социологу, философу или иссле-
дователю цифровой культуры. Потому что разговор здесь идет о симптомах тревоги и депрес-
сии, а также о постепенном изменении самой структуры человеческого существования.

Когда человек ежедневно существует в потоке тревожной информации, постоянного
социального сравнения, неопределенности будущего, цифровой перегрузки и эмоционального
шума, психика неизбежно реагирует. Эта реакция не всегда означает болезнь. Иногда она озна-
чает, что нервная система просто пытается выжить внутри слишком интенсивной цивилиза-
ции.

Книга адресована и тем, кто работает с людьми профессионально. Врачи, психологи, пси-
хотерапевты, педагоги, социальные работники, руководители все чаще сталкиваются с новым
типом эмоционального состояния общества. Многие привычные модели понимания психики
уже начинают выглядеть недостаточными. Пациенты и клиенты XXI века отличаются от паци-
ентов прошлого симптомами и самой средой, внутри которой формируется их внутренний
мир.

Тревога современного подростка отличается от тревоги подростка двадцатого века.
Депрессия офисного сотрудника цифровой эпохи отличается от депрессивных состояний про-
шлого. Даже одиночество сегодня переживается иначе, потому что оно существует внутри
мира бесконечной виртуальной коммуникации. Становится очевидно: психика меняется вме-
сте с цивилизацией.

Эта книга написана и для родителей, пытающихся понять, что происходит с их детьми.
Для людей старшего поколения, чувствующих, что мир стал слишком быстрым и эмоционально
чужим. Для молодых людей, выросших внутри цифровой среды и никогда не знавших жизни
без социальных сетей. Для тех, кто чувствует тревогу за будущее. Для тех, кто пытается сохра-
нить внутреннюю устойчивость в эпоху постоянного психологического шума.

Для человека из Нью-Йорка, уставшего от культуры бесконечной эффективности. Для
жителя Токио, живущего в условиях социального давления и эмоциональной изоляции. Для
европейца, чувствующего экзистенциальную усталость благополучного общества. Для чело-
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века на Ближнем Востоке, выросшего в атмосфере длительного напряжения. Для жителя Рос-
сии, привыкшего жить в условиях исторической нестабильности, тревоги и постоянной адап-
тации к меняющейся реальности.

Цивилизация создала удивительно похожие психологические состояния в очень разных
частях мира. Глобализация объединила человечество не только экономически и технологиче-
ски. Она объединила его и эмоционально. Люди разных культур начинают одинаково жало-
ваться на внутреннее истощение, тревогу, потерю концентрации, эмоциональное выгорание и
ощущение отсутствия устойчивости.

Когда человек видит связь между собственным внутренним состоянием и устройством
современной цивилизации, его тревога перестает казаться исключительно личной катастро-
фой. Он понимает, что живет внутри эпохи, которая меняет психику миллионов людей одно-
временно. Тогда появляется шанс посмотреть на себя не как на «сломавшегося человека», а
как на человека, пытающегося сохранить внутреннюю устойчивость в мире, который сам ста-
новится тревожным.
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Как читать эту книгу

 
Эту книгу не стоит читать как учебник психиатрии.
В ней не будет строгой медицинской схемы, где тревога аккуратно отделяется от депрес-

сии, а каждый симптом занимает заранее подготовленную ячейку классификации. Жизнь
давно перестала быть настолько упорядоченной. Человеческая психика XXI века существует
в пространстве, где тревога смешивается с информационной перегрузкой, одиночество — с
гиперкоммуникацией, эмоциональное истощение — с культом эффективности, а депрессия
все чаще скрывается за внешне успешной жизнью.

Ее можно читать медленно. Иногда — останавливаясь на отдельных мыслях. Некоторые
главы будут восприниматься как анализ общества. Другие — как описание собственного внут-
реннего состояния. В определенные моменты читателю может показаться, что речь идет не о
человечестве вообще, а лично о нем самом. Это естественное ощущение. Тревога устроена так:
она одновременно коллективна и глубоко интимна.

Многие люди привыкли читать книги быстро, как информационный продукт. Проли-
стать, извлечь основные тезисы, перейти к следующему контенту. Цифровая эпоха приучила
сознание потреблять даже сложные идеи фрагментами. Внимание стало торопливым. Мозг все
чаще скользит по тексту, а не погружается в него.

Она написана не для быстрого потребления. Скорее для внутреннего узнавания. Для
медленного размышления о том, что происходит с человеком в современном мире. Иногда
читатель будет замечать, что отдельные фразы неожиданно продолжают звучать внутри спустя
несколько часов или дней. Некоторые наблюдения могут вызывать дискомфорт. Не потому, что
в книге есть желание напугать, а потому что цивилизация действительно меняет человеческую
психику, и многие люди интуитивно чувствуют это изменение, даже если редко формулируют
его вслух.

Психиатрическая терминология начала смешиваться с массовой культурой. Люди легко
называют себя депрессивными, тревожными, эмоционально выгоревшими или травмирован-
ными, не всегда понимая границы между клиническим расстройством и естественной реак-
цией психики на тяжелую среду. Эта книга не создавалась для самодиагностики. Ее задача
значительно шире.

Возможно, некоторые читатели впервые заметят, насколько сильно изменилась их повсе-
дневная жизнь. Как редко они остаются в тишине. Как автоматически проверяют телефон. Как
трудно стало удерживать внимание. Как исчезла способность по-настоящему отдыхать. Как
тревога превратилась в фон существования. Подобные наблюдения важнее любых тестов и
опросников. Они показывают не отдельный симптом, а изменение образа жизни целой циви-
лизации.

Иногда эту книгу будет полезно читать не как исследование психических расстройств, а
как зеркало эпохи.

Не как потребитель контента. Не как пользователь социальных сетей. Не как участник
бесконечной информационной гонки. А как человек, пытающийся понять, что происходит с
современной психикой и почему человечество одновременно стало более технологичным и
более внутренне тревожным.

Некоторые главы могут вызывать сопротивление. У тех, кто привык воспринимать тре-
вогу исключительно как личную слабость или индивидуальную проблему характера. Культура
часто требует от человека постоянной устойчивости. Люди должны быть продуктивными, эмо-
ционально собранными, социально успешными и психологически эффективными независимо
от того, в каком состоянии находится окружающий мир. Но психика не существует отдельно
от среды.
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Нервная система реагирует на скорость жизни, информационное давление, неопреде-
ленность, социальное напряжение, цифровую перегрузку и утрату устойчивости так же есте-
ственно, как организм реагирует на нехватку сна или воздуха. Человек может долго игнориро-
вать эту связь, но она продолжает действовать независимо от того, признает он ее или нет.

Во время чтения может возникать странное чувство узнавания современного общества
в самых обычных деталях. В привычке брать телефон сразу после пробуждения. В тревоге
от непрочитанных сообщений. В неспособности долго концентрироваться. В ощущении, что
время ускорилось. В хронической усталости, которую сложно объяснить физической нагруз-
кой. В постоянном ожидании плохих новостей. Из подобных деталей складывается психоло-
гический портрет эпохи.

Эта книга не пытается убедить читателя отказаться от технологий, интернета или совре-
менной жизни. Цивилизацию невозможно повернуть назад. Мир уже изменился. Гораздо важ-
нее понять, что происходит с человеком внутри этого нового мира.

Возможно, самое ценное, что может дать эта книга, — ощущение, что многие пережи-
вания современного человека не являются исключительно его личной несостоятельностью.
Нередко это реакция психики на цивилизацию, которая сама находится в состоянии хрониче-
ского эмоционального напряжения.
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Часть I.

Рождение тревожно-депрессивной цивилизации
 
 

Глава 1. Мир, который перестал
быть психологически безопасным

 
 

Конец эпохи стабильности
 

У человека всегда была потребность чувствовать устойчивость мира. Даже в самые тяже-
лые исторические периоды психика пыталась находить точки опоры: привычный уклад жизни,
понятные правила, семейные связи, религию, профессию, государство, коллективную идентич-
ность. Человек способен выдерживать огромные нагрузки, если внутри сохраняется ощуще-
ние предсказуемости. Психика переносит бедность, тяжелую работу, ограничения и даже опас-
ность значительно легче, когда понимает устройство окружающей реальности и может хотя бы
приблизительно представить завтрашний день. XXI век разрушает это чувство.

Человек живет в эпоху, где мир начал меняться быстрее, чем психика успевает адапти-
роваться к изменениям. Еще несколько десятилетий назад жизнь большинства людей обла-
дала относительной линейностью. Профессия выбиралась на долгие годы. Социальные роли
были устойчивыми. Технологические изменения происходили медленно. Будущее восприни-
малось как продолжение настоящего. Человек мог представить, как примерно будет выглядеть
его жизнь через десять или двадцать лет. Сегодня подобное ощущение становится редкостью.

Человек начал жить с ощущением, что любая стабильность временная. Это чувство
проникает в повседневную психологию. Люди больше не уверены в долгосрочности работы,
финансовой устойчивости, социальных институтов, политической системы, международного
порядка и даже привычного образа жизни. Мир становится похожим на пространство непре-
рывного ожидания перемен, к которым невозможно подготовиться заранее. Психика плохо
переносит подобное состояние.

Человеческий мозг устроен так, что стремится прогнозировать реальность. Ощущение
контроля снижает тревогу. Предсказуемость создает внутреннюю безопасность. Когда окружа-
ющая среда становится хаотичной, нервная система работает в режиме постоянной насторо-
женности. Организм словно перестает чувствовать, что опасность закончилась.

Многие люди уже не замечают, насколько глубоко это ощущение встроилось в их повсе-
дневную жизнь. Человек открывает новости утром еще до того, как окончательно проснулся.
Проверяет курсы валют, сообщения, политические события, мировые конфликты, экономи-
ческие прогнозы. Мозг словно пытается заранее определить уровень угрозы на сегодняшний
день. Эта привычка выглядит бытовой мелочью, но на глубинном уровне она отражает важную
перемену: психика перестала воспринимать мир как устойчивое пространство. Это ощущается
в больших городах.

Мегаполис живет в режиме постоянной изменчивости. Закрываются компании, появля-
ются новые профессии, меняются цифровые платформы, обновляются алгоритмы, исчезают
привычные формы коммуникации. Человек чувствует себя внутри непрерывно движущейся
среды, где остановка почти невозможна. Даже язык эпохи меняется стремительно. Новые
слова, новые страхи, новые формы зависимости и новые модели поведения возникают быст-
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рее, чем общество успевает их осмыслить. Психологически это создает состояние хронической
внутренней нестабильности.

Психика начала жить внутри глобальной неопределенности. Любая катастрофа мгно-
венно становится частью эмоционального пространства миллионов людей. Человек может
никогда не пересекать границы своей страны и при этом ежедневно психологически участво-
вать в десятках мировых событий. Мозг не успевает перерабатывать подобный объем напря-
жения. Возникает состояние хронического эмоционального перегрева.

Есть и более глубокий культурный процесс. Цивилизация разрушает сами идеи долго-
вечности и устойчивости. Раньше общество строилось вокруг длительных конструкций: про-
фессия на всю жизнь, многолетние отношения, устойчивые сообщества, стабильные биогра-
фии. Сегодня мир все чаще поощряет гибкость, временность и постоянное изменение. Даже
человеческая идентичность становится менее устойчивой. Люди меняют работу, города, соци-
альные роли, цифровые образы и способы общения с огромной скоростью.

Человек живет в состоянии непрерывной психологической перенастройки. Для части
людей это выглядит как свобода. Для психики — как хроническая нагрузка. Нервная система
любит устойчивые структуры. Цивилизация лишает человека этих структур или делает их вре-
менными.

 
Ускорение времени

 
У современного человека появилось странное ощущение, будто время начало двигаться

быстрее. Многие люди вспоминают детство как пространство длинных дней, медленных вече-
ров и почти бесконечных летних каникул. Время тогда казалось объемным. Оно текло спо-
койно. Между событиями существовали паузы. Человек успевал проживать происходящее
внутренне. Жизнь все чаще лишает психику этой возможности. Дни начинают исчезать с пуга-
ющей скоростью.

Создается впечатление, будто цивилизация ускорила технологии и экономику, а также
само внутреннее восприятие времени. Психика человека формировалась в мире, где ритм
жизни был значительно медленнее. Смена сезонов, физический труд, ограниченность инфор-
мации, естественные биологические циклы создавали более устойчивое ощущение времени.
Цифровая среда практически уничтожила эти естественные ритмы. День и ночь перестали
психологически различаться. Рабочее время смешалось с личным. Информационный поток не
останавливается никогда.

Человек XXI века живет внутри непрерывного движения. Даже отдых стал ускоренным.
Люди больше не гуляют медленно — они параллельно проверяют сообщения. Не смотрят на
море — снимают видео. Не проживают момент — фиксируют его для цифровой демонстра-
ции. Сознание постоянно находится немного впереди настоящего времени. Мозг привыкает к
бесконечному переключению внимания и теряет способность глубоко присутствовать в теку-
щем моменте.

Человек перестает жить внутри времени и скользит по нему. Ускорение времени свя-
зано с цифровой культурой коротких стимулов. Социальные сети, короткие видео, мгновенные
уведомления, быстрые новости формируют у психики привычку к непрерывной смене впечат-
лений. Мозг существует в режиме постоянного информационного импульса. Возникает тип
восприятия, при котором тишина, ожидание и медленность воспринимаются почти как дис-
комфорт.

Жизнь производит все больше впечатлений и все меньше переживаний. Человек еже-
дневно встречает тысячи изображений, новостей и сообщений, однако их избыток обедняет
внутренний опыт: мозг хуже различает главное и второстепенное, внимание рассеивается,
память дробится. Время проходит быстрее, чем человек успевает его почувствовать. Пациенты
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нередко говорят: «Я не заметил, как прошли последние несколько лет». Ускорение здесь свя-
зано не с часами, а со способом существования психики, постоянно включенной в поток и все
реже присутствующей в собственной жизни.

Скорость современной цивилизации конфликтует с биологической природой человека.
Нервная система не успевает восстанавливаться между потоками стимулов. Мозг привыкает
жить в режиме постоянной когнитивной нагрузки. Возникает хроническое ощущение спешки
даже тогда, когда объективной необходимости торопиться нет. Люди начинают быстро есть,
быстро говорить, быстро читать, быстро отдыхать и даже быстро переживать собственные эмо-
ции.

Мир все чаще требует мгновенной реакции, быстрого ответа, постоянной доступности и
непрерывной вовлеченности. Психика отвечает на это постоянным внутренним напряжением.
Даже тело живет в ускоренном ритме. Сон становится поверхностнее. Отдых перестает прино-
сить полноценное восстановление. Многие люди ощущают странное чувство, будто их нерв-
ная система никогда полностью не выключается. Мозг продолжает работать даже в моменты
физического покоя.

Когда жизнь движется слишком быстро, человек хуже чувствует смысл происходящего.
Смысл требует внутренней остановки. Требует способности проживать события глубоко. Тре-
бует памяти, тишины и внимания. Цифровая эпоха создает противоположную среду — среду
постоянного переключения. Человек может быть непрерывно занят и одновременно ощущать
внутреннюю пустоту.

Многие люди живут в состоянии хронической нехватки времени, даже не понимая, куда
исчезает их жизнь. День оказывается заполнен сообщениями, уведомлениями, короткими
задачами, цифровыми ритуалами, новостями и бесконечным рассеиванием внимания. Созна-
ние постоянно чем-то занято, но редко по-настоящему сосредоточено. Возникает удивитель-
ный парадокс: цивилизация экономит человеку огромное количество физического времени и
одновременно создает ощущение, что времени стало меньше, чем когда-либо.

 
Человек в режиме постоянной адаптации

 
Человеческая психика умеет приспосабливаться почти ко всему. Благодаря этой спо-

собности человечество переживало войны, голод, эпидемии, переселения, политические ката-
строфы и тяжелые исторические эпохи. Адаптация — один из главных механизмов выжива-
ния. Психика пытается сохранять устойчивость даже внутри крайне неблагоприятной среды.
Она снижает чувствительность к постоянному стрессу, перестраивает эмоциональные реакции,
меняет поведение и воспринимает ненормальное как привычное. XXI век превратил адапта-
цию из временного процесса в постоянное состояние жизни.

Человек почти никогда не успевает почувствовать, что этап изменений завершился. Мир
непрерывно требует новой психологической настройки. Технологии обновляются быстрее, чем
люди успевают к ним привыкнуть. Социальные правила меняются. Экономическая ситуация
становится нестабильной. Информационная среда ежедневно создает новые поводы для тре-
воги. Человек едва успевает адаптироваться к одной реальности, как она уже изменяется снова.

Пандемия показала человечеству, насколько быстро может разрушиться привычный
порядок жизни. Миллионы людей впервые пережили коллективное ощущение неопределен-
ности мирового масштаба. Затем последовали новые конфликты, экономическое напряжение,
технологические скачки, усиление информационной тревоги. Психика современного человека
почти не получает времени на полноценное восстановление между этапами глобального напря-
жения. Возникает состояние хронической адаптации.

Человек живет в режиме психологического выживания даже тогда, когда формально
опасности нет. Организм привыкает к постоянной готовности. Нервная система теряет ощу-
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щение безопасности как базового состояния. Люди адаптируются к тревоге настолько глубоко,
что спокойствие кажется непривычным. Иногда это видно в самых простых бытовых деталях.

Любой организм способен выдерживать нагрузку ограниченное время. Когда напряжение
становится хроническим, нервная система экономит ресурсы. Снижается эмоциональная чув-
ствительность. Ухудшается концентрация внимания. Появляется чувство внутренней устало-
сти. Многие люди живут словно в режиме пониженной эмоциональной яркости. Иногда паци-
енты описывают это очень точно: «Я как будто все время держусь». В этой фразе скрыта важная
психологическая правда современного общества. Многие больше не живут свободно и спо-
койно. Они постоянно удерживают себя в состоянии внутренней собранности. Даже отдых ста-
новится не настоящим расслаблением, а лишь временным снижением напряжения. Культура
усиливает этот процесс.

Многие люди перестают чувствовать, что они «успевают жить». Возникает внутреннее
ощущение постоянной гонки мира. Технологии, тренды, новости, социальные изменения дви-
жутся быстрее, чем психика успевает их эмоционально осмысливать. Сознание живет в состо-
янии хронического опоздания по отношению к реальности. Люди, выросшие в более медлен-
ную эпоху острее переживают это.

Для старших поколений мир часто выглядит эмоционально чужим. Они чувствуют уско-
рение жизни, разрушение привычных социальных ритмов, исчезновение устойчивых форм
общения и постепенное растворение старого мира. Молодые поколения адаптируются быст-
рее, но цена этой адаптации тоже оказывается высокой. Они растут внутри среды, где тре-
вога, нестабильность и информационная перегрузка уже воспринимаются как естественный
фон жизни. Формируется новое психологическое состояние цивилизации. Человек XXI века
становится существом, постоянно приспосабливающимся к изменениям, которые никогда пол-
ностью не заканчиваются.

В прошлом человек мог строить жизнь вокруг относительно устойчивых конструкций:
семьи, профессии, государства, культуры, коллективной идеи будущего. Цивилизация делает
эти конструкции значительно более хрупкими. Человек живет внутри постоянной психологи-
ческой перенастройки. Чем дольше продолжается этот процесс, тем сильнее нервная система
устает от необходимости непрерывно приспосабливаться к миру, который сам перестал быть
стабильным.

 
Кризис будущего

 
Будущее всегда было одним из главных психологических ресурсов человека. Даже в

тяжелые эпохи люди продолжали жить благодаря ощущению, что впереди существует возмож-
ность улучшения, спасения, развития или хотя бы устойчивого продолжения жизни. Челове-
ческая психика удивительно вынослива, когда у нее остается образ завтрашнего дня. Чело-
век способен переносить лишения, неопределенность и боль, если внутри сохраняется чувство
направления. Будущее действует на психику почти как внутренний источник энергии. XXI век
разрушает этот источник.

Человек все чаще испытывает странное ощущение, будто будущее перестало быть про-
странством надежды и превратилось в пространство тревоги. Мир продолжает говорить о
прогрессе, технологиях, развитии и новых возможностях, но эмоциональный фон цивили-
зации становится все более напряженным. Люди боятся будущего значительно сильнее, чем
несколько поколений назад. Это заметно в повседневных разговорах.

Еще недавно будущее ассоциировалось с движением вперед. Сегодня оно все чаще свя-
зано с опасениями: экономический кризис, потеря работы, войны, искусственный интеллект,
климатические изменения, цифровой контроль, социальная нестабильность, одиночество, пси-
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хологическое выгорание, разрушение привычного мира. Сознание современного человека ока-
зывается постоянно обращенным вперед — но не с ожиданием, а с тревожным напряжением.

Психика плохо существует внутри будущего, которое воспринимается как угроза. Когда
человек перестает чувствовать предсказуемость завтрашнего дня, нервная система живет в
режиме постоянной настороженности. Возникает тип внутренней тревоги, у которой нет чет-
кого объекта. Она становится размытой и хронической. Человек словно все время ожидает
чего-то плохого, даже если прямо сейчас ничего катастрофического не происходит.

Цивилизация впервые создала ситуацию, где будущее меняется быстрее, чем люди успе-
вают его представить. Технологии трансформируют жизнь с пугающей скоростью. Профес-
сии исчезают. Искусственный интеллект конкурирует с человеческим мышлением. Социаль-
ные структуры становятся менее устойчивыми. Экономика выглядит непредсказуемой даже
для обеспеченных людей. Мир перестает казаться понятным и линейным.

Возникает поколение людей, у которых нет устойчивого образа завтрашнего дня. Пси-
хологически это чрезвычайно важный процесс. Будущее — не просто абстрактная категория.
Оно является частью внутренней структуры личности. Человек строит идентичность вокруг
представления о собственной жизни впереди. Когда будущее становится туманным и тревож-
ным, это влияет на настроение и на ощущение смысла существования.

Экономические сценарии, климатические угрозы, политические конфликты, технологи-
ческие риски — психика находится внутри непрерывного ожидания возможной катастрофы.
Иногда складывается впечатление, что цивилизация утратила способность мечтать о будущем
и научилась только опасаться его. Это заметно даже в массовой культуре. Кино, сериалы,
литература и цифровые медиа все чаще рисуют будущее как пространство кризиса, контроля,
экологических катастроф, социальных конфликтов и психологического распада. Человечество
эмоционально привыкает к образу тревожного будущего. Психика впитывает эти представле-
ния значительно глубже, чем кажется.

Кризис будущего острее переживается в обществах, находящихся внутри длительного
напряжения. Россия последних лет существует в атмосфере, где многие постоянно пытаются
адаптироваться к изменяющейся реальности. Экономическая тревога, информационное дав-
ление, ощущение исторической неопределенности, усталость от глобального конфликта вли-
яют на коллективное восприятие будущего. Люди продолжают строить жизнь, работать, вос-
питывать детей, но эмоционально все чаще живут в режиме осторожного ожидания.

Кризис будущего разрушителен еще и потому, что человеку необходимо ощущение дви-
жения вперед. Ему необходимо ощущение движения вперед. Надежда — не романтическая
эмоция, а важнейший психологический механизм выживания.

Когда надежда ослабевает, тревога заполняет освободившееся внутреннее пространство.
Человек продолжает жить внутри высокотехнологичной цивилизации, но эмоционально все
чаще чувствует себя существом, потерявшим ясное представление о направлении движения
мира. Это создает глубокое внутреннее напряжение, которое проникает во все сферы жизни
— отношения, работу, самооценку, способность радоваться, ощущение смысла и даже физи-
ческое состояние организма.

 
Эпоха хронической неопределенности

 
Одним из самых тяжелых состояний для человеческой психики всегда была неопреде-

ленность. Страх сам по себе переносится человеком значительно легче, если опасность имеет
понятные границы. Люди способны выдерживать войну, болезнь, бедность, тяжелую работу
и даже катастрофу, когда понимают, что происходит и каковы правила реальности. Психика
плохо переносит боль и отсутствие ясности. Неопределенность истощает нервную систему
сильнее, чем многие прямые угрозы.
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Психика живет в режиме ожидания. Это ожидание редко осознается полностью. Оно ста-
новится фоновым. Человек привыкает к внутреннему напряжению настолько, что перестает
замечать его. Организм словно постоянно прислушивается к реальности, пытаясь определить,
насколько безопасен сегодняшний день. Мозг бесконечно сканирует окружающий мир на пред-
мет угрозы. Новости становятся не просто информацией, а системой эмоциональной ориента-
ции в нестабильной среде.

Цивилизация создала человека, который почти никогда не чувствует окончательной
определенности. Даже благополучные люди все чаще испытывают скрытую тревогу за буду-
щее. Источники тревоги конкретны: риск потерять работу, перемены в экономике и социаль-
ной структуре, обесценивание привычных навыков технологиями. Мир становится слишком
подвижным для человеческой потребности в устойчивости.

На глубинном уровне психика воспринимает это как хроническую незавершенность
угрозы. В прошлом кризис имел начало и конец. Сегодня напряжение становится непрерыв-
ным. Одна мировая проблема сменяет другую без периода эмоционального восстановления.
Пандемия переходит в экономическую тревогу. Экономическая тревога — в политическую
нестабильность. Политическая нестабильность — в информационное перенапряжение. Чело-
вечество живет в состоянии, где чувство безопасности постоянно откладывается на потом.

Человек живет короткими психологическими промежутками. Сознание сжимает гори-
зонт будущего. Люди мыслят ближайшими днями, неделями или месяцами, потому что даль-
няя перспектива эмоционально воспринимается ненадежной. Психика пытается защититься
от тревоги, уменьшая глубину планирования.

Нервная система, привыкшая к постоянному информационному шуму с трудом перено-
сит хроническую неопределенность. Человеческий мозг не предназначен для круглосуточного
контакта с глобальной тревогой. Раньше большая часть неопределенности оставалась за преде-
лами непосредственного опыта человека. Сегодня любая мировая нестабильность мгновенно
становится частью внутренней жизни миллионов людей. Сознание оказывается одновременно
включенным в десятки процессов, на которые человек не способен повлиять. Это рождает тип
современной беспомощности.

Люди получают колоссальный объем информации и при этом чувствуют все меньше кон-
троля над происходящим. Они знают слишком много о мировых кризисах и слишком мало
могут изменить в реальности. Психика существует в состоянии хронического эмоционального
напряжения без возможности полноценного действия. В подобной среде тревога становится
почти неизбежной.

Иногда человек выглядит внешне спокойным, но его нервная система давно живет в
режиме скрытой тревожной мобилизации. Интернет уничтожил психологическую дистанцию
между человеком и мировым хаосом. Раньше сознание имело естественные границы. Теперь
психика непрерывно контактирует с войнами, кризисами, катастрофами, экономическими
прогнозами и социальными конфликтами. Человек физически находится дома, но эмоцио-
нально живет внутри глобальной нестабильности.

Российское общество в последние годы переживает хроническую неопределенность глу-
боко. Историческая привычка к адаптации позволяет людям внешне сохранять функциональ-
ность даже в условиях длительного напряжения. Но психика не перестает реагировать. Посто-
янное ожидание изменений, тревога за будущее, эмоциональная усталость, информационная
мобилизация и ощущение затянувшейся нестабильности становятся частью внутреннего состо-
яния общества.

Человеческая культура столетиями строилась вокруг идеи порядка. Государства, рели-
гии, социальные нормы, традиции и коллективные смыслы создавали ощущение устойчивого
мира. XXI век разрушает многие из этих конструкций одновременно. Человек остается один на
один с быстро меняющейся реальностью, внутри которой все меньше окончательных ответов
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и все больше непрерывной изменчивости. Психика пытается адаптироваться. Но адаптация к
хронической неопределенности имеет высокую цену.
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Глава 2. Почему психика человека

не успевает за цивилизацией
 
 

Эволюционная психика в цифровом мире
 

Человеческий мозг — один из самых древних органов современного человека. Техноло-
гии XXI века выглядят почти фантастически, но нервная система, с помощью которой человек
воспринимает этот мир, формировалась в совершенно другой реальности. Миллионы лет пси-
хика развивалась внутри среды, где главными задачами были выживание, поиск пищи, защита
от опасности, принадлежность к группе и продолжение рода. Мир был медленным, локальным
и физическим. Угроза имела конкретную форму: хищник, голод, холод, чужое племя, болезнь.
Человеческий мозг учился реагировать на такую реальность.

Цифровая цивилизация изменила среду существования быстрее, чем психика успела к
ней приспособиться. Человек живет среди технологий будущего с нервной системой прошлого.
В этом скрывается один из главных психологических конфликтов XXI века. Внешне цивили-
зация стала цифровой, глобальной и высокоскоростной. Внутри человека продолжает рабо-
тать древняя биологическая система, плохо подготовленная к постоянному информационному
шуму, социальным сетям, алгоритмам, бесконечным уведомлениям и глобальной тревоге.

Мозг не успевает эволюционно перестроиться с той скоростью, с которой меняется мир.
Эволюция перестраивает мозг тысячелетиями, иногда десятками тысяч лет. Цифровая рево-
люция произошла почти мгновенно по историческим меркам. Еще совсем недавно человек
жил без интернета, смартфонов и социальных сетей. Сегодня огромная часть человечества
проводит внутри цифровой среды большую часть бодрствования. Психика оказалась внутри
совершенно нового пространства, для которого у нее нет готовых механизмов адаптации.

Опасной для психики оказалась способность цифровой среды эксплуатировать древние
биологические механизмы. Социальные сети используют потребность человека в признании и
принадлежности к группе. Новостные платформы опираются на врожденную чувствительность
мозга к угрозе. Короткие видео работают через систему дофаминового подкрепления.

Эволюционно внимание было одним из главных инструментов выживания. Мозг должен
был быстро замечать движение в траве, признаки опасности, эмоциональные сигналы других
людей и изменения среды. В цифровом мире этот механизм перегружен. Человек сталкивается
с количеством стимулов, для которого нервная система никогда не была предназначена.

Цивилизация впервые создала среду, где древние инстинкты человека начали исполь-
зоваться против него самого. Ярко это проявляется в системе социального сравнения. Для
древнего человека положение внутри группы имело жизненно важное значение. Изоляция от
сообщества могла означать смерть. Психика эволюционно крайне чувствительна к одобрению,
статусу и реакции окружающих. Социальные сети превратили этот древний механизм в круг-
лосуточную систему эмоционального воздействия.

Человек постоянно сравнивает свою жизнь с чужими образами. Мозг не умеет полно-
ценно различать реальную социальную среду и цифровую демонстрацию жизни. Он реагирует
эмоционально. Чужой успех, красота, путешествия, достижения и счастье воспринимаются как
реальные элементы социального пространства. Возникает хроническое чувство недостаточно-
сти собственной жизни.

Психика древнего человека никогда не сталкивалась с необходимостью ежедневно срав-
нивать себя с миллионами людей одновременно. Это создает колоссальную нагрузку на нерв-
ную систему. Цифровая среда создает и другую эволюционную перегрузку. Эволюционно
человеческий мозг привык жить в мире ограниченного количества стимулов. Тишина, моно-
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тонность, медленность и периоды отсутствия событий были естественной частью существова-
ния. Цифровая среда почти уничтожила подобные состояния.

Психика теряет способность спокойно находиться без внешней стимуляции. Человеку
трудно просто сидеть, гулять, смотреть в окно или молчать. Мозг требует новых импульсов.
Цифровая среда формирует почти постоянную зависимость от стимуляции внимания.

Дети и подростки растут внутри среды, для которой человеческая психика эволюционно
не была подготовлена. Их внимание формируется под воздействием алгоритмов. Их социаль-
ная самооценка связана с цифровой реакцией окружающих. Их нервная система развивается
внутри непрерывного информационного возбуждения.

 
Мозг охотника в эпоху алгоритмов

 
Человек живет в мире искусственного интеллекта, цифровых платформ и алгоритмов, но

внутри его черепа продолжает работать мозг охотника-собирателя. Это не метафора. Большая
часть нейробиологических механизмов, определяющих человеческое поведение, сформирова-
лась задолго до появления государств, городов, письменности и тем более интернета. Психика
человека создавалась для выживания в маленьких группах, внутри физического пространства,
где главными задачами были поиск пищи, защита от опасности, поддержание статуса в сооб-
ществе и распознавание угрозы.

Цифровая цивилизация неожиданно превратила эти древние механизмы в объект экс-
плуатации. Алгоритмы социальных сетей, видеоплатформ и новостных систем не просто пока-
зывают человеку информацию. Они учатся взаимодействовать с глубинной архитектурой чело-
веческой психики. Человек впервые оказался внутри среды, которая способна анализировать
и использовать его эволюционные слабости в промышленных масштабах.

Мозг охотника оказался беззащитным перед алгоритмами. Человеческая нервная
система не умеет спокойно игнорировать потенциально значимые сигналы. Уведомление вызы-
вает почти автоматическую реакцию внимания. Человеку так трудно не проверять телефон.
Мозг постоянно возвращается к новостям, даже если они вызывают тревогу и внутреннее исто-
щение.

Алгоритмы быстро поняли одну важную вещь: внимание человека удерживается прежде
всего угрозой, эмоцией и социальным сравнением. Спокойная информация редко вызывает
сильную реакцию. Опасность почти всегда вызывает сильную реакцию. Эволюционно мозг
устроен так, что негативный стимул воспринимается как более важный для выживания, чем
позитивный. Для древнего человека ошибка в оценке угрозы могла стоить жизни. Цифровая
среда использует этот механизм непрерывно.

Человек открывает телефон на несколько минут и внезапно находится внутри потока
тревоги. Катастрофы, конфликты, агрессия, скандалы, страх, возмущение, паника — подоб-
ный контент вызывает сильную эмоциональную реакцию и удерживает внимание значительно
эффективнее, чем спокойствие. Алгоритмы подстраиваются под особенности психики кон-
кретного человека, усиливая те стимулы, на которые его мозг реагирует наиболее активно.

Нервная система не успевает завершать реакцию на одно событие, как уже появляется
следующее. Мозг входит в состояние хронического возбуждения. Человек может сидеть в пол-
ной физической безопасности и одновременно испытывать постоянное внутреннее напряже-
ние. Организм реагирует на информационную среду так, словно угроза никогда полностью не
исчезает. Мозг постоянно насторожен. Внимание дробится. Психика устает от бесконечной
готовности реагировать.

Древний человек жил внутри относительно небольшой социальной группы. Его мозг был
рассчитан на ограниченное количество социальных связей и сравнений. Цифровая цивилиза-
ция внезапно поместила психику внутрь глобального пространства постоянной демонстрации
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чужой жизни. Мозг не успевает осознать искусственность этой среды. Он реагирует эмоцио-
нально и биологически. Чужой успех воспринимается как собственное социальное поражение.
Чужая красота — как недостаточность собственной внешности. Чужое счастье — как подтвер-
ждение внутренней неполноценности. Психика сравнивает реальную жизнь человека с тща-
тельно отредактированными цифровыми образами миллионов других людей.

Уязвимым оказывается молодой мозг. Подростки растут внутри среды, где внимание ста-
новится товаром, а самооценка — цифрово-измеряемой величиной. Лайки, просмотры, реак-
ции и подписчики воспринимаются психикой как реальные маркеры социальной значимости.
Алгоритмы становятся невидимыми архитекторами эмоционального состояния целых поко-
лений. Человечество впервые столкнулось с цивилизацией, которая умеет влиять на психику
быстрее, чем человек успевает осознавать это влияние.

Мозг охотника продолжает искать угрозу, признание и принадлежность к группе. Алго-
ритмы XXI века научились превращать эти древние инстинкты в бесконечный поток цифровой
вовлеченности. Чем совершеннее становятся технологии, тем сильнее психика рискует поте-
рять способность отличать собственные желания от механизмов, которые незаметно управляют
ее вниманием.

 
Переизбыток стимулов и истощение внимания

 
Человек живет в мире, который непрерывно требует его внимания. Никогда раньше чело-

веческая психика не сталкивалась с таким количеством стимулов одновременно. Экран теле-
фона светится через секунды после пробуждения. Сообщения, уведомления, реклама, новости,
видео, музыка, рабочие чаты, социальные сети, короткие ролики, комментарии, изображения,
звонки, всплывающие окна — сознание находится внутри потока, который почти никогда пол-
ностью не останавливается.

Эволюционно внимание человека работало иначе. Оно включалось в ответ на конкретное
событие: движение в лесу, голос другого человека, изменение окружающей среды, потенциаль-
ную угрозу. Затем наступала пауза. Психика успевала переработать переживание и вернуться
в относительно спокойное состояние. Цифровая среда уничтожила эти паузы. Внимание пере-
стало быть естественным процессом и превратилось в постоянно эксплуатируемый ресурс.

Информации становится все больше. Внимания — все меньше. Цифровая цивилизация
создает тип психического истощения, который трудно описать классическими психиатриче-
скими терминами. Это не острая тревога и не тяжелая депрессия в привычном понимании.
Скорее хроническая перегруженность сознания, уставшего от бесконечной необходимости
реагировать.

Организм живет в режиме непрерывного когнитивного напряжения. Мозг вынужден
постоянно переключаться между задачами, сообщениями, образами и эмоциональными сиг-
налами. Каждое переключение требует энергии. Нервная система устает не столько от глубо-
кой интеллектуальной работы, сколько от непрерывной фрагментации внимания.

Медленное мышление становится непривычным. Человек утрачивает способность долго
находиться внутри одной мысли. Это выглядит как обычное изменение образа жизни, но на
глубинном уровне речь идет о трансформации самого устройства сознания. Внимание — не
просто техническая функция мозга. Оно связано с памятью, мышлением, эмоциональной глу-
биной, способностью к смыслу и ощущением полноты жизни.

Психика почти перестала скучать. Когда-то скука была естественной частью жизни. Чело-
век мог долго идти, ждать, молчать, смотреть в окно, оставаться наедине со своими мыслями.
В подобных паузах часто рождались глубокие размышления, творческие идеи, эмоциональная
переработка опыта и ощущение внутренней целостности. Цифровая эпоха практически уни-
чтожила пустоту. Любая пауза мгновенно заполняется стимулом. Очередь, поездка, ожида-
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ние, одиночество — все это автоматически сопровождается телефоном. Человек боится про-
странства без информации. Пустота воспринимается как дискомфорт. Но психике необходимы
периоды отсутствия стимулов.

Нервная система восстанавливается во сне и в состояниях внутреннего замедления.
Мозгу нужны тишина, монотонность, отсутствие постоянного возбуждения внимания. Циви-
лизация создает противоположную среду — среду непрерывной стимуляции.

Возникает хроническое истощение внимания. Оно проявляется не только в усталости.
Человек хуже чувствует жизнь эмоционально. Перегруженное сознание становится менее вос-
приимчивым к тонким переживаниям. Снижается способность к глубокому удовольствию.
Многие люди ощущают странное внутреннее опустошение после часов цифрового потребле-
ния информации. Иногда пациенты описывают это почти одинаково: «У меня ощущение, будто
мозг устал».

В этой фразе очень точно отражается психологическое состояние эпохи. Цивилизация
производит огромное количество стимулов и одновременно истощает способность человека
полноценно воспринимать мир. Переизбыток стимулов становится новой нормой.

Люди привыкают к постоянной перегрузке внимания и перестают замечать, насколько
изменилось их внутреннее состояние. Хроническая рассеянность воспринимается как есте-
ственное свойство современного человека. Усталость — как неизбежная часть жизни. Неспо-
собность долго концентрироваться — как обычная черта цифровой эпохи. Но нервная система
продолжает платить за это цену.

Человеческая психика формировалась в мире ограниченного количества стимулов и
относительно медленного ритма жизни. Цифровая цивилизация поместила мозг внутрь среды,
где внимание стало объектом непрерывной атаки. Человек устает не только от работы, про-
блем или тревоги. Он устает от самого количества реальности, проходящей через его сознание
каждый день.

 
Цифровая перегрузка нервной системы

 
Человеческая нервная система никогда раньше не жила в таком количестве искусствен-

ных сигналов. Светящиеся экраны, вибрации уведомлений, бесконечный поток информации,
многозадачность, шум больших городов, постоянная цифровая доступность, непрерывное эмо-
циональное напряжение новостной среды — все это создает для психики совершенно новый
тип существования. Человек может физически находиться в безопасности, но его нервная
система живет так, будто опасность и необходимость реагирования никогда полностью не
заканчиваются.

Организм перестает понимать, когда можно окончательно расслабиться. В прошлом у
нервной системы существовали относительно четкие границы между напряжением и восста-
новлением. День завершался. Работа заканчивалась. Ночь становилась пространством тишины.
Даже тревожные события имели естественные паузы. Цивилизация практически уничтожила
эти границы.

Телефон превратился в переносной центр постоянного возбуждения нервной системы.
Многие люди начинают день с тревоги еще до того, как окончательно проснутся. Рука автома-
тически тянется к экрану. Мозг мгновенно включается в поток сообщений, новостей, рабочих
задач и социальных сигналов. Организм не получает периода спокойного пробуждения. Нерв-
ная система сразу переходит в режим активности. Подобное состояние кажется привычным
только потому, что оно стало массовым.

Психика живет в состоянии хронического сенсорного перенапряжения. Разрушительно
действует сочетание информационной перегрузки и невозможности эмоционально перерабо-
тать получаемые стимулы. Человек ежедневно видит войны, катастрофы, конфликты, чужую
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агрессию, экономическую тревогу, социальное сравнение и бесконечные эмоциональные
вспышки цифровой среды. Но нервная система не успевает завершать эмоциональные реак-
ции. Сознание вынуждено мгновенно переключаться дальше.

Нервная система привыкает к постоянной стимуляции и требует ее как норму. Возни-
кает странный парадокс современного человека. Он устает от цифровой среды и одновременно
попадает в зависимость от нее. Люди жалуются на информационную перегрузку, но продол-
жают бесконечно скроллить новости и социальные сети. Мозг ищет стимулы даже тогда, когда
они истощают его еще сильнее. Это связано с особенностями нейробиологии внимания и дофа-
миновой системы.

Эмоциональная сфера с трудом переносит цифровую перегрузку. Психика защищается
от избытка стимулов снижением чувствительности. Возникает эмоциональное онемение. Чело-
век смотрит слишком много трагедий, слишком много чужой боли, слишком много тревожных
новостей. Нервная система устает глубоко реагировать на происходящее. Сознание скользит
по событиям поверхностно, потому что полноценное эмоциональное проживание такого объ-
ема информации стало бы невыносимым.

Человек живет внутри глобального психологического шума. Этот шум не всегда слы-
шен напрямую. Он задает фон существования. Мозг привыкает к непрерывному присутствию
информации так же, как жители большого города перестают замечать постоянный звук транс-
порта. Но нервная система продолжает реагировать даже тогда, когда сознание перестает обра-
щать внимание на перегрузку. Это заметно у детей и подростков. Их психика формируется
внутри среды, где цифровая стимуляция становится почти непрерывной с раннего возраста.
Внимание привыкает к высокой скорости смены стимулов. Эмоциональная регуляция зави-
сит от внешнего цифрового возбуждения. Многие дети уже с трудом выдерживают длительное
отсутствие экрана или информационного потока.

Человечество впервые воспитывает поколения людей с нервной системой, постоянно
находящейся под воздействием цифровой среды. Последствия этого процесса только прояв-
ляются. Растет тревожность. Увеличивается количество панических атак. Усиливается эмо-
циональная нестабильность. Люди быстрее истощаются психологически. Все больше человек
жалуются не на конкретную проблему, а на общее ощущение внутренней перегруженности.

Цивилизация создала среду, где нервная система почти никогда полностью не выходит из
состояния активации. Человечество платит за это усталостью, тревогой, эмоциональным выго-
ранием и ощущением, будто психика больше не справляется с объемом реальности, который
проходит через нее каждый день.

 
Хроническое возбуждение мозга

 
Человек все реже ощущает настоящее внутреннее спокойствие. Даже в моменты внеш-

него отдыха мозг продолжает оставаться активным. Мысли движутся быстро. Внутренний диа-
лог не останавливается. Сознание словно постоянно находится в режиме готовности к следую-
щему сигналу, следующей задаче, следующей угрозе или следующему стимулу. Многие люди
уже почти забыли ощущение психической тишины — не отсутствия звуков вокруг, а внутрен-
него покоя нервной системы.

Организм живет в состоянии скрытой мобилизации. В прошлом возбуждение нервной
системы включалось в ответ на конкретную угрозу. Опасность появлялась — организм активи-
ровался. После завершения угрозы наступал период восстановления. Цивилизация разрушила
этот механизм. Поток стимулов стал непрерывным. Мозг больше не получает сигнала о том,
что опасность окончательно закончилась.
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Новости, уведомления, информационный шум, тревожные прогнозы, рабочая доступ-
ность, социальное сравнение, цифровое давление — все это создает для нервной системы
состояние хронической незавершенности напряжения.

Люди засыпают уставшими, но не спокойными. Мозг продолжает работать даже ночью.
Многие просыпаются тревожными еще до того, как вспоминают о причинах тревоги. Сон ста-
новится неглубоким, фрагментированным, не приносящим ощущения полного восстановле-
ния. Нервная система словно остается настороженной даже в темноте. Формируется особое
состояние хронической нейропсихологической перегрузки.

Человек резко реагирует на сообщение. Испытывает внутреннее напряжение от непро-
читанного уведомления. Не может спокойно ждать. Теряет терпение в тишине. Быстро устает
от общения. Ощущает раздражение без явной причины. Психика живет в состоянии понижен-
ного порога устойчивости. Мозг становится перегретым. Это не медицинский термин, но он
удивительно точно описывает внутреннее состояние многих людей XXI века. Нервная система
перегружена количеством стимулов, эмоциональных реакций и постоянной необходимостью
обработки информации. Сознание оказывается переполненным сигналами, которые мозг не
успевает полноценно интегрировать.

Важную роль здесь играет утрата естественных биологических ритмов. Человеческая
психика формировалась внутри циклов света, темноты, движения, физической усталости и
социальной близости. Цивилизация создала искусственную среду, где эти ритмы разрушаются.
Человек сидит под искусственным светом ночью. Работает без четких границ времени. Полу-
чает эмоциональные стимулы круглосуточно. Организм теряет чувство естественного завер-
шения дня.

Мозг больше не понимает, когда ему можно окончательно остановиться. Это рождает
удивительный феномен современной эпохи: человек физически устал, но психологически не
способен расслабиться. Тело хочет покоя, а сознание продолжает двигаться. Многие люди
лежат ночью в темной комнате, чувствуя, как мозг продолжает бесконечно прокручивать
информацию, тревоги, диалоги, новости и внутренние сценарии будущего.

Цивилизация создала среду, где психика почти никогда не остается наедине с собой.
Даже внутреннее пространство человека оказывается занято внешним информационным
шумом. Мозг привыкает к постоянному возбуждению и воспринимает спокойствие как непри-
вычное состояние. Некоторым людям уже трудно находиться в тишине без ощущения тревоги
или пустоты.

Человек боится отсутствия стимулов, потому что в тишине внезапно становится слышно
собственное внутреннее состояние. Многие избегают подобных моментов почти автоматиче-
ски. Телефон, музыка, видео, новости и социальные сети становятся развлечением и спосо-
бом не сталкиваться с внутренней усталостью психики. Хроническое возбуждение мозга ста-
новится культурной нормой.

Но нервная система не может бесконечно существовать в режиме хронической активации
без последствий. Появляются эмоциональное выгорание, тревожные расстройства, панические
атаки, депрессивная усталость, ощущение внутреннего истощения и странное чувство, будто
психика больше не справляется с объемом современной реальности. Цивилизация ускоряет
мозг быстрее, чем человеческая нервная система способна выдерживать это ускорение. Многие
уже перестали понимать, как ощущается нормальное состояние внутреннего покоя.
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Глава 3. Тревога как новая норма общества

 
 

От невроза XX века к тревоге XXI века
 

XX век был эпохой невроза. Человек прошлого страдал иначе. Его внутренние кон-
фликты рождались в мире более медленном, более структурированном и психологически
локальном. Классический невроз возникал внутри столкновения между желаниями личности,
социальными запретами, моралью, сексуальностью, чувством вины, подавленными эмоциями
и внутренними противоречиями. Психоанализ вырос из этой реальности.

Тревога устроена иначе. Человек XXI века все реже жалуется на внутренний конфликт
в классическом психоаналитическом смысле. Его страдание становится более размытым, гло-
бальным и хроническим. Люди приходят с конкретной проблемой и с ощущением постоянного
внутреннего напряжения, будто сама жизнь превратилась в источник психического давления.

Человек XX века еще верил в устойчивость больших систем — государства, профессии,
семьи, идеологии, коллективного будущего. Даже жесткая или конфликтная структура давала
психике порядок. Теперь идентичность нестабильна, социальные роли временны, информация
противоречива, будущее неопределенно. Утрата предсказуемости поддерживает постоянную
тревожную мобилизацию.

Невроз прошлого рождался внутри давления общества на человека. Тревога XXI века
рождается внутри нестабильности самого мира. Это различие кажется тонким, но оно ради-
кально меняет внутреннее состояние цивилизации. Человек страдает не только потому, что не
может реализовать свои желания. Часто он страдает потому, что больше не чувствует психо-
логической устойчивости самой реальности.

Даже успешные люди живут в состоянии скрытой тревоги. Хорошая работа больше не
гарантирует стабильности. Деньги не дают ощущения защищенности. Технологии создают
одновременно удобство и внутреннее напряжение. Социальные сети усиливают чувство недо-
статочности. Информационный поток постоянно напоминает о мировых кризисах. Организм
привыкает к ощущению, что опасность может возникнуть в любой момент. Это изменение
заметно в клинической практике.

Пациенты значительно чаще жалуются не на отдельный симптом, а на общее ощущение
перегруженности психики. Люди говорят об эмоциональном истощении, невозможности вос-
становиться, хронической усталости, потере концентрации, внутреннем напряжении, тревож-
ном ожидании и ощущении, будто мозг никогда не отдыхает полностью. Психика XXI века
становится психикой хронической настороженности.

Современная тревога значительно менее локальна, чем невротические переживания про-
шлого. Человек больше не тревожится только о своей жизни. Его тревожат будущее мира,
войны, технологии, климат, экономика, цифровой контроль, общественная нестабильность и
риск собственной ненужности.

Сознание современного человека постоянно выходит за пределы его непосредственной
жизни. В этом заключается один из самых тяжелых психологических эффектов цифровой
эпохи. Мозг включен в масштаб проблем, который человеческая психика эволюционно не спо-
собна полноценно выдерживать. Древняя нервная система внезапно ежедневно сталкивается с
глобальной тревогой планетарного масштаба.

Тревога становится не реакцией на конкретную угрозу, а состоянием постоянного ожида-
ния угрозы. Она так истощает. Организм плохо переносит незавершенное напряжение. Когда
опасность кратковременна, нервная система активируется и затем восстанавливается. Когда
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тревога задает хронический фон, психика теряет способность полноценно возвращаться в
состояние покоя.

Человечество никогда не обладало таким количеством технологий комфорта и одновре-
менно никогда не было настолько психически напряженным. Это заметно у молодых поко-
лений. Подростки и молодые взрослые растут уже не в культуре классического невроза, а в
культуре хронической тревоги. Их психика с детства существует внутри цифрового шума,
информационного давления, социальной нестабильности и постоянного сравнения себя с дру-
гими. Для многих из них тревога становится не временным состоянием, а почти нормальным
эмоциональным фоном жизни.

Меняется сама эмоциональная атмосфера общества. Тревога перестает быть исключе-
нием. Она формирует культурную среду существования современного человека. XX век изу-
чал внутренние конфликты личности. XXI век все чаще сталкивается с человеком, чья пси-
хика устала от самого устройства современной цивилизации.

 
Почему тревога стала массовой

 
Тревога перестала быть личной проблемой отдельных людей. Еще сравнительно недавно

тревожный человек воспринимался как исключение. Повышенная мнительность, внутреннее
напряжение, панические реакции, постоянные страхи считались особенностями характера или
проявлением невротического склада личности. Сегодня тревога приобретает массовый харак-
тер эмоциональным состоянием общества. Она проникает в повседневную жизнь настолько
глубоко, что многие люди уже перестают замечать ее постоянное присутствие.

Тревога стала массовой потому, что сама среда существования начала непрерывно произ-
водить ощущение угрозы. Человеческий мозг плохо различает физическую опасность и инфор-
мационную. Для нервной системы тревожная новость, финансовая нестабильность, агрессив-
ный информационный поток, социальное сравнение или постоянное ожидание плохих событий
способны запускать почти те же механизмы внутреннего напряжения, что и непосредственная
угроза выживанию.

Психика больше почти не выходит из этого состояния. Человек XXI века просыпается
и сразу попадает в пространство тревожной стимуляции. Телефон становится первым объек-
том контакта с реальностью. Мозг еще не успел окончательно перейти от сна к бодрствова-
нию, а сознание уже получает поток сообщений, новостей, рабочих задач, социальных сигна-
лов и эмоционального шума. Организм начинает день не со спокойного включения в жизнь, а
с мгновенной активации нервной системы. Подобный режим становится хроническим.

Массовую тревогу усилила цифровая прозрачность мира. Раньше человек сталкивался
преимущественно с локальными проблемами собственной жизни и ближайшего окружения.
Сегодня психика ежедневно контактирует с глобальными кризисами планетарного масштаба.
Войны, эпидемии, экономические потрясения, насилие, политические конфликты, экологиче-
ские угрозы, социальная агрессия — все это непрерывно присутствует внутри сознания мил-
лионов людей.

Человечество впервые оказалось внутри круглосуточного эмоционального поля глобаль-
ной тревоги. Мозг не умеет полноценно фильтровать подобный объем угроз. Эволюционно
внимание человека устроено так, чтобы прежде всего реагировать на опасность. Нервная
система автоматически фиксирует тревожные сигналы как потенциально значимые для выжи-
вания. Цифровая цивилизация превратила этот механизм в бесконечный поток эмоциональ-
ного напряжения.

Социальные сети усиливают этот процесс до почти беспрецедентного уровня. Челове-
ческая психика крайне чувствительна к социальному сравнению. Цифровые платформы пре-
вращают этот механизм в бесконечную систему эмоционального давления. Человек постоянно
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сталкивается с чужим успехом, красотой, счастьем, эффективностью и демонстрацией жизни,
с которой его собственная реальность неизбежно начинает проигрывать.

Тревога смешивается с ощущением внутренней недостаточности. Люди тревожатся из-
за опасности и из-за несоответствия навязанным стандартам современной жизни. Сравнение
всегда оставляет человека недостаточно успешным, красивым, продуктивным и счастливым.
Психика находится внутри бесконечной системы сравнения себя с идеализированными циф-
ровыми образами.

Подростки и молодые взрослые растут внутри мира, где тревога уже встроена в саму
структуру повседневной жизни. Они с раннего возраста существуют в пространстве информа-
ционной перегрузки, нестабильности и цифрового социального давления. Их нервная система
развивается в условиях хронической стимуляции и постоянного эмоционального напряжения.
Для многих из них тревога становится базовым состоянием взросления.

Массовую тревогу усиливает разрушение коллективного чувства защищенности. Чело-
веческая психика всегда легче переносила трудности внутри устойчивого сообщества. Семья,
религия, государство, коллективные смыслы, социальные связи создавали ощущение принад-
лежности и внутренней опоры. Цивилизация ослабляет эти структуры. Человек становится
более индивидуализированным, но одновременно — более психологически одиноким. Он
получает свободу и теряет чувство устойчивой принадлежности. Когда психика остается один
на один с глобальной нестабильностью, тревога проникает в саму основу внутреннего суще-
ствования. Это ощущается в обществах, долго живущих внутри эмоционального напряжения.

 
Коллективное чувство угрозы

 
Человечество всегда жило рядом со страхом. Войны, эпидемии, голод, природные ката-

строфы сопровождали историю с древнейших времен. Но страх прошлого и тревога XXI века
— не одно и то же. Раньше опасность обычно имела конкретное место, конкретное время и
понятные границы. Люди могли находиться далеко от войны. Не знать о катастрофе в другой
части мира. Продолжать жить внутри локальной психологической реальности. Цивилизация
уничтожила эту дистанцию.

Психика не успевает отделять собственную жизнь от глобальной тревоги. Это создает
совершенно новый психологический феномен — коллективное чувство угрозы. Не индивиду-
альный страх конкретного человека, а общее эмоциональное состояние общества, где многие
одновременно живут с ощущением нестабильности мира. Подобное состояние редко форму-
лируется прямо.

Человеческий мозг эволюционно не предназначен для непрерывного контакта с глобаль-
ной угрозой. Древняя нервная система реагирует на тревожные сигналы так, словно опасность
находится рядом. Когда человек ежедневно видит войны, разрушения, агрессию, катастрофы и
эмоционально заряженные новости, организм живет в режиме хронической настороженности.
Даже если сознание привыкает к подобному потоку, нервная система продолжает реагировать.

Человек может уже почти автоматически пролистывать новости о трагедиях, но психика
не остается нейтральной. Внутри накапливается ощущение нестабильности мира. Возникает
скрытое ожидание угрозы. Организм теряет базовое чувство защищенности. Коллективное
чувство угрозы редко выглядит как открытая паника. Гораздо чаще оно проявляется через
общий эмоциональный фон общества. Люди становятся более раздражительными. Быстрее
устают. Труднее расслабляются. Чаще тревожатся за будущее. Живут в режиме скрытой внут-
ренней мобилизации. Даже разговоры меняются. Мир обсуждает тревогу почти как естествен-
ную часть повседневности. Подобное состояние усиливается в эпоху непрерывного информа-
ционного присутствия.
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В прошлом коллективное чувство угрозы обычно формировалось во время войн или мас-
штабных катастроф. XXI век создает более сложную ситуацию. Опасность становится одно-
временно глобальной и размытой. Человек тревожится из-за конкретной проблемы и из-за
самого ощущения нестабильности цивилизации.

Экономические кризисы, политические конфликты, войны, технологическая неопреде-
ленность и информационные перегрузки сменяют друг друга. Психика не успевает завершить
реакцию на одно напряжение, как появляется следующее.

Коллективное чувство угрозы усиливается реальными событиями и скоростью их рас-
пространения. Раньше между событием и эмоциональной реакцией общества существовала
дистанция. Сегодня тревога распространяется мгновенно. Социальные сети превращают эмо-
ции в вирусный процесс. Паника, страх, возмущение и напряжение начинают двигаться по
миру почти со скоростью сигнала.

Человечество впервые оказалось внутри глобальной нервной системы. Эмоциональное
состояние одной части мира мгновенно влияет на другую. Люди заражаются тревогой через
личный опыт и через коллективную атмосферу общества. Психика существует не изолиро-
ванно, а внутри огромного эмоционального поля цивилизации.

 
Жизнь в ожидании плохих новостей

 
Человек почти разучился ждать хорошего. Это звучит жестко, но так меняется эмоци-

ональная атмосфера XXI века. Многие просыпаются утром не с ощущением нового дня, а
с внутренней потребностью проверить, что произошло плохого за ночь. Телефон становится
первым окном в реальность. Еще не открыв окончательно глаза, человек ищет новости, словно
психика заранее готовится к новой угрозе. Это уже не просто привычка. Это особое психоло-
гическое состояние цивилизации.

Мозг современного человека привыкает существовать в ожидании ухудшения. Экономи-
ческие кризисы, войны, эпидемии, социальные конфликты, технологическая тревога, полити-
ческое напряжение, катастрофы, рост нестабильности — все это создает ощущение мира, где
плохие новости стали естественным продолжением повседневности.

Иногда складывается впечатление, что человечество живет между двумя уведомлениями
тревоги. Человек идет на работу, пьет кофе, разговаривает с близкими, смотрит фильм, зани-
мается спортом — и одновременно где-то внутри сохраняется фоновое напряжение, будто в
любой момент может произойти что-то неприятное. Психика живет настороженно. Даже спо-
койствие воспринимается как временное состояние.

Это заметно в цифровую эпоху. Раньше новости входили в день отдельными событиями
— утренней газетой, вечерним выпуском, разговором по радио. Между человеком и тревож-
ной информацией существовали естественные паузы. Сегодня новости превратились в непре-
рывный поток эмоционального давления. Информационная лента никогда не заканчивается.
Мир постоянно производит тревогу в режиме реального времени.

Сознание современного человека подключен к глобальной системе тревожных сигна-
лов. Мозг быстро адаптируется к подобной среде. Возникает состояние постоянного ожида-
ния угрозы. Человек начинает автоматически проверять новости не потому, что действительно
нуждается в информации, а потому что психика пытается снизить неопределенность. Организм
ищет ощущение контроля через постоянный мониторинг реальности. Но происходит проти-
воположное.

Чем больше человек погружается в поток тревожной информации, тем сильнее усилива-
ется внутреннее напряжение. Мозг не получает завершения тревоги. Он получает только сле-
дующую порцию неопределенности. Возникает психологический цикл, из которого современ-
ному человеку все труднее выйти.
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Тревога заставляет искать информацию. Информация усиливает тревогу. Усиленная тре-
вога снова толкает человека к проверке новостей. Формируется почти зависимое состояние.
Многие люди испытывают внутренний дискомфорт, если долго не проверяют информацион-
ную ленту.

Человеческий мозг плохо приспособлен к длительному ожиданию угрозы. В прошлом
тревога обычно завершалась действием. Человек либо убегал, либо сражался, либо получал
подтверждение безопасности. Информационная тревога почти никогда не завершается. Она
растягивается на месяцы и годы. Организм находится внутри хронической эмоциональной
незавершенности.

Цивилизация усиливает это чувство еще и потому, что плохие новости распространя-
ются значительно быстрее хороших. Алгоритмы информационных платформ устроены так,
что эмоционально тревожный контент удерживает внимание эффективнее. Катастрофа, кон-
фликт, скандал, агрессия и страх вызывают более сильную реакцию мозга, чем спокойствие и
стабильность. Психика воспринимает тревогу как главный язык окружающего мира.

Это заметно в обществах, живущих внутри длительного эмоционального напряжения.
Россия последних лет формирует у многих людей состояние хронического ожидания измене-
ний. Информационная мобилизация, тревога за будущее, эмоциональная усталость, ощуще-
ние нестабильности и постоянное внутреннее напряжение становятся частью повседневной
психологии. Люди продолжают жить внешне обычной жизнью, но внутри нервная система
остается настороженной. Ожидание плохих новостей воспринимается как нормальное состоя-
ние взрослого человека. Психика адаптируется к тревоге настолько глубоко, что спокойствие
кажется непривычным. Некоторые люди даже испытывают странное беспокойство, когда слиш-
ком долго ничего тревожного не происходит. Организм привыкает жить внутри эмоциональ-
ного напряжения и ищет подтверждение опасности автоматически.

 
Психология хронического напряжения

 
Человеческая психика не создана для того, чтобы долго жить в состоянии тревожной

мобилизации. Организм способен выдерживать колоссальное напряжение, если понимает, что
у этого напряжения есть конец. Во время опасности нервная система активируется, человек
собирается внутренне, мобилизует силы, концентрируется на выживании. После завершения
угрозы организм должен вернуться в состояние восстановления. Этот переход от напряжения
к расслаблению всегда был естественным биологическим ритмом человеческой жизни. XXI
век разрушает этот ритм.

Человек все чаще живет не в острой тревоге, а в хроническом напряжении низкой интен-
сивности. Люди продолжают работать, воспитывать детей, общаться, путешествовать и выпол-
нять повседневные обязанности, пока нервная система остается в скрытой настороженности.
Человек может не считать себя тревожным, но его состояние выдают ускоренная речь и реак-
ции, быстрая утомляемость, компульсивная проверка телефона, непереносимость неопреде-
ленности, раздражение по мелочам и невозможность полноценно отдыхать.

Иногда человек воспринимает его как нормальную взрослую жизнь. «Сейчас у всех
стресс». «Надо держаться». «Такой мир». Подобные фразы принимают форму коллективной
психологической адаптации. Общество считает постоянное внутреннее напряжение естествен-
ной частью существования. Но нервная система продолжает платить за это цену.

В прошлом тревога обычно имела конкретный источник. Сегодня напряжение создают
информационная перегрузка, неопределенность будущего, социальное сравнение, экономиче-
ская тревога, скорость жизни, цифровая зависимость и хроническое ощущение нестабильно-
сти мира. Психика находится в среде, где напряжение приходит одновременно с разных сторон
и закрепляется как постоянный эмоциональный фон.
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Человек может даже не думать активно о проблемах, но организм уже живет в режиме
настороженности. Тело напряжено. Мысли ускорены. Мозг постоянно сканирует реальность
в поисках потенциальной угрозы. Нервная система становится гиперчувствительной. Иногда
это проявляется через почти незаметные бытовые реакции. Человеку трудно ждать, молчать,
долго находиться в тишине и оставаться без телефона. Организм плохо переносит отсутствие
стимулов, потому что психика привыкает жить в состоянии постоянной активации.

Разрушительно хроническое напряжение влияет на способность радоваться. Нервная
система, долго находящаяся в состоянии тревожной мобилизации, хуже воспринимает поло-
жительные эмоции. Мозг переключается в режим контроля угрозы. Внимание автоматически
ищет опасность, а не удовольствие. Даже хорошие события переживаются менее глубоко. Воз-
никает ощущение эмоционального притупления жизни. Некоторые люди описывают это очень
точно: «Я как будто все время напряжен внутри». В этой фразе скрывается важнейшая пси-
хологическая характеристика современного общества. Напряжение перестает быть эпизодом.
Оно становится внутренним состоянием личности. Цифровая эпоха усиливает этот процесс
почти непрерывно.

Мозг больше не имеет полноценных периодов восстановления. Информация вторгается
в психику круглосуточно. Работа проникает в личное пространство. Новости создают ощуще-
ние глобальной нестабильности. Социальные сети поддерживают эмоциональное возбуждение.
Организм живет так, будто мир постоянно требует реакции. Даже отдых становится напряжен-
ным.

Люди едут в отпуск и продолжают проверять новости. Лежат вечером в кровати и бес-
конечно листают телефон. Организм физически останавливается, но психика продолжает дви-
гаться. Мозг почти никогда не переходит в состояние глубокого внутреннего покоя. Это создает
новую форму цивилизационного утомления.
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Глава 4. Депрессия как усталость цивилизации

 
 

Эпидемия внутреннего истощения
 

Человек выглядит уставшим даже тогда, когда отдыхает. Люди научились скрывать внут-
реннее истощение за нормальной социальной жизнью. Они продолжают работать, поддержи-
вать разговоры, публиковать фотографии, ходить в спортзал, строить карьеру и выполнять
ежедневные обязанности. Но внутри многих людей растет ощущение эмоциональной опусто-
шенности, будто психика больше не успевает восстанавливаться. Речь идет не об обычной уста-
лости.

Обычная усталость проходит после сна, отпуска или выходного дня. Внутреннее исто-
щение устроено иначе. Человек может физически отдыхать и одновременно чувствовать, что
нервная система остается перегруженной. Многие просыпаются уже уставшими. Организм
словно перестает возвращаться к состоянию полноценного восстановления. Цивилизация про-
изводит тревогу и хроническое психическое истощение.

Депрессия все чаще выглядит не как драматическое страдание, а как медленное эмо-
циональное выгорание человека внутри перегруженной цивилизации. Это важное изменение.
Классическая депрессия прошлого ассоциировалась с тяжелой тоской, чувством вины, психо-
моторной заторможенностью и выраженным страданием. Сегодня многие живут в промежу-
точном состоянии между тревогой, эмоциональным истощением и скрытой депрессивной уста-
лостью. Они продолжают жить. Но перестают чувствовать внутреннюю наполненность этой
жизни.

Иногда пациенты описывают свое состояние удивительно одинаково: «У меня больше
нет сил радоваться». В этой фразе скрывается одна из главных психологических трагедий XXI
века. Психика устает от боли и от самого количества стимулов, эмоций, информации и напря-
жения, проходящих через нее ежедневно. Мозг почти никогда не отдыхает полностью. Даже
ночью сознание остается перегруженным. Сон становится поверхностным. Утро не приносит
ощущения обновления. Мозг продолжает перерабатывать тревогу, новости, рабочие задачи,
социальные сигналы и внутреннее напряжение. Организм существует в режиме хронического
энергетического дефицита.

Даже одиночество перестало быть настоящим одиночеством. Телефон постоянно соеди-
няет человека с внешним миром. Психика больше не имеет защищенного пространства для
восстановления. Сознание непрерывно включено в реальность, которая требует внимания,
реакции и эмоциональной вовлеченности. Это создает ощущение внутреннего перенасыщения
жизнью.

Человеческая психика нуждается в отдыхе тела и в ощущении смысла, устойчивости и
внутренней связи с жизнью. Цивилизация создает огромное количество стимулов, удоволь-
ствий и возможностей, но все хуже отвечает на вопрос, ради чего человек живет внутри этого
бесконечного движения. Возникает форма внутренней усталости — усталости от бессмыслен-
ной перегруженности существования.

Люди почти автоматически работают, потребляют, листают ленты, реагируют на уведом-
ления, планируют задачи и выполняют социальные роли. Но внутри накапливается ощущение
эмоционального истощения от самой структуры современной жизни. Это видно у молодых
поколений.

Подростки и молодые взрослые растут внутри мира, где психика почти никогда не нахо-
дится в состоянии покоя. Их нервная система формируется под постоянным воздействием
цифровой стимуляции, тревоги, социальной конкуренции и информационного давления. Мно-
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гие испытывают эмоциональное истощение уже в очень раннем возрасте. Человечество впер-
вые сталкивается с поколениями, хронически уставшими психологически еще до середины
жизни.

 
Почему люди перестают чувствовать радость

 
Люди теряют способность радоваться жизни глубоко. Не внешне улыбаться. Не развле-

каться. Не получать короткое удовольствие от покупки, сериала, еды, поездки или нового уве-
домления. Речь идет о более тонком и важном переживании — внутреннем чувстве живого
эмоционального контакта с жизнью. О способности чувствовать наполненность момента, тепло
человеческой близости, внутреннее спокойствие, интерес к миру и простое ощущение, что
жить — хорошо.

Цивилизация производит огромное количество удовольствий и одновременно делает
человека эмоционально менее способным их переживать. Никогда раньше человечество не
имело такого доступа к развлечениям, комфорту, стимуляции и мгновенному удовлетворению
желаний. Но на фоне этого изобилия растет ощущение внутренней пустоты, эмоционального
истощения и утраты способности чувствовать радость по-настоящему.

Человеческая психика не может бесконечно находиться в состоянии тревоги и одновре-
менно сохранять способность полноценно переживать радость. Нервная система устроена так,
что хроническое напряжение снижает эмоциональную чувствительность. Мозг, долго живу-
щий в режиме настороженности, начинает прежде всего искать угрозу, а не удовольствие.

Организм переключается с режима жизни на режим психологического выживания. В
подобном состоянии человек перестает полноценно присутствовать в настоящем моменте.
Сознание постоянно занято тревогой о будущем, информационным шумом, внутренним
напряжением или бесконечной переработкой стимулов. Радость требует другого состояния
психики — спокойствия, внимания, способности замедляться и эмоционально проживать про-
исходящее. Человек все реже бывает в таком состоянии.

Переизбыток стимуляции также лишает человека радости. Человеческий мозг форми-
ровался в мире редких удовольствий. Еда, отдых, близость, социальное признание и новые
впечатления имели ограниченный характер. Цивилизация создала среду почти непрерывного
доступа к удовольствию. Но нервная система быстро адаптируется к избытку стимулов.

Механизм удовольствия снижает чувствительность к постоянному возбуждению: чем
больше стимуляции получает человек, тем слабее обычные радости. Короткие видео, яркие
изображения, быстрая смена впечатлений и мгновенные реакции постоянно повышают порог
возбуждения. Обычная реальность кажется слишком медленной, и человек утрачивает способ-
ность радоваться простым вещам.

Разрушительно действует постоянное социальное сравнение. Социальные сети создают
пространство, где человек ежедневно сталкивается с чужими образами счастья, успеха, кра-
соты и удовольствия. Психика воспринимает собственную жизнь через призму недостаточно-
сти. Даже хорошие события теряют эмоциональную ценность, потому что рядом всегда суще-
ствует кто-то более успешный, яркий, красивый или счастливый.

Возникает цивилизация эмоционально уставших людей. Это болезненно отражается на
молодых поколениях. Подростки и молодые взрослые растут внутри среды, где удовольствие
становится быстрым, кратким и непрерывно стимулируемым. Их нервная система с раннего
возраста привыкает к постоянным дофаминовым импульсам цифрового мира.

Есть и более глубокий экзистенциальный уровень этой проблемы. Человек не может
долго испытывать радость, если теряет ощущение смысла собственной жизни. Цивилизация
создает огромное количество потребления, но значительно хуже отвечает на вопрос, ради чего
существует сам человек. Когда жизнь превращается в бесконечное движение между задачами,
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тревогой, стимуляцией и потреблением, внутри возникает чувство эмоционального опустоше-
ния.

Психика устает от поверхностности существования. Многие люди уже не страдают дра-
матически: они перестают чувствовать внутреннюю живость. Это не острая боль, а медленное
эмоциональное угасание, при котором жизнь теряет способность вызывать глубокий отклик.

Иногда пациенты описывают это почти шепотом: «Меня больше ничего по-настоящему
не радует». В этой фразе скрывается одна из главных психологических проблем XXI века.
Цивилизация, обещавшая человеку максимальное количество удовольствия, приводит его к
эмоциональному истощению и утрате способности полноценно переживать счастье.

 
Психическое выгорание общества

 
Когда-то выгорание считалось проблемой отдельных профессий. О нем говорили приме-

нительно к врачам, спасателям, учителям, военным, сотрудникам кризисных служб — людям,
чья работа связана с постоянным эмоциональным напряжением и высокой ответственностью.
Предполагалось, что психическое истощение возникает тогда, когда человек слишком долго
живет в режиме чрезмерной нагрузки без полноценного восстановления. XXI век меняет мас-
штаб этого явления.

Сегодня выгорание перестает быть состоянием отдельных людей и превращается в эмо-
циональное состояние целых обществ. Цивилизация создает среду, где многие живут в режиме
хронического психического перенапряжения независимо от профессии, возраста или социаль-
ного положения.

Люди живут на остатках внутренних ресурсов. Выгорание отличается от обычной уста-
лости тем, что отдых перестает полностью восстанавливать человека. Отпуск заканчивается
— и через несколько дней снова появляется ощущение внутренней истощенности. Выходные
проходят — но нервная система не чувствует настоящего обновления. Организм словно посто-
янно расходует больше психической энергии, чем способен восполнить.

Цивилизация ускорилась быстрее, чем психика научилась выдерживать эту скорость.
Работа больше не ограничивается рабочим местом. Информация не заканчивается вечером.
Социальное давление не исчезает дома. Человек постоянно остается включенным в систему
требований, ожиданий, стимулов и тревоги. Даже отдых превращается в форму активности.
Человек почти никогда полностью не выключается из реальности. Это создает состояние хро-
нической внутренней перегруженности. Мозг продолжает работать даже в моменты физиче-
ского покоя. Организм находится в состоянии скрытой мобилизации. Психика экономит эмо-
циональные ресурсы.

Возникает защитное эмоциональное дистанцирование от жизни. Люди меньше чув-
ствуют, сопереживают и эмоционально вовлекаются — не из равнодушия, а из-за перегрузки
психики.

Нервная система пытается выжить за счет снижения чувствительности. Это заметно в
информационной среде. Человек ежедневно сталкивается с огромным количеством чужой
боли, тревоги, агрессии и трагедий. Войны, катастрофы, кризисы, конфликты, насилие — все
это проходит через сознание непрерывным потоком. Если бы психика полноценно проживала
каждое подобное событие, она быстро оказалась бы в состоянии эмоционального коллапса.
Организм эмоционально притупляется.

Цивилизация производит хронически уставших людей. В крупных городах выгорание
подпитывают скорость, шум, конкуренция, информационная перегрузка, социальное давление
и отсутствие тишины. Нервная система почти никогда не переходит к глубокому восстановле-
нию.
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Человек живет как перегретый механизм. Многие уже не чувствуют себя живыми в пол-
ном смысле слова — только функционирующими. Это не острая депрессия, а медленное исто-
щение внутренней энергии.

Общество романтизирует выгорание: постоянная занятость воспринимается как признак
значимости, хроническая усталость — как показатель успешности. Культура требует продук-
тивности, активности, эмоциональной устойчивости и круглосуточной доступности, словно
остановка означает слабость. Но психика не выдерживает бесконечной эксплуатации. Орга-
низм отвечает бессонницей, тревожными расстройствами, апатией, паническими атаками,
утратой мотивации и внутренней пустотой. Выгорание нельзя свести к индивидуальной про-
блеме: в нем проявляется социальная модель жизни.

Выгорание распространяется коллективно. Люди начинают заражать друг друга уста-
лостью. Раздражением. Эмоциональным истощением. Общество становится психологически
перегретым. Даже коммуникация начинает меняться. Разговоры становятся более нервными,
быстрыми, поверхностными и напряженными. Человечество хуже переносит само себя.

Оно развивается медленно. Почти незаметно. Человек привыкает к внутреннему исто-
щению так же, как жители большого города привыкают к постоянному шуму. Исчезает ощу-
щение внутренней легкости жизни. Мир воспринимается прежде всего как источник нагрузки.
Однажды человек вдруг понимает, что больше не чувствует ни энергии, ни интереса, ни эмо-
ционального включения в собственную жизнь. Цивилизация создала общество, которое посто-
янно стимулирует, ускоряет и перегружает психику. Человечество эмоционально выгорает от
тяжелых событий и от самого способа существования внутри современной реальности.

 
Эмоциональное онемение

 
Люди перестают чувствовать. Не полностью. Не драматически. Не так, как это показы-

вают в фильмах о тяжелой депрессии. Эмоциональное онемение развивается медленно и почти
бесшумно. Человек продолжает жить обычной жизнью, но внутри словно снижается глубина
эмоционального контакта с миром. Радость становится слабее. Боль — притупленнее. Сопе-
реживание — короче. Даже собственная жизнь воспринимается немного отстраненно.

Психика будто устает чувствовать слишком долго. Эмоциональное онемение редко воз-
никает внезапно. Чаще оно становится защитной реакцией нервной системы на хроническую
перегрузку. Когда человек слишком долго живет внутри тревоги, информационного шума,
нестабильности и эмоционального перенапряжения, психика снижает чувствительность, чтобы
сохранить хотя бы минимальную внутреннюю устойчивость.

Организм защищается от перегрева эмоций через частичное отключение эмоциональ-
ной глубины. Человек ежедневно сталкивается с таким количеством чужой боли, тревоги, кон-
фликтов и стимулов, которое человеческая нервная система эволюционно не способна полно-
ценно выдерживать. Новости о войнах сменяются развлекательными видео. Чужие трагедии
соседствуют с рекламой и цифровым развлечением. Сознание вынуждено мгновенно переклю-
чаться между несовместимыми эмоциональными состояниями.

Эмоциональное онемение принимает форму психологической самообороны. Это про-
является у людей, долго живущих внутри хронического напряжения. Когда нервная система
слишком долго остается в состоянии тревожной мобилизации, психика экономит эмоциональ-
ную энергию. Человек становится менее восприимчивым к миру. Не потому, что он плохой
или бессердечный. Его внутренние ресурсы просто истощаются.

Цивилизация производит эмоционально уставших людей. Иногда пациенты описывают
это состояние очень точно: «Я как будто ничего не чувствую по-настоящему». В этих словах
скрывается одна из главных психологических проблем нашего времени. Речь идет не об отсут-
ствии эмоций, а о снижении их глубины. Жизнь перестает затрагивать человека полностью.
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Эмоциональное онемение часто остается социально незаметным. Общество обычно
замечает человека в острой боли. Но оно почти не замечает человека, который медленно теряет
способность чувствовать жизнь глубоко. Подобное состояние может выглядеть как обычная
усталость, взросление или «реализм». На самом деле речь нередко идет о хроническом исто-
щении эмоциональной сферы.

Эмоциональное онемение усиливает переизбыток стимулов. Человеческая психика нуж-
дается во времени для эмоциональной переработки переживаний. Цифровая среда практиче-
ски уничтожает подобные паузы. Человек не успевает полноценно прожить одно эмоциональ-
ное событие, как уже получает следующее. Сознание скользит по эмоциям поверхностно.

Человек все чаще боится боли и глубины чувств вообще. Потому что глубина требует
энергии, которой у психики становится все меньше. Социальные сети усиливают этот процесс
особым образом. Человеческие эмоции превращаются в короткие публичные сигналы. Радость
демонстрируется. Грусть публикуется. Сочувствие выражается реакцией или эмодзи. Эмоци-
ональная жизнь становится быстрой, фрагментированной и внешне ориентированной.

Психика привыкает не проживать чувства, а обозначать их. Настоящее эмоциональное
переживание требует тишины, времени и внутреннего контакта с собой. Цифровая эпоха
создает противоположную среду — среду непрерывной демонстрации и мгновенной реакции.
Многие люди чувствуют себя эмоционально пустыми даже среди огромного количества сти-
мулов и коммуникации.

 
Потеря смысла в эпоху потребления

 
Цивилизация научилась удовлетворять огромное количество человеческих желаний. Еда

доступна почти мгновенно. Развлечения бесконечны. Информация находится на расстоянии
одного касания экрана. Человек может заказать практически любой товар, посмотреть любой
фильм, найти музыку, познакомиться с людьми в другой части мира и получить непрерывный
поток стимулов, не выходя из дома.

Но в эпоху максимального потребления человечество все чаще сталкивается с ощуще-
нием внутренней пустоты. Люди живут значительно комфортнее многих предыдущих поко-
лений и одновременно значительно чаще задаются вопросом: «Зачем все это?» Возникает
ощущение, будто цивилизация научилась удовлетворять желания человека, но утратила спо-
собность объяснять смысл его существования.

Жизнь напоминает непрерывное потребление стимулов без внутреннего переживания
направления. Цивилизация устроена так, что постоянно предлагает человеку новые формы
отвлечения от внутренней пустоты. Если становится тревожно — открой телефон. Если скучно
— включи видео. Если тяжело — купи что-нибудь, переключись, развлекись, потребляй новые
впечатления. Мир непрерывно стимулирует сознание, не оставляя человеку пространства
встретиться с собственными экзистенциальными вопросами. Но вытесненный вопрос о смысле
не исчезает. Он проявляется через усталость, апатию, эмоциональное выгорание, тревогу и
ощущение внутренней ненужности собственной жизни. Многие люди страдают от перегрузки
и от отсутствия ощущения, ради чего вообще продолжается это бесконечное движение.

Подобное состояние острее переживается в цифровую эпоху. Социальные сети создают
иллюзию насыщенной жизни. Человек постоянно видит чужие достижения, развлечения,
успех, путешествия, красивое потребление и демонстрацию счастья. Но психика чувствует
искусственность этого пространства. Возникает ощущение эмоциональной поверхностности
существования.

Человек получает огромное количество впечатлений и все меньше внутреннего пережи-
вания смысла. Это связано еще и с разрушением долгосрочных смысловых конструкций. В
прошлом жизнь человека часто была встроена в более устойчивую систему ценностей: рели-
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гию, семью, профессию, коллективную идею, историческую миссию, общину, культуру. Даже
тяжелая жизнь могла ощущаться осмысленной. XXI век делает человека значительно более
свободным и одновременно значительно более внутренне одиноким.

Цивилизация напоминает систему непрерывного эмоционального отвлечения человека
от самого себя. Подобное состояние все чаще переживают молодые поколения. Подростки и
молодые взрослые растут внутри мира, где идентичность формируется через цифровое потреб-
ление, а не через глубокое проживание собственной жизни. Их психика с раннего возраста
существует в пространстве коротких стимулов, поверхностной коммуникации и непрерывного
сравнения себя с другими.

Депрессия все чаще оказывается болезнью настроения и болезнью утраченного смысла.
Люди чувствуют не просто грусть. Они чувствуют внутреннюю пустоту существования. Ощу-
щение, будто жизнь движется слишком быстро, слишком поверхностно и слишком механиче-
ски. Многие продолжают функционировать, но теряют эмоциональное ощущение, ради чего
продолжается это движение.

Это заметно в обществах, переживающих длительное внутреннее напряжение. Россия
последних лет сталкивается с тревогой и эмоциональной усталостью, а также с кризисом внут-
реннего будущего. Когда общество долго живет в атмосфере неопределенности, напряжения
и адаптации, у людей ослабевает ощущение устойчивого жизненного направления. Возникает
скрытый экзистенциальный вакуум.

Психика может выдерживать очень многое. Но человеку крайне трудно жить, если он
перестает чувствовать смысл собственной жизни. Цивилизация научилась заполнять каждую
секунду человеческого внимания — но все чаще оставляет пустым внутреннее пространство
человеческого существования.
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Глава 5. Цифровое общество и новая психопатология

 
 

Как интернет изменил мышление человека
 

Интернет изменил не только образ жизни человека. Он начал изменять саму структуру
человеческого мышления. Люди привыкли воспринимать интернет как технологию, средство
коммуникации, источник информации или развлечения. Но влияние цифровой среды оказа-
лось значительно масштабнее. Интернет начал перестраивать внимание, память, эмоции, вос-
приятие времени, глубину мышления и даже внутреннее ощущение собственной личности.

Сознание живет в режиме постоянного переключения. Это не просто новая привычка.
Речь идет о перестройке когнитивной архитектуры психики. Интернет создает среду, где вни-
мание непрерывно дробится. Человек привыкает одновременно держать открытыми десятки
информационных потоков. Сообщения, уведомления, короткие видео, новости, комментарии,
реклама, рабочие чаты — мозг почти никогда не находится внутри одного устойчивого про-
цесса мышления.

Интернет перестраивает мышление по логике цифрового потока. Это проявляется в
изменении отношения к информации. Раньше знание требовало времени. Человек должен был
искать книги, читать, размышлять, сопоставлять идеи. Сегодня информация доступна мгно-
венно. Но вместе с доступностью исчезает глубина внутренней переработки.

Бесконечный поток информации делает мышление поверхностнее и меняет переживание
времени. Цифровая среда требует мгновенной реакции: сообщения не прекращаются, ответ
ожидается сразу, новые стимулы появляются каждую секунду. Психика усваивает этот уско-
ренный когнитивный ритм.

Человек мыслит быстрее, но не глубже. Иногда возникает ощущение, что сознание посто-
янно торопится даже тогда, когда объективной необходимости спешить нет. Мозг утрачи-
вает способность долго находиться внутри сложной мысли без желания переключиться. Это
заметно у молодых поколений. Дети и подростки формируют мышление уже внутри цифро-
вой среды. Их внимание с раннего возраста развивается под воздействием коротких стимулов,
алгоритмов и непрерывного информационного потока. Для многих из них интернет — не тех-
нология, а естественная среда существования психики.

Человечество впервые воспитывает поколения людей, чье сознание формируется внутри
алгоритмически организованной реальности. Это создает новую форму психологической зави-
симости. Человек испытывает внутренний дискомфорт без информационного потока. Тишина
вызывает беспокойство. Отсутствие стимулов ощущается как скука или пустота. Мозг привы-
кает к постоянной внешней активации.

Психика теряет способность быть наедине с собой. Раньше одиночество было простран-
ством внутреннего мышления. Сегодня оно часто автоматически заполняется телефоном.
Человек перестает оставаться внутри собственных мыслей. Сознание непрерывно подключено
к внешнему информационному миру.

Интернет превращается в источник информации и в архитектора внутреннего мира чело-
века. Алгоритмы определяют, что человек видит, читает, обсуждает и эмоционально пережи-
вает. Сознание находится внутри персонализированной реальности, которую формируют циф-
ровые системы. Человек все чаще сталкивается не с миром как таковым, а с алгоритмически
отобранной версией реальности. Это создает новый тип психического существования.

Человек живет внутри непрерывно управляемого внимания. Его эмоции, страхи, инте-
ресы и реакции становятся частью цифровой экономики вовлеченности. Интернет впервые в
истории человечества получил возможность не просто передавать информацию человеку, а
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ежедневно перестраивать сам способ его мышления. Последствия этого процесса человечество
только понимает.

 
Фрагментация внимания

 
Одна из самых незаметных катастроф XXI века происходит не в политике, не в эконо-

мике и даже не в технологиях. Она происходит внутри человеческого внимания.
Человек теряет способность долго удерживать сознание на чем-то одном. Это изменение

кажется бытовой мелочью, привычкой цифровой эпохи, обычной рассеянностью. На самом
деле речь идет о глубокой перестройке психики, которая меняет само качество человеческого
мышления и внутреннего переживания жизни. Внимание — это не просто способность кон-
центрироваться. Это основа сознания. Через внимание человек воспринимает мир, строит
память, чувствует эмоции, размышляет, создает смысл и переживает собственную жизнь. То,
как устроено внимание, определяет сам способ существования личности.

Интернет и цифровая среда начали дробить внимание человека на огромное количество
коротких фрагментов. Мозг почти никогда не остается внутри одного процесса достаточно
долго. Человек читает текст — и отвлекается на уведомление. Смотрит фильм — и парал-
лельно проверяет сообщения. Работает — и каждые несколько минут переключается между
вкладками, чатами, новостями и социальными сетями.

Психика все хуже переносит длительное удержание фокуса. Многие люди замечают, что
им трудно читать длинные тексты, спокойно смотреть сложный фильм, долго размышлять или
находиться внутри одной мысли без внутреннего импульса переключиться. Внимание ведет
себя как нервная система, постоянно ищущая следующий стимул.

Человек получает огромное количество информации и одновременно все хуже чувствует
целостность собственного опыта. Психика оказывается переполненной сигналами, но лишен-
ной внутренней глубины переработки происходящего. Фрагментация внимания влияет на
память.

Цифровая среда разрушает подобное присутствие. Человек постоянно отвлекается, пере-
ключается, реагирует на новые стимулы. Жизнь ощущается ускоренной и плохо запоминае-
мой. Многие люди говорят: «Я не заметил, как прошел год». В этой фразе скрывается важный
психологический механизм. Когда внимание становится раздробленным, сознание хуже фик-
сирует происходящее. Психика перестает полноценно проживать время.

Фрагментация внимания разрушает способность к внутренней тишине. Раньше человек
мог долго находиться внутри собственных мыслей. Гулять. Читать. Смотреть в окно. Размыш-
лять. Психика почти сразу ищет стимул. Телефон. Сообщение. Видео. Новости. Мозг привы-
кает к состоянию постоянной внешней активации.

Тишина воспринимается как дискомфорт. Сознание теряет способность спокойно суще-
ствовать без непрерывного информационного сопровождения. Человек перестает выдержи-
вать пространство без стимулов. Фрагментация внимания меняет эмоциональную жизнь.

Глубокие эмоции требуют времени. Любовь. Печаль. Радость. Смысл. Сопереживание.
Все сложные человеческие переживания связаны со способностью психики удерживаться
внутри состояния достаточно долго. Когда внимание становится дробным, эмоции тоже стано-
вятся короткими и поверхностными. Человек быстро реагирует и быстро забывает.

Даже трагедии живут внутри сознания несколько часов или дней, прежде чем их вытес-
няет следующий информационный поток. Психика теряет способность к длительному эмоци-
ональному переживанию. Возникает культура эмоциональной фрагментации. Это болезненно
отражается на детях и подростках. Их внимание формируется уже внутри среды постоянного
переключения стимулов. Короткие видео, мгновенные реакции, алгоритмически организован-
ный поток контента создают новую архитектуру сознания.
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Клиповое сознание

 
Человек все реже мыслит непрерывно. Сознание XXI века работает как бесконечная

лента коротких фрагментов. Изображения. Заголовки. Короткие видео. Быстрые эмоции.
Обрывки мыслей. Несколько секунд внимания — и мгновенное переключение на следующий
стимул. Мир воспринимается не как целостная картина, а как поток быстро сменяющихся впе-
чатлений. Так формируется клиповое сознание.

Речь идет не просто о новой привычке потребления информации. Меняется сама струк-
тура восприятия реальности. Сознание привыкает к коротким смысловым единицам и хуже
переносит все, что требует длительного внимания, внутреннего усилия и медленного размыш-
ления. Человек живет внутри фрагментов. Короткий ролик. Заголовок новости. Несколько
секунд музыки. Фраза. Мем. Эмоциональный импульс. Новый стимул. Новое переключение.
Психика привыкает к непрерывной смене информационных кадров. Мозг словно перестраи-
вается под ритм цифрового потока.

Мозг перегружен короткими импульсами. Заголовки заменяют анализ. Эмоциональные
реакции преобладают над размышлением. Человек все чаще знает, что произошло, но значи-
тельно хуже понимает, почему это произошло и как связано с общей картиной реальности.
Клиповое сознание меняет мышление и эмоциональную жизнь.

Глубокие чувства требуют внутреннего времени. Настоящее сопереживание невозможно
за несколько секунд. Осмысление боли, любви, утраты, радости или смысла требует медленного
эмоционального проживания. Цифровая среда создает противоположный ритм — быстрый,
поверхностный и непрерывно прерываемый. Человек переживает эмоции короткими вспыш-
ками.

Трагедия вызывает мгновенную реакцию — и почти сразу вытесняется следующим сти-
мулом. Радость становится кратковременной. Внимание не успевает закрепляться внутри пере-
живания. Психика скользит по эмоциональной поверхности жизни. Клиповое сознание сни-
жает способность человека выдерживать сложность.

Сложная мысль требует терпения. Сложная книга требует усилия. Сложный человек тре-
бует внутреннего внимания. Цифровая эпоха приучает психику к противоположному — к
быстрой смене стимулов и упрощенному восприятию реальности. Возникает культура уско-
ренного понимания.

Клиповое сознание легче поддается манипуляции. Когда внимание не задерживается
достаточно долго, человеку труднее критически осмысливать информацию. Эмоция управляет
восприятием быстрее, чем мышление успевает включиться полностью. Цивилизация перехо-
дит от культуры размышления к культуре мгновенной реакции. Это проявляется у молодых
поколений. Подростки и дети формируют сознание внутри среды, где короткий контент стано-
вится основной формой восприятия мира. Их внимание развивается в пространстве быстрых
переключений, высокой скорости стимуляции и постоянного обновления информационного
потока.

Жизнь превращается в поток мгновений без глубокой внутренней связи между ними.
Это влияет даже на ощущение собственной личности. Раньше идентичность строилась через
длительный внутренний опыт, память, размышление и проживание собственной биографии.
Цифровая эпоха делает сознание более фрагментированным и ситуативным. Человек суще-
ствует в режиме постоянного переключения между ролями, эмоциями и информационными
потоками. Психика теряет чувство внутренней непрерывности.
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Информационная зависимость

 
Человек XXI века боится остаться без информации так же, как человек прошлого боялся

остаться без связи с племенем. Это может звучать преувеличенно, но психика действительно
воспринимает постоянный информационный поток как жизненно необходимую среду суще-
ствования. Телефон давно перестал быть просто устройством. Он стал продолжением нервной
системы. Многие люди испытывают почти физическое беспокойство, если рядом нет доступа
к новостям, сообщениям, социальным сетям или цифровому потоку информации. Человек
редко остается психически один. Даже когда он находится в полной тишине, сознание продол-
жает быть подключенным к миру через экран. Организм привыкает к непрерывной стимуля-
ции. Возникает состояние, при котором отсутствие информации воспринимается как эмоцио-
нальный дискомфорт. Это и есть одна из главных зависимостей XXI века. Общество почти не
воспринимает ее как зависимость. Человек, постоянно проверяющий телефон, выглядит абсо-
лютно нормальным. Бесконечное обновление новостной ленты считается частью повседневно-
сти. Люди могут десятки и сотни раз в день автоматически брать в руки телефон, даже не осо-
знавая самого импульса.

Информация действует на мозг как форма непрерывного психологического возбуж-
дения. Каждое новое сообщение, уведомление, новость или короткий стимул создает мик-
ровспышку ожидания. Нервная система живет в режиме постоянного поиска следующего
сигнала. Мозг привыкает к коротким дофаминовым импульсам, связанным с новизной и эмо-
циональной реакцией. Цифровая среда идеально приспособлена для эксплуатации этой осо-
бенности психики. Алгоритмы непрерывно поддерживают ощущение незавершенности. Лента
обновляется бесконечно. Следующая новость уже ждет. Следующее видео начинается автома-
тически. Следующий эмоциональный стимул появляется раньше, чем сознание успевает оста-
новиться.

Чем больше человек погружается в цифровой поток, тем сильнее нервная система оста-
ется возбужденной. Мозг почти никогда не получает периода полного психологического покоя.
Информация перестает быть инструментом и становится средой существования психики.
Опасна эмоциональная сторона этой зависимости.

Человек зависит не просто от информации, а от эмоционального возбуждения, кото-
рое она вызывает. Это создает состояние хронической внутренней перегрузки. Психика ока-
зывается втянутой в бесконечный цикл стимуляции. Тревога вызывает потребность прове-
рять информацию. Информация усиливает тревогу. Усиленная тревога снова заставляет искать
новые сигналы. Возникает замкнутый психологический круг.

Информационная зависимость меняет даже ощущение времени. Сознание привыкает к
непрерывной смене стимулов. Медленность вызывает раздражение. Ожидание становится пси-
хологически трудным. Мозг требует постоянной новизны. Возникает ощущение внутреннего
беспокойства при отсутствии внешней активации. Подобная зависимость сильнее всего влияет
на молодые поколения. Дети и подростки формируют психику внутри среды, где информация
присутствует непрерывно с раннего возраста. Их внимание развивается под воздействием бес-
конечного цифрового потока. Многие из них никогда не переживали длительного состояния
информационной тишины.

Человечество впервые воспитывает поколения людей, для которых отсутствие стимулов
воспринимается как психологически некомфортное состояние. Информационная зависимость
разрушает способность человека к внутренней автономии. Сознание попадает в зависимость
от постоянного внешнего потока. Человек все хуже выдерживает собственное внутреннее про-
странство без стимуляции.
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Психика живет в режиме непрерывного потребления сигналов. Но человеческий мозг
не был создан для бесконечного информационного контакта. Нервная система нуждается в
паузах, тишине, медленности и возможности внутреннего восстановления. Цифровая цивили-
зация почти уничтожает подобные состояния. Человек оказывается в странной ловушке. Он
устает от информации. Но уже не может без нее жить спокойно. Цивилизация создает новую
форму зависимости — зависимость не от вещества, а от самого ощущения постоянной под-
ключенности к бесконечному цифровому потоку реальности.

 
Цифровая усталость

 
Человек устает не только от работы, людей и проблем. Он устает от самого факта посто-

янного присутствия в цифровой реальности. Еще совсем недавно технологии воспринимались
прежде всего как облегчение жизни. Интернет обещал свободу информации. Смартфоны —
удобство. Социальные сети — близость между людьми. Цифровая эпоха казалась простран-
ством новых возможностей и расширения человеческого опыта. Но выяснилось, что постоян-
ная цифровая подключенность имеет психологическую цену.

Человек почти никогда не выходит из информационного пространства. Работа, ново-
сти, общение, развлечения, тревога, социальное сравнение, реклама, уведомления и поток сти-
мулов сопровождают психику непрерывно. Организм живет так, будто сознание больше не
принадлежит только самому человеку. Психика оказывается постоянно открытой миру. Это
создает совершенно новый тип усталости — цифровую усталость. Не физическое истощение и
не обычное переутомление, а ощущение внутренней перегруженности сознания от бесконеч-
ного количества сигналов, которые мозг вынужден перерабатывать ежедневно.

Человек получает за день больше информации, чем психика человека прошлого иногда
получала за месяцы. Нервная система не успевает полноценно адаптироваться к подобному
объему стимуляции. Даже когда сознание перестает осознавать перегрузку, мозг продолжает
работать в режиме постоянной обработки информации. Психика почти никогда не находится
в состоянии настоящей паузы.

Проблема в том, что цифровая среда разрушает естественные границы между внутрен-
ней жизнью человека и внешним миром. Раньше существовали периоды недоступности. Вечер.
Ночь. Выходные. Дорога. Одиночество. Пространство тишины. Сегодня человек остается под-
ключенным практически всегда. Работа вторгается в дом. Новости — в отдых. Социальное
давление — в личную жизнь. Телефон становится постоянным источником психической акти-
вации. Опасна невидимость цифровой усталости. Люди часто не понимают, почему чувствуют
себя эмоционально истощенными. Они вроде бы не выполняли тяжелую физическую работу.
Не переживали острой трагедии. Но внутри возникает ощущение психической исчерпанности.
Мозг словно перегрет постоянной активностью. Иногда пациенты описывают это удивительно
точно: «Я устал от информации». В этой фразе скрывается одно из ключевых состояний совре-
менной эпохи. Человеческая психика не предназначена для непрерывного контакта с глобаль-
ным потоком стимулов. Нервная система нуждается в завершенности, тишине и периодах вос-
становления. Цифровая цивилизация уничтожает подобные пространства.

Возможность не реагировать непрерывно. Культура делает подобные состояния все более
редкими. Цифровая усталость меняет даже восприятие собственного тела. Люди чувствуют
хроническое напряжение, поверхностную усталость, снижение концентрации, раздражитель-
ность, внутреннее беспокойство и ощущение невозможности полноценно восстановиться.
Организм словно постоянно остается слегка перевозбужденным. Внимание с трудом перено-
сит цифровую перегрузку. Сознание непрерывно переключается между задачами, сообщени-
ями, новостями и стимуляцией. Каждое переключение требует энергии. Мозг истощается не
от глубокой работы, а от постоянной фрагментации внимания.
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Цифровая усталость воспринимается как нормальное состояние взрослой жизни. Люди
привыкают быть внутренне перегруженными. Привыкают к рассеянности. К постоянной уста-
лости. К невозможности долго концентрироваться. Общество адаптируется к психическому
перенапряжению как к естественной части современной реальности. Но нервная система про-
должает истощаться. Тревожно это выглядит у молодых поколений. Дети и подростки с ран-
него возраста существуют внутри среды непрерывной стимуляции. Их психика формируется
без полноценного опыта информационной тишины. Мозг развивается в условиях постоянной
цифровой активности.

 
Алгоритмы как новые архитекторы психики

 
Человечество долго считало, что технологии — это инструменты. Телефон помогал гово-

рить. Компьютер — работать. Интернет — искать информацию. Человек воспринимал себя
главным субъектом цифрового мира, а технологии — нейтральной средой, которой он управ-
ляет по собственной воле. Но XXI век меняет эту конструкцию. Алгоритмы перестают быть
просто техническими механизмами. Они начинают незаметно формировать внимание, эмо-
ции, желания, страхи, мировоззрение и даже внутреннее состояние человека. Психика все
чаще развивается не самостоятельно, а внутри среды, которую непрерывно организуют циф-
ровые системы.

Человечество впервые столкнулось с искусственной средой, способной ежедневно пере-
страивать человеческое сознание. Это произошло почти незаметно. Человек открывает теле-
фон утром и считает, что самостоятельно выбирает информацию. Но в реальности он уже нахо-
дится внутри алгоритмически сконструированного пространства. Алгоритмы решают, какие
новости он увидит, какие эмоции испытает, на чем задержится внимание, что вызовет тревогу,
раздражение, возбуждение или чувство социальной неполноценности.

Человек все чаще живет не в объективной реальности, а в персонализированной циф-
ровой версии мира. Это фундаментально меняет психику. Раньше внутренний мир человека
формировался через семью, культуру, образование, книги, живое общение и личный опыт.
Сегодня огромную часть эмоционального и когнитивного пространства организуют алгоритмы
цифровых платформ. Сознание находится внутри среды, которая непрерывно изучает его сла-
бости.

Алгоритмы знают, что удерживает внимание человека дольше всего. Что вызывает тре-
вогу. Что провоцирует эмоциональную реакцию. Какие темы заставляют возвращаться к
экрану снова и снова. Цифровые системы учатся понимать человеческую психику иногда быст-
рее, чем человек понимает самого себя. Это создает совершенно новый тип психологической
власти.

Человек может считать свои реакции полностью самостоятельными, не замечая,
насколько сильно алгоритмы формируют саму структуру его эмоционального опыта. Возму-
щение, тревога, социальное сравнение, чувство недостаточности, эмоциональная зависимость
от реакции окружающих — все это становится частью цифрово организованной психологии.

Возникает цивилизация персонализированного воздействия на психику. Это влияет даже
на ощущение собственной личности. Человек теряет понимание того, какие желания дей-
ствительно принадлежат ему самому, а какие были сформированы цифровой средой. Алго-
ритмы все глубже проникают в пространство человеческой идентичности. Сознание стано-
вится частично внешне управляемым.

Подростки растут внутри мира, где алгоритмы с раннего возраста участвуют в форми-
ровании самооценки, внимания, эмоциональных реакций и представлений о реальности. Их
психика развивается в среде непрерывной цифровой обратной связи.
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Лайки, просмотры, реакции и алгоритмическое одобрение воспринимаются как реаль-
ные показатели собственной ценности. Это создает новую форму психологической зависимо-
сти. Человек существует ради собственной жизни и ради алгоритмически организованного
внимания окружающих.

Цивилизация превращает психику в объект постоянной цифровой модификации. Этот
процесс остается почти невидимым. Люди чувствуют тревогу, раздражение, эмоциональное
истощение и внутреннюю нестабильность, но редко связывают это с самой архитектурой циф-
ровой среды. Между тем алгоритмы перестраивают ритм мышления, эмоциональную глубину,
внимание и даже способность человека к внутреннему покою.
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Часть II.

Социальные сети и психика человека
 
 

Глава 6. Социальные сети
как фабрика тревоги

 
 

Психология постоянного сравнения
 

Социальные сети изменили не только коммуникацию между людьми. Они изменили сам
способ, которым человек смотрит на собственную жизнь. Раньше сравнение было ограничено
естественными рамками человеческого существования. Человек сопоставлял себя с соседями,
коллегами, родственниками, знакомыми, людьми своего города или социальной среды. Пси-
хика эволюционно была рассчитана на такую локальную систему социальных ориентиров. Даже
зависть, чувство неполноценности или стремление к признанию существовали внутри относи-
тельно ограниченного пространства. Цифровая эпоха разрушила эти границы.

Социальное сравнение — один из древнейших механизмов человеческой психики. Для
человека прошлого положение внутри группы определяло безопасность, доступ к ресурсам,
отношениям и социальному признанию. Эволюционно мозг чрезвычайно чувствителен к соб-
ственному статусу среди окружающих людей. Социальные сети превратили этот механизм в
круглосуточную систему психологического давления.

Разрушительно то, что цифровое сравнение никогда не заканчивается. В реальной жизни
человек мог выйти из социальной среды, остаться один, отвлечься, переключиться на физиче-
скую реальность. Цифровая эпоха помещает конкуренцию прямо внутрь кармана. Мир посто-
янно напоминает человеку о чужом успехе и собственной недостаточности. Возникает ощу-
щение, будто кто-то всегда живет лучше. Лучше выглядит. Больше зарабатывает. Счастливее.
Успешнее. Интереснее. Спокойнее. Любимее.

Социальные сети создали новую форму массовой психологической сцены, где человек
непрерывно сравнивает свою внутреннюю реальность с чужими внешними образами. Это срав-
нение почти всегда оказывается проигрышным.

Потому что человек сравнивает собственную тревогу, усталость, сомнения, одиночество
и несовершенство с чужой тщательно отредактированной витриной жизни. Психика не успе-
вает рационально анализировать искусственность цифровых образов. Она реагирует эмоцио-
нально и биологически. Мозг живет внутри хронического ощущения собственной недостаточ-
ности.

Подростки и молодые взрослые растут внутри среды, где самооценка формируется под
постоянным воздействием чужих цифровых образов. Их психика практически не знает мира
без непрерывного социального сравнения. Для многих из них чувство «я недостаточно хорош»
становится фоновым состоянием личности.

Красота, молодость, успешность и счастье превращаются в бесконечный визуальный
поток, создающий ощущение недостижимого стандарта жизни. Психика живет в режиме
постоянной внутренней оценки себя. Причем эта оценка почти никогда не завершается. Соци-
альные сети устроены так, чтобы сравнение продолжалось бесконечно. Следующий чело-
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век. Следующая фотография. Следующая жизнь, выглядящая лучше собственной. Алгоритмы
непрерывно подбрасывают новые объекты для социальной тревоги.

Психология постоянного сравнения разрушает способность человека чувствовать благо-
дарность за собственную жизнь. Внутреннее внимание перестает быть направленным на про-
живание реальности и все чаще сосредотачивается на оценке собственного положения отно-
сительно других.

Человек живет не внутри своей жизни, а внутри бесконечной социальной шкалы. Это
создает хроническое напряжение психики. Даже успех перестает приносить устойчивое удо-
влетворение, потому что рядом всегда существует кто-то успешнее. Даже красота перестает
успокаивать, потому что цифровая среда постоянно предлагает новые стандарты привлека-
тельности. Даже счастье кажется недостаточным. Психика находится в состоянии непрерывной
эмоциональной конкуренции.

 
Идеальная жизнь других людей

 
Социальные сети создали новую форму человеческого страдания — ежедневное наблю-

дение за чужим счастьем. Причем не за настоящим счастьем, а за его тщательно смонтиро-
ванной цифровой версией. Человек просыпается и почти сразу попадает в пространство иде-
ально освещенных лиц, красивых тел, успешных карьер, путешествий, счастливых отношений,
дорогих интерьеров, правильного питания, вдохновляющих мыслей и бесконечной демонстра-
ции эмоционально успешной жизни. Лента социальных сетей напоминает глобальную выставку
чужого благополучия.

Психика не умеет спокойно существовать внутри подобной среды. Человеческий мозг
устроен так, что автоматически сравнивает себя с окружающими. Но раньше человек видел
реальных людей — уставших, несовершенных, тревожных, иногда раздраженных, иногда
грустных. Реальная жизнь всегда содержала в себе трещины. Цифровая эпоха научилась скры-
вать эти трещины почти полностью. Социальные сети показывают не жизнь.

Они показывают эмоционально отредактированную витрину существования. Человек
фотографирует не одиночество, а красивый вечер. Не тревогу, а улыбку. Не семейный кон-
фликт, а счастливый момент за столом. Не внутреннюю пустоту, а путешествие. Не депрессию,
а хорошо подобранный кадр жизни. Возникает коллективный спектакль благополучия, внутри
которого почти каждый человек чувствует себя менее счастливым, чем остальные.

Люди массово демонстрируют счастье и одновременно массово чувствуют внутреннюю
неудовлетворенность собственной жизнью. Психика воспринимает чужую цифровую реаль-
ность как объективную норму существования. Человек смотрит на ленту социальных сетей и
приходит к ощущению, будто все вокруг живут ярче, насыщеннее и счастливее него самого.

Возникает чувство собственного эмоционального отставания от мира. Проблема в том,
что идеальная жизнь других людей никогда не заканчивается. Раньше человек мог выйти из
социальной среды и вернуться к собственной реальности. Сегодня сравнение продолжается
круглосуточно. Пока человек лежит ночью в кровати, мир продолжает демонстрировать ему
чужую молодость, успех, любовь и удовольствие.

Обычная жизнь начинает проигрывать алгоритмически усиленному счастью. Это меняет
само восприятие реальности. Человеку труднее чувствовать ценность повседневных вещей.
Медленного вечера. Простого разговора. Тишины. Спокойствия. Реальная жизнь не может кон-
курировать с бесконечным потоком визуально идеализированных образов. Социальные сети
создают у психики искаженное представление о норме человеческого существования.

Люди думают, что счастье должно быть непрерывным, ярким, визуально красивым и
постоянно подтверждаемым внешним вниманием. Но настоящая человеческая жизнь устроена
иначе. Она включает скуку, тревогу, усталость, одиночество, внутренние кризисы, сомнения
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и периоды эмоциональной пустоты. Цифровая среда почти не показывает эту сторону суще-
ствования.

Многие люди уже не способны просто жить — они постоянно оценивают качество
своей жизни относительно чужих цифровых образов. Психика находится внутри бесконечной
системы эмоциональной самооценки. Человек редко чувствует себя достаточным. Недоста-
точно красив. Недостаточно успешен. Недостаточно интересен. Недостаточно счастлив. Недо-
статочно любим. Причем эти ощущения часто возникают даже у объективно благополучных
людей. Цифровая эпоха делает внутреннее удовлетворение почти недостижимым состоянием,
потому что рядом всегда существует более яркая версия чужой жизни. Это болезненно отра-
жается на молодых поколениях.

Сознание попадает в зависимость от визуального одобрения существования. Даже сча-
стье переживается неполноценно, если его нельзя показать, сфотографировать или получить
на него реакцию окружающих. Психика все сильнее смещается от внутреннего переживания к
внешней демонстрации. Это создает страшное ощущение внутреннего одиночества среди бес-
конечной цифровой коммуникации. Потому что многие одновременно участвуют в коллектив-
ной игре под названием «у меня все хорошо», скрывая за этой витриной тревогу, усталость,
страхи, эмоциональное выгорание и ощущение собственной внутренней пустоты. Социальные
сети превратили человечество в общество взаимного наблюдения за чужим счастьем.
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