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Аннотация
Монография исследует массовое распространение тревоги,

депрессии, выгорания и одиночества в контексте
цифровой цивилизации. Рассмотрены фрагментация внимания,
думскроллинг, социальное сравнение, культура продуктивности,
хроническая неопределенность и утрата образа будущего. Автор
анализирует не только уязвимость личности, но и свойства среды,
которая систематически производит психическую перегрузку.
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Предисловие

 
Выражение «тревожно-депрессивное общество» не явля-

ется диагнозом общества и не подменяет клинические по-
нятия. Оно обозначает аналитическую рамку: как цифровая
среда, экономика внимания, социальная неопределенность и
ритм жизни меняют распространенные формы тревоги, ис-
тощения и утраты смысла. Человечество никогда еще не жи-
ло настолько комфортно и настолько тревожно одновремен-
но.

У современного человека в кармане находится устрой-
ство, превосходящее по вычислительной мощности компью-
теры, с помощью которых запускали космические корабли
на Луну. Он может за секунды связаться почти с любой точ-
кой планеты, заказать еду ночью, посмотреть чужую жизнь
в прямом эфире, услышать музыку любого времени и по-
лучить доступ к знаниям, которые еще сто лет назад были
доступны только университетским библиотекам и закрытым
интеллектуальным кругам.

Мир стал быстрым, удобным, цифровым, соединенным.
Границы начали растворяться географически и психологи-
чески. Человек впервые оказался включен в единое глобаль-
ное информационное пространство, где война, катастро-
фа, скандал, смерть, финансовый кризис, чужая роскошная
жизнь, политическая тревога и реклама нового телефона



 
 
 

существуют в одном потоке, пролетающем через экран за
несколько секунд. Психика человека не создавалась для та-
кого мира.

Иногда складывается ощущение, будто цивилизация на-
чала двигаться быстрее, чем человеческая нервная система
способна адаптироваться. Тело современного человека си-
дит в квартире, офисе, метро или кафе, но его психика одно-
временно живет в десятках пространств. Пока человек пьет
кофе утром, его мозг уже успевает увидеть фотографии чу-
жого отпуска, новости о войне, падении рынка, стихийном
бедствии, политическом конфликте, чужом успехе, чужой
смерти, новой эпидемии и прогнозах катастрофического бу-
дущего планеты. Сознание перестало оставаться локальным.
Оно стало глобальным, перегруженным и хронически напря-
женным. Люди начали уставать как будто без причины.

Многие уже давно не работают на шахтах, не носят тяже-
лые грузы и не пашут землю вручную, как это делали преды-
дущие поколения, но ощущение внутреннего истощения ста-
ло почти универсальным состоянием. Усталость XXI века
редко похожа на обычное физическое переутомление. Она
напоминает медленное эмоциональное выгорание, растяну-
тое на годы. Человек просыпается утром и еще до того, как
окончательно открыть глаза, автоматически тянется к теле-
фону. Несколько секунд — и мозг уже включен в поток тре-
воги. Уведомления, сообщения, новости, рабочие чаты, бес-
конечные короткие видео, чужие мнения, чужие эмоции, чу-



 
 
 

жие катастрофы. Даже тишина исчезла. Многие люди боль-
ше не могут спокойно сидеть без стимуляции. Несколько ми-
нут без телефона вызывают почти физический дискомфорт.
Пустота стала восприниматься как угроза.

Психиатры, психотерапевты и неврологи по всему миру
наблюдают одну и ту же картину. Растет число тревожных
расстройств. Увеличивается количество панических атак.
Антидепрессанты становятся частью повседневной культу-
ры. Все больше людей жалуются не на конкретную трагедию,
а на постоянное ощущение внутреннего напряжения, эмо-
циональной истощенности, бессмысленности, хронической
тревоги, невозможности остановить мысли и чувства, будто
психика больше не умеет находиться в состоянии покоя.

Парадокс эпохи выглядит почти пугающе. Человечество
никогда так много не говорило о психическом здоровье и
никогда одновременно не было настолько психически исто-
щенным.

За последние годы мне приходилось наблюдать людей
самых разных возрастов, профессий и социальных групп.
Предпринимателей, подростков, врачей, айтишников, сту-
дентов, домохозяек, военных, людей с зависимостями, людей
с паническими атаками, людей, внешне выглядящих абсо-
лютно успешными. Нередко за внешне нормальной жизнью
скрывается почти одинаковое внутреннее состояние: хрони-
ческое напряжение, усталость, ощущение хрупкости буду-
щего и странное чувство эмоционального одиночества среди



 
 
 

многих людей.
Человек постоянно находится среди других людей и одно-

временно чувствует себя изолированным. Никогда раньше
человечество не имело такого количества коммуникации, но
глубокий человеческий контакт становится дефицитом. Лю-
ди часами переписываются, но все реже чувствуют, что их
по-настоящему понимают. Они знают новости со всего мира,
но плохо понимают самих себя. Они научились демонстри-
ровать счастье, но разучиваются проживать жизнь. Иногда
создается впечатление, что тревога стала новой атмосферой
цивилизации.

Эта книга появилась не как попытка написать очередной
учебник по психиатрии и не как желание объяснить читате-
лю отдельные симптомы тревоги или депрессии. Речь пойдет
о чем-то значительно большем. О постепенном изменении
самой человеческой психики под влиянием цифровой ци-
вилизации, информационного перенасыщения, глобальной
нестабильности и новой культуры существования.

Сегодня тревога уже не выглядит исключительно индиви-
дуальной проблемой конкретного человека. Она приобрета-
ет черты коллективного состояния общества. Человек может
не читать научные статьи по психиатрии, не знать терминов
и никогда не обращаться к психотерапевту, но при этом жить
внутри постоянного чувства внутреннего напряжения, как
будто мир вокруг стал психологически небезопасным.

Эта книга — попытка посмотреть на современную циви-



 
 
 

лизацию глазами психиатра. Не для того, чтобы поставить
диагноз человечеству. Скорее для того, чтобы внимательно
рассмотреть, что происходит с человеком в эпоху, где ско-
рость информации стала выше скорости внутренней пере-
работки эмоций. Где цифровая среда меняет внимание, па-
мять, сон, мышление, отношения, самооценку и даже спо-
собность чувствовать смысл собственной жизни.

XX век был временем неврозов. XXI век становится эпо-
хой хронической тревоги, эмоционального истощения и де-
прессивной усталости.

В разных странах это проявляется по-разному. В Соеди-
ненных Штатах — через культуру бесконечной эффектив-
ности, одиночество и массовое использование антидепрес-
сантов. В Европе — через экзистенциальную усталость бла-
гополучного общества. В Азии — через колоссальное давле-
ние конкуренции и цифровое переутомление. На Ближнем
Востоке — через поколения, выросшие в условиях хрониче-
ского напряжения и конфликтов. В России — через особую
историческую привычку жить в нестабильности, адаптиро-
ваться к тревоге и сохранять внутреннее напряжение как по-
чти нормальное состояние психики.

Российское общество последних лет привыкает существо-
вать в состоянии длительного эмоционального давления.
Информационный шум, тревога за будущее, хроническая
неопределенность, экономическое напряжение, постоянное
ожидание плохих новостей, усталость от мирового конфлик-



 
 
 

та — все это медленно меняет внутреннее состояние милли-
онов людей. Многие адаптируются внешне. Работают, воспи-
тывают детей, ходят в магазины, шутят, планируют отпуск.
Но психика умеет адаптироваться только до определенно-
го предела. Потом напряжение превращается в бессонницу,
тревожные расстройства, эмоциональное онемение, раздра-
жительность, зависимость, панические атаки или глубокое
внутреннее чувство бессмысленности.

Многие уже перестали замечать собственную психологи-
ческую перегрузку. Они живут внутри нее настолько долго,
что воспринимают тревогу как обычный фон существова-
ния.

Человечество медленно входит в эпоху, где депрессия и
тревога становятся не исключением, а культурной средой.

Главный вопрос XXI века выходит за пределы лечения от-
дельного пациента. Намного важнее понять, что происходит
с самой человеческой психикой, когда цивилизация превра-
щает тревогу в норму жизни.



 
 
 

 
Почему современный человек устал

 
Современная усталость редко похожа на изнеможение по-

сле тяжелого физического труда. Житель мегаполиса может
почти не двигаться в течение дня и вечером чувствовать
внутреннюю опустошенность, будто выгорело не тело, а спо-
собность быть вовлеченным в жизнь. Сон и выходные не
восстанавливают; отпуск приносит краткую отсрочку. Такое
состояние не тождественно депрессии или тревожному рас-
стройству, хотя может с ними сочетаться: психика долго ра-
ботает на пределе, а человек утрачивает субъективное чув-
ство восстановления.

Телефон перестал быть устройством. Он стал продолже-
нием нервной системы. Люди просыпаются ночью и авто-
матически проверяют уведомления. Некоторые делают это
почти бессознательно. Короткая вспышка экрана в темной
комнате выглядит как маленький ритуал тревоги. Мозг по-
стоянно ждет новую информацию, словно опасаясь про-
пустить нечто важное для выживания. В этом ожидании
формируется состояние хронической мобилизации психики.
Организм живет так, будто опасность присутствует всегда.

Человек XXI века редко сталкивается с прямой физиче-
ской угрозой. Его не преследует хищник, он не идет через
зимний лес без пищи и не защищает деревню от нападе-
ния. Парадоксально, но мозг продолжает работать в режиме



 
 
 

древней системы выживания. Только вместо звука шагов за
спиной он реагирует на новостную ленту, падение курса ва-
лют, сообщения о войне, статистику эпидемии, чужой успех,
риск увольнения, экономическую неопределенность, поли-
тическую тревогу и бесконечное социальное сравнение.

Цифровая цивилизация создала человека, который нико-
гда полностью не выходит из состояния внутренней готовно-
сти к угрозе.

Организм плохо различает реальную опасность и инфор-
мационную. Для нервной системы тревожная новость спо-
собна запускать почти те же физиологические механизмы,
что и непосредственная угроза жизни. Учащается сердце-
биение, меняется дыхание, растет уровень внутреннего на-
пряжения, нарушается сон, мозг непрерывно анализирует
потенциальные риски. Когда подобное происходит изредка,
психика справляется. Когда это превращается в постоянный
фон жизни, возникает хроническое эмоциональное истоще-
ние.

Тишина начала восприниматься как пустота. Пустота вы-
зывает тревогу. Человек берет телефон не потому, что ему
действительно нужна информация, а потому что несколько
секунд внутренней паузы становятся эмоционально неком-
фортными. Возникает удивительный феномен: цивилиза-
ция, подарившая человечеству бесконечное количество раз-
влечений, одновременно резко снизила способность челове-
ка чувствовать внутреннее удовлетворение.



 
 
 

Психика адаптируется к перегрузке и требует еще боль-
ше информации, еще больше эмоций, еще больше дофами-
новых вспышек. Социальные сети, короткие видео, беско-
нечные ленты контента формируют тип истощения. Человек
проводит часы внутри цифрового потока и при этом чувству-
ет странную внутреннюю пустоту. После нескольких часов
скроллинга многие люди ощущают не удовольствие, а эмо-
циональное опустошение, похожее на состояние после пере-
едания. Сознание оказывается переполненным, но не насы-
щенным.

На приеме психиатра или психотерапевта это проявляет-
ся удивительно одинаково в разных странах и социальных
группах. Люди говорят фразы, которые еще несколько де-
сятилетий назад встречались значительно реже: «Я ничего
не чувствую», «Я постоянно уставший», «У меня нет сил»,
«Я не могу расслабиться», «Я просыпаюсь тревожным», «Я
не понимаю, зачем все это». Иногда человек продолжает ра-
ботать, общаться, строить карьеру и даже внешне выглядеть
успешным, но внутри исчезает ощущение живого участия в
собственной жизни.

Это заметно в крупных городах. Мегаполис живет в ритме
постоянного ускорения. Люди спешат даже тогда, когда ни-
куда не опаздывают. Пауза вызывает ощущение потерянно-
го времени. Медленность воспринимается почти как соци-
альная неэффективность. Человек XXI века постоянно чув-
ствует, что должен быть продуктивным, доступным, инфор-



 
 
 

мированным, вовлеченным, развивающимся, эмоционально
успешным и социально заметным. Психика перестает выдер-
живать этот объем требований.

Современная усталость связана и с утратой смысла. Чело-
век способен выдерживать колоссальные нагрузки, когда по-
нимает, ради чего живет. Психика переносит тяжелую рабо-
ту, дефицит, боль и даже опасность, если внутри существует
ощущение цели, принадлежности и внутреннего направле-
ния. Цивилизация потребления создала общество, где чело-
веку предлагают огромное количество удовольствий, но все
меньше дают ответ на вопрос, зачем жить.

Человечество оказалось в странной исторической точке.
Технологический прогресс сделал жизнь удобнее, безопас-
нее и длиннее. Одновременно психика большого количества
людей начала чувствовать себя более тревожной, одинокой
и эмоционально истощенной.



 
 
 

 
Психиатрия XXI века: от болезни

личности к болезни среды
 

Психиатрия родилась в мире, где источником страдания
считался отдельный человек. На протяжении почти всей сво-
ей истории она изучала индивидуальную патологию: бред,
галлюцинации, депрессию, тревогу, манию, зависимости,
расстройства личности. В центре внимания находился паци-
ент — его симптомы, биография, травмы, наследственность,
особенности характера и внутренние конфликты. Человек
приходил к врачу как носитель болезни, а окружающий мир
воспринимался скорее как фон его жизни. XXI век меняет
саму природу этого взгляда.

Психиатр все чаще сталкивается с ощущением, что ис-
точник психического напряжения находится не только внут-
ри личности. Он разлит в самой среде существования. Мир
начал действовать на психику так интенсивно, что граница
между индивидуальной болезнью и реакцией на цивилиза-
цию становится все менее очевидной.

Иногда возникает почти парадоксальное чувство: многие
симптомы, с которыми человек приходит к психотерапевту
или психиатру, выглядят не столько отклонением от нормы,
сколько попыткой нервной системы адаптироваться к ненор-
мальным условиям жизни.

Тревога служит реакцией на хроническую неопределен-



 
 
 

ность. Эмоциональное выгорание — реакцией на культуру
бесконечной продуктивности. Информационная перегрузка
разрушает внимание. Одиночество возникает посреди ги-
перкоммуникации. Депрессия все чаще напоминает не клас-
сическую психиатрическую картину прошлого, а медленное
истощение психики в мире, который требует непрерывной
вовлеченности.

Психиатрия долгое время изучала человека отдельно от
цивилизации. Сейчас цивилизация сама действует как пси-
хиатрический фактор. Это изменение произошло почти
незаметно. Мир привык обсуждать технологии как прогресс,
интернет как удобство, социальные сети как средство ком-
муникации, глобализацию как экономический процесс. Зна-
чительно реже задавался вопрос о том, что происходит с че-
ловеческой психикой внутри этой новой среды. Между тем
изменения оказались колоссальными.

Еще несколько десятилетий назад человек мог прожить
жизнь, почти не сталкиваясь с непрерывным информацион-
ным давлением. Психика существовала локально. У челове-
ка был ограниченный круг общения, ограниченное количе-
ство новостей, относительно стабильная идентичность и го-
раздо более медленный ритм жизни. Сегодня сознание со-
временного человека находится внутри глобальной цифро-
вой среды двадцать четыре часа в сутки.

Среда начала проникать внутрь психики. Новости пере-
стали быть событиями. Они превратились в непрерывный



 
 
 

эмоциональный поток. Социальные сети разрушили есте-
ственные механизмы социального сравнения. Раньше чело-
век сравнивал себя с соседями, коллегами или знакомыми.
Теперь он ежедневно сравнивает свою жизнь с миллиона-
ми тщательно отредактированных чужих образов. Психика
никогда раньше не сталкивалась с таким масштабом посто-
янного сравнения себя с другими людьми. Меняется даже
структура внутреннего переживания.

Человек XXI века испытывает тревогу иначе, чем чело-
век прошлого. Она стала менее локальной и более размы-
той. Многие пациенты больше не могут объяснить, чего бо-
ятся. Тревога существует как постоянный фон. Как ощуще-
ние хрупкости мира. Как внутреннее ожидание плохих но-
востей. Как чувство, будто жизнь потеряла устойчивость.

Хроническая усталость становится обычной. Нарушение
сна приобретает массовый характер. Постоянная тревога
воспринимается как часть взрослой жизни. Люди говорят:
«Сейчас у всех стресс», — словно речь идет о естественном
климатическом явлении. Психика перестает воспринимать
перегрузку как исключение.

Мегаполис действует на психику почти как искусственная
нейропсихологическая среда. Свет, шум, скорость, реклама,
социальная конкуренция, плотность информации, нехватка
тишины, отсутствие полноценной темноты ночью, постоян-
ная цифровая стимуляция — все это влияет на нервную си-
стему не меньше, чем личные психологические конфликты.



 
 
 

Человек находится внутри среды, которая постоянно воз-
буждает его психику. Мозг больше не имеет времени на вос-
становление. Даже отдых часто становится продолжением
информационной нагрузки. Многие люди уже физически не
могут долго читать сложный текст, долго концентрироваться
или спокойно находиться без внешних стимулов. Внимание
дробится. Сознание становится фрагментированным. Появ-
ляется ощущение внутренней рассеянности и эмоциональ-
ной перегруженности.

Психиатрия сталкивается с болезнями человека и с по-
следствиями нового типа цивилизации. Это проявляется у
молодых поколений. Подростки и молодые взрослые форми-
руются уже внутри цифровой среды. Их психика с детства
развивается в условиях постоянной стимуляции. Социаль-
ная идентичность зависит от виртуального одобрения. Само-
оценка становится алгоритмизируемой. Человек привыка-
ет измерять собственную значимость количеством просмот-
ров, лайков, реакций и цифрового внимания.

Раньше психиатрия изучала влияние семьи, воспитания
и травмы. Сейчас к этому добавляется влияние глобаль-
ной цифровой среды, которая формирует мышление мил-
лионов людей одновременно. Человечество впервые оказа-
лось внутри масштабного психологического эксперимента,
последствия которого пока до конца никто не понимает.

Технологии развиваются значительно быстрее, чем куль-
тура психической адаптации к ним. Искусственный интел-



 
 
 

лект, виртуальная реальность, алгоритмы персонализиро-
ванного контента, цифровые зависимости, информационные
войны, круглосуточные новостные потоки — все это ради-
кально меняет эмоциональную архитектуру общества.

Психиатрия XXI века перестает быть исключительно ме-
дициной индивидуального страдания. Она становится нау-
кой о психическом состоянии цивилизации. Здесь появляет-
ся одна из самых тревожных мыслей современности. Чело-
веческая психика формировалась тысячелетиями внутри от-
носительно стабильных биологических и социальных усло-
вий. Цивилизация последних десятилетий изменила среду
существования быстрее, чем нервная система успела эволю-
ционно приспособиться к этим изменениям.

Человек будущего, возможно, будет отличаться от чело-
века прошлого образом жизни и самим устройством внут-
реннего переживания мира. Психиатрия входит в эпоху, где
ей придется изучать уже индивидуальные расстройства лич-
ности и патологию среды, способной медленно производить
тревогу, одиночество, эмоциональное истощение и депрес-
сию в промышленных масштабах.



 
 
 

 
Почему тревога стала

глобальным языком человечества
 

Еще совсем недавно тревога воспринималась как относи-
тельно локальное человеческое переживание. Человек тре-
вожился перед войной, болезнью, экзаменом, потерей рабо-
ты, тяжелым разговором или неизвестностью будущего. Тре-
вога была связана с конкретной угрозой и обычно имела
определенные границы. Она приходила, когда происходило
что-то опасное, и уходила, когда опасность исчезала. Психи-
ка человека существовала ритмично. Напряжение сменялось
расслаблением. Даже тяжелые исторические эпохи не созда-
вали круглосуточного эмоционального давления такого мас-
штаба, с которым сталкивается человечество. XXI век пре-
вратил тревогу в постоянный фон существования.

Человек живет внутри среды, где количество потенци-
альных угроз стало практически бесконечным. Войны, эко-
номические кризисы, пандемии, политические конфлик-
ты, экологические страхи, технологические изменения, риск
потери работы, информационные перегрузки, социальное
сравнение, нестабильность будущего — все это одновре-
менно присутствует в сознании миллионов людей. Психи-
ка больше не успевает разделять действительно важное и
второстепенное. Мир начал восприниматься как хронически
нестабильный.



 
 
 

Тревога перестала нуждаться в конкретной причине.
Многие люди уже не могут объяснить источник своего внут-
реннего напряжения. Они говорят: «Мне просто тревожно».
Это ощущение становится почти атмосферным. Как будто
сама ткань повседневной жизни начала пропитываться чув-
ством психологической небезопасности. Даже в мирных и
внешне благополучных странах многие живут с постоянным
ощущением хрупкости будущего. Тревога стала глобальным
языком человечества потому, что человечество впервые ока-
залось включено в единое эмоциональное пространство.

Психика никогда раньше не жила в таком объеме коллек-
тивной тревоги. Социальные сети усилили этот процесс до
почти беспрецедентного уровня. Человеческий мозг эволю-
ционно настроен обращать внимание прежде всего на угро-
зу. Тревожная информация всегда притягивает внимание
сильнее, чем спокойная. Алгоритмы быстро научились ис-
пользовать эту особенность психики. Плохие новости вызы-
вают более сильную эмоциональную реакцию, а значит —
удерживают человека дольше внутри информационного по-
тока. Мир превратился в систему непрерывного распростра-
нения тревоги.

Иногда создается впечатление, что цивилизация начала
экономически зарабатывать на человеческом напряжении.
Тревога удерживает внимание. Внимание приносит при-
быль. Чем сильнее эмоциональная реакция человека, тем
дольше он остается внутри цифровой среды. Информаци-



 
 
 

онные платформы научились конкурировать не за истину и
даже не за качество информации, а за способность вызвать
эмоциональное возбуждение. Спокойствие плохо удержива-
ет пользователя; паника приносит платформам внимание и
прибыль. Человек находится в среде, где тревога постоянно
воспроизводит саму себя.

Человечество потеряло ощущение устойчивого будущего.
XX век, несмотря на войны и катастрофы, долгое время со-
хранял веру в прогресс. Будущее представлялось простран-
ством улучшения жизни. Эпоха все чаще рисует будущее
как источник угрозы. Люди боятся экономических кризисов,
потери идентичности, технологического вытеснения, искус-
ственного интеллекта, климатических изменений, социаль-
ных конфликтов и глобальной нестабильности. Будущее пе-
рестает быть обещанием. Оно воспринимается как источник
неопределенности.

Тревога всегда усиливается там, где исчезает предсказуе-
мость. Психика человека плохо переносит длительное состо-
яние неопределенности. Организм способен выдерживать
даже тяжелые условия, если понимает структуру происходя-
щего и имеет ощущение контроля. Мир все чаще лишает
человека этого ощущения. Скорость изменений стала слиш-
ком высокой. Профессии исчезают быстрее, чем поколения
успевают к ним адаптироваться. Информационная среда ме-
няется ежегодно. Политическая и экономическая ситуация
выглядит нестабильной даже в развитых странах. Человек



 
 
 

живет в режиме постоянного ожидания перемен, к которым
невозможно подготовиться заранее. На этом фоне тревога
превращается из симптома в культурное состояние обще-
ства. Это хорошо заметно в повседневной речи. Люди все
чаще говорят языком тревоги. Разговоры о выгорании, па-
нических атаках, эмоциональном истощении, токсичности,
страхе будущего, внутренней нестабильности стали частью
массовой культуры.

Психиатрическая терминология медленно выходит из
клиник и проникает в обычную жизнь. Человечество словно
пытается найти слова для описания собственного внутренне-
го напряжения. Ярко это проявляется у молодых поколений.
Подростки и молодые взрослые растут в мире, где тревога
уже встроена в повседневность. Они с детства существуют
внутри цифрового шума, глобальных кризисов, информаци-
онных конфликтов и постоянного сравнения себя с другими.
Многие из них никогда не знали мира без интернета, соци-
альных сетей и непрерывного информационного давления.
Для них тревога становится не временным состоянием, а по-
чти базовым эмоциональным фоном взросления.

Тревогу усиливает утрата связи с устойчивыми систе-
мами, превосходящими отдельного человека. Человек все
меньше чувствует связь с чем-то устойчивым и большим,
чем он сам. Ослабление традиционных сообществ, религиоз-
ных структур, семейных связей и коллективных идентично-
стей создает ощущение внутренней изоляции. Человек ока-



 
 
 

зывается один на один с огромным и быстро меняющимся
миром. Когда общество теряет устойчивые формы принад-
лежности, тревога проникает в саму структуру личности.

Тревога редко выглядит как классический страх. Она ста-
ла более размытой, хронической и экзистенциальной. Чело-
век тревожится не только за жизнь, здоровье или деньги. Он
тревожится из-за ощущения, что мир становится слишком
быстрым, слишком сложным и слишком нестабильным для
человеческой психики. Тревога превращается в универсаль-
ный эмоциональный язык глобальной цивилизации.



 
 
 

 
Для кого эта книга

 
Книга адресована людям с психиатрическим диагнозом

и тем, кто не считал себя больным, но заметил, как повсе-
дневная жизнь меняет его внутреннее состояние. Их объ-
единяют нарушения сна, быстрая утомляемость, трудности
концентрации, компульсивная проверка телефона, беспри-
чинная тревога, невозможность отдыхать и внутреннее опу-
стошение при внешнем благополучии. За этим перечнем —
очень разные люди: предприниматель, который просыпает-
ся ночью и автоматически проверяет рабочие сообщения;
студент, неспособный долго удерживать внимание на одной
книге; молодая мать, эмоционально выгоревшая от потока
тревожной информации; подросток, измеряющий собствен-
ную ценность реакциями в социальных сетях; сорокалетний
мужчина, который внезапно понимает, что несколько лет
живет в постоянном напряжении и уже не помнит настояще-
го спокойствия.

Эта книга — для тех, кто устал, но не всегда может объ-
яснить, от чего именно. Общество создало удивительную си-
туацию. Многие продолжают функционировать внешне нор-
мально. Они работают, улыбаются, строят карьеру, путеше-
ствуют, публикуют фотографии счастливой жизни, поддер-
живают разговоры, планируют будущее. При этом внутри
многих из них формируется ощущение эмоционального ис-



 
 
 

тощения, тревоги, одиночества или бессмысленности проис-
ходящего. Иногда человек настолько привыкает к этому со-
стоянию, что воспринимает его как обычную часть взрослой
жизни.

Эта книга посвящена этому промежуточному состоянию
современной цивилизации. Она будет понятна человеку, ко-
торый никогда не открывал учебник психиатрии. Одновре-
менно — профессиональному психотерапевту, психиатру,
психологу, социологу, философу или исследователю цифро-
вой культуры. Потому что разговор здесь идет о симптомах
тревоги и депрессии, а также о постепенном изменении са-
мой структуры человеческого существования.

Когда человек ежедневно существует в потоке тревожной
информации, постоянного социального сравнения, неопре-
деленности будущего, цифровой перегрузки и эмоциональ-
ного шума, психика неизбежно реагирует. Эта реакция не
всегда означает болезнь. Иногда она означает, что нервная
система просто пытается выжить внутри слишком интенсив-
ной цивилизации.

Книга адресована и тем, кто работает с людьми профес-
сионально. Врачи, психологи, психотерапевты, педагоги, со-
циальные работники, руководители все чаще сталкиваются с
новым типом эмоционального состояния общества. Многие
привычные модели понимания психики уже начинают вы-
глядеть недостаточными. Пациенты и клиенты XXI века от-
личаются от пациентов прошлого симптомами и самой сре-



 
 
 

дой, внутри которой формируется их внутренний мир.
Тревога современного подростка отличается от тревоги

подростка двадцатого века. Депрессия офисного сотрудни-
ка цифровой эпохи отличается от депрессивных состояний
прошлого. Даже одиночество сегодня переживается иначе,
потому что оно существует внутри мира бесконечной вир-
туальной коммуникации. Становится очевидно: психика ме-
няется вместе с цивилизацией.

Эта книга написана и для родителей, пытающихся понять,
что происходит с их детьми. Для людей старшего поколе-
ния, чувствующих, что мир стал слишком быстрым и эмоци-
онально чужим. Для молодых людей, выросших внутри циф-
ровой среды и никогда не знавших жизни без социальных
сетей. Для тех, кто чувствует тревогу за будущее. Для тех,
кто пытается сохранить внутреннюю устойчивость в эпоху
постоянного психологического шума.

Для человека из Нью-Йорка, уставшего от культуры бес-
конечной эффективности. Для жителя Токио, живущего в
условиях социального давления и эмоциональной изоляции.
Для европейца, чувствующего экзистенциальную усталость
благополучного общества. Для человека на Ближнем Восто-
ке, выросшего в атмосфере длительного напряжения. Для
жителя России, привыкшего жить в условиях исторической
нестабильности, тревоги и постоянной адаптации к меняю-
щейся реальности.

Цивилизация создала удивительно похожие психологиче-



 
 
 

ские состояния в очень разных частях мира. Глобализация
объединила человечество не только экономически и техно-
логически. Она объединила его и эмоционально. Люди раз-
ных культур начинают одинаково жаловаться на внутреннее
истощение, тревогу, потерю концентрации, эмоциональное
выгорание и ощущение отсутствия устойчивости.

Когда человек видит связь между собственным внутрен-
ним состоянием и устройством современной цивилизации,
его тревога перестает казаться исключительно личной ката-
строфой. Он понимает, что живет внутри эпохи, которая ме-
няет психику миллионов людей одновременно. Тогда появ-
ляется шанс посмотреть на себя не как на «сломавшегося че-
ловека», а как на человека, пытающегося сохранить внутрен-
нюю устойчивость в мире, который сам становится тревож-
ным.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Эту книгу не стоит читать как учебник психиатрии.
В ней не будет строгой медицинской схемы, где трево-

га аккуратно отделяется от депрессии, а каждый симптом
занимает заранее подготовленную ячейку классификации.
Жизнь давно перестала быть настолько упорядоченной. Че-
ловеческая психика XXI века существует в пространстве, где
тревога смешивается с информационной перегрузкой, оди-
ночество — с гиперкоммуникацией, эмоциональное истоще-
ние — с культом эффективности, а депрессия все чаще скры-
вается за внешне успешной жизнью.

Ее можно читать медленно. Иногда — останавливаясь на
отдельных мыслях. Некоторые главы будут восприниматься
как анализ общества. Другие — как описание собственного
внутреннего состояния. В определенные моменты читателю
может показаться, что речь идет не о человечестве вообще,
а лично о нем самом. Это естественное ощущение. Тревога
устроена так: она одновременно коллективна и глубоко ин-
тимна.

Многие люди привыкли читать книги быстро, как инфор-
мационный продукт. Пролистать, извлечь основные тезисы,
перейти к следующему контенту. Цифровая эпоха приучила
сознание потреблять даже сложные идеи фрагментами. Вни-
мание стало торопливым. Мозг все чаще скользит по тексту,



 
 
 

а не погружается в него.
Она написана не для быстрого потребления. Скорее для

внутреннего узнавания. Для медленного размышления о
том, что происходит с человеком в современном мире. Ино-
гда читатель будет замечать, что отдельные фразы неожидан-
но продолжают звучать внутри спустя несколько часов или
дней. Некоторые наблюдения могут вызывать дискомфорт.
Не потому, что в книге есть желание напугать, а потому что
цивилизация действительно меняет человеческую психику,
и многие люди интуитивно чувствуют это изменение, даже
если редко формулируют его вслух.

Психиатрическая терминология начала смешиваться с
массовой культурой. Люди легко называют себя депрессив-
ными, тревожными, эмоционально выгоревшими или трав-
мированными, не всегда понимая границы между клиниче-
ским расстройством и естественной реакцией психики на тя-
желую среду. Эта книга не создавалась для самодиагности-
ки. Ее задача значительно шире.

Возможно, некоторые читатели впервые заметят, насколь-
ко сильно изменилась их повседневная жизнь. Как редко они
остаются в тишине. Как автоматически проверяют телефон.
Как трудно стало удерживать внимание. Как исчезла способ-
ность по-настоящему отдыхать. Как тревога превратилась в
фон существования. Подобные наблюдения важнее любых
тестов и опросников. Они показывают не отдельный симп-
том, а изменение образа жизни целой цивилизации.



 
 
 

Иногда эту книгу будет полезно читать не как исследова-
ние психических расстройств, а как зеркало эпохи.

Не как потребитель контента. Не как пользователь соци-
альных сетей. Не как участник бесконечной информацион-
ной гонки. А как человек, пытающийся понять, что проис-
ходит с современной психикой и почему человечество од-
новременно стало более технологичным и более внутренне
тревожным.

Некоторые главы могут вызывать сопротивление. У тех,
кто привык воспринимать тревогу исключительно как лич-
ную слабость или индивидуальную проблему характера.
Культура часто требует от человека постоянной устойчиво-
сти. Люди должны быть продуктивными, эмоционально со-
бранными, социально успешными и психологически эффек-
тивными независимо от того, в каком состоянии находит-
ся окружающий мир. Но психика не существует отдельно от
среды.

Нервная система реагирует на скорость жизни, инфор-
мационное давление, неопределенность, социальное напря-
жение, цифровую перегрузку и утрату устойчивости так же
естественно, как организм реагирует на нехватку сна или
воздуха. Человек может долго игнорировать эту связь, но она
продолжает действовать независимо от того, признает он ее
или нет.

Во время чтения может возникать странное чувство узна-
вания современного общества в самых обычных деталях. В



 
 
 

привычке брать телефон сразу после пробуждения. В тре-
воге от непрочитанных сообщений. В неспособности долго
концентрироваться. В ощущении, что время ускорилось. В
хронической усталости, которую сложно объяснить физиче-
ской нагрузкой. В постоянном ожидании плохих новостей.
Из подобных деталей складывается психологический порт-
рет эпохи.

Эта книга не пытается убедить читателя отказаться от тех-
нологий, интернета или современной жизни. Цивилизацию
невозможно повернуть назад. Мир уже изменился. Гораздо
важнее понять, что происходит с человеком внутри этого но-
вого мира.

Возможно, самое ценное, что может дать эта книга, —
ощущение, что многие переживания современного человека
не являются исключительно его личной несостоятельностью.
Нередко это реакция психики на цивилизацию, которая са-
ма находится в состоянии хронического эмоционального на-
пряжения.



 
 
 

 
Часть I.

Рождение тревожно-
депрессивной цивилизации

 
 

Глава 1. Мир, который перестал
быть психологически безопасным

 
 

Конец эпохи стабильности
 

У человека всегда была потребность чувствовать устой-
чивость мира. Даже в самые тяжелые исторические пери-
оды психика пыталась находить точки опоры: привычный
уклад жизни, понятные правила, семейные связи, религию,
профессию, государство, коллективную идентичность. Чело-
век способен выдерживать огромные нагрузки, если внут-
ри сохраняется ощущение предсказуемости. Психика пере-
носит бедность, тяжелую работу, ограничения и даже опас-
ность значительно легче, когда понимает устройство окру-
жающей реальности и может хотя бы приблизительно пред-
ставить завтрашний день. XXI век разрушает это чувство.



 
 
 

Человек живет в эпоху, где мир начал меняться быстрее,
чем психика успевает адаптироваться к изменениям. Еще
несколько десятилетий назад жизнь большинства людей об-
ладала относительной линейностью. Профессия выбиралась
на долгие годы. Социальные роли были устойчивыми. Тех-
нологические изменения происходили медленно. Будущее
воспринималось как продолжение настоящего. Человек мог
представить, как примерно будет выглядеть его жизнь через
десять или двадцать лет. Сегодня подобное ощущение ста-
новится редкостью.

Человек начал жить с ощущением, что любая стабиль-
ность временная. Это чувство проникает в повседневную
психологию. Люди больше не уверены в долгосрочности ра-
боты, финансовой устойчивости, социальных институтов,
политической системы, международного порядка и даже
привычного образа жизни. Мир становится похожим на
пространство непрерывного ожидания перемен, к которым
невозможно подготовиться заранее. Психика плохо перено-
сит подобное состояние.

Человеческий мозг устроен так, что стремится прогно-
зировать реальность. Ощущение контроля снижает тревогу.
Предсказуемость создает внутреннюю безопасность. Когда
окружающая среда становится хаотичной, нервная система
работает в режиме постоянной настороженности. Организм
словно перестает чувствовать, что опасность закончилась.

Многие люди уже не замечают, насколько глубоко это



 
 
 

ощущение встроилось в их повседневную жизнь. Человек
открывает новости утром еще до того, как окончательно
проснулся. Проверяет курсы валют, сообщения, политиче-
ские события, мировые конфликты, экономические прогно-
зы. Мозг словно пытается заранее определить уровень угро-
зы на сегодняшний день. Эта привычка выглядит бытовой
мелочью, но на глубинном уровне она отражает важную пе-
ремену: психика перестала воспринимать мир как устойчи-
вое пространство. Это ощущается в больших городах.

Мегаполис живет в режиме постоянной изменчивости.
Закрываются компании, появляются новые профессии, ме-
няются цифровые платформы, обновляются алгоритмы, ис-
чезают привычные формы коммуникации. Человек чувству-
ет себя внутри непрерывно движущейся среды, где останов-
ка почти невозможна. Даже язык эпохи меняется стреми-
тельно. Новые слова, новые страхи, новые формы зависимо-
сти и новые модели поведения возникают быстрее, чем об-
щество успевает их осмыслить. Психологически это создает
состояние хронической внутренней нестабильности.

Психика начала жить внутри глобальной неопределенно-
сти. Любая катастрофа мгновенно становится частью эмо-
ционального пространства миллионов людей. Человек мо-
жет никогда не пересекать границы своей страны и при этом
ежедневно психологически участвовать в десятках мировых
событий. Мозг не успевает перерабатывать подобный объ-
ем напряжения. Возникает состояние хронического эмоци-



 
 
 

онального перегрева.
Есть и более глубокий культурный процесс. Цивилизация

разрушает сами идеи долговечности и устойчивости. Раньше
общество строилось вокруг длительных конструкций: про-
фессия на всю жизнь, многолетние отношения, устойчивые
сообщества, стабильные биографии. Сегодня мир все чаще
поощряет гибкость, временность и постоянное изменение.
Даже человеческая идентичность становится менее устойчи-
вой. Люди меняют работу, города, социальные роли, цифро-
вые образы и способы общения с огромной скоростью.

Человек живет в состоянии непрерывной психологиче-
ской перенастройки. Для части людей это выглядит как сво-
бода. Для психики — как хроническая нагрузка. Нервная
система любит устойчивые структуры. Цивилизация лишает
человека этих структур или делает их временными.

 
Ускорение времени

 
У современного человека появилось странное ощущение,

будто время начало двигаться быстрее. Многие люди вспо-
минают детство как пространство длинных дней, медленных
вечеров и почти бесконечных летних каникул. Время тогда
казалось объемным. Оно текло спокойно. Между событиями
существовали паузы. Человек успевал проживать происхо-
дящее внутренне. Жизнь все чаще лишает психику этой воз-
можности. Дни начинают исчезать с пугающей скоростью.



 
 
 

Создается впечатление, будто цивилизация ускорила тех-
нологии и экономику, а также само внутреннее восприятие
времени. Психика человека формировалась в мире, где ритм
жизни был значительно медленнее. Смена сезонов, физиче-
ский труд, ограниченность информации, естественные био-
логические циклы создавали более устойчивое ощущение
времени. Цифровая среда практически уничтожила эти есте-
ственные ритмы. День и ночь перестали психологически раз-
личаться. Рабочее время смешалось с личным. Информаци-
онный поток не останавливается никогда.

Человек XXI века живет внутри непрерывного движения.
Даже отдых стал ускоренным. Люди больше не гуляют мед-
ленно — они параллельно проверяют сообщения. Не смот-
рят на море — снимают видео. Не проживают момент —
фиксируют его для цифровой демонстрации. Сознание по-
стоянно находится немного впереди настоящего времени.
Мозг привыкает к бесконечному переключению внимания
и теряет способность глубоко присутствовать в текущем мо-
менте.

Человек перестает жить внутри времени и скользит по
нему. Ускорение времени связано с цифровой культурой ко-
ротких стимулов. Социальные сети, короткие видео, мгно-
венные уведомления, быстрые новости формируют у психи-
ки привычку к непрерывной смене впечатлений. Мозг суще-
ствует в режиме постоянного информационного импульса.
Возникает тип восприятия, при котором тишина, ожидание



 
 
 

и медленность воспринимаются почти как дискомфорт.
Жизнь производит все больше впечатлений и все меньше

переживаний. Человек ежедневно встречает тысячи изобра-
жений, новостей и сообщений, однако их избыток обедня-
ет внутренний опыт: мозг хуже различает главное и второ-
степенное, внимание рассеивается, память дробится. Время
проходит быстрее, чем человек успевает его почувствовать.
Пациенты нередко говорят: «Я не заметил, как прошли по-
следние несколько лет». Ускорение здесь связано не с часа-
ми, а со способом существования психики, постоянно вклю-
ченной в поток и все реже присутствующей в собственной
жизни.

Скорость современной цивилизации конфликтует с био-
логической природой человека. Нервная система не успева-
ет восстанавливаться между потоками стимулов. Мозг при-
выкает жить в режиме постоянной когнитивной нагрузки.
Возникает хроническое ощущение спешки даже тогда, когда
объективной необходимости торопиться нет. Люди начина-
ют быстро есть, быстро говорить, быстро читать, быстро от-
дыхать и даже быстро переживать собственные эмоции.

Мир все чаще требует мгновенной реакции, быстрого от-
вета, постоянной доступности и непрерывной вовлеченно-
сти. Психика отвечает на это постоянным внутренним на-
пряжением. Даже тело живет в ускоренном ритме. Сон ста-
новится поверхностнее. Отдых перестает приносить полно-
ценное восстановление. Многие люди ощущают странное



 
 
 

чувство, будто их нервная система никогда полностью не вы-
ключается. Мозг продолжает работать даже в моменты фи-
зического покоя.

Когда жизнь движется слишком быстро, человек хуже
чувствует смысл происходящего. Смысл требует внутренней
остановки. Требует способности проживать события глубо-
ко. Требует памяти, тишины и внимания. Цифровая эпоха
создает противоположную среду — среду постоянного пе-
реключения. Человек может быть непрерывно занят и одно-
временно ощущать внутреннюю пустоту.

Многие люди живут в состоянии хронической нехватки
времени, даже не понимая, куда исчезает их жизнь. День ока-
зывается заполнен сообщениями, уведомлениями, коротки-
ми задачами, цифровыми ритуалами, новостями и беско-
нечным рассеиванием внимания. Сознание постоянно чем-
то занято, но редко по-настоящему сосредоточено. Возника-
ет удивительный парадокс: цивилизация экономит человеку
огромное количество физического времени и одновременно
создает ощущение, что времени стало меньше, чем когда-ли-
бо.

 
Человек в режиме

постоянной адаптации
 

Человеческая психика умеет приспосабливаться почти ко
всему. Благодаря этой способности человечество пережива-



 
 
 

ло войны, голод, эпидемии, переселения, политические ката-
строфы и тяжелые исторические эпохи. Адаптация — один
из главных механизмов выживания. Психика пытается со-
хранять устойчивость даже внутри крайне неблагоприятной
среды. Она снижает чувствительность к постоянному стрес-
су, перестраивает эмоциональные реакции, меняет поведе-
ние и воспринимает ненормальное как привычное. XXI век
превратил адаптацию из временного процесса в постоянное
состояние жизни.

Человек почти никогда не успевает почувствовать, что
этап изменений завершился. Мир непрерывно требует новой
психологической настройки. Технологии обновляются быст-
рее, чем люди успевают к ним привыкнуть. Социальные пра-
вила меняются. Экономическая ситуация становится неста-
бильной. Информационная среда ежедневно создает новые
поводы для тревоги. Человек едва успевает адаптироваться
к одной реальности, как она уже изменяется снова.

Пандемия показала человечеству, насколько быстро мо-
жет разрушиться привычный порядок жизни. Миллионы
людей впервые пережили коллективное ощущение неопре-
деленности мирового масштаба. Затем последовали новые
конфликты, экономическое напряжение, технологические
скачки, усиление информационной тревоги. Психика совре-
менного человека почти не получает времени на полноцен-
ное восстановление между этапами глобального напряже-
ния. Возникает состояние хронической адаптации.



 
 
 

Человек живет в режиме психологического выживания
даже тогда, когда формально опасности нет. Организм при-
выкает к постоянной готовности. Нервная система теряет
ощущение безопасности как базового состояния. Люди адап-
тируются к тревоге настолько глубоко, что спокойствие ка-
жется непривычным. Иногда это видно в самых простых бы-
товых деталях.

Любой организм способен выдерживать нагрузку ограни-
ченное время. Когда напряжение становится хроническим,
нервная система экономит ресурсы. Снижается эмоциональ-
ная чувствительность. Ухудшается концентрация внимания.
Появляется чувство внутренней усталости. Многие люди
живут словно в режиме пониженной эмоциональной ярко-
сти. Иногда пациенты описывают это очень точно: «Я как
будто все время держусь». В этой фразе скрыта важная пси-
хологическая правда современного общества. Многие боль-
ше не живут свободно и спокойно. Они постоянно удержи-
вают себя в состоянии внутренней собранности. Даже отдых
становится не настоящим расслаблением, а лишь временным
снижением напряжения. Культура усиливает этот процесс.

Многие люди перестают чувствовать, что они «успева-
ют жить». Возникает внутреннее ощущение постоянной гон-
ки мира. Технологии, тренды, новости, социальные измене-
ния движутся быстрее, чем психика успевает их эмоциональ-
но осмысливать. Сознание живет в состоянии хронического
опоздания по отношению к реальности. Люди, выросшие в



 
 
 

более медленную эпоху острее переживают это.
Для старших поколений мир часто выглядит эмоциональ-

но чужим. Они чувствуют ускорение жизни, разрушение
привычных социальных ритмов, исчезновение устойчивых
форм общения и постепенное растворение старого мира.
Молодые поколения адаптируются быстрее, но цена этой
адаптации тоже оказывается высокой. Они растут внутри
среды, где тревога, нестабильность и информационная пе-
регрузка уже воспринимаются как естественный фон жиз-
ни. Формируется новое психологическое состояние цивили-
зации. Человек XXI века становится существом, постоянно
приспосабливающимся к изменениям, которые никогда пол-
ностью не заканчиваются.

В прошлом человек мог строить жизнь вокруг относи-
тельно устойчивых конструкций: семьи, профессии, государ-
ства, культуры, коллективной идеи будущего. Цивилизация
делает эти конструкции значительно более хрупкими. Че-
ловек живет внутри постоянной психологической перена-
стройки. Чем дольше продолжается этот процесс, тем силь-
нее нервная система устает от необходимости непрерывно
приспосабливаться к миру, который сам перестал быть ста-
бильным.

 
Кризис будущего

 
Будущее всегда было одним из главных психологических



 
 
 

ресурсов человека. Даже в тяжелые эпохи люди продолжали
жить благодаря ощущению, что впереди существует возмож-
ность улучшения, спасения, развития или хотя бы устойчи-
вого продолжения жизни. Человеческая психика удивитель-
но вынослива, когда у нее остается образ завтрашнего дня.
Человек способен переносить лишения, неопределенность и
боль, если внутри сохраняется чувство направления. Буду-
щее действует на психику почти как внутренний источник
энергии. XXI век разрушает этот источник.

Человек все чаще испытывает странное ощущение, будто
будущее перестало быть пространством надежды и превра-
тилось в пространство тревоги. Мир продолжает говорить
о прогрессе, технологиях, развитии и новых возможностях,
но эмоциональный фон цивилизации становится все более
напряженным. Люди боятся будущего значительно сильнее,
чем несколько поколений назад. Это заметно в повседнев-
ных разговорах.

Еще недавно будущее ассоциировалось с движением впе-
ред. Сегодня оно все чаще связано с опасениями: экономи-
ческий кризис, потеря работы, войны, искусственный интел-
лект, климатические изменения, цифровой контроль, соци-
альная нестабильность, одиночество, психологическое выго-
рание, разрушение привычного мира. Сознание современно-
го человека оказывается постоянно обращенным вперед —
но не с ожиданием, а с тревожным напряжением.

Психика плохо существует внутри будущего, которое вос-



 
 
 

принимается как угроза. Когда человек перестает чувство-
вать предсказуемость завтрашнего дня, нервная система жи-
вет в режиме постоянной настороженности. Возникает тип
внутренней тревоги, у которой нет четкого объекта. Она ста-
новится размытой и хронической. Человек словно все время
ожидает чего-то плохого, даже если прямо сейчас ничего ка-
тастрофического не происходит.

Цивилизация впервые создала ситуацию, где будущее ме-
няется быстрее, чем люди успевают его представить. Техно-
логии трансформируют жизнь с пугающей скоростью. Про-
фессии исчезают. Искусственный интеллект конкурирует с
человеческим мышлением. Социальные структуры стано-
вятся менее устойчивыми. Экономика выглядит непредска-
зуемой даже для обеспеченных людей. Мир перестает ка-
заться понятным и линейным.

Возникает поколение людей, у которых нет устойчивого
образа завтрашнего дня. Психологически это чрезвычайно
важный процесс. Будущее — не просто абстрактная катего-
рия. Оно является частью внутренней структуры личности.
Человек строит идентичность вокруг представления о соб-
ственной жизни впереди. Когда будущее становится туман-
ным и тревожным, это влияет на настроение и на ощущение
смысла существования.

Экономические сценарии, климатические угрозы, поли-
тические конфликты, технологические риски — психика на-
ходится внутри непрерывного ожидания возможной ката-



 
 
 

строфы. Иногда складывается впечатление, что цивилизация
утратила способность мечтать о будущем и научилась толь-
ко опасаться его. Это заметно даже в массовой культуре. Ки-
но, сериалы, литература и цифровые медиа все чаще рису-
ют будущее как пространство кризиса, контроля, экологиче-
ских катастроф, социальных конфликтов и психологическо-
го распада. Человечество эмоционально привыкает к обра-
зу тревожного будущего. Психика впитывает эти представ-
ления значительно глубже, чем кажется.

Кризис будущего острее переживается в обществах, на-
ходящихся внутри длительного напряжения. Россия послед-
них лет существует в атмосфере, где многие постоянно пы-
таются адаптироваться к изменяющейся реальности. Эко-
номическая тревога, информационное давление, ощущение
исторической неопределенности, усталость от глобального
конфликта влияют на коллективное восприятие будущего.
Люди продолжают строить жизнь, работать, воспитывать де-
тей, но эмоционально все чаще живут в режиме осторожного
ожидания.

Кризис будущего разрушителен еще и потому, что челове-
ку необходимо ощущение движения вперед. Ему необходи-
мо ощущение движения вперед. Надежда — не романтиче-
ская эмоция, а важнейший психологический механизм вы-
живания.

Когда надежда ослабевает, тревога заполняет освободив-
шееся внутреннее пространство. Человек продолжает жить



 
 
 

внутри высокотехнологичной цивилизации, но эмоциональ-
но все чаще чувствует себя существом, потерявшим ясное
представление о направлении движения мира. Это создает
глубокое внутреннее напряжение, которое проникает во все
сферы жизни — отношения, работу, самооценку, способ-
ность радоваться, ощущение смысла и даже физическое со-
стояние организма.

 
Эпоха хронической неопределенности

 
Одним из самых тяжелых состояний для человеческой

психики всегда была неопределенность. Страх сам по себе
переносится человеком значительно легче, если опасность
имеет понятные границы. Люди способны выдерживать вой-
ну, болезнь, бедность, тяжелую работу и даже катастрофу,
когда понимают, что происходит и каковы правила реально-
сти. Психика плохо переносит боль и отсутствие ясности.
Неопределенность истощает нервную систему сильнее, чем
многие прямые угрозы.

Психика живет в режиме ожидания. Это ожидание ред-
ко осознается полностью. Оно становится фоновым. Человек
привыкает к внутреннему напряжению настолько, что пере-
стает замечать его. Организм словно постоянно прислуши-
вается к реальности, пытаясь определить, насколько безопа-
сен сегодняшний день. Мозг бесконечно сканирует окружа-
ющий мир на предмет угрозы. Новости становятся не про-



 
 
 

сто информацией, а системой эмоциональной ориентации в
нестабильной среде.

Цивилизация создала человека, который почти никогда
не чувствует окончательной определенности. Даже благопо-
лучные люди все чаще испытывают скрытую тревогу за бу-
дущее. Источники тревоги конкретны: риск потерять рабо-
ту, перемены в экономике и социальной структуре, обес-
ценивание привычных навыков технологиями. Мир стано-
вится слишком подвижным для человеческой потребности в
устойчивости.

На глубинном уровне психика воспринимает это как хро-
ническую незавершенность угрозы. В прошлом кризис имел
начало и конец. Сегодня напряжение становится непрерыв-
ным. Одна мировая проблема сменяет другую без перио-
да эмоционального восстановления. Пандемия переходит в
экономическую тревогу. Экономическая тревога — в поли-
тическую нестабильность. Политическая нестабильность —
в информационное перенапряжение. Человечество живет в
состоянии, где чувство безопасности постоянно откладыва-
ется на потом.

Человек живет короткими психологическими промежут-
ками. Сознание сжимает горизонт будущего. Люди мыслят
ближайшими днями, неделями или месяцами, потому что
дальняя перспектива эмоционально воспринимается нена-
дежной. Психика пытается защититься от тревоги, уменьшая
глубину планирования.



 
 
 

Нервная система, привыкшая к постоянному информаци-
онному шуму с трудом переносит хроническую неопреде-
ленность. Человеческий мозг не предназначен для кругло-
суточного контакта с глобальной тревогой. Раньше большая
часть неопределенности оставалась за пределами непосред-
ственного опыта человека. Сегодня любая мировая неста-
бильность мгновенно становится частью внутренней жиз-
ни миллионов людей. Сознание оказывается одновременно
включенным в десятки процессов, на которые человек не
способен повлиять. Это рождает тип современной беспо-
мощности.

Люди получают колоссальный объем информации и при
этом чувствуют все меньше контроля над происходящим.
Они знают слишком много о мировых кризисах и слишком
мало могут изменить в реальности. Психика существует в со-
стоянии хронического эмоционального напряжения без воз-
можности полноценного действия. В подобной среде тревога
становится почти неизбежной.

Иногда человек выглядит внешне спокойным, но его нерв-
ная система давно живет в режиме скрытой тревожной моби-
лизации. Интернет уничтожил психологическую дистанцию
между человеком и мировым хаосом. Раньше сознание име-
ло естественные границы. Теперь психика непрерывно кон-
тактирует с войнами, кризисами, катастрофами, экономиче-
скими прогнозами и социальными конфликтами. Человек
физически находится дома, но эмоционально живет внутри



 
 
 

глобальной нестабильности.
Российское общество в последние годы переживает хро-

ническую неопределенность глубоко. Историческая привыч-
ка к адаптации позволяет людям внешне сохранять функ-
циональность даже в условиях длительного напряжения. Но
психика не перестает реагировать. Постоянное ожидание
изменений, тревога за будущее, эмоциональная усталость,
информационная мобилизация и ощущение затянувшейся
нестабильности становятся частью внутреннего состояния
общества.

Человеческая культура столетиями строилась вокруг идеи
порядка. Государства, религии, социальные нормы, тради-
ции и коллективные смыслы создавали ощущение устойчи-
вого мира. XXI век разрушает многие из этих конструкций
одновременно. Человек остается один на один с быстро ме-
няющейся реальностью, внутри которой все меньше оконча-
тельных ответов и все больше непрерывной изменчивости.
Психика пытается адаптироваться. Но адаптация к хрониче-
ской неопределенности имеет высокую цену.



 
 
 

 
Глава 2. Почему психика человека

не успевает за цивилизацией
 
 

Эволюционная психика
в цифровом мире

 
Человеческий мозг — один из самых древних органов со-

временного человека. Технологии XXI века выглядят почти
фантастически, но нервная система, с помощью которой че-
ловек воспринимает этот мир, формировалась в совершен-
но другой реальности. Миллионы лет психика развивалась
внутри среды, где главными задачами были выживание, по-
иск пищи, защита от опасности, принадлежность к группе и
продолжение рода. Мир был медленным, локальным и фи-
зическим. Угроза имела конкретную форму: хищник, голод,
холод, чужое племя, болезнь. Человеческий мозг учился ре-
агировать на такую реальность.

Цифровая цивилизация изменила среду существования
быстрее, чем психика успела к ней приспособиться. Чело-
век живет среди технологий будущего с нервной системой
прошлого. В этом скрывается один из главных психологиче-
ских конфликтов XXI века. Внешне цивилизация стала циф-
ровой, глобальной и высокоскоростной. Внутри человека



 
 
 

продолжает работать древняя биологическая система, пло-
хо подготовленная к постоянному информационному шуму,
социальным сетям, алгоритмам, бесконечным уведомлени-
ям и глобальной тревоге.

Мозг не успевает эволюционно перестроиться с той ско-
ростью, с которой меняется мир. Эволюция перестраивает
мозг тысячелетиями, иногда десятками тысяч лет. Цифро-
вая революция произошла почти мгновенно по историче-
ским меркам. Еще совсем недавно человек жил без интер-
нета, смартфонов и социальных сетей. Сегодня огромная
часть человечества проводит внутри цифровой среды боль-
шую часть бодрствования. Психика оказалась внутри совер-
шенно нового пространства, для которого у нее нет готовых
механизмов адаптации.

Опасной для психики оказалась способность цифровой
среды эксплуатировать древние биологические механизмы.
Социальные сети используют потребность человека в при-
знании и принадлежности к группе. Новостные платформы
опираются на врожденную чувствительность мозга к угрозе.
Короткие видео работают через систему дофаминового под-
крепления.

Эволюционно внимание было одним из главных инстру-
ментов выживания. Мозг должен был быстро замечать дви-
жение в траве, признаки опасности, эмоциональные сигна-
лы других людей и изменения среды. В цифровом мире этот
механизм перегружен. Человек сталкивается с количеством



 
 
 

стимулов, для которого нервная система никогда не была
предназначена.

Цивилизация впервые создала среду, где древние ин-
стинкты человека начали использоваться против него са-
мого. Ярко это проявляется в системе социального сравне-
ния. Для древнего человека положение внутри группы имело
жизненно важное значение. Изоляция от сообщества могла
означать смерть. Психика эволюционно крайне чувствитель-
на к одобрению, статусу и реакции окружающих. Социаль-
ные сети превратили этот древний механизм в круглосуточ-
ную систему эмоционального воздействия.

Человек постоянно сравнивает свою жизнь с чужими об-
разами. Мозг не умеет полноценно различать реальную со-
циальную среду и цифровую демонстрацию жизни. Он реа-
гирует эмоционально. Чужой успех, красота, путешествия,
достижения и счастье воспринимаются как реальные элемен-
ты социального пространства. Возникает хроническое чув-
ство недостаточности собственной жизни.

Психика древнего человека никогда не сталкивалась с
необходимостью ежедневно сравнивать себя с миллионами
людей одновременно. Это создает колоссальную нагрузку на
нервную систему. Цифровая среда создает и другую эволю-
ционную перегрузку. Эволюционно человеческий мозг при-
вык жить в мире ограниченного количества стимулов. Ти-
шина, монотонность, медленность и периоды отсутствия со-
бытий были естественной частью существования. Цифровая



 
 
 

среда почти уничтожила подобные состояния.
Психика теряет способность спокойно находиться без

внешней стимуляции. Человеку трудно просто сидеть, гу-
лять, смотреть в окно или молчать. Мозг требует новых им-
пульсов. Цифровая среда формирует почти постоянную за-
висимость от стимуляции внимания.

Дети и подростки растут внутри среды, для которой че-
ловеческая психика эволюционно не была подготовлена. Их
внимание формируется под воздействием алгоритмов. Их
социальная самооценка связана с цифровой реакцией окру-
жающих. Их нервная система развивается внутри непрерыв-
ного информационного возбуждения.

 
Мозг охотника в эпоху алгоритмов

 
Человек живет в мире искусственного интеллекта, циф-

ровых платформ и алгоритмов, но внутри его черепа про-
должает работать мозг охотника-собирателя. Это не метафо-
ра. Большая часть нейробиологических механизмов, опреде-
ляющих человеческое поведение, сформировалась задолго
до появления государств, городов, письменности и тем более
интернета. Психика человека создавалась для выживания в
маленьких группах, внутри физического пространства, где
главными задачами были поиск пищи, защита от опасности,
поддержание статуса в сообществе и распознавание угрозы.

Цифровая цивилизация неожиданно превратила эти



 
 
 

древние механизмы в объект эксплуатации. Алгоритмы со-
циальных сетей, видеоплатформ и новостных систем не про-
сто показывают человеку информацию. Они учатся взаимо-
действовать с глубинной архитектурой человеческой психи-
ки. Человек впервые оказался внутри среды, которая способ-
на анализировать и использовать его эволюционные слабо-
сти в промышленных масштабах.

Мозг охотника оказался беззащитным перед алгоритма-
ми. Человеческая нервная система не умеет спокойно игно-
рировать потенциально значимые сигналы. Уведомление вы-
зывает почти автоматическую реакцию внимания. Человеку
так трудно не проверять телефон. Мозг постоянно возвра-
щается к новостям, даже если они вызывают тревогу и внут-
реннее истощение.

Алгоритмы быстро поняли одну важную вещь: внимание
человека удерживается прежде всего угрозой, эмоцией и со-
циальным сравнением. Спокойная информация редко вы-
зывает сильную реакцию. Опасность почти всегда вызывает
сильную реакцию. Эволюционно мозг устроен так, что нега-
тивный стимул воспринимается как более важный для вы-
живания, чем позитивный. Для древнего человека ошибка в
оценке угрозы могла стоить жизни. Цифровая среда исполь-
зует этот механизм непрерывно.

Человек открывает телефон на несколько минут и внезап-
но находится внутри потока тревоги. Катастрофы, конфлик-
ты, агрессия, скандалы, страх, возмущение, паника — по-



 
 
 

добный контент вызывает сильную эмоциональную реакцию
и удерживает внимание значительно эффективнее, чем спо-
койствие. Алгоритмы подстраиваются под особенности пси-
хики конкретного человека, усиливая те стимулы, на кото-
рые его мозг реагирует наиболее активно.

Нервная система не успевает завершать реакцию на одно
событие, как уже появляется следующее. Мозг входит в со-
стояние хронического возбуждения. Человек может сидеть в
полной физической безопасности и одновременно испыты-
вать постоянное внутреннее напряжение. Организм реаги-
рует на информационную среду так, словно угроза никогда
полностью не исчезает. Мозг постоянно насторожен. Внима-
ние дробится. Психика устает от бесконечной готовности ре-
агировать.

Древний человек жил внутри относительно небольшой со-
циальной группы. Его мозг был рассчитан на ограниченное
количество социальных связей и сравнений. Цифровая ци-
вилизация внезапно поместила психику внутрь глобального
пространства постоянной демонстрации чужой жизни. Мозг
не успевает осознать искусственность этой среды. Он реаги-
рует эмоционально и биологически. Чужой успех восприни-
мается как собственное социальное поражение. Чужая кра-
сота — как недостаточность собственной внешности. Чужое
счастье — как подтверждение внутренней неполноценности.
Психика сравнивает реальную жизнь человека с тщательно
отредактированными цифровыми образами миллионов дру-



 
 
 

гих людей.
Уязвимым оказывается молодой мозг. Подростки растут

внутри среды, где внимание становится товаром, а самооцен-
ка — цифрово-измеряемой величиной. Лайки, просмотры,
реакции и подписчики воспринимаются психикой как реаль-
ные маркеры социальной значимости. Алгоритмы становят-
ся невидимыми архитекторами эмоционального состояния
целых поколений. Человечество впервые столкнулось с ци-
вилизацией, которая умеет влиять на психику быстрее, чем
человек успевает осознавать это влияние.

Мозг охотника продолжает искать угрозу, признание и
принадлежность к группе. Алгоритмы XXI века научились
превращать эти древние инстинкты в бесконечный поток
цифровой вовлеченности. Чем совершеннее становятся тех-
нологии, тем сильнее психика рискует потерять способ-
ность отличать собственные желания от механизмов, кото-
рые незаметно управляют ее вниманием.

 
Переизбыток стимулов
и истощение внимания

 
Человек живет в мире, который непрерывно требует его

внимания. Никогда раньше человеческая психика не сталки-
валась с таким количеством стимулов одновременно. Экран
телефона светится через секунды после пробуждения. Сооб-
щения, уведомления, реклама, новости, видео, музыка, ра-



 
 
 

бочие чаты, социальные сети, короткие ролики, коммента-
рии, изображения, звонки, всплывающие окна — сознание
находится внутри потока, который почти никогда полностью
не останавливается.

Эволюционно внимание человека работало иначе. Оно
включалось в ответ на конкретное событие: движение в лесу,
голос другого человека, изменение окружающей среды, по-
тенциальную угрозу. Затем наступала пауза. Психика успе-
вала переработать переживание и вернуться в относительно
спокойное состояние. Цифровая среда уничтожила эти па-
узы. Внимание перестало быть естественным процессом и
превратилось в постоянно эксплуатируемый ресурс.

Информации становится все больше. Внимания — все
меньше. Цифровая цивилизация создает тип психического
истощения, который трудно описать классическими психи-
атрическими терминами. Это не острая тревога и не тяжелая
депрессия в привычном понимании. Скорее хроническая пе-
регруженность сознания, уставшего от бесконечной необхо-
димости реагировать.

Организм живет в режиме непрерывного когнитивного
напряжения. Мозг вынужден постоянно переключаться меж-
ду задачами, сообщениями, образами и эмоциональными
сигналами. Каждое переключение требует энергии. Нервная
система устает не столько от глубокой интеллектуальной ра-
боты, сколько от непрерывной фрагментации внимания.

Медленное мышление становится непривычным. Чело-



 
 
 

век утрачивает способность долго находиться внутри одной
мысли. Это выглядит как обычное изменение образа жизни,
но на глубинном уровне речь идет о трансформации само-
го устройства сознания. Внимание — не просто техническая
функция мозга. Оно связано с памятью, мышлением, эмо-
циональной глубиной, способностью к смыслу и ощущением
полноты жизни.

Психика почти перестала скучать. Когда-то скука была
естественной частью жизни. Человек мог долго идти, ждать,
молчать, смотреть в окно, оставаться наедине со своими
мыслями. В подобных паузах часто рождались глубокие раз-
мышления, творческие идеи, эмоциональная переработка
опыта и ощущение внутренней целостности. Цифровая эпо-
ха практически уничтожила пустоту. Любая пауза мгновен-
но заполняется стимулом. Очередь, поездка, ожидание, оди-
ночество — все это автоматически сопровождается телефо-
ном. Человек боится пространства без информации. Пусто-
та воспринимается как дискомфорт. Но психике необходи-
мы периоды отсутствия стимулов.

Нервная система восстанавливается во сне и в состояни-
ях внутреннего замедления. Мозгу нужны тишина, монотон-
ность, отсутствие постоянного возбуждения внимания. Ци-
вилизация создает противоположную среду — среду непре-
рывной стимуляции.

Возникает хроническое истощение внимания. Оно прояв-
ляется не только в усталости. Человек хуже чувствует жизнь



 
 
 

эмоционально. Перегруженное сознание становится менее
восприимчивым к тонким переживаниям. Снижается спо-
собность к глубокому удовольствию. Многие люди ощуща-
ют странное внутреннее опустошение после часов цифрово-
го потребления информации. Иногда пациенты описывают
это почти одинаково: «У меня ощущение, будто мозг устал».

В этой фразе очень точно отражается психологическое со-
стояние эпохи. Цивилизация производит огромное количе-
ство стимулов и одновременно истощает способность чело-
века полноценно воспринимать мир. Переизбыток стимулов
становится новой нормой.

Люди привыкают к постоянной перегрузке внимания и
перестают замечать, насколько изменилось их внутреннее
состояние. Хроническая рассеянность воспринимается как
естественное свойство современного человека. Усталость —
как неизбежная часть жизни. Неспособность долго концен-
трироваться — как обычная черта цифровой эпохи. Но нерв-
ная система продолжает платить за это цену.

Человеческая психика формировалась в мире ограничен-
ного количества стимулов и относительно медленного ритма
жизни. Цифровая цивилизация поместила мозг внутрь сре-
ды, где внимание стало объектом непрерывной атаки. Чело-
век устает не только от работы, проблем или тревоги. Он
устает от самого количества реальности, проходящей через
его сознание каждый день.



 
 
 

 
Цифровая перегрузка нервной системы

 
Человеческая нервная система никогда раньше не жила

в таком количестве искусственных сигналов. Светящиеся
экраны, вибрации уведомлений, бесконечный поток инфор-
мации, многозадачность, шум больших городов, постоянная
цифровая доступность, непрерывное эмоциональное напря-
жение новостной среды — все это создает для психики со-
вершенно новый тип существования. Человек может физи-
чески находиться в безопасности, но его нервная система
живет так, будто опасность и необходимость реагирования
никогда полностью не заканчиваются.

Организм перестает понимать, когда можно окончатель-
но расслабиться. В прошлом у нервной системы существова-
ли относительно четкие границы между напряжением и вос-
становлением. День завершался. Работа заканчивалась. Ночь
становилась пространством тишины. Даже тревожные собы-
тия имели естественные паузы. Цивилизация практически
уничтожила эти границы.

Телефон превратился в переносной центр постоянного
возбуждения нервной системы. Многие люди начинают день
с тревоги еще до того, как окончательно проснутся. Рука ав-
томатически тянется к экрану. Мозг мгновенно включается
в поток сообщений, новостей, рабочих задач и социальных
сигналов. Организм не получает периода спокойного про-



 
 
 

буждения. Нервная система сразу переходит в режим актив-
ности. Подобное состояние кажется привычным только по-
тому, что оно стало массовым.

Психика живет в состоянии хронического сенсорного пе-
ренапряжения. Разрушительно действует сочетание инфор-
мационной перегрузки и невозможности эмоционально пе-
реработать получаемые стимулы. Человек ежедневно видит
войны, катастрофы, конфликты, чужую агрессию, экономи-
ческую тревогу, социальное сравнение и бесконечные эмо-
циональные вспышки цифровой среды. Но нервная систе-
ма не успевает завершать эмоциональные реакции. Сознание
вынуждено мгновенно переключаться дальше.

Нервная система привыкает к постоянной стимуляции и
требует ее как норму. Возникает странный парадокс совре-
менного человека. Он устает от цифровой среды и одно-
временно попадает в зависимость от нее. Люди жалуются
на информационную перегрузку, но продолжают бесконечно
скроллить новости и социальные сети. Мозг ищет стимулы
даже тогда, когда они истощают его еще сильнее. Это связа-
но с особенностями нейробиологии внимания и дофамино-
вой системы.

Эмоциональная сфера с трудом переносит цифровую пе-
регрузку. Психика защищается от избытка стимулов сни-
жением чувствительности. Возникает эмоциональное оне-
мение. Человек смотрит слишком много трагедий, слиш-
ком много чужой боли, слишком много тревожных новостей.



 
 
 

Нервная система устает глубоко реагировать на происходя-
щее. Сознание скользит по событиям поверхностно, потому
что полноценное эмоциональное проживание такого объема
информации стало бы невыносимым.

Человек живет внутри глобального психологического шу-
ма. Этот шум не всегда слышен напрямую. Он задает фон су-
ществования. Мозг привыкает к непрерывному присутствию
информации так же, как жители большого города перестают
замечать постоянный звук транспорта. Но нервная система
продолжает реагировать даже тогда, когда сознание переста-
ет обращать внимание на перегрузку. Это заметно у детей
и подростков. Их психика формируется внутри среды, где
цифровая стимуляция становится почти непрерывной с ран-
него возраста. Внимание привыкает к высокой скорости сме-
ны стимулов. Эмоциональная регуляция зависит от внешне-
го цифрового возбуждения. Многие дети уже с трудом вы-
держивают длительное отсутствие экрана или информаци-
онного потока.

Человечество впервые воспитывает поколения людей с
нервной системой, постоянно находящейся под воздействи-
ем цифровой среды. Последствия этого процесса только
проявляются. Растет тревожность. Увеличивается количе-
ство панических атак. Усиливается эмоциональная неста-
бильность. Люди быстрее истощаются психологически. Все
больше человек жалуются не на конкретную проблему, а на
общее ощущение внутренней перегруженности.



 
 
 

Цивилизация создала среду, где нервная система почти
никогда полностью не выходит из состояния активации. Че-
ловечество платит за это усталостью, тревогой, эмоциональ-
ным выгоранием и ощущением, будто психика больше не
справляется с объемом реальности, который проходит через
нее каждый день.

 
Хроническое возбуждение мозга

 
Человек все реже ощущает настоящее внутреннее спокой-

ствие. Даже в моменты внешнего отдыха мозг продолжает
оставаться активным. Мысли движутся быстро. Внутренний
диалог не останавливается. Сознание словно постоянно на-
ходится в режиме готовности к следующему сигналу, следу-
ющей задаче, следующей угрозе или следующему стимулу.
Многие люди уже почти забыли ощущение психической ти-
шины — не отсутствия звуков вокруг, а внутреннего покоя
нервной системы.

Организм живет в состоянии скрытой мобилизации. В
прошлом возбуждение нервной системы включалось в от-
вет на конкретную угрозу. Опасность появлялась — орга-
низм активировался. После завершения угрозы наступал пе-
риод восстановления. Цивилизация разрушила этот меха-
низм. Поток стимулов стал непрерывным. Мозг больше не
получает сигнала о том, что опасность окончательно закон-
чилась.



 
 
 

Новости, уведомления, информационный шум, тревож-
ные прогнозы, рабочая доступность, социальное сравнение,
цифровое давление — все это создает для нервной системы
состояние хронической незавершенности напряжения.

Люди засыпают уставшими, но не спокойными. Мозг про-
должает работать даже ночью. Многие просыпаются тревож-
ными еще до того, как вспоминают о причинах тревоги. Сон
становится неглубоким, фрагментированным, не принося-
щим ощущения полного восстановления. Нервная система
словно остается настороженной даже в темноте. Формиру-
ется особое состояние хронической нейропсихологической
перегрузки.

Человек резко реагирует на сообщение. Испытывает внут-
реннее напряжение от непрочитанного уведомления. Не мо-
жет спокойно ждать. Теряет терпение в тишине. Быстро уста-
ет от общения. Ощущает раздражение без явной причины.
Психика живет в состоянии пониженного порога устойчиво-
сти. Мозг становится перегретым. Это не медицинский тер-
мин, но он удивительно точно описывает внутреннее состо-
яние многих людей XXI века. Нервная система перегружена
количеством стимулов, эмоциональных реакций и постоян-
ной необходимостью обработки информации. Сознание ока-
зывается переполненным сигналами, которые мозг не успе-
вает полноценно интегрировать.

Важную роль здесь играет утрата естественных биологи-
ческих ритмов. Человеческая психика формировалась внут-



 
 
 

ри циклов света, темноты, движения, физической усталости
и социальной близости. Цивилизация создала искусствен-
ную среду, где эти ритмы разрушаются. Человек сидит под
искусственным светом ночью. Работает без четких границ
времени. Получает эмоциональные стимулы круглосуточно.
Организм теряет чувство естественного завершения дня.

Мозг больше не понимает, когда ему можно окончатель-
но остановиться. Это рождает удивительный феномен совре-
менной эпохи: человек физически устал, но психологически
не способен расслабиться. Тело хочет покоя, а сознание про-
должает двигаться. Многие люди лежат ночью в темной ком-
нате, чувствуя, как мозг продолжает бесконечно прокручи-
вать информацию, тревоги, диалоги, новости и внутренние
сценарии будущего.

Цивилизация создала среду, где психика почти никогда не
остается наедине с собой. Даже внутреннее пространство че-
ловека оказывается занято внешним информационным шу-
мом. Мозг привыкает к постоянному возбуждению и воспри-
нимает спокойствие как непривычное состояние. Некоторым
людям уже трудно находиться в тишине без ощущения тре-
воги или пустоты.

Человек боится отсутствия стимулов, потому что в тиши-
не внезапно становится слышно собственное внутреннее со-
стояние. Многие избегают подобных моментов почти авто-
матически. Телефон, музыка, видео, новости и социальные
сети становятся развлечением и способом не сталкиваться с



 
 
 

внутренней усталостью психики. Хроническое возбуждение
мозга становится культурной нормой.

Но нервная система не может бесконечно существовать
в режиме хронической активации без последствий. Появ-
ляются эмоциональное выгорание, тревожные расстройства,
панические атаки, депрессивная усталость, ощущение внут-
реннего истощения и странное чувство, будто психика боль-
ше не справляется с объемом современной реальности. Ци-
вилизация ускоряет мозг быстрее, чем человеческая нервная
система способна выдерживать это ускорение. Многие уже
перестали понимать, как ощущается нормальное состояние
внутреннего покоя.



 
 
 

 
Глава 3. Тревога как

новая норма общества
 
 

От невроза XX века к тревоге XXI века
 

XX век был эпохой невроза. Человек прошлого страдал
иначе. Его внутренние конфликты рождались в мире бо-
лее медленном, более структурированном и психологически
локальном. Классический невроз возникал внутри столкно-
вения между желаниями личности, социальными запрета-
ми, моралью, сексуальностью, чувством вины, подавленны-
ми эмоциями и внутренними противоречиями. Психоанализ
вырос из этой реальности.

Тревога устроена иначе. Человек XXI века все реже жа-
луется на внутренний конфликт в классическом психоана-
литическом смысле. Его страдание становится более размы-
тым, глобальным и хроническим. Люди приходят с конкрет-
ной проблемой и с ощущением постоянного внутреннего на-
пряжения, будто сама жизнь превратилась в источник пси-
хического давления.

Человек XX века еще верил в устойчивость больших си-
стем — государства, профессии, семьи, идеологии, коллек-
тивного будущего. Даже жесткая или конфликтная структу-
ра давала психике порядок. Теперь идентичность нестабиль-



 
 
 

на, социальные роли временны, информация противоречи-
ва, будущее неопределенно. Утрата предсказуемости под-
держивает постоянную тревожную мобилизацию.

Невроз прошлого рождался внутри давления общества на
человека. Тревога XXI века рождается внутри нестабильно-
сти самого мира. Это различие кажется тонким, но оно ради-
кально меняет внутреннее состояние цивилизации. Человек
страдает не только потому, что не может реализовать свои
желания. Часто он страдает потому, что больше не чувствует
психологической устойчивости самой реальности.

Даже успешные люди живут в состоянии скрытой тревоги.
Хорошая работа больше не гарантирует стабильности. День-
ги не дают ощущения защищенности. Технологии создают
одновременно удобство и внутреннее напряжение. Социаль-
ные сети усиливают чувство недостаточности. Информаци-
онный поток постоянно напоминает о мировых кризисах.
Организм привыкает к ощущению, что опасность может воз-
никнуть в любой момент. Это изменение заметно в клини-
ческой практике.

Пациенты значительно чаще жалуются не на отдельный
симптом, а на общее ощущение перегруженности психики.
Люди говорят об эмоциональном истощении, невозможно-
сти восстановиться, хронической усталости, потере концен-
трации, внутреннем напряжении, тревожном ожидании и
ощущении, будто мозг никогда не отдыхает полностью. Пси-
хика XXI века становится психикой хронической насторо-



 
 
 

женности.
Современная тревога значительно менее локальна, чем

невротические переживания прошлого. Человек больше не
тревожится только о своей жизни. Его тревожат будущее ми-
ра, войны, технологии, климат, экономика, цифровой кон-
троль, общественная нестабильность и риск собственной
ненужности.

Сознание современного человека постоянно выходит за
пределы его непосредственной жизни. В этом заключается
один из самых тяжелых психологических эффектов цифро-
вой эпохи. Мозг включен в масштаб проблем, который че-
ловеческая психика эволюционно не способна полноценно
выдерживать. Древняя нервная система внезапно ежедневно
сталкивается с глобальной тревогой планетарного масштаба.

Тревога становится не реакцией на конкретную угрозу, а
состоянием постоянного ожидания угрозы. Она так истоща-
ет. Организм плохо переносит незавершенное напряжение.
Когда опасность кратковременна, нервная система активи-
руется и затем восстанавливается. Когда тревога задает хро-
нический фон, психика теряет способность полноценно воз-
вращаться в состояние покоя.

Человечество никогда не обладало таким количеством
технологий комфорта и одновременно никогда не было на-
столько психически напряженным. Это заметно у молодых
поколений. Подростки и молодые взрослые растут уже не в
культуре классического невроза, а в культуре хронической



 
 
 

тревоги. Их психика с детства существует внутри цифрового
шума, информационного давления, социальной нестабиль-
ности и постоянного сравнения себя с другими. Для многих
из них тревога становится не временным состоянием, а по-
чти нормальным эмоциональным фоном жизни.

Меняется сама эмоциональная атмосфера общества. Тре-
вога перестает быть исключением. Она формирует культур-
ную среду существования современного человека. XX век
изучал внутренние конфликты личности. XXI век все ча-
ще сталкивается с человеком, чья психика устала от самого
устройства современной цивилизации.

 
Почему тревога стала массовой

 
Тревога перестала быть личной проблемой отдельных лю-

дей. Еще сравнительно недавно тревожный человек воспри-
нимался как исключение. Повышенная мнительность, внут-
реннее напряжение, панические реакции, постоянные стра-
хи считались особенностями характера или проявлением
невротического склада личности. Сегодня тревога приобре-
тает массовый характер эмоциональным состоянием обще-
ства. Она проникает в повседневную жизнь настолько глубо-
ко, что многие люди уже перестают замечать ее постоянное
присутствие.

Тревога стала массовой потому, что сама среда существо-
вания начала непрерывно производить ощущение угрозы.



 
 
 

Человеческий мозг плохо различает физическую опасность
и информационную. Для нервной системы тревожная но-
вость, финансовая нестабильность, агрессивный информа-
ционный поток, социальное сравнение или постоянное ожи-
дание плохих событий способны запускать почти те же ме-
ханизмы внутреннего напряжения, что и непосредственная
угроза выживанию.

Психика больше почти не выходит из этого состояния. Че-
ловек XXI века просыпается и сразу попадает в простран-
ство тревожной стимуляции. Телефон становится первым
объектом контакта с реальностью. Мозг еще не успел окон-
чательно перейти от сна к бодрствованию, а сознание уже по-
лучает поток сообщений, новостей, рабочих задач, социаль-
ных сигналов и эмоционального шума. Организм начинает
день не со спокойного включения в жизнь, а с мгновенной
активации нервной системы. Подобный режим становится
хроническим.

Массовую тревогу усилила цифровая прозрачность ми-
ра. Раньше человек сталкивался преимущественно с ло-
кальными проблемами собственной жизни и ближайшего
окружения. Сегодня психика ежедневно контактирует с гло-
бальными кризисами планетарного масштаба. Войны, эпи-
демии, экономические потрясения, насилие, политические
конфликты, экологические угрозы, социальная агрессия —
все это непрерывно присутствует внутри сознания миллио-
нов людей.



 
 
 

Человечество впервые оказалось внутри круглосуточно-
го эмоционального поля глобальной тревоги. Мозг не умеет
полноценно фильтровать подобный объем угроз. Эволюци-
онно внимание человека устроено так, чтобы прежде всего
реагировать на опасность. Нервная система автоматически
фиксирует тревожные сигналы как потенциально значимые
для выживания. Цифровая цивилизация превратила этот ме-
ханизм в бесконечный поток эмоционального напряжения.

Социальные сети усиливают этот процесс до почти бес-
прецедентного уровня. Человеческая психика крайне чув-
ствительна к социальному сравнению. Цифровые платфор-
мы превращают этот механизм в бесконечную систему эмо-
ционального давления. Человек постоянно сталкивается с
чужим успехом, красотой, счастьем, эффективностью и де-
монстрацией жизни, с которой его собственная реальность
неизбежно начинает проигрывать.

Тревога смешивается с ощущением внутренней недоста-
точности. Люди тревожатся из-за опасности и из-за несоот-
ветствия навязанным стандартам современной жизни. Срав-
нение всегда оставляет человека недостаточно успешным,
красивым, продуктивным и счастливым. Психика находится
внутри бесконечной системы сравнения себя с идеализиро-
ванными цифровыми образами.

Подростки и молодые взрослые растут внутри мира, где
тревога уже встроена в саму структуру повседневной жизни.
Они с раннего возраста существуют в пространстве инфор-



 
 
 

мационной перегрузки, нестабильности и цифрового соци-
ального давления. Их нервная система развивается в услови-
ях хронической стимуляции и постоянного эмоционального
напряжения. Для многих из них тревога становится базовым
состоянием взросления.

Массовую тревогу усиливает разрушение коллективного
чувства защищенности. Человеческая психика всегда легче
переносила трудности внутри устойчивого сообщества. Се-
мья, религия, государство, коллективные смыслы, социаль-
ные связи создавали ощущение принадлежности и внутрен-
ней опоры. Цивилизация ослабляет эти структуры. Человек
становится более индивидуализированным, но одновремен-
но — более психологически одиноким. Он получает свободу
и теряет чувство устойчивой принадлежности. Когда психи-
ка остается один на один с глобальной нестабильностью, тре-
вога проникает в саму основу внутреннего существования.
Это ощущается в обществах, долго живущих внутри эмоци-
онального напряжения.

 
Коллективное чувство угрозы

 
Человечество всегда жило рядом со страхом. Войны, эпи-

демии, голод, природные катастрофы сопровождали исто-
рию с древнейших времен. Но страх прошлого и тревога XXI
века — не одно и то же. Раньше опасность обычно имела кон-
кретное место, конкретное время и понятные границы. Лю-



 
 
 

ди могли находиться далеко от войны. Не знать о катастро-
фе в другой части мира. Продолжать жить внутри локальной
психологической реальности. Цивилизация уничтожила эту
дистанцию.

Психика не успевает отделять собственную жизнь от гло-
бальной тревоги. Это создает совершенно новый психологи-
ческий феномен — коллективное чувство угрозы. Не инди-
видуальный страх конкретного человека, а общее эмоцио-
нальное состояние общества, где многие одновременно жи-
вут с ощущением нестабильности мира. Подобное состояние
редко формулируется прямо.

Человеческий мозг эволюционно не предназначен для
непрерывного контакта с глобальной угрозой. Древняя нерв-
ная система реагирует на тревожные сигналы так, словно
опасность находится рядом. Когда человек ежедневно видит
войны, разрушения, агрессию, катастрофы и эмоционально
заряженные новости, организм живет в режиме хронической
настороженности. Даже если сознание привыкает к подобно-
му потоку, нервная система продолжает реагировать.

Человек может уже почти автоматически пролистывать
новости о трагедиях, но психика не остается нейтраль-
ной. Внутри накапливается ощущение нестабильности мира.
Возникает скрытое ожидание угрозы. Организм теряет ба-
зовое чувство защищенности. Коллективное чувство угрозы
редко выглядит как открытая паника. Гораздо чаще оно про-
является через общий эмоциональный фон общества. Люди



 
 
 

становятся более раздражительными. Быстрее устают. Труд-
нее расслабляются. Чаще тревожатся за будущее. Живут в
режиме скрытой внутренней мобилизации. Даже разгово-
ры меняются. Мир обсуждает тревогу почти как естествен-
ную часть повседневности. Подобное состояние усиливается
в эпоху непрерывного информационного присутствия.

В прошлом коллективное чувство угрозы обычно форми-
ровалось во время войн или масштабных катастроф. XXI
век создает более сложную ситуацию. Опасность становится
одновременно глобальной и размытой. Человек тревожится
из-за конкретной проблемы и из-за самого ощущения неста-
бильности цивилизации.

Экономические кризисы, политические конфликты, вой-
ны, технологическая неопределенность и информационные
перегрузки сменяют друг друга. Психика не успевает завер-
шить реакцию на одно напряжение, как появляется следую-
щее.

Коллективное чувство угрозы усиливается реальными со-
бытиями и скоростью их распространения. Раньше между
событием и эмоциональной реакцией общества существова-
ла дистанция. Сегодня тревога распространяется мгновенно.
Социальные сети превращают эмоции в вирусный процесс.
Паника, страх, возмущение и напряжение начинают двигать-
ся по миру почти со скоростью сигнала.

Человечество впервые оказалось внутри глобальной нерв-
ной системы. Эмоциональное состояние одной части мира



 
 
 

мгновенно влияет на другую. Люди заражаются тревогой че-
рез личный опыт и через коллективную атмосферу обще-
ства. Психика существует не изолированно, а внутри огром-
ного эмоционального поля цивилизации.

 
Жизнь в ожидании плохих новостей

 
Человек почти разучился ждать хорошего. Это звучит

жестко, но так меняется эмоциональная атмосфера XXI ве-
ка. Многие просыпаются утром не с ощущением нового
дня, а с внутренней потребностью проверить, что произошло
плохого за ночь. Телефон становится первым окном в реаль-
ность. Еще не открыв окончательно глаза, человек ищет но-
вости, словно психика заранее готовится к новой угрозе. Это
уже не просто привычка. Это особое психологическое состо-
яние цивилизации.

Мозг современного человека привыкает существовать в
ожидании ухудшения. Экономические кризисы, войны, эпи-
демии, социальные конфликты, технологическая тревога,
политическое напряжение, катастрофы, рост нестабильно-
сти — все это создает ощущение мира, где плохие новости
стали естественным продолжением повседневности.

Иногда складывается впечатление, что человечество жи-
вет между двумя уведомлениями тревоги. Человек идет
на работу, пьет кофе, разговаривает с близкими, смотрит
фильм, занимается спортом — и одновременно где-то внут-



 
 
 

ри сохраняется фоновое напряжение, будто в любой момент
может произойти что-то неприятное. Психика живет насто-
роженно. Даже спокойствие воспринимается как временное
состояние.

Это заметно в цифровую эпоху. Раньше новости входи-
ли в день отдельными событиями — утренней газетой, ве-
черним выпуском, разговором по радио. Между человеком и
тревожной информацией существовали естественные паузы.
Сегодня новости превратились в непрерывный поток эмоци-
онального давления. Информационная лента никогда не за-
канчивается. Мир постоянно производит тревогу в режиме
реального времени.

Сознание современного человека подключен к глобаль-
ной системе тревожных сигналов. Мозг быстро адаптируется
к подобной среде. Возникает состояние постоянного ожида-
ния угрозы. Человек начинает автоматически проверять но-
вости не потому, что действительно нуждается в информа-
ции, а потому что психика пытается снизить неопределен-
ность. Организм ищет ощущение контроля через постоян-
ный мониторинг реальности. Но происходит противополож-
ное.

Чем больше человек погружается в поток тревожной ин-
формации, тем сильнее усиливается внутреннее напряже-
ние. Мозг не получает завершения тревоги. Он получа-
ет только следующую порцию неопределенности. Возникает
психологический цикл, из которого современному человеку



 
 
 

все труднее выйти.
Тревога заставляет искать информацию. Информация

усиливает тревогу. Усиленная тревога снова толкает чело-
века к проверке новостей. Формируется почти зависимое
состояние. Многие люди испытывают внутренний диском-
форт, если долго не проверяют информационную ленту.

Человеческий мозг плохо приспособлен к длительному
ожиданию угрозы. В прошлом тревога обычно завершалась
действием. Человек либо убегал, либо сражался, либо полу-
чал подтверждение безопасности. Информационная тревога
почти никогда не завершается. Она растягивается на меся-
цы и годы. Организм находится внутри хронической эмоци-
ональной незавершенности.

Цивилизация усиливает это чувство еще и потому, что
плохие новости распространяются значительно быстрее хо-
роших. Алгоритмы информационных платформ устроены
так, что эмоционально тревожный контент удерживает вни-
мание эффективнее. Катастрофа, конфликт, скандал, агрес-
сия и страх вызывают более сильную реакцию мозга, чем
спокойствие и стабильность. Психика воспринимает тревогу
как главный язык окружающего мира.

Это заметно в обществах, живущих внутри длительно-
го эмоционального напряжения. Россия последних лет фор-
мирует у многих людей состояние хронического ожидания
изменений. Информационная мобилизация, тревога за бу-
дущее, эмоциональная усталость, ощущение нестабильно-



 
 
 

сти и постоянное внутреннее напряжение становятся частью
повседневной психологии. Люди продолжают жить внешне
обычной жизнью, но внутри нервная система остается насто-
роженной. Ожидание плохих новостей воспринимается как
нормальное состояние взрослого человека. Психика адапти-
руется к тревоге настолько глубоко, что спокойствие кажется
непривычным. Некоторые люди даже испытывают странное
беспокойство, когда слишком долго ничего тревожного не
происходит. Организм привыкает жить внутри эмоциональ-
ного напряжения и ищет подтверждение опасности автома-
тически.

 
Психология хронического напряжения

 
Человеческая психика не создана для того, чтобы долго

жить в состоянии тревожной мобилизации. Организм спо-
собен выдерживать колоссальное напряжение, если понима-
ет, что у этого напряжения есть конец. Во время опасности
нервная система активируется, человек собирается внутрен-
не, мобилизует силы, концентрируется на выживании. После
завершения угрозы организм должен вернуться в состояние
восстановления. Этот переход от напряжения к расслабле-
нию всегда был естественным биологическим ритмом чело-
веческой жизни. XXI век разрушает этот ритм.

Человек все чаще живет не в острой тревоге, а в хрони-
ческом напряжении низкой интенсивности. Люди продол-



 
 
 

жают работать, воспитывать детей, общаться, путешество-
вать и выполнять повседневные обязанности, пока нервная
система остается в скрытой настороженности. Человек мо-
жет не считать себя тревожным, но его состояние выдают
ускоренная речь и реакции, быстрая утомляемость, компуль-
сивная проверка телефона, непереносимость неопределен-
ности, раздражение по мелочам и невозможность полноцен-
но отдыхать.

Иногда человек воспринимает его как нормальную взрос-
лую жизнь. «Сейчас у всех стресс». «Надо держаться». «Та-
кой мир». Подобные фразы принимают форму коллектив-
ной психологической адаптации. Общество считает постоян-
ное внутреннее напряжение естественной частью существо-
вания. Но нервная система продолжает платить за это цену.

В прошлом тревога обычно имела конкретный источник.
Сегодня напряжение создают информационная перегрузка,
неопределенность будущего, социальное сравнение, эконо-
мическая тревога, скорость жизни, цифровая зависимость и
хроническое ощущение нестабильности мира. Психика на-
ходится в среде, где напряжение приходит одновременно с
разных сторон и закрепляется как постоянный эмоциональ-
ный фон.

Человек может даже не думать активно о проблемах, но
организм уже живет в режиме настороженности. Тело на-
пряжено. Мысли ускорены. Мозг постоянно сканирует ре-
альность в поисках потенциальной угрозы. Нервная систе-



 
 
 

ма становится гиперчувствительной. Иногда это проявляет-
ся через почти незаметные бытовые реакции. Человеку труд-
но ждать, молчать, долго находиться в тишине и оставаться
без телефона. Организм плохо переносит отсутствие стиму-
лов, потому что психика привыкает жить в состоянии посто-
янной активации.

Разрушительно хроническое напряжение влияет на спо-
собность радоваться. Нервная система, долго находящаяся в
состоянии тревожной мобилизации, хуже воспринимает по-
ложительные эмоции. Мозг переключается в режим контро-
ля угрозы. Внимание автоматически ищет опасность, а не
удовольствие. Даже хорошие события переживаются менее
глубоко. Возникает ощущение эмоционального притупле-
ния жизни. Некоторые люди описывают это очень точно: «Я
как будто все время напряжен внутри». В этой фразе скры-
вается важнейшая психологическая характеристика совре-
менного общества. Напряжение перестает быть эпизодом.
Оно становится внутренним состоянием личности. Цифро-
вая эпоха усиливает этот процесс почти непрерывно.

Мозг больше не имеет полноценных периодов восстанов-
ления. Информация вторгается в психику круглосуточно.
Работа проникает в личное пространство. Новости созда-
ют ощущение глобальной нестабильности. Социальные сети
поддерживают эмоциональное возбуждение. Организм жи-
вет так, будто мир постоянно требует реакции. Даже отдых
становится напряженным.



 
 
 

Люди едут в отпуск и продолжают проверять новости. Ле-
жат вечером в кровати и бесконечно листают телефон. Ор-
ганизм физически останавливается, но психика продолжа-
ет двигаться. Мозг почти никогда не переходит в состояние
глубокого внутреннего покоя. Это создает новую форму ци-
вилизационного утомления.



 
 
 

 
Глава 4. Депрессия как
усталость цивилизации

 
 

Эпидемия внутреннего истощения
 

Человек выглядит уставшим даже тогда, когда отдыха-
ет. Люди научились скрывать внутреннее истощение за нор-
мальной социальной жизнью. Они продолжают работать,
поддерживать разговоры, публиковать фотографии, ходить в
спортзал, строить карьеру и выполнять ежедневные обязан-
ности. Но внутри многих людей растет ощущение эмоцио-
нальной опустошенности, будто психика больше не успевает
восстанавливаться. Речь идет не об обычной усталости.

Обычная усталость проходит после сна, отпуска или вы-
ходного дня. Внутреннее истощение устроено иначе. Чело-
век может физически отдыхать и одновременно чувствовать,
что нервная система остается перегруженной. Многие про-
сыпаются уже уставшими. Организм словно перестает воз-
вращаться к состоянию полноценного восстановления. Ци-
вилизация производит тревогу и хроническое психическое
истощение.

Депрессия все чаще выглядит не как драматическое стра-
дание, а как медленное эмоциональное выгорание человека
внутри перегруженной цивилизации. Это важное изменение.



 
 
 

Классическая депрессия прошлого ассоциировалась с тяже-
лой тоской, чувством вины, психомоторной заторможенно-
стью и выраженным страданием. Сегодня многие живут в
промежуточном состоянии между тревогой, эмоциональным
истощением и скрытой депрессивной усталостью. Они про-
должают жить. Но перестают чувствовать внутреннюю на-
полненность этой жизни.

Иногда пациенты описывают свое состояние удивитель-
но одинаково: «У меня больше нет сил радоваться». В этой
фразе скрывается одна из главных психологических траге-
дий XXI века. Психика устает от боли и от самого количе-
ства стимулов, эмоций, информации и напряжения, прохо-
дящих через нее ежедневно. Мозг почти никогда не отдыхает
полностью. Даже ночью сознание остается перегруженным.
Сон становится поверхностным. Утро не приносит ощуще-
ния обновления. Мозг продолжает перерабатывать тревогу,
новости, рабочие задачи, социальные сигналы и внутреннее
напряжение. Организм существует в режиме хронического
энергетического дефицита.

Даже одиночество перестало быть настоящим одиноче-
ством. Телефон постоянно соединяет человека с внешним
миром. Психика больше не имеет защищенного простран-
ства для восстановления. Сознание непрерывно включено в
реальность, которая требует внимания, реакции и эмоцио-
нальной вовлеченности. Это создает ощущение внутреннего
перенасыщения жизнью.



 
 
 

Человеческая психика нуждается в отдыхе тела и в ощу-
щении смысла, устойчивости и внутренней связи с жизнью.
Цивилизация создает огромное количество стимулов, удо-
вольствий и возможностей, но все хуже отвечает на вопрос,
ради чего человек живет внутри этого бесконечного движе-
ния. Возникает форма внутренней усталости — усталости от
бессмысленной перегруженности существования.

Люди почти автоматически работают, потребляют, листа-
ют ленты, реагируют на уведомления, планируют задачи и
выполняют социальные роли. Но внутри накапливается ощу-
щение эмоционального истощения от самой структуры со-
временной жизни. Это видно у молодых поколений.

Подростки и молодые взрослые растут внутри мира, где
психика почти никогда не находится в состоянии покоя.
Их нервная система формируется под постоянным воздей-
ствием цифровой стимуляции, тревоги, социальной конку-
ренции и информационного давления. Многие испытывают
эмоциональное истощение уже в очень раннем возрасте. Че-
ловечество впервые сталкивается с поколениями, хрониче-
ски уставшими психологически еще до середины жизни.

 
Почему люди перестают

чувствовать радость
 

Люди теряют способность радоваться жизни глубоко. Не
внешне улыбаться. Не развлекаться. Не получать короткое



 
 
 

удовольствие от покупки, сериала, еды, поездки или нового
уведомления. Речь идет о более тонком и важном пережи-
вании — внутреннем чувстве живого эмоционального кон-
такта с жизнью. О способности чувствовать наполненность
момента, тепло человеческой близости, внутреннее спокой-
ствие, интерес к миру и простое ощущение, что жить — хо-
рошо.

Цивилизация производит огромное количество удоволь-
ствий и одновременно делает человека эмоционально менее
способным их переживать. Никогда раньше человечество не
имело такого доступа к развлечениям, комфорту, стимуля-
ции и мгновенному удовлетворению желаний. Но на фоне
этого изобилия растет ощущение внутренней пустоты, эмо-
ционального истощения и утраты способности чувствовать
радость по-настоящему.

Человеческая психика не может бесконечно находиться в
состоянии тревоги и одновременно сохранять способность
полноценно переживать радость. Нервная система устроена
так, что хроническое напряжение снижает эмоциональную
чувствительность. Мозг, долго живущий в режиме насторо-
женности, начинает прежде всего искать угрозу, а не удо-
вольствие.

Организм переключается с режима жизни на режим пси-
хологического выживания. В подобном состоянии человек
перестает полноценно присутствовать в настоящем моменте.
Сознание постоянно занято тревогой о будущем, информа-



 
 
 

ционным шумом, внутренним напряжением или бесконеч-
ной переработкой стимулов. Радость требует другого состоя-
ния психики — спокойствия, внимания, способности замед-
ляться и эмоционально проживать происходящее. Человек
все реже бывает в таком состоянии.

Переизбыток стимуляции также лишает человека радо-
сти. Человеческий мозг формировался в мире редких удо-
вольствий. Еда, отдых, близость, социальное признание и но-
вые впечатления имели ограниченный характер. Цивилиза-
ция создала среду почти непрерывного доступа к удоволь-
ствию. Но нервная система быстро адаптируется к избытку
стимулов.

Механизм удовольствия снижает чувствительность к по-
стоянному возбуждению: чем больше стимуляции получает
человек, тем слабее обычные радости. Короткие видео, яр-
кие изображения, быстрая смена впечатлений и мгновенные
реакции постоянно повышают порог возбуждения. Обычная
реальность кажется слишком медленной, и человек утрачи-
вает способность радоваться простым вещам.

Разрушительно действует постоянное социальное сравне-
ние. Социальные сети создают пространство, где человек
ежедневно сталкивается с чужими образами счастья, успеха,
красоты и удовольствия. Психика воспринимает собствен-
ную жизнь через призму недостаточности. Даже хорошие со-
бытия теряют эмоциональную ценность, потому что рядом
всегда существует кто-то более успешный, яркий, красивый



 
 
 

или счастливый.
Возникает цивилизация эмоционально уставших людей.

Это болезненно отражается на молодых поколениях. Под-
ростки и молодые взрослые растут внутри среды, где удо-
вольствие становится быстрым, кратким и непрерывно сти-
мулируемым. Их нервная система с раннего возраста при-
выкает к постоянным дофаминовым импульсам цифрового
мира.

Есть и более глубокий экзистенциальный уровень этой
проблемы. Человек не может долго испытывать радость, ес-
ли теряет ощущение смысла собственной жизни. Цивили-
зация создает огромное количество потребления, но значи-
тельно хуже отвечает на вопрос, ради чего существует сам
человек. Когда жизнь превращается в бесконечное движе-
ние между задачами, тревогой, стимуляцией и потреблени-
ем, внутри возникает чувство эмоционального опустошения.

Психика устает от поверхностности существования. Мно-
гие люди уже не страдают драматически: они перестают чув-
ствовать внутреннюю живость. Это не острая боль, а мед-
ленное эмоциональное угасание, при котором жизнь теряет
способность вызывать глубокий отклик.

Иногда пациенты описывают это почти шепотом: «Ме-
ня больше ничего по-настоящему не радует». В этой фразе
скрывается одна из главных психологических проблем XXI
века. Цивилизация, обещавшая человеку максимальное ко-
личество удовольствия, приводит его к эмоциональному ис-



 
 
 

тощению и утрате способности полноценно переживать сча-
стье.

 
Психическое выгорание общества

 
Когда-то выгорание считалось проблемой отдельных про-

фессий. О нем говорили применительно к врачам, спасате-
лям, учителям, военным, сотрудникам кризисных служб —
людям, чья работа связана с постоянным эмоциональным
напряжением и высокой ответственностью. Предполагалось,
что психическое истощение возникает тогда, когда человек
слишком долго живет в режиме чрезмерной нагрузки без
полноценного восстановления. XXI век меняет масштаб это-
го явления.

Сегодня выгорание перестает быть состоянием отдельных
людей и превращается в эмоциональное состояние целых об-
ществ. Цивилизация создает среду, где многие живут в ре-
жиме хронического психического перенапряжения незави-
симо от профессии, возраста или социального положения.

Люди живут на остатках внутренних ресурсов. Выгорание
отличается от обычной усталости тем, что отдых перестает
полностью восстанавливать человека. Отпуск заканчивается
— и через несколько дней снова появляется ощущение внут-
ренней истощенности. Выходные проходят — но нервная си-
стема не чувствует настоящего обновления. Организм слов-
но постоянно расходует больше психической энергии, чем



 
 
 

способен восполнить.
Цивилизация ускорилась быстрее, чем психика научилась

выдерживать эту скорость. Работа больше не ограничивает-
ся рабочим местом. Информация не заканчивается вечером.
Социальное давление не исчезает дома. Человек постоян-
но остается включенным в систему требований, ожиданий,
стимулов и тревоги. Даже отдых превращается в форму ак-
тивности. Человек почти никогда полностью не выключает-
ся из реальности. Это создает состояние хронической внут-
ренней перегруженности. Мозг продолжает работать даже в
моменты физического покоя. Организм находится в состоя-
нии скрытой мобилизации. Психика экономит эмоциональ-
ные ресурсы.

Возникает защитное эмоциональное дистанцирование от
жизни. Люди меньше чувствуют, сопереживают и эмоцио-
нально вовлекаются — не из равнодушия, а из-за перегрузки
психики.

Нервная система пытается выжить за счет снижения чув-
ствительности. Это заметно в информационной среде. Че-
ловек ежедневно сталкивается с огромным количеством чу-
жой боли, тревоги, агрессии и трагедий. Войны, катастрофы,
кризисы, конфликты, насилие — все это проходит через со-
знание непрерывным потоком. Если бы психика полноценно
проживала каждое подобное событие, она быстро оказалась
бы в состоянии эмоционального коллапса. Организм эмоци-
онально притупляется.



 
 
 

Цивилизация производит хронически уставших людей. В
крупных городах выгорание подпитывают скорость, шум,
конкуренция, информационная перегрузка, социальное дав-
ление и отсутствие тишины. Нервная система почти никогда
не переходит к глубокому восстановлению.

Человек живет как перегретый механизм. Многие уже не
чувствуют себя живыми в полном смысле слова — только
функционирующими. Это не острая депрессия, а медленное
истощение внутренней энергии.

Общество романтизирует выгорание: постоянная заня-
тость воспринимается как признак значимости, хроническая
усталость — как показатель успешности. Культура требует
продуктивности, активности, эмоциональной устойчивости
и круглосуточной доступности, словно остановка означает
слабость. Но психика не выдерживает бесконечной эксплу-
атации. Организм отвечает бессонницей, тревожными рас-
стройствами, апатией, паническими атаками, утратой моти-
вации и внутренней пустотой. Выгорание нельзя свести к ин-
дивидуальной проблеме: в нем проявляется социальная мо-
дель жизни.

Выгорание распространяется коллективно. Люди начина-
ют заражать друг друга усталостью. Раздражением. Эмоци-
ональным истощением. Общество становится психологиче-
ски перегретым. Даже коммуникация начинает меняться.
Разговоры становятся более нервными, быстрыми, поверх-
ностными и напряженными. Человечество хуже переносит



 
 
 

само себя.
Оно развивается медленно. Почти незаметно. Человек

привыкает к внутреннему истощению так же, как жители
большого города привыкают к постоянному шуму. Исчезает
ощущение внутренней легкости жизни. Мир воспринимает-
ся прежде всего как источник нагрузки. Однажды человек
вдруг понимает, что больше не чувствует ни энергии, ни ин-
тереса, ни эмоционального включения в собственную жизнь.
Цивилизация создала общество, которое постоянно стиму-
лирует, ускоряет и перегружает психику. Человечество эмо-
ционально выгорает от тяжелых событий и от самого спосо-
ба существования внутри современной реальности.

 
Эмоциональное онемение

 
Люди перестают чувствовать. Не полностью. Не драма-

тически. Не так, как это показывают в фильмах о тяжелой
депрессии. Эмоциональное онемение развивается медлен-
но и почти бесшумно. Человек продолжает жить обычной
жизнью, но внутри словно снижается глубина эмоциональ-
ного контакта с миром. Радость становится слабее. Боль —
притупленнее. Сопереживание — короче. Даже собственная
жизнь воспринимается немного отстраненно.

Психика будто устает чувствовать слишком долго. Эмо-
циональное онемение редко возникает внезапно. Чаще оно
становится защитной реакцией нервной системы на хро-



 
 
 

ническую перегрузку. Когда человек слишком долго живет
внутри тревоги, информационного шума, нестабильности и
эмоционального перенапряжения, психика снижает чувстви-
тельность, чтобы сохранить хотя бы минимальную внутрен-
нюю устойчивость.

Организм защищается от перегрева эмоций через частич-
ное отключение эмоциональной глубины. Человек ежеднев-
но сталкивается с таким количеством чужой боли, тревоги,
конфликтов и стимулов, которое человеческая нервная си-
стема эволюционно не способна полноценно выдерживать.
Новости о войнах сменяются развлекательными видео. Чу-
жие трагедии соседствуют с рекламой и цифровым развлече-
нием. Сознание вынуждено мгновенно переключаться меж-
ду несовместимыми эмоциональными состояниями.

Эмоциональное онемение принимает форму психологи-
ческой самообороны. Это проявляется у людей, долго живу-
щих внутри хронического напряжения. Когда нервная систе-
ма слишком долго остается в состоянии тревожной мобили-
зации, психика экономит эмоциональную энергию. Человек
становится менее восприимчивым к миру. Не потому, что он
плохой или бессердечный. Его внутренние ресурсы просто
истощаются.

Цивилизация производит эмоционально уставших людей.
Иногда пациенты описывают это состояние очень точно: «Я
как будто ничего не чувствую по-настоящему». В этих сло-
вах скрывается одна из главных психологических проблем



 
 
 

нашего времени. Речь идет не об отсутствии эмоций, а о сни-
жении их глубины. Жизнь перестает затрагивать человека
полностью.

Эмоциональное онемение часто остается социально неза-
метным. Общество обычно замечает человека в острой боли.
Но оно почти не замечает человека, который медленно те-
ряет способность чувствовать жизнь глубоко. Подобное со-
стояние может выглядеть как обычная усталость, взросление
или «реализм». На самом деле речь нередко идет о хрониче-
ском истощении эмоциональной сферы.

Эмоциональное онемение усиливает переизбыток сти-
мулов. Человеческая психика нуждается во времени для
эмоциональной переработки переживаний. Цифровая среда
практически уничтожает подобные паузы. Человек не успе-
вает полноценно прожить одно эмоциональное событие, как
уже получает следующее. Сознание скользит по эмоциям по-
верхностно.

Человек все чаще боится боли и глубины чувств вооб-
ще. Потому что глубина требует энергии, которой у психи-
ки становится все меньше. Социальные сети усиливают этот
процесс особым образом. Человеческие эмоции превраща-
ются в короткие публичные сигналы. Радость демонстриру-
ется. Грусть публикуется. Сочувствие выражается реакци-
ей или эмодзи. Эмоциональная жизнь становится быстрой,
фрагментированной и внешне ориентированной.

Психика привыкает не проживать чувства, а обозначать



 
 
 

их. Настоящее эмоциональное переживание требует тиши-
ны, времени и внутреннего контакта с собой. Цифровая эпо-
ха создает противоположную среду — среду непрерывной
демонстрации и мгновенной реакции. Многие люди чувству-
ют себя эмоционально пустыми даже среди огромного коли-
чества стимулов и коммуникации.

 
Потеря смысла в эпоху потребления

 
Цивилизация научилась удовлетворять огромное количе-

ство человеческих желаний. Еда доступна почти мгновенно.
Развлечения бесконечны. Информация находится на рассто-
янии одного касания экрана. Человек может заказать прак-
тически любой товар, посмотреть любой фильм, найти му-
зыку, познакомиться с людьми в другой части мира и полу-
чить непрерывный поток стимулов, не выходя из дома.

Но в эпоху максимального потребления человечество все
чаще сталкивается с ощущением внутренней пустоты. Лю-
ди живут значительно комфортнее многих предыдущих по-
колений и одновременно значительно чаще задаются вопро-
сом: «Зачем все это?» Возникает ощущение, будто цивили-
зация научилась удовлетворять желания человека, но утра-
тила способность объяснять смысл его существования.

Жизнь напоминает непрерывное потребление стимулов
без внутреннего переживания направления. Цивилизация
устроена так, что постоянно предлагает человеку новые фор-



 
 
 

мы отвлечения от внутренней пустоты. Если становится тре-
вожно — открой телефон. Если скучно — включи видео.
Если тяжело — купи что-нибудь, переключись, развлекись,
потребляй новые впечатления. Мир непрерывно стимулиру-
ет сознание, не оставляя человеку пространства встретить-
ся с собственными экзистенциальными вопросами. Но вы-
тесненный вопрос о смысле не исчезает. Он проявляется
через усталость, апатию, эмоциональное выгорание, трево-
гу и ощущение внутренней ненужности собственной жиз-
ни. Многие люди страдают от перегрузки и от отсутствия
ощущения, ради чего вообще продолжается это бесконечное
движение.

Подобное состояние острее переживается в цифровую
эпоху. Социальные сети создают иллюзию насыщенной жиз-
ни. Человек постоянно видит чужие достижения, развлече-
ния, успех, путешествия, красивое потребление и демон-
страцию счастья. Но психика чувствует искусственность это-
го пространства. Возникает ощущение эмоциональной по-
верхностности существования.

Человек получает огромное количество впечатлений и все
меньше внутреннего переживания смысла. Это связано еще
и с разрушением долгосрочных смысловых конструкций. В
прошлом жизнь человека часто была встроена в более устой-
чивую систему ценностей: религию, семью, профессию, кол-
лективную идею, историческую миссию, общину, культуру.
Даже тяжелая жизнь могла ощущаться осмысленной. XXI



 
 
 

век делает человека значительно более свободным и одно-
временно значительно более внутренне одиноким.

Цивилизация напоминает систему непрерывного эмоцио-
нального отвлечения человека от самого себя. Подобное со-
стояние все чаще переживают молодые поколения. Подрост-
ки и молодые взрослые растут внутри мира, где идентич-
ность формируется через цифровое потребление, а не через
глубокое проживание собственной жизни. Их психика с ран-
него возраста существует в пространстве коротких стиму-
лов, поверхностной коммуникации и непрерывного сравне-
ния себя с другими.

Депрессия все чаще оказывается болезнью настроения и
болезнью утраченного смысла. Люди чувствуют не просто
грусть. Они чувствуют внутреннюю пустоту существования.
Ощущение, будто жизнь движется слишком быстро, слиш-
ком поверхностно и слишком механически. Многие продол-
жают функционировать, но теряют эмоциональное ощуще-
ние, ради чего продолжается это движение.

Это заметно в обществах, переживающих длительное
внутреннее напряжение. Россия последних лет сталкивает-
ся с тревогой и эмоциональной усталостью, а также с кризи-
сом внутреннего будущего. Когда общество долго живет в ат-
мосфере неопределенности, напряжения и адаптации, у лю-
дей ослабевает ощущение устойчивого жизненного направ-
ления. Возникает скрытый экзистенциальный вакуум.

Психика может выдерживать очень многое. Но человеку



 
 
 

крайне трудно жить, если он перестает чувствовать смысл
собственной жизни. Цивилизация научилась заполнять каж-
дую секунду человеческого внимания — но все чаще остав-
ляет пустым внутреннее пространство человеческого суще-
ствования.



 
 
 

 
Глава 5. Цифровое общество

и новая психопатология
 
 

Как интернет изменил
мышление человека

 
Интернет изменил не только образ жизни человека. Он

начал изменять саму структуру человеческого мышления.
Люди привыкли воспринимать интернет как технологию,
средство коммуникации, источник информации или развле-
чения. Но влияние цифровой среды оказалось значительно
масштабнее. Интернет начал перестраивать внимание, па-
мять, эмоции, восприятие времени, глубину мышления и да-
же внутреннее ощущение собственной личности.

Сознание живет в режиме постоянного переключения.
Это не просто новая привычка. Речь идет о перестройке
когнитивной архитектуры психики. Интернет создает сре-
ду, где внимание непрерывно дробится. Человек привыка-
ет одновременно держать открытыми десятки информаци-
онных потоков. Сообщения, уведомления, короткие видео,
новости, комментарии, реклама, рабочие чаты — мозг почти
никогда не находится внутри одного устойчивого процесса
мышления.



 
 
 

Интернет перестраивает мышление по логике цифрового
потока. Это проявляется в изменении отношения к инфор-
мации. Раньше знание требовало времени. Человек должен
был искать книги, читать, размышлять, сопоставлять идеи.
Сегодня информация доступна мгновенно. Но вместе с до-
ступностью исчезает глубина внутренней переработки.

Бесконечный поток информации делает мышление по-
верхностнее и меняет переживание времени. Цифровая сре-
да требует мгновенной реакции: сообщения не прекращают-
ся, ответ ожидается сразу, новые стимулы появляются каж-
дую секунду. Психика усваивает этот ускоренный когнитив-
ный ритм.

Человек мыслит быстрее, но не глубже. Иногда возника-
ет ощущение, что сознание постоянно торопится даже тогда,
когда объективной необходимости спешить нет. Мозг утра-
чивает способность долго находиться внутри сложной мыс-
ли без желания переключиться. Это заметно у молодых по-
колений. Дети и подростки формируют мышление уже внут-
ри цифровой среды. Их внимание с раннего возраста разви-
вается под воздействием коротких стимулов, алгоритмов и
непрерывного информационного потока. Для многих из них
интернет — не технология, а естественная среда существо-
вания психики.

Человечество впервые воспитывает поколения людей, чье
сознание формируется внутри алгоритмически организо-
ванной реальности. Это создает новую форму психологиче-



 
 
 

ской зависимости. Человек испытывает внутренний диском-
форт без информационного потока. Тишина вызывает бес-
покойство. Отсутствие стимулов ощущается как скука или
пустота. Мозг привыкает к постоянной внешней активации.

Психика теряет способность быть наедине с собой. Рань-
ше одиночество было пространством внутреннего мышле-
ния. Сегодня оно часто автоматически заполняется телефо-
ном. Человек перестает оставаться внутри собственных мыс-
лей. Сознание непрерывно подключено к внешнему инфор-
мационному миру.

Интернет превращается в источник информации и в ар-
хитектора внутреннего мира человека. Алгоритмы опреде-
ляют, что человек видит, читает, обсуждает и эмоциональ-
но переживает. Сознание находится внутри персонализиро-
ванной реальности, которую формируют цифровые системы.
Человек все чаще сталкивается не с миром как таковым, а с
алгоритмически отобранной версией реальности. Это созда-
ет новый тип психического существования.

Человек живет внутри непрерывно управляемого внима-
ния. Его эмоции, страхи, интересы и реакции становятся ча-
стью цифровой экономики вовлеченности. Интернет впер-
вые в истории человечества получил возможность не просто
передавать информацию человеку, а ежедневно перестраи-
вать сам способ его мышления. Последствия этого процесса
человечество только понимает.



 
 
 

 
Фрагментация внимания

 
Одна из самых незаметных катастроф XXI века происхо-

дит не в политике, не в экономике и даже не в технологиях.
Она происходит внутри человеческого внимания.

Человек теряет способность долго удерживать сознание
на чем-то одном. Это изменение кажется бытовой мелочью,
привычкой цифровой эпохи, обычной рассеянностью. На са-
мом деле речь идет о глубокой перестройке психики, кото-
рая меняет само качество человеческого мышления и внут-
реннего переживания жизни. Внимание — это не просто
способность концентрироваться. Это основа сознания. Че-
рез внимание человек воспринимает мир, строит память,
чувствует эмоции, размышляет, создает смысл и переживает
собственную жизнь. То, как устроено внимание, определяет
сам способ существования личности.

Интернет и цифровая среда начали дробить внимание че-
ловека на огромное количество коротких фрагментов. Мозг
почти никогда не остается внутри одного процесса достаточ-
но долго. Человек читает текст — и отвлекается на уведом-
ление. Смотрит фильм — и параллельно проверяет сообще-
ния. Работает — и каждые несколько минут переключается
между вкладками, чатами, новостями и социальными сетя-
ми.

Психика все хуже переносит длительное удержание фоку-



 
 
 

са. Многие люди замечают, что им трудно читать длинные
тексты, спокойно смотреть сложный фильм, долго размыш-
лять или находиться внутри одной мысли без внутреннего
импульса переключиться. Внимание ведет себя как нервная
система, постоянно ищущая следующий стимул.

Человек получает огромное количество информации и
одновременно все хуже чувствует целостность собственного
опыта. Психика оказывается переполненной сигналами, но
лишенной внутренней глубины переработки происходяще-
го. Фрагментация внимания влияет на память.

Цифровая среда разрушает подобное присутствие. Чело-
век постоянно отвлекается, переключается, реагирует на но-
вые стимулы. Жизнь ощущается ускоренной и плохо запо-
минаемой. Многие люди говорят: «Я не заметил, как прошел
год». В этой фразе скрывается важный психологический ме-
ханизм. Когда внимание становится раздробленным, созна-
ние хуже фиксирует происходящее. Психика перестает пол-
ноценно проживать время.

Фрагментация внимания разрушает способность к внут-
ренней тишине. Раньше человек мог долго находиться внут-
ри собственных мыслей. Гулять. Читать. Смотреть в окно.
Размышлять. Психика почти сразу ищет стимул. Телефон.
Сообщение. Видео. Новости. Мозг привыкает к состоянию
постоянной внешней активации.

Тишина воспринимается как дискомфорт. Сознание те-
ряет способность спокойно существовать без непрерывно-



 
 
 

го информационного сопровождения. Человек перестает вы-
держивать пространство без стимулов. Фрагментация вни-
мания меняет эмоциональную жизнь.

Глубокие эмоции требуют времени. Любовь. Печаль. Ра-
дость. Смысл. Сопереживание. Все сложные человеческие
переживания связаны со способностью психики удерживать-
ся внутри состояния достаточно долго. Когда внимание ста-
новится дробным, эмоции тоже становятся короткими и по-
верхностными. Человек быстро реагирует и быстро забыва-
ет.

Даже трагедии живут внутри сознания несколько часов
или дней, прежде чем их вытесняет следующий информа-
ционный поток. Психика теряет способность к длительному
эмоциональному переживанию. Возникает культура эмоцио-
нальной фрагментации. Это болезненно отражается на детях
и подростках. Их внимание формируется уже внутри сре-
ды постоянного переключения стимулов. Короткие видео,
мгновенные реакции, алгоритмически организованный по-
ток контента создают новую архитектуру сознания.

 
Клиповое сознание

 
Человек все реже мыслит непрерывно. Сознание XXI века

работает как бесконечная лента коротких фрагментов. Изоб-
ражения. Заголовки. Короткие видео. Быстрые эмоции. Об-
рывки мыслей. Несколько секунд внимания — и мгновенное



 
 
 

переключение на следующий стимул. Мир воспринимается
не как целостная картина, а как поток быстро сменяющихся
впечатлений. Так формируется клиповое сознание.

Речь идет не просто о новой привычке потребления ин-
формации. Меняется сама структура восприятия реально-
сти. Сознание привыкает к коротким смысловым единицам
и хуже переносит все, что требует длительного внимания,
внутреннего усилия и медленного размышления. Человек
живет внутри фрагментов. Короткий ролик. Заголовок но-
вости. Несколько секунд музыки. Фраза. Мем. Эмоциональ-
ный импульс. Новый стимул. Новое переключение. Психика
привыкает к непрерывной смене информационных кадров.
Мозг словно перестраивается под ритм цифрового потока.

Мозг перегружен короткими импульсами. Заголовки за-
меняют анализ. Эмоциональные реакции преобладают над
размышлением. Человек все чаще знает, что произошло, но
значительно хуже понимает, почему это произошло и как
связано с общей картиной реальности. Клиповое сознание
меняет мышление и эмоциональную жизнь.

Глубокие чувства требуют внутреннего времени. На-
стоящее сопереживание невозможно за несколько секунд.
Осмысление боли, любви, утраты, радости или смысла тре-
бует медленного эмоционального проживания. Цифровая
среда создает противоположный ритм — быстрый, поверх-
ностный и непрерывно прерываемый. Человек переживает
эмоции короткими вспышками.



 
 
 

Трагедия вызывает мгновенную реакцию — и почти сра-
зу вытесняется следующим стимулом. Радость становится
кратковременной. Внимание не успевает закрепляться внут-
ри переживания. Психика скользит по эмоциональной по-
верхности жизни. Клиповое сознание снижает способность
человека выдерживать сложность.

Сложная мысль требует терпения. Сложная книга требу-
ет усилия. Сложный человек требует внутреннего внимания.
Цифровая эпоха приучает психику к противоположному —
к быстрой смене стимулов и упрощенному восприятию ре-
альности. Возникает культура ускоренного понимания.

Клиповое сознание легче поддается манипуляции. Ко-
гда внимание не задерживается достаточно долго, челове-
ку труднее критически осмысливать информацию. Эмоция
управляет восприятием быстрее, чем мышление успевает
включиться полностью. Цивилизация переходит от культу-
ры размышления к культуре мгновенной реакции. Это про-
является у молодых поколений. Подростки и дети формиру-
ют сознание внутри среды, где короткий контент становит-
ся основной формой восприятия мира. Их внимание разви-
вается в пространстве быстрых переключений, высокой ско-
рости стимуляции и постоянного обновления информацион-
ного потока.

Жизнь превращается в поток мгновений без глубокой
внутренней связи между ними. Это влияет даже на ощуще-
ние собственной личности. Раньше идентичность строилась



 
 
 

через длительный внутренний опыт, память, размышление и
проживание собственной биографии. Цифровая эпоха дела-
ет сознание более фрагментированным и ситуативным. Че-
ловек существует в режиме постоянного переключения меж-
ду ролями, эмоциями и информационными потоками. Пси-
хика теряет чувство внутренней непрерывности.

 
Информационная зависимость

 
Человек XXI века боится остаться без информации так

же, как человек прошлого боялся остаться без связи с племе-
нем. Это может звучать преувеличенно, но психика действи-
тельно воспринимает постоянный информационный поток
как жизненно необходимую среду существования. Телефон
давно перестал быть просто устройством. Он стал продолже-
нием нервной системы. Многие люди испытывают почти фи-
зическое беспокойство, если рядом нет доступа к новостям,
сообщениям, социальным сетям или цифровому потоку ин-
формации. Человек редко остается психически один. Даже
когда он находится в полной тишине, сознание продолжает
быть подключенным к миру через экран. Организм привыка-
ет к непрерывной стимуляции. Возникает состояние, при ко-
тором отсутствие информации воспринимается как эмоцио-
нальный дискомфорт. Это и есть одна из главных зависимо-
стей XXI века. Общество почти не воспринимает ее как за-
висимость. Человек, постоянно проверяющий телефон, вы-



 
 
 

глядит абсолютно нормальным. Бесконечное обновление но-
востной ленты считается частью повседневности. Люди мо-
гут десятки и сотни раз в день автоматически брать в руки
телефон, даже не осознавая самого импульса.

Информация действует на мозг как форма непрерывного
психологического возбуждения. Каждое новое сообщение,
уведомление, новость или короткий стимул создает микро-
вспышку ожидания. Нервная система живет в режиме по-
стоянного поиска следующего сигнала. Мозг привыкает к
коротким дофаминовым импульсам, связанным с новизной
и эмоциональной реакцией. Цифровая среда идеально при-
способлена для эксплуатации этой особенности психики.
Алгоритмы непрерывно поддерживают ощущение незавер-
шенности. Лента обновляется бесконечно. Следующая но-
вость уже ждет. Следующее видео начинается автоматиче-
ски. Следующий эмоциональный стимул появляется раньше,
чем сознание успевает остановиться.

Чем больше человек погружается в цифровой поток, тем
сильнее нервная система остается возбужденной. Мозг по-
чти никогда не получает периода полного психологического
покоя. Информация перестает быть инструментом и стано-
вится средой существования психики. Опасна эмоциональ-
ная сторона этой зависимости.

Человек зависит не просто от информации, а от эмоци-
онального возбуждения, которое она вызывает. Это созда-
ет состояние хронической внутренней перегрузки. Психика



 
 
 

оказывается втянутой в бесконечный цикл стимуляции. Тре-
вога вызывает потребность проверять информацию. Инфор-
мация усиливает тревогу. Усиленная тревога снова застав-
ляет искать новые сигналы. Возникает замкнутый психоло-
гический круг.

Информационная зависимость меняет даже ощущение
времени. Сознание привыкает к непрерывной смене стиму-
лов. Медленность вызывает раздражение. Ожидание стано-
вится психологически трудным. Мозг требует постоянной
новизны. Возникает ощущение внутреннего беспокойства
при отсутствии внешней активации. Подобная зависимость
сильнее всего влияет на молодые поколения. Дети и подрост-
ки формируют психику внутри среды, где информация при-
сутствует непрерывно с раннего возраста. Их внимание раз-
вивается под воздействием бесконечного цифрового потока.
Многие из них никогда не переживали длительного состоя-
ния информационной тишины.

Человечество впервые воспитывает поколения людей, для
которых отсутствие стимулов воспринимается как психоло-
гически некомфортное состояние. Информационная зави-
симость разрушает способность человека к внутренней ав-
тономии. Сознание попадает в зависимость от постоянного
внешнего потока. Человек все хуже выдерживает собствен-
ное внутреннее пространство без стимуляции.

Психика живет в режиме непрерывного потребления сиг-
налов. Но человеческий мозг не был создан для бесконеч-



 
 
 

ного информационного контакта. Нервная система нуждает-
ся в паузах, тишине, медленности и возможности внутрен-
него восстановления. Цифровая цивилизация почти уничто-
жает подобные состояния. Человек оказывается в странной
ловушке. Он устает от информации. Но уже не может без нее
жить спокойно. Цивилизация создает новую форму зависи-
мости — зависимость не от вещества, а от самого ощуще-
ния постоянной подключенности к бесконечному цифрово-
му потоку реальности.

 
Цифровая усталость

 
Человек устает не только от работы, людей и проблем. Он

устает от самого факта постоянного присутствия в цифро-
вой реальности. Еще совсем недавно технологии восприни-
мались прежде всего как облегчение жизни. Интернет обе-
щал свободу информации. Смартфоны — удобство. Соци-
альные сети — близость между людьми. Цифровая эпоха
казалась пространством новых возможностей и расширения
человеческого опыта. Но выяснилось, что постоянная циф-
ровая подключенность имеет психологическую цену.

Человек почти никогда не выходит из информационного
пространства. Работа, новости, общение, развлечения, тре-
вога, социальное сравнение, реклама, уведомления и поток
стимулов сопровождают психику непрерывно. Организм жи-
вет так, будто сознание больше не принадлежит только само-



 
 
 

му человеку. Психика оказывается постоянно открытой ми-
ру. Это создает совершенно новый тип усталости — цифро-
вую усталость. Не физическое истощение и не обычное пе-
реутомление, а ощущение внутренней перегруженности со-
знания от бесконечного количества сигналов, которые мозг
вынужден перерабатывать ежедневно.

Человек получает за день больше информации, чем пси-
хика человека прошлого иногда получала за месяцы. Нерв-
ная система не успевает полноценно адаптироваться к по-
добному объему стимуляции. Даже когда сознание перестает
осознавать перегрузку, мозг продолжает работать в режиме
постоянной обработки информации. Психика почти никогда
не находится в состоянии настоящей паузы.

Проблема в том, что цифровая среда разрушает есте-
ственные границы между внутренней жизнью человека и
внешним миром. Раньше существовали периоды недоступ-
ности. Вечер. Ночь. Выходные. Дорога. Одиночество. Про-
странство тишины. Сегодня человек остается подключен-
ным практически всегда. Работа вторгается в дом. Новости
— в отдых. Социальное давление — в личную жизнь. Те-
лефон становится постоянным источником психической ак-
тивации. Опасна невидимость цифровой усталости. Люди
часто не понимают, почему чувствуют себя эмоционально
истощенными. Они вроде бы не выполняли тяжелую физи-
ческую работу. Не переживали острой трагедии. Но внут-
ри возникает ощущение психической исчерпанности. Мозг



 
 
 

словно перегрет постоянной активностью. Иногда пациен-
ты описывают это удивительно точно: «Я устал от информа-
ции». В этой фразе скрывается одно из ключевых состояний
современной эпохи. Человеческая психика не предназначе-
на для непрерывного контакта с глобальным потоком стиму-
лов. Нервная система нуждается в завершенности, тишине и
периодах восстановления. Цифровая цивилизация уничто-
жает подобные пространства.

Возможность не реагировать непрерывно. Культура дела-
ет подобные состояния все более редкими. Цифровая уста-
лость меняет даже восприятие собственного тела. Люди
чувствуют хроническое напряжение, поверхностную уста-
лость, снижение концентрации, раздражительность, внут-
реннее беспокойство и ощущение невозможности полно-
ценно восстановиться. Организм словно постоянно остает-
ся слегка перевозбужденным. Внимание с трудом переносит
цифровую перегрузку. Сознание непрерывно переключается
между задачами, сообщениями, новостями и стимуляцией.
Каждое переключение требует энергии. Мозг истощается не
от глубокой работы, а от постоянной фрагментации внима-
ния.

Цифровая усталость воспринимается как нормальное со-
стояние взрослой жизни. Люди привыкают быть внутренне
перегруженными. Привыкают к рассеянности. К постоянной
усталости. К невозможности долго концентрироваться. Об-
щество адаптируется к психическому перенапряжению как к



 
 
 

естественной части современной реальности. Но нервная си-
стема продолжает истощаться. Тревожно это выглядит у мо-
лодых поколений. Дети и подростки с раннего возраста су-
ществуют внутри среды непрерывной стимуляции. Их пси-
хика формируется без полноценного опыта информацион-
ной тишины. Мозг развивается в условиях постоянной циф-
ровой активности.

 
Алгоритмы как новые
архитекторы психики

 
Человечество долго считало, что технологии — это ин-

струменты. Телефон помогал говорить. Компьютер — рабо-
тать. Интернет — искать информацию. Человек восприни-
мал себя главным субъектом цифрового мира, а технологии
— нейтральной средой, которой он управляет по собствен-
ной воле. Но XXI век меняет эту конструкцию. Алгорит-
мы перестают быть просто техническими механизмами. Они
начинают незаметно формировать внимание, эмоции, жела-
ния, страхи, мировоззрение и даже внутреннее состояние че-
ловека. Психика все чаще развивается не самостоятельно,
а внутри среды, которую непрерывно организуют цифровые
системы.

Человечество впервые столкнулось с искусственной сре-
дой, способной ежедневно перестраивать человеческое со-
знание. Это произошло почти незаметно. Человек открывает



 
 
 

телефон утром и считает, что самостоятельно выбирает ин-
формацию. Но в реальности он уже находится внутри алго-
ритмически сконструированного пространства. Алгоритмы
решают, какие новости он увидит, какие эмоции испытает,
на чем задержится внимание, что вызовет тревогу, раздра-
жение, возбуждение или чувство социальной неполноценно-
сти.

Человек все чаще живет не в объективной реальности,
а в персонализированной цифровой версии мира. Это фун-
даментально меняет психику. Раньше внутренний мир че-
ловека формировался через семью, культуру, образование,
книги, живое общение и личный опыт. Сегодня огромную
часть эмоционального и когнитивного пространства органи-
зуют алгоритмы цифровых платформ. Сознание находится
внутри среды, которая непрерывно изучает его слабости.

Алгоритмы знают, что удерживает внимание человека
дольше всего. Что вызывает тревогу. Что провоцирует эмо-
циональную реакцию. Какие темы заставляют возвращаться
к экрану снова и снова. Цифровые системы учатся понимать
человеческую психику иногда быстрее, чем человек понима-
ет самого себя. Это создает совершенно новый тип психоло-
гической власти.

Человек может считать свои реакции полностью самосто-
ятельными, не замечая, насколько сильно алгоритмы фор-
мируют саму структуру его эмоционального опыта. Возму-



 
 
 

щение, тревога, социальное сравнение, чувство недостаточ-
ности, эмоциональная зависимость от реакции окружающих
— все это становится частью цифрово организованной пси-
хологии.

Возникает цивилизация персонализированного воздей-
ствия на психику. Это влияет даже на ощущение собствен-
ной личности. Человек теряет понимание того, какие же-
лания действительно принадлежат ему самому, а какие бы-
ли сформированы цифровой средой. Алгоритмы все глубже
проникают в пространство человеческой идентичности. Со-
знание становится частично внешне управляемым.

Подростки растут внутри мира, где алгоритмы с раннего
возраста участвуют в формировании самооценки, внимания,
эмоциональных реакций и представлений о реальности. Их
психика развивается в среде непрерывной цифровой обрат-
ной связи.

Лайки, просмотры, реакции и алгоритмическое одобре-
ние воспринимаются как реальные показатели собственной
ценности. Это создает новую форму психологической за-
висимости. Человек существует ради собственной жизни и
ради алгоритмически организованного внимания окружаю-
щих.

Цивилизация превращает психику в объект постоянной
цифровой модификации. Этот процесс остается почти неви-
димым. Люди чувствуют тревогу, раздражение, эмоциональ-
ное истощение и внутреннюю нестабильность, но редко свя-



 
 
 

зывают это с самой архитектурой цифровой среды. Между
тем алгоритмы перестраивают ритм мышления, эмоциональ-
ную глубину, внимание и даже способность человека к внут-
реннему покою.



 
 
 

 
Часть II.

Социальные сети и
психика человека

 
 

Глава 6. Социальные сети
как фабрика тревоги

 
 

Психология постоянного сравнения
 

Социальные сети изменили не только коммуникацию
между людьми. Они изменили сам способ, которым чело-
век смотрит на собственную жизнь. Раньше сравнение бы-
ло ограничено естественными рамками человеческого суще-
ствования. Человек сопоставлял себя с соседями, коллегами,
родственниками, знакомыми, людьми своего города или со-
циальной среды. Психика эволюционно была рассчитана на
такую локальную систему социальных ориентиров. Даже за-
висть, чувство неполноценности или стремление к призна-
нию существовали внутри относительно ограниченного про-
странства. Цифровая эпоха разрушила эти границы.



 
 
 

Социальное сравнение — один из древнейших механиз-
мов человеческой психики. Для человека прошлого положе-
ние внутри группы определяло безопасность, доступ к ре-
сурсам, отношениям и социальному признанию. Эволюци-
онно мозг чрезвычайно чувствителен к собственному стату-
су среди окружающих людей. Социальные сети превратили
этот механизм в круглосуточную систему психологического
давления.

Разрушительно то, что цифровое сравнение никогда не
заканчивается. В реальной жизни человек мог выйти из со-
циальной среды, остаться один, отвлечься, переключиться
на физическую реальность. Цифровая эпоха помещает кон-
куренцию прямо внутрь кармана. Мир постоянно напоми-
нает человеку о чужом успехе и собственной недостаточно-
сти. Возникает ощущение, будто кто-то всегда живет лучше.
Лучше выглядит. Больше зарабатывает. Счастливее. Успеш-
нее. Интереснее. Спокойнее. Любимее.

Социальные сети создали новую форму массовой психо-
логической сцены, где человек непрерывно сравнивает свою
внутреннюю реальность с чужими внешними образами. Это
сравнение почти всегда оказывается проигрышным.

Потому что человек сравнивает собственную тревогу,
усталость, сомнения, одиночество и несовершенство с чужой
тщательно отредактированной витриной жизни. Психика не
успевает рационально анализировать искусственность циф-
ровых образов. Она реагирует эмоционально и биологиче-



 
 
 

ски. Мозг живет внутри хронического ощущения собствен-
ной недостаточности.

Подростки и молодые взрослые растут внутри среды, где
самооценка формируется под постоянным воздействием чу-
жих цифровых образов. Их психика практически не знает
мира без непрерывного социального сравнения. Для многих
из них чувство «я недостаточно хорош» становится фоно-
вым состоянием личности.

Красота, молодость, успешность и счастье превращают-
ся в бесконечный визуальный поток, создающий ощущение
недостижимого стандарта жизни. Психика живет в режиме
постоянной внутренней оценки себя. Причем эта оценка по-
чти никогда не завершается. Социальные сети устроены так,
чтобы сравнение продолжалось бесконечно. Следующий че-
ловек. Следующая фотография. Следующая жизнь, выгля-
дящая лучше собственной. Алгоритмы непрерывно подбра-
сывают новые объекты для социальной тревоги.

Психология постоянного сравнения разрушает способ-
ность человека чувствовать благодарность за собственную
жизнь. Внутреннее внимание перестает быть направленным
на проживание реальности и все чаще сосредотачивается на
оценке собственного положения относительно других.

Человек живет не внутри своей жизни, а внутри беско-
нечной социальной шкалы. Это создает хроническое напря-
жение психики. Даже успех перестает приносить устойчивое
удовлетворение, потому что рядом всегда существует кто-то



 
 
 

успешнее. Даже красота перестает успокаивать, потому что
цифровая среда постоянно предлагает новые стандарты при-
влекательности. Даже счастье кажется недостаточным. Пси-
хика находится в состоянии непрерывной эмоциональной
конкуренции.

 
Идеальная жизнь других людей

 
Социальные сети создали новую форму человеческого

страдания — ежедневное наблюдение за чужим счастьем.
Причем не за настоящим счастьем, а за его тщательно смон-
тированной цифровой версией. Человек просыпается и по-
чти сразу попадает в пространство идеально освещенных
лиц, красивых тел, успешных карьер, путешествий, счастли-
вых отношений, дорогих интерьеров, правильного питания,
вдохновляющих мыслей и бесконечной демонстрации эмо-
ционально успешной жизни. Лента социальных сетей напо-
минает глобальную выставку чужого благополучия.

Психика не умеет спокойно существовать внутри подоб-
ной среды. Человеческий мозг устроен так, что автомати-
чески сравнивает себя с окружающими. Но раньше человек
видел реальных людей — уставших, несовершенных, тре-
вожных, иногда раздраженных, иногда грустных. Реальная
жизнь всегда содержала в себе трещины. Цифровая эпоха на-
училась скрывать эти трещины почти полностью. Социаль-
ные сети показывают не жизнь.



 
 
 

Они показывают эмоционально отредактированную вит-
рину существования. Человек фотографирует не одиноче-
ство, а красивый вечер. Не тревогу, а улыбку. Не семейный
конфликт, а счастливый момент за столом. Не внутреннюю
пустоту, а путешествие. Не депрессию, а хорошо подобран-
ный кадр жизни. Возникает коллективный спектакль благо-
получия, внутри которого почти каждый человек чувствует
себя менее счастливым, чем остальные.

Люди массово демонстрируют счастье и одновременно
массово чувствуют внутреннюю неудовлетворенность соб-
ственной жизнью. Психика воспринимает чужую цифровую
реальность как объективную норму существования. Человек
смотрит на ленту социальных сетей и приходит к ощущению,
будто все вокруг живут ярче, насыщеннее и счастливее него
самого.

Возникает чувство собственного эмоционального отста-
вания от мира. Проблема в том, что идеальная жизнь других
людей никогда не заканчивается. Раньше человек мог выйти
из социальной среды и вернуться к собственной реальности.
Сегодня сравнение продолжается круглосуточно. Пока чело-
век лежит ночью в кровати, мир продолжает демонстриро-
вать ему чужую молодость, успех, любовь и удовольствие.

Обычная жизнь начинает проигрывать алгоритмически
усиленному счастью. Это меняет само восприятие реаль-
ности. Человеку труднее чувствовать ценность повседнев-
ных вещей. Медленного вечера. Простого разговора. Тиши-



 
 
 

ны. Спокойствия. Реальная жизнь не может конкурировать
с бесконечным потоком визуально идеализированных обра-
зов. Социальные сети создают у психики искаженное пред-
ставление о норме человеческого существования.

Люди думают, что счастье должно быть непрерывным,
ярким, визуально красивым и постоянно подтверждаемым
внешним вниманием. Но настоящая человеческая жизнь
устроена иначе. Она включает скуку, тревогу, усталость,
одиночество, внутренние кризисы, сомнения и периоды эмо-
циональной пустоты. Цифровая среда почти не показывает
эту сторону существования.

Многие люди уже не способны просто жить — они посто-
янно оценивают качество своей жизни относительно чужих
цифровых образов. Психика находится внутри бесконечной
системы эмоциональной самооценки. Человек редко чув-
ствует себя достаточным. Недостаточно красив. Недостаточ-
но успешен. Недостаточно интересен. Недостаточно счаст-
лив. Недостаточно любим. Причем эти ощущения часто воз-
никают даже у объективно благополучных людей. Цифровая
эпоха делает внутреннее удовлетворение почти недостижи-
мым состоянием, потому что рядом всегда существует более
яркая версия чужой жизни. Это болезненно отражается на
молодых поколениях.

Сознание попадает в зависимость от визуального одоб-
рения существования. Даже счастье переживается неполно-
ценно, если его нельзя показать, сфотографировать или по-



 
 
 

лучить на него реакцию окружающих. Психика все сильнее
смещается от внутреннего переживания к внешней демон-
страции. Это создает страшное ощущение внутреннего оди-
ночества среди бесконечной цифровой коммуникации. По-
тому что многие одновременно участвуют в коллективной
игре под названием «у меня все хорошо», скрывая за этой
витриной тревогу, усталость, страхи, эмоциональное выго-
рание и ощущение собственной внутренней пустоты. Соци-
альные сети превратили человечество в общество взаимного
наблюдения за чужим счастьем.
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