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КАПЛИ В ОКЕАНЕ

 
«Жизнь человека подобна траве…» — Псалом 102: 15—

15.
(«Сии слова выражены по свойcтву Еврейского языка, а

полнее читать должно так: дние человека яко трава: яко
цвет сельный, тако оцветёт. Егда бо ветр приидет на него, се
(уже) несть его, ниже познает его ктому место его» -Ириней
(Клементьевский) архиепископ, толкование на группу сти-
хов Пс.102: 15—15)

Возможно, когда-то человека можно было сравнивать с
травой или с полевым цветком, имеющим корни. Но в наше
беспокойное время, рассеянное по миру человечество кор-
ней не имеет, и его, то есть нас вернее сравнивать с каплями
в океане Жизни, возникающими на поверхности и исчезаю-
щими в круговороте себе подобных



 
 
 

 
БЕСКОНЕЧНЫЕ

ПЫЛЬНЫЕ ДОРОГИ
 

…Мне кажется, вся моя жизнь могла бы уместиться в де-
сятиминутное произведение — отрывок их Моцарта — ка-
жется, К-364 Simfonia Concertante, Andante.

Мучительно хотелось знать, понимать значения слов, ко-
торыми взрослые наполняли окружающее пространство.

Однажды приснились белые гуси с красными глазами.
Один из них подошёл близко-близко к моей люльке и про-
шипел, представляясь:

— Ш-ш-школьник…
…Я в кроватке, пытаюсь встать и дотянуться до (всё мое

существо стремится к этому объекту) ярко-красной пятико-
нечной звёздочки на чём-то сером, то ли на шинели, то ли на
фуражке (пилотке?), на чём-то сером, брошенном на плос-
кость койки справа. У противоположной стены шум-гул: это
люди, взрослые, которым нет никакого дела до меня и моего
влечения, да и я не в состоянии высказать…

Годы спустя я поняла, что то было прощание с маминым
младшим братом, дядей Лёней, который уходил доброволь-
цем в Сталинград (мой отец ушёл на фронт раньше, но я не
помню как), это было в городке Белово, в бараке, где у ма-
мы была комната. А звёздочка принадлежала его, дяди Лё-



 
 
 

ни, униформе.
Потом в деревне, там, где бабушка… Жили-были эваку-

ированные из Москвы и Ленинграда. В доме у речки, у тё-
тыньки Софьи, жила семья из трёх человек: бабушка, мама,
и девочка постарше меня. Звали её… Впрочем, это не имеет
никакого значения.* (* Ната. Ната Егорова.) Они пригласи-
ли меня как-то к себе — думаю, после наших встреч и игр
с их девочкой в бурьяне. Передо мной открылся волшебный
мир: игрушки! Полная комната красивых игрушек, и всё это
— собственность моей столичной подруги! Меня угостили
чем-то сладким, и даже подарили крошечного гуттаперчево-
го утёнка. Но…

Но я влюбилась в большую красивую куклу, истинную ко-
ролеву этого игрушечного мира. И вот, уходя, я — как мне
каэалось, незаметно для хозяев — прихватила свободной от
утёнка рукой эту куклу…

Мне не дали уйти далеко — отняли куклу, и утёнка заод-
но, поколотили, обозвали (к счастью, я не понимала их вы-
ражений и не запомнила, наверное, «воровка», — поняла я
лишь, ухватила неприветливые их интонации); выгнали.

Каким-то образом слух о моём проступке дошёл и до моих
домашних, так что когда я вернулась домой, а вернее, при-
близилась к нашей избе, мне добавили тумаков и выгнали
вон: «Вон отсюда!» Вскарабкавшись на ворота с обратной,
то есть с наружнойстороны двора, я горько плакала. Отку-
да-то, по одной из бесконечных пыльных дорого, шёл чело-



 
 
 

век в изношенной солдатской униформе и с деревянной но-
гой. Остановился у ворот со мною, спросил о причине слёз, и
я ему рассказала всё как могла рассказывать, не помню как,
но он всё понял. И сказал он мне в утешение:

— Вот погоди, кончится война, и мы с тобой пойдём на
базар. Там купим тебе самую большую и красивую куклу!

Я представила себе тогда эти слова «кончится война» и
«базар» так: Мы с этим дядей идём, идём, и приходим ку-
да-то, где много- много чистого неба. С неба свисает огром-
ная рыболовная сеть, гамак, а в этой сети-гамаке качается
огромная красивая кукла, похожая на ту, что у девочки…
Сеть-гамак — это «базар», а чистое небо — это «конец вой-
ны».

Дяденька ушёл, ковыляя по своей бесконечной и пыльной
дороге. Больше я его никогда не встречала, не видела, но не
забываю ни его, ни его обещания.

«Конец войны» же, как оказалось, это когда в избу ворва-
лись мои две тёти — девчонки-школьницы, и крикнули ба-
бушке:

— Мам, что-нибудь красное!
После некоторой суеты бабушка нашла и дала им розовый

платок; девчонки, чуть подумав, сказали: «почти красный» и
полезли на сарай, где это платок они прикрепили к палке. Я
стояла на крыльце, и смотрела, как на соседних, то есть со-
седских сараях возникают красные, красноватые и розовые
платки и шали… Платки и шали трепещут на ветру, и кто-



 
 
 

то восклицает:
— Победа! Конец войны!
Потом эта девочка с игрушками и куклой уехала к себе в

столицу к вернувшемуся откуда-то её папе. Мои же — папа
и дядя Лёня, не вернулись. И этот дяденька, с деревянной
ногой, я говорила…

Как и тот самый первый сон,
Где белые гуси с красными глазами.



 
 
 

 
ГОРОДА И ГОДЫ

ХУДОЖНИКА ФЮРЕРА
 

Вена
Есть что-то роковое в том, что людей, принимающих кру-

тые жизненные решения, как бы проносит через Вену…
Первое, что я увидела на Западе — это была Вена, со всеми
её красивыми, сервированными собачьим дерьмом улицами,
с её бутафорским пацифистом-юродивым, опустошающим
иностраные кошельки (в пользу австрийской обороны), с её
сосисками, конфетами, шпионами, притонами, толкучками,
католиками, панками, утрированными празднествами, лице-
мерием, пустотой, взвешенностью, ожиданием…

В Вене мне встретился румяный и близорукий доктор
Иоахим Юнг. Иоахим приехал сюда из Германии, получил
место клерка и страшно боялся, что с ним не продлят кон-
тракта. Он говорил мне: «Я тоже беженец, как и Вы. Я не вер-
нусь в Германию». В Германии он пережил душевную драму:
любимая девушка Лора предпочла пожилого профессора. В
Германии Иоахим был не более чем «херр», то-есть просто
«господин Юнг». В Вене же к нему сразу стали обращать-
ся «доктор»… — здесь так положено обращаться к занятым
людям. Таким образом, Иоахим Юнг как бы заочно отомстил
сексопильному профессору. Доктору часто не хватало на бу-



 
 
 

терброд — но ничего, родители присылали из далёкой Гер-
мании сыр, колбасу, сосиски, булочки, варежки, кальсоны…

Где ты, милый романтик, доктор Юнг?
Некогда впервые прибыл в Вену и молоденький Адольф

Гитлер вскоре после того как он принял решение сделаться
кем-нибудь, но только не чиновником. Вероятно, он не был
так близорук как Юнг (точно не знаю). И он почувствовал в
ней, то есть в Вене, пульс всей Империи с её опасным оча-
рованием смеси народов. Здесь он начал работать чертёж-
ником и акварелистом (1909—1910 гг.). Он мог бы многого
достичь на этом поприще; и вообще, вместо репродукций и
оригиналов Густава Климта, ныне на робких туристов мог-
ли бы взирать с каждой венской стены вызывающе красивые
и смелые женские модели Адольфа. Но так получилось, что
подающий надежды художник, наряду с буржуазией, стал со-
дрогаться не от зрелища ужасающей бедности, а оттого, что
какой-нибудь несчастный бродяга относился с полным без-
различием к своей национальности. Я очень боюсь, что всё
так и осталось поныне. Ни разу не слышала, чтобы один без-
домный заявил другому: «Ты, убери свои ноги с моего тю-
фяка, не задевай моего национального чувства!» (Возмож-
но, конечно, из-за отсутствия тюфяка). Или: «Эта помойка
— только для такой-то этнической категории!» Женские же
модели — пухлые и мягкие от австрийских сосисок и кон-
фет — навели нашего художника на следующее обобщение:
народ, мол, как женщина, предпочитает иметь на себе руку



 
 
 

твёрдого повелителя, нежели слабого, которым можно вер-
теть, как угодно.

С такой вот мыслью он взял в руки чемодан с платьем и
кальсонами, и пошел вперёд.

Мюнхен
(Об этом, говорят, писали, но я-то ведь не читала. И по-

том: о Ромео и Джульетте тоже писали.)
В 1926 году художник Юрий Юрьевич Габричевский по-

лучил интересную работу: делать зарисовки в тюрьме. Шёл
процесс над Гитлером (он был судим много раз). Зарисовки
нравились работникам юстиции. Нравились и Гитлеру. При
случае Габричевский и Гитлер обменивались приветствия-
ми, беседовали. Гитлер когда-то готовил себя к карьере ар-
хитектора, был неплохим рисовальщиком и акварелистом.

…Шли годы. Габричевский не выпускал из рук этюдника,
Гитлер — чемодана.

В 1939 году чуткий патриот издал указ, согласно кото-
рому подлежали уничтожению все психически больные лю-
ди. (Он, вероятно, чем больше смотрел на таких людей, тем
больше убеждался, что они ни в коем случае не могут быть
германцами.) Юрия Юрьевича этот указ не привёл в восторг:
его старший брат, ещёё более выдающийся художник, стра-
дал психическим расстройством и попал в список подлежа-
щих уничтожению. С отчаянной мыслью спасти брата Габри-
чевский явился в канцелярию Гитлера. Последний не толь-
ко узнал его, но и очень обрадовался и, называя «дорогим



 
 
 

Юрием», усадил в кресло, для беседы об искусстве. Надо за-
метить, высказывания фюрера об искусстве были небезынте-
ресными. Но Габричевского волновала судьба брата, и, поси-
дев некоторое время в замечательном кресле, он вдруг пря-
мо попросил Гитлера вычеркнуть «ради Бога» имя его брата
из списка смертников.

Лицо фюрера помрачнело.
«Ответ на Ваш запрос Вы получите через мой секретари-

ат», — сказал он сухо. Тема общения была исчерпана.
Через несколько дней позвонили и пригласили в упомя-

нутый секретариат. Подтянутая секретарша уведомила Габ-
ричевского в том, что его просьба удовлетворена — брата
вычеркнули из списка смертников. «Но, — прибавила сек-
ретарша, — как Вы могли огорчить фюрера? Он к Вам от-
нёсся так искренне, доверяя Вам самые сокровенные мысли
об искусстве, а Вы стали докучать ему своими просьбами».

Габричевский, вероятно, долго потом казнил себя, вспо-
миная эту свою бестактность в отношении художника Гит-
лера.

Берлин
Шёл к концу 1944 год… Вдоль железнодорожной плат-

формы гулял митрополит русской зарубежной церкви Вла-
дыко Серафим Ладэ. Он был в своем чёрном одеянии, в вы-
соком белом клобуке; ждал поезда. На путях в это время сто-
ял вагон-салон Гитлера. Выглянув из окна салона, фюрер об-
ратил внимание на импозантную фигуру священника и при-



 
 
 

казал своим «красносапожникам» — личной охране — при-
вести к нему сего субъекта, не вписывающегося в картину
усреднённых достоинств единой нации.

Серафим без особого страха вошел в салон, сопровождае-
мый элегантными эсесовцами, и дал нужную случаю инфор-
мацию о себе: кто, как зовут, кем служит.

— Ты немец? — с каким-то подозрением в голосе спросил
фюрер.

— Русский, православный, — отвечал Серафим.
— Почему же тогда на немецком говоришь без акцента?
— Извини, сын мой, нас акценту не учили, — отвечал

Владыко, легко и охотно переходя на «ты».
— Послушай, — обратился к Серафиму Гитлер, как ты

думаешь: выиграю я войну?
— Ты её уже проиграл, — отрезал тот.
— Смотри же: выиграю — велю повесить тебя! — не уни-

мался полководец.
— Ну так и жить мне миллион лет, — беззаботно рассме-

ялся в ответ священник.
— Проводить чудака, — перешел на инфинитив фюрер,

обращаясь к красным сапогам адъютанта.
— Куда? — попросили уточнить в ответ.
— Откуда взяли, — уточнил Гитлер.
…Мог бы и повесить, как говорится. А сейчас о. Сера-

фим, поезд которого давно ушёл за время общения с фюре-
ром, остался стоять на берлинской платформе, и тронувший-



 
 
 

ся вскоре в сторону победы над собой Гитлер ещё некоторое
время мог видеть из окна предостерегающую фигуру своего
невольного, дружного с волей небес провожатого.

Владыко Серафим жил ещё лет десять после этой встречи.
Только десять.



 
 
 

 
БОЛОТНАЯ САГА

 
Морошка — северное приболотное растение. Несмотря

на ботаническое определение «приземистая», морошка счи-
тается и является одним из самых красивых, самых поэтиче-
ских образов, растительной музой поэтов-песенников. Яго-
ды её, оранжево-желтые костянки, широко используются как
в кулинарии, так и в народной медицине. Они обладают де-
ликатным вкусом и, говорят, чудодейственной силой.

* * *
Летом в Нью-Йорке бывает невыносимо душно, и мистер

Завалишин, он же господин, пан, а когда-то товарищ, това-
рищ младший лейтенант, — расстёгивает верхние пугови-
цы рубашки. Из-под распахнутого воротника выглядывают
страшные, красные, поперечные шрамы.

* * *
О жизни старого писателя в эмиграции, видно, хорошо

сказано Арсением Тарковским в стихотворении «Верблюд»:
Привыкла верблюжья душа
К пустыне, тюкам и побоям,
А все-таки жизнь хороша,
И мы в ней чего-нибудь стоим.
Здесь, как говорится, — опять же писателями, а именно

Ильфом и Петровым, было всё: расстрел отца в тридцатые;
университет; смерть сестры; работа в колонии для малолет-



 
 
 

них преступников (уничтожив родителей, соответствующие
органы остановили бдительный взгляд на подросшем Зава-
лишине; юноша в это время работал в колонии; махнули ру-
кой: его и так прибьют; потом же сгодился: началась война);
война; плен; перемещение; безответная любовь; стихи бес-
сонных лет, сгоревшие в пламени пожара; сухомятка; дешё-
вые бары; преодоление смертельных болезней; старость.

Последнего могло не быть, кабы не особая милость вели-
кого, святого родственника.

* * *
Как мало нужно порой, чтобы вывести из себя сильных

мира сего. Андриан Ладожско-Ильменский был воспреем-
ником у юной царевны Анны, первой дочери Ивана Грозно-
го. Митрополит Макарий, готовившийся к «Стоглаву», вы-
звал его. Вскоре Андриан поссорился с Иваном: мнительный
Иван усмотрел обидный для своей особы намёк в словах, за-
читанных Андрианом вслух:

«Соизмеряйте милостью наказание».
«Знаю, знаю, к чему ты клонишь, — вскипел царь. — Нов-

городцам своим милость вымаливаешь?! Тому не бывать!
Им не милость нужна, а плётка железная!»

Не менее дерзкими показались ему следующие два изре-
чения Андриана:

«Русь надо спасать от людей нежалостливых».
«Негоже церкви Христовой дыбарей* (*палачей) подме-

нять».



 
 
 

Последовал постриг.
Андриан стал вскоре первым мокрым делом пригретого

царём Малюты Скуратова.
Подкараулив монаха, пьющего воду из ручья, люди Ма-

люты выстрелили сзади из лука; далее Малюта раздробил
ему затылок дубиной… Искалеченное тело привязали к хво-
стам лошадей, пустили в поле… Казнь, а вернее, мародер-
ство, происходило на глазах у жителей деревни, специально
согнанных смотреть «вназидание»… Труп, раскачав, броси-
ли в болото.

Через два года он всплыл — без малейших признаков тле-
ния, и даже увечья.

* * *
На Ладожье весна приходит поздно. Над буроватым ков-

риком из мха и прошлогодней травы расцветают, взлетают
стаями к солнцу, к лазоревому небу розово- и белокрылые
цветы.

Святые мощи потревожили ещё раз через четыре сто-
летия: в двадцатых годах (нашего века) большевики дела-
ли «инвентаризацию», то есть вскрытие святых мощей, в
частности, в Свято-Николаевском монастыре на Ладожском
озере. Клавдий Завалишин, отец нашего писателя, доводив-
шийся к тому же пра- пра… правнучатым племянником
Игумена Андриана, ходил на вскрытие гроба святых мощей,
как родственник. Подойдя, наклонившись — отпрянул: уви-
дел самого себя, лежащего во гробе. До того разительно бы-



 
 
 

ло сходство. Единственно только, волосы лежащего были се-
дыми, в то время как склонившегося над ним Клавдия —
золотисто-русыми.

Он так и не успеет поседеть.
…Теперь от этого монастыря не осталось камня на камне.
***
Год — сорок второй.
Место действия — война.
…После пыток гестаповцы швырнули русского лейтенан-

та, пытавшегося бежать из плена, в подвальную комнату, на
пол. Бросили подыхать: пленный все равно больше не был
нужен.

Горела искромсанная грудь, ныли переломанные рёбра;
натекшая кровь приклеила голую спину к полу. Он успел от-
метить всё это, приходя в сознание на несколько секунд. И
ещё, подумать:

«Пить».
…Неизвестно, как долго длилось небытие в муках… Чьи-

то руки легли на раскалённый лоб. Знакомый голос отчётли-
во сказал:

— Вставай, племяш. Проголодался, небось. Я тут тебе по-
снедать принёс.

…Открыв глаза, в слабом свете, поступающем из щели
окошка, увидел отца… да нет, святого Андриана, — седого,
в чёрном монашеском одеянии, с горшком топлёного моло-
ка в одной руке и с корзинкой пиро… впрочем, только с од-



 
 
 

ним большим открытым пирогом-ватрушкой — в другой. Не
тратя времени и сил на объяснение чуда, молодой человек
приподнялся, выпил до дна поданное молоко и принялся за
ватрушку. Ел с наслаждением — ватрушка оказалась с мо-
рошкой — чувствуя, как с каждым принятым кусочком при-
бывают откуда-то силы. Раны болели меньше.

«Не уходи», — подумалось.
— А я побуду с тобой тут, — успокоил Андриан.
…И вот, в страшном подвале гестапо состоялась спаси-

тельная беседа двух родственников, представлявших две за-
мечательно криминальные эпохи. Один собеседник возле-
жал на окровавленных досках пола, другой парил в слабом
светеподвального оконца.

… — Ну что ж, — угадывая привычку молодости загляды-
вать вперёд, в будущее, сказал Андриан, уходя, вернее, рас-
творяясь в воздухе, — больших высот ты не достигнешь…
Но жить будешь долго.

Эти последние слова своего святого родственника чаще
других вспоминает, старея, седея, Вячеслав Клавдиевич За-
валишин, русский писатель в изгнании.*

(*В. К. Завалишин умер поздней весной -1995г.)



 
 
 

 
ИШДАВИКАС

 
Каждой весной прекрасная Литва белеет ландышами,

желтеет одуванчиками… Их дом стоял на холме, с которого
было видно далеко вокруг. В начале войны, детьми, смотре-
ли, как по дороге мимо пшеничного поля шли немцы вере-
ницей на восток, наступая, а в конце войны потянулись по
этой же дороге на запад, отступая…

Однажды во дворе появился русский офицер, ведущий
пленного немца. Немец оставлен был снаружи, русский во-
шёл в дом и попросил поесть. Мать накрыла на стол; стала
беседовать с гостем на языке, которого дети тогда не пони-
мали. Запомнилось только слово предатель, сказанное рус-
ским о немце*! (*по-литовски — Isdavikas, «ишдавикас»).
Старшая сестра выскользнула во двор с куском хлеба для
пленного. Русский это заметил и рассердился, стал угрожать
девочке оружием, а мать долго просила за неё прощения:
мол, молодая, глупая ещё… Потом они уходили: впереди —
голодный немец, сзади — злой русский…

Иногда всплывает другое воспоминание, чуть более ран-
нее, из тех, о которых не принято рассказывать вслух. И вот,
наш герой подносит ладонь к переносице, прикрывает глаза
и мысленно прокручивает для себя эту запретную коротко-
метражку памяти.

…Старший брат Патрис, который потом, в шестнадцать



 
 
 

лет, умрёт от туберкулёза, держит его за руку. Улица боль-
шого города, Риги, куда отец звхватил их с собой, приехав по
каким-то своим делам, что-то купить, что-то по хозяйству…
Запах жасмина, солнечные зайчики… Мимо — странная
процессия: немцы в униформах конвоируют абсолютно го-
лых людей. Любопытные на обочине. Парень из местных
быстро подходит с топором к процессии, замахивается и бьёт
по голове обнажённого старика с растрёпанной бородой; тот
неловко падает, заливаясь кровью* (*Случай с учёным А.
Дубновым в Риге). Несколько явно сконфуженных немцев
топчутся на месте, не зная как поступить с телом; потом,
оставив его лежать на дороге, догоняют остальных. Кто-то
из толпы бросает в лежащего недоеденным яблоком, кто-то
другой шипит: «меш-шлас»* (*дерьмо —лит.), и непонятно,
то ли это об убитом старике, то ли о не доевшем яблока.

…Мёд… Ему всё чаще снится дикий мёд. Отец, отправ-
ляясь за дровами, берёт с собой мальчишек. Весело стучит
топор в роще. Старый конь Ширмокас* (*Сивка-лит.) стоит
и жуёт губами, братья носят к телеге тонкие сучья, помога-
ют отцу укладывать нарубленные дрова, а перед тем как тро-
нуться в обратный путь получают от отца по куску добыто-
го в роще лакомства: дикого мёда в гнездообразных сотах…
Ему как младшему достаётся первый и самый большой ку-
сок.

Нет ничего вкуснее, чудеснее дикого мёда.
Среди немцев был один, почти старик, в униформе. Он



 
 
 

подкармливал детей мармеладом. И он, ближе к концу вой-
ны, всё чаще и чаще повторял одну и ту же фразу на плохом
литовском:

«Ne be reikalingas susiristi su Rusijos…» («Не нужно было
связываться с русскими…»)

И вот, пронёсся слух, что русские скоро придут сюда, что
они совсем близко. Вечером отец приказал упаковывать ве-
щи. Но уже утром выяснилось, что русские давно пришли,
что они в соседних деревнях, слева и справа, а их просто обо-
шли, обделили вниманием. Потом появились и здесь: молча-
ливые, спокойные, совсем не такие страшные, как о них ду-
малось, как рассказывали. Отец с матерью распаковали вещи
— бежать было некуда — и стали жить дальше.

В тени деревьев цвели ландыши, на солнце — одуванчи-
ки. Вдоль дороги тянулось пшеничное поле. Отец всеми си-
лами держался за свою землю, где-то до пятьдесят четвёр-
того года. Наконец, не выдержав налогов, примкнул к кол-
хозу… Тёмные от работы руки; голубые глаза… Детей было
семеро, однако большой семьёй жили недолго. Как-то скоро
самый старший брат женился, Патрис умер от туберкулёза,
сёстры вышли замуж, он уехал учиться в Вильнюс, и мать с
отцом остались одни, как и тогда, когда строили этот дом,
чтобы жить в нём большой семьёй.

Откуда камни в Литве? Пришельцы из других миров, сти-
хией принесённые в послеледниковый период, что видели
они за миллионы лет до рождения первого языческого Бога?



 
 
 

Путь в студию лежит вдоль металлической ограды Корт-
ланд-парка. В правом углу студии, среди других, стоит эта
картина. Он написал её в год смерти отца. (Умирающий всё
спрашивал, нет ли открытки от сына…) Тяжёлым камнем,
нью-йоркским камнем легла на сердце разлука… В сире-
невом пространстве, за тысячемильным океаном, рвутся в
небо две чёрные скалы, соединившись в скорбный каменный
крест.

Сестра учила его складывать буквы в слова — это было
удивительное чувство… С соседскими ребятами играли в
войну, искали и находили патроны…

Лет десять-двенадцать продолжалось партизанское дви-
жение. Партизаны кочевали, оставаясь тем не менее каждая
группа в своей зоне: приходили за едой и одеялами одни и
те же лица.

Ему было восемь или девять лет, он гнал стадо. Одна ко-
рова набрела и наступила в траве на молоденькую кузину Ка-
зимиру и партизана по имени Витаутас. Казимира вскочила,
смешно подбирая штаны. Он стоял и смотрел, поражённый,
на лежащего в траве Витаутаса…

После поступления в Вильнюсскую Академию ему в числе
новичков предстояло «крещение». Это выглядело так: всех
новеньких закрыли в аудитории, откуда старшекурсники за-
бирали по одному, сажали в мешок и уносили куда-то. Вот
и его схватили, посадили в мешок и принесли туда, где во-
круг стола сидели преподаватели. Его спросили: откуда, как



 
 
 

зовут. Он решил, что над ним издеваются, и отвечать не стал.
Тогда они ему сказали: ну ладно, мы дадим тебе имя — Ану-
прис. Так его и звали на курсе до конца: Ануприс. Учились
на одном курсе с Оной, которая стала его первой женщиной.
Расстались сразу же после того как это случилось, потому
что она — Она — потребовала жениться на ней. Потом, мно-
го лет спустя, он встречал её в Вильнюсе с ребёнком от ка-
кого-то чукчи.

…Ему было двадцать семь. Союз Художников отправил
их с товарищем в творческую командировку на военный ко-
рабль. Там нужно было провести два месяца. Их же хвати-
ло на две недели. Корабль по нескольку дней торчал в мо-
ре. Товарищ загибался от морской болезни, валялся в каю-
те. А он рисовал матросов и раздаривал рисунки. Матросы
толпились в очереди к художнику с кусками бумаги. Дежур-
ный офицер ругался, обвинял в разложении дисциплины…
Они сбежали и оставшиеся до истечения срока командиров-
ки дни провели в Севастополе, снимая угол у одной женщи-
ны. У этой женщины тогда лет семь как погиб сын-матрос
во время взрыва. По странному совпадению, один его, на-
шего героя, знакомый — учились вместе в школе — служил
там же матросом и там же погиб во время взрыва. Женщи-
на рассказывала подробности: офицеры пристреливали мат-
росов, рвущихся из трюмов наверх в безумном порыве спа-
стись. Погибло около двух тысяч.

Ностальгия. Художники и эмигранты, как часто, подолгу



 
 
 

и тупо мы смотрим из окон своих студий с немым риториче-
ским вопросом пространству: «зачем я сюда приехал», и хо-
чется при этом умереть, выброситься из равнодушного окна
с облупившимся подоконником. Благо если студия находит-
ся в подвале.

В этом году будет девятнадцать лет как он говорит краси-
вым леди:

— Можно быть женатым, и в то же время чувствовать себя
страшно одиноким…

Сначала там, в Вильнюсе (он тогда жил холостяком в од-
нокомнатной квартире окнами на запад), отложив в сторо-
ну красно-зелёный этюд, сидел и сморкался на пол, едва ка-
саясь поверхности носа обкусанным ногтем указательного
пальца. Всё равно ведь никто не видел. Потом появилась
Ида. Представилась восхищённым искусствоведом. Встря-
хивая сорокалетней чёлкой, понесла какую-то чушь о своём
дедушке-раввине, о диссидентах, о вождях и русских клас-
сиках… Так и хотелось сдёрнуть с себя клетчатую рубашку
с дырявыми подмышками, свернуть её вчетверо, нет ввось-
меро, и заткнуть отверстие этого энергичного рта, в котором
— с правой стороны — то темнели, то вспыхивали золотые
коронки…

…Когда это было? В Вильнюс приехал Сахаров. После
выступления Андрея Дмитриевича он преподнёс учёному
красно-зелёный этюд. Как он был молод, дерзок в творче-
стве! Сфотографировались вместе… Интересно, где сейчас



 
 
 

этот этюд?
В конце-концов, с тех пор он многим обязан этой женщи-

не. Нужно всего лишь являться домой к шести. (По дороге
в спальню умирать от усталости. Громко вслух мечтать о са-
моубийстве.) Это она привезла сюда его, она продаёт карти-
ны глупым американцам и ходит с ним (точнее, ездит — у
них есть красный «Вольво») к русско-советской миссии на
демонстрацию в защиту Литвы.

…Недавно извлёк одну из голубых композиций. Среди
синих, голубых, голубоватых частиц некоей материи, по
форме повторяющих выглянувшее из травы достоинство
партизана Витаутаса, в нежно-лиловых пузырьках безгра-
ничной среды плавают могучие женские формы. Он будет
это переделывать, а кое-что убирать, вынужденный уступить
мещанским претензиям публики. Иначе никто не купит.

Витаутаса вроде как арестовали и убили, вскоре же. Где
Казимира? Откуда он знает. У них не принято поддерживать
связь с дальними родственниками. Мать живёт в доме одна.
Младшая сестра звала её к себе, но мать отказалась: здесь,
говорит, я сама себе хозяйка.

…Однажды — и это было в Вильнюсе — к нему прибежал
друг, тоже Владас, тёзка. Вид его был ужасен. С ним произо-
шло следующее: пришёл к любовнице — а их у наших тёзок
было множество — но лишь разделись и улеглись в постель,
как неожиданно вернулся домой двухметровый супруг. Жен-
щина пошла на отчаянный шаг: открыв дверь мужу, схвати-



 
 
 

ла и увлекла его в ванную, уверяя по пути, что у того «что-
то на лице». «Что на лице, что на лице…» — бубнил недо-
умевающий рогоносец, а герой-любовник, схватив в охапку
свою одежду, выскочил на лестничную площадку и побежал,
одеваясь на ходу.

***
В кооперативной квартире, в тёплой душноватой спаль-

не, заставленной и завешенной литовскими сувенирами
(«Опять эта ослица Ида…») иногда не спится ночами. Ду-
мается о деньгах. Нехватает почему-то именно четырёх мил-
лионов.

«Господи, Господи, Господи, Господи. Приди и сотво-
ри…»

Потом — в висок гловной болью:
«Господи, почему я одинок? Я одинок, и не знаю зачем

живу».
…И приснится ему однажды голос флейты. Дом на хол-

ме, запах ландышей. По одуванчиковому полю, по гигант-
ским валунам-пришельцам, в жаркое Никуда уйдёт комиче-
ски сгорбленый силуэт отца.

Р.S. И ещё: сестра учила в детстве складывать буквы всло-
ва. Нно это, может быть, кого-то другого:

— Ida-vi-kas …Иш-да-ви-кас…



 
 
 

 
СЕРЕБРЯНЫЕ ЛОЖКИ

 
Трэйн* (*поезд метро). Закрываю глаза. Дремлю стоя.

Дремлется. Спится. Снится…
О чём рассказал старик Подосинников.
Постель умирающего была окружена сбежавшимися род-

ными. Все вслушивались в его тихие последние слова. Го-
ворить становилось всё труднее, и снохи-вдовы приближали
ухо /уши — каждая по уху — к его слабеющим губам.

— …У Пожарском разместылы нас… у школи. Спалы на
полу вповалку… Тогда багато нас, и багато диток полегло у
дорози с голодной Украины…

На остановке «168 Street» села на освободившееся место.
Джентльмен моего возраста, и может быть даже, на несколь-
ко месяцев моложе, смотрит на меня с лёгким упреком: он
сесть хотел, да не успел. Американским джентльменам не
свойственно уступать место даме, а, скорее, наоборот! Я ви-
жу его в профиль. Невольно (про себя) сочувствую: «Ах, Вы,
кажется, беременны. Но простите. Я так устала…» Снова за-
крываю глаза — хорошая школа поведения в сабвее. Старик
Подосинников продолжает:

— … Галя, Паша, поправьте подушку… Вышче. Вышче…
Як тяжко. Все вповалку… У Приськи на нич жар. Наутро
слабисть. Кашляла… Так кашляла… 3 кровю… Уже в цем
райкоме далы нам направление-распределение. Нас да Пин-



 
 
 

чукив в Надаровку. И далы, прыслали пидводу. Пинчукы по-
ихалы… Мы зза Приськи осталысь. Школу трэба освобож-
дать, скоро там урокы начнуться. Моим хлопцям Остапу да
Андрию — тож в школу пора збыраться, в надаровську. И
ось. Просыпаюсь — тыхо. Так тыхо. Потрогав ии за плэчо.
Взяв за руку — вся холодна. Захолола. Похоронылы в По-
жарськом… У то врэмья начався розлыв… На Востоке роз-
лыв бувае, вы жеж знаете, осинью, нэ вэсною… Бурлыть вий-
шов з бэрэгов. Нэма бильше дорогы в Надаровку, нэма шос-
сэйкы. Прыходить тут человек з райкому и говорить: «Най-
шлы смельчака, шо пэрэправыть вас на лодци.» Зибрав я ве-
щи, взяв сынов, Андрию з Остапом було по одынадцять, а
Васыль… Васылю два з половыною… Посадыв я його на дно.
И була у нас одна цэнность. Серебряние ложкы. В узелку…
Приська, ще молодая колы, служила у Чернигови, у дохто-
ра… Дохторская жинка, як Приська засобыралась замуж за
мэнэ, розплатылась з нею за роботу цымы ложкамы. Так мы
жылы з нымы… Як з семейной драгоцэнностью. Бириглы до
особого случаю. Ось и голод погнав з Украины. А ложкы ти
булы з намы… Як надия… Тут лодка, выдно, стовкнулась з
каким-то брэвном пид водою. Так стукнулась, и взмылы в
воздух одновременно Васыль и той узелок. В одын мыг… И
опомныцця не успив, як оказалыся в моих руках — схватить
успив — ложкы. Нэ було врэмэни подумать, шо схватыть…
Васыль… Тильки и успив шо крыкнуть: «Мамо!» Скрыв-
ся пид водою. Человек покружив-покружив скильки мог в



 
 
 

том месте… Галя, поправ подушку… Поселылысь з Пинчу-
камы в одной хати, так було зыму. Хлопци, Андрий, Остап,
пийшлы в школу… Выросли, женылысь… Война… Нэ вэр-
нулысь… А ложкы ти в чулане зараз… Голод був… Поихав
в Бикин на базар. Хотив обминять на хлиб для вас, но один
знающый чоловик сказав: «То нэ серебро, то железо.» Никто
не брав… Паша… Галя… Простить мэнэ. Прощ…

Затих, вытянулся на лежанке, устремив в потолок выцвет-
шие очи. Тётя Галя гладила его остывшие ладони, а тётя Па-
ша кружила по хате в поисках медных пятаков, но, так и не
найдя — на меня, маленькую девочку, посланную за солью
взаймы, никто не обращал внимания — по совету- команде
тёти Гали и ещё кого-то, направилась в сторону чулана. Вот
они развернули серенький полуистлевший узелок… Стали
трудиться над прикрытием глаз лежащего свёкра, с двух сто-
рон прикладывая по серебряной, а вернее, по железной лож-
ке…

Моя остановка. Выходить. Беременный джентльмен, усев-
шийся на мое место, провожает взглядом-упрёком: «Ну и ле-
ди пошли!» Шепнула выходя: «Forgive me, please.» («Про-
стите мен пожалуйста». )

Неужели в душе Его так и не найдётся места для проще-
ния?



 
 
 

 
БЕЗРУКИЕ МАТЕРИ

 
— Баю-баюшки-баю,
Спать укладываю,
Спать укладываю
Уговариваю…
…Ну вот, жили-были два брата да сестрица… Родители

у ех померли, дак росли оне одне… Выросла сестрица-кра-
савица. Посватался к ей парень из дальнего села — она и
пошла за его. Вот живут-поживают… Дитё у ех родилось…
Дак невзлюбили те братья своево зятя. Пришли оне как-то
ночью и убили… А сестрице отрубили руки по самые пле-
чи, посадили ребёночка на горбушку и пустили её куда глаза
глядят…

Вот идёт она так, идёт… Уж солнце занялось, печёт…
Пить ей хочется… Видит колодец полный водицы, да боится
наклониться — ребёночка уронить…

***
…Снится земляничная поляна. Поют птицы, пахнет горь-

ко-сладкой травой. Пыльная дорога ведёт через холмы к ста-
рой пасеке. Алеет на солнце спелая ягода… Просыпаюсь от
дикого вопля. Кричит соседка справа, дебилка Аллочка. Она
всегда кричит. Беспощадно светит в глаза больничный фо-
нарь.

«For Мonsenior Bruce Kent (from member of Group for



 
 
 

Establishing Trust and Confidence between East and West)
Glory to Jesus Christ.
It’s now about two months since I’ve been kept — as punishment

for my peace persuations — in Ward 33 of a psychiatric hospital.
So far, I am unable to describe to you how they managed to get
me here, fully neglecting both the legal laws of this country and
the conventional rules of decent behavior. I can only state that
right now I am actually a prisoner wearing a stamped, striped robe
and tied by stockings to the folding cot. My daughter managed to
convey to me here two handkerchiefs you gave me once. One of
them I gave to a patient- epileptic in my ward — she likes that very
much. And the Parish Mass book — also present from you — I
keep it now under my pillow.

….I feel compelled to have conversations with people calling
themselves psychiatrists. They are constantly trying to make me
discuss politics — a subject that I absolutely refuse to uphold. The
moment I try to explain my un-ability to conduct a talk like this
(“…to a first comer»), I am being interrupted.

They won’t let me see my daughter…»
«Монсиньору Брюсу Кенту (от члена Группы Установле-

ние Дружбы и Доверия между Востоком и Западом)
Слава Иисусу Христу.
Вот уже два месяца как я нахожусь — в наказание за

мои мирные убеждения — в отделении №33 психиатриче-
ской больницы. Не могу описать, как со мной здесь обраща-
ются, полностью игнорируя как законы сей страны, так и



 
 
 

общепринятые правила приличия. Могу лишь констатиро-
вать тот фаст, что я в сей час действительно заключен-
ная, одетая в штампелеванный полосатый халат и чулка-
ми привязанная к койке-раскладушке.

Моей дочке удалось передать сюда два носовых платка,
которые Вы мне подарили когда-то. Один из них я отдала
больной-эпилептичке их нашего отделения — уж очень ей
понравился. Молитвенник (Parish  Mass book) — тоже Ваш
подарок — сейчас хранится у меня под подушкой.

…Меня принуждают разговаривать (то есть «беседо-
вать») с людьми, которые называют себя психиатрами.
Они постоянно навязывают мне дискуссии на политические
темы — предмет, каковой обсуждать с ними мне не инте-
ресно. Когда же я хочу объяснить им свою несклонность
поддерживать разговор такого рода («…с кем попало» —
про себя), они перебивают меня.

…Мне не разрешено видеть мою дочь…»
Я знаю, где этот колодец: не доходя до старой пасеки, под

высоким тополем, уходящим своим зелёным куполом в небо;
вода в том колодце чистая, холодная, вкусная.

Только вот бабушка следит за нами — девчонками, по-
дружками-ягодницами. Она не разрешает нам пить сразу
много:

— Тётынька Наталья, соседка, померла: так же вот в жару
как сегодня дорвалась до холодной воды, выпила ковшов де-
сять или двенадцать сразу. Так подхватила воспаление лёг-



 
 
 

ких и померла… Царство Небесное…
***
За спичками. Привезли пожилую женщину по фамилии

Никитина: в обеденный час вышла из дома купить спички.
Опираясь на костыли (перелом бедра), она ковыляла в сто-
рону киоска купить спичек. Здесь её поймали, арестовали,
велели паспорт показать* (* как в песне «Цыплёнок жаре-
ный»), но паспорта при ней не было. Её обыскали, отняли
костыли, и привезли в психушку; насильно колют аминози-
ном* (*нейролептик усыпляющего действия)…

Я вижу её испуганные глаза.
Я слышу её тихий стон.
Когда-нибудь (может быть завтра, а может бять спустя го-

ды) ей сообщат, что утром за час до её похода за спичками,
«при неизвестных обстоятельствах» погиб её единственный
сын Владимир Никитин, диссидент.

***
«Эта ручка нам не надобна— обнимала чужого».
Боль справа.
«И эта ручка нам не надобна — обнимала чужого».
Боль слева.
На шее, сзади, вцепившись в воротник платья, её голод-

ный ребёнок…
…Но жажда… И вот она подходит к колодцу, наклоняет-

ся… И ребёночек падает вниз….
Обычно у бабушкиных сказок были счастливые концы.



 
 
 

Как так случилось, что я заснула, не дослушав до конца эту,
мою любимую сказку, сказку о Безрукой Матери?

Мой гид — хрупкий женский силуэт, мелькает между бе-
рёзами, оборачиваясь, машет мне ладошками:

«Не отставай, не отставай!»
Я не успеваю за ней. Устала, шлёпаюсь на землю, кричу

вслед:
— Баба, что было дальше? Ну правда, баба, что было даль-

ше?!
В ответ — тишина деревенского кладбища… Стоны…

Матерщина дежурных сестёр (почему они матерятся так
много?) Слепота за окнами небьющихся окон…

Хуже любого аминозина, любого укола для матери, разлу-
ка с её ребёнком.

Лишь пару раз я видела мою дочь из окна палаты, сто-
ящую внизу на улице, похудевшую, съёжившуюся от холо-
да в лёгкой старой курточке. Как хочется мне (не только од-
ной мне) стукнуть кулаком по небьющемуся стеклу, разбить
и вылететь наружу, полететь вниз на чёрный асфальт, глотая
по пути свежий уличный воздух…

***
Женщина в белом Добрая сестра Мария — она одна лишь

зовёт нас по имени (остальные по номерам) — суёт мне за-
писку, найденную в кабинете заведующей во время уборки:

«Мама, я уезжаю в Вильнюс до понедельника, посмотреть
Казюкас. Поезд №193. Я вернусь в понедельник, не волнуй-



 
 
 

ся, всё будет хорошо. Только жалко, не увидела тебя в ок-
не…»

Теперь я понимаю, почему они весь вечер не давали мне
приблизиться к окну.

— Мария…
Мария даёт мне валидол от сердечной боли.
***
О Вильнюсе я знаю только, что это город — столица Лит-

вы, где раз в году люди празднуют наступление весны, празд-
ник зовётся «Казюкас».

Весна наступает в наших календарях… Скоро утро. Го-
ловная боль. Подушка, мокрая от слёз.

Поезд №193, должно быть, прибыл в Вильнюс.
Я взмываю над раскладушками… Делаю круг вдоль стен,

окон — нигде ни щелки, чтобы протиснуться…
Упираюсь крыльями в потолок — нечеловеческое усилие

— и корпус больницы отрывается от чёрного асфальта.
Птицей в огромной каменной клетке лечу на Запад, в сто-

рону Вильнюса. Я вижу дом в темноте. Внутри кудреватый
рисунок полуразрушенных поручней… Моя девочка идёт
вверх в поисках приюта на ночь.
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