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Аннотация
«Renovatio» — это не просто история о любви между смертной

девушкой и вампиром, которому больше пятисот лет. Это
глубокое философское исследование одиночества, депрессии,
поиска смысла и принятия собственной тьмы. Стефани и Даниэль
— два осколка одной пустоты. Она — живая, но чувствует себя
мёртвой. Он — мёртвый, но отчаянно пытается жить. Вместе они
пытаются найти ответ на вопрос, который мучает их обоих: можно
ли исцелиться, если твоя душа — это бездонный колодец?
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Пролог

 
Я всегда говорила себе, что у меня нормальная жизнь.

Иногда даже почти верила в это.
У меня была школа, мама, сестра, несколько подработок

и привычка оставаться наедине с собственными мыслями.
Учителя считали меня слишком замкнутой, одноклассники
— странной, а я давно научилась не спорить ни с теми, ни
с другими. Я пыталась быть обычной: не выделяться, не го-
ворить слишком умных вещей, смеяться там, где смеются
остальные, и делать вид, что мне всё равно.

Не помогло.
Я всё равно оставалась гадким утёнком среди людей —

только давно перестала ждать, что однажды стану лебедем.
Быть собой оказалось не легче. Мысли приходили без

приглашения, раскладывали мир на части и требовали отве-
тов на вопросы, которые никто не задавал. Почему люди так
боятся одиночества? Почему называют любовью привычку?
Почему обещают вечность, если знают, что всё заканчивает-
ся?

Иногда мне казалось, что я слишком много думаю.
А иногда — что думаю недостаточно.
Как говорила моя учительница иностранных языков, я ча-

сто «летаю в облаках» и могу не услышать происходящего
рядом. Она ошибалась лишь в одном: мои мысли не были



 
 
 

облаками. Скорее, это был лес, в котором я годами блуждала
одна.

Я ещё не знала, что совсем скоро в этот лес войдёт чело-
век, который не должен был существовать.

И что после встречи с ним моя жизнь перестанет быть
обычной.

Если только жизнью вообще можно назвать то, что случи-
лось со мной потом.



 
 
 

 
Глава Первая: Initium

 
Первая глава: Шли последние дни сентября — всё ещё

тёплые, как и полагается в Теберде. Но уже погода станови-
лась пасмурной, словно сама природа готовилась к долгому
сну. Я проснулась, когда за окном ещё царила темнота, и ти-
шина стояла гробовая — та особенная тишина, которая бы-
вает только перед рассветом, когда мир замирает в ожидании
чего-то неведомого.

Электронные часы на тумбочке высветили: 3:00. Ночь.
Я встала, поправила пижаму, которая немного помялась

и прилипла к телу, надела
тапочки и тихо вышла из комнаты. В гостиной было уют-

но даже в этот час: кресла стояли возле телевизора, мои кни-
ги лежали на журнальном столике — немые свидетели всех
моих мыслей. Я взяла первую попавшуюся, не желая тратить
время на выбор, достала плед и устроилась на подоконнике.

Со второго этажа открывался прекрасный вид на двор,
где росли растения, посаженные моими руками. Хвойные ку-
старники, цветы, ягодные кусты — маленький мир, который
я создала сама. Книга оказалась «Ярмаркой тщеславия» Тек-
керея. Интересно, хотя тема любви раздражала меня до тош-
ноты.

Читая, я незаметно ушла далеко от книги — туда, где мыс-
ли становятся громче слов.



 
 
 

Говорят, когда сбываются самые заветные мечты, судьба
рано или поздно предъявит счёт. Я много читала. В книгах
любовь красивая — даже когда в ней есть быт, ссоры и труд-
ности. В реальности такой любви нет. А на меньшее я не со-
гласна, потому что точно знаю: где-то есть лучше. Парадокс:
горе от ума. Умом понимаю — так не бывает, а сердце тре-
бует идеала.

На словах все любят. Но в реальности это чаще пустые
звуки. Любить — это глагол, который не должен иметь про-
шедшего времени. Настоящая любовь не исчезает, не уми-
рает. Она живёт вечно.

Но что есть вечность, если не иллюзия, придуманная те-
ми, кто боится конечности? Мы цепляемся за идеи, как уто-
пающие за

обломки корабля, называя это верой, надеждой, любовью.
А может, всё проще — и страшнее одновременно: мы про-
сто не умеем жить настоящим, потому что настоящее всегда
несовершенно. Оно пахнет пылью, усталостью, разочарова-
нием. И только в мечтах — там, где мы сами создаём законы,
— всё приобретает смысл.

Но разве жизнь стоит того, чтобы прожить её в погоне за
призраком? Или, может, сам поиск — и есть ответ? Не цель,
а путь. Не финал, а движение. Ведь даже звёзды, которые
кажутся вечными, когда-нибудь погаснут. Но пока они горят
— они освещают чей-то путь. Может, и мы так же: краткие
вспышки в бесконечной тьме. Но именно эти вспышки и есть



 
 
 

всё.
Я так долго думала, что не заметила, как
взошло солнце и прозвенел будильник.
Пора собираться в школу. Без особого желания я слезла с

подоконника и пошла в ванную. Когда вышла, мама и сестра
уже встали. Я сложила рюкзак, расчесала волосы, которые
вечно путались.

Ненавидела цвет своих волос — очень светлые, почти
золотистые. Считала это недостатком: структура тонкая,
невозможно ни покрасить, ни накрутить, чтобы не поломать.
А серо-голубые глаза всегда пугали своей необычностью. За-
кончив лёгкий макияж — обычно я красила только губы и
наносила лёгкий мист для тела, — я вышла из комнаты.

Каждый день мы с сестрой шли в школу, и я постоянно
торопила её. Мы учились в

параллельных классах. Я не боялась опоздать — мне было
всё равно на учёбу. Просто хотелось жить быстрее.

К счастью, погода была пасмурная. Не то чтобы я не лю-
била солнце — просто у меня была аллергия. Редкая, про-
являющаяся в солнечный день ожогами на коже даже от ко-
роткого времени. Моя кожа обычно очень бледная, а руки
постоянно холодные. Но мне это даже нравилось — я пони-
маю, что мне не холодно.

И всё же странно: я чувствую холод, но не чувствую его.
Моё тело словно живёт отдельно от меня — бледное, про-
хладное, почти чужое. Иногда я смотрю на свои руки и ду-



 
 
 

маю: а я ли это? Или просто оболочка, в которой живёт кто-
то другой — тот, кто не спит ночами, кто думает слишком
много, кто

не умеет просто быть.
Может, все мы — лишь сосуды для чего-то большего? Для

мыслей, для чувств, для чужого опыта, который мы прини-
маем за свой. И если так, то где заканчиваюсь я и начинает-
ся мир? Где грань между мной и темнотой за окном, между
моим дыханием и ветром в ветвях? Возможно, её нет. Воз-
можно, мы все — одно. И тогда любовь — не связь между
двумя, а возвращение к себе.

Но как вернуться туда, где ты никогда не был? Как вспом-
нить то, что не забывал?

Я отогнала эти мысли — они тянули меня куда-то вглубь,
откуда сложно выбраться. Сестра уже стояла у двери, нетер-
пеливо переминаясь с ноги на ногу.

— Ты идёшь или как? — спросила она.
— Иду, Стелла, — ответила я, хотя на самом деле хоте-

лось остаться. Здесь, на границе между сном и явью, где всё
возможно и ничто не обязательно.

Но мир суров. Это я знала слишком хорошо.
───
Войдя в школу, сестра направилась к своим одноклассни-

кам. Её тут же обняла лучшая подруга Марина. Я не любила
подруг сестры — они казались мне лицемерными и склизки-
ми. Именно последнее слово я часто употребляла в их адрес.



 
 
 

Из-за игриво-детских словечек и странных разговоров не по
возрасту: «„приветики-приветики“», «вайбик», постоянные
обсуждения друг друга



 
 
 

 
Глава Вторая: Umbrae

 
со словами «без негативчика». Мерзко даже звучит.
Я искренне не понимала, как можно быть такими краси-

выми и одновременно пустыми. Они выглядели как кукол-
ки: причёсанные, накрашенные, безумно красивые — но пу-
стые, как Дориан Грей. Красота без содержания. Обёртка без
конфеты. И самое страшное — они этого не замечали. Или
не хотели замечать.

Я прошла мимо, не задерживаясь. Мне не нужны были их
улыбки, их разговоры, их мир, где всё поверхностно и легко.
Я искала глубину. Но, может, именно поэтому мне было так
одиноко? А может, я такая же пустая, как они?

Углубившись в размышления, я пошла в библиотеку,
где обычно прогуливала уроки. Всё равно первые две па-
ры — обществознание и физкультура. Да, я относилась к
людям-пофигистам. Часто говорят, что такие люди очень
чёрствые. Но можно ли назвать чёрствым того, у кого просто
другие цели в жизни? Несомненно, экзамены и оценки —
важная вещь для перфекционистов. Но стоят ли они того?

Я думала об этом, шагая по пустому коридору. Ты тра-
тишь нервы и силы, чтобы просто показать, что заучил пра-
вильные ответы или смог списать. Ты меняешь часы своей
жизни — единственного невосполнимого ресурса — на циф-
ры в журнале, которые через год никому не будут нужны.



 
 
 

Система придумала правила, чтобы было проще управлять,
чтобы каждый знал

своё место. Но разве жизнь — это место в иерархии? Разве
смысл в том, чтобы быть лучше других?

Мне всегда казалось, что настоящее образование — это
не сумма заученных фактов, а умение задавать вопросы. Не
поиск правильного ответа, а способность видеть, что отве-
тов может быть бесконечно много. Но школа этого не учит.
Школа учит молчать, когда нужно говорить, и говорить, ко-
гда нужно молчать. Она дрессирует, а не воспитывает.

Может, поэтому я и прогуливала? Не из лени — из про-
теста. Из нежелания участвовать в этом спектакле, где все
играют роли, а я не знаю своей.

Я так глубоко ушла в эти мысли, что не
заметила металлическую дверь библиотеки и ударилась об

неё лбом.
— Стефочка, ты как обычно! Как можно быть такой рас-

сеянной? — сказала Римма Александровна, библиотекарь,
очень испуганно за меня.

В одно мгновение она оказалась рядом и стала осматри-
вать ушиб. Римма была женщиной лет шестидесяти, волосы
седые и короткие, лицо слегка в морщинах, но мне казалось,
что это делало её ещё более приятной внешне. Её все счита-
ли очень злой и истеричной женщиной, хотя это была лишь
маска. И во многом я понимала её.

Я очень ценила книги. Меня в бешенство могло привести



 
 
 

плохое отношение к ним.
— Римма Александровна, со мной всё хорошо. Опять за-

думалась. Как вы провели выходные?
— Ой, сын привёл знакомить со мной его невесту. Она

безответственная, хитрая — точно что-то хочет провернуть.
— Ну, Римма Александровна! Вы же очень добрая. Не

беспокойтесь, ваш сын пошёл в Вас и точно сделает правиль-
ный выбор.

— Ладно, Стефа, садись. Опять уроки решила прогулять!
Ну, ладно-ладно, всё равно с тобой бесполезно спорить. Ты
самая продуманная из всех. В библиотеке обычно прогуль-
щиков не ищут. Я пойду пока чай попью и на почту схожу,
а ты посиди здесь. Если кто-то придёт, то ты знаешь, как за-
полнять карточки. В архиве, если хочешь,

можешь навести порядок — а то у меня руки никак не
дойдут.

— Хорошо, Римма Александровна. Вы знаете, что я всё
выполню.

Она взяла сумку и отправилась по своим делам.
Я осталась одна. В библиотеке пахло старой бумагой, пы-

лью и чем-то ещё — неуловимым, но родным. Запах знаний.
Запах времени. Запах чужих жизней, законсервированных
на страницах.

Я прошла между стеллажами, провела пальцами по ко-
решкам книг. Сколько их? Тысячи? Десятки тысяч? Каждая
— чья-то мысль, чья-то душа, застывшая в чернилах.



 
 
 

Каждая — попытка сказать: «Я был. Я думал. Я чувство-
вал. Я не зря».

И что осталось от этих людей? Слова. Только слова. Их
тела давно стали землёй, их дома — прахом, их имена забы-
ты. Но слова живут. Слова сильнее плоти. Сильнее времени.

Может, и я когда-нибудь стану словами? Может, и мои
мысли однажды кто-то прочитает и подумает: «Я не один.
Кто-то до меня чувствовал то же самое. Кто-то понимал».

Разве это не бессмертие? Разве это не вечность — не ми-
стическая, не божественная, а человеческая? Жить в чужой
голове, в чужом сердце, в чужой памяти. Быть не телом, а
идеей. Быть не человеком, а эхом.

Я села за стол, открыла первую попавшуюся карточку и
начала заполнять. Работа механическая, но приятная. Она
успокаивала. Возвращала к реальности — но к той реально-
сти, которую я выбирала сама.

За окном моросил дождь. Погода плакала — тихо, без
надрыва, как плачут те, кто давно научился скрывать слёзы.

Глава Третья: Vox Silentii
Дверь резко скрипнула — значит, кто-то вошёл. Я быст-

ро подняла глаза и увидела мою классную руководительни-
цу, и быстро стала придумывать, почему я прогуляла её па-
ры обществознания и сейчас не нахожусь на уроке физкуль-
туры. Василиса Николаевна очень добрая, невысокого роста,
ей около 65 лет, волосы каштанового цвета, но с



 
 
 

печальной судьбой. Она похоронила сына в прошлом го-
ду, её сын был убит во время того, как он вытаскивал граж-
данских людей. Я не знаю, почему, но я прочувствовала её
боль на себе. Обычно она старалась быть спокойной или ве-
сёлой, но сейчас она выглядела обеспокоенно. Тут я замети-
ла, что она не одна, а рядом с ней красивый молодой парень,
около 18 лет. Его внешность была очень необычной, и, не
думала, что когда-нибудь скажу это о парне, он был очень
красивый. Но я точно знала, что за такой оболочкой скрыва-
ется надменность, самовлюблённость и жестокость. Это под-
тверждают произведения Оскара Уайльда «Портрет Дориа-
на Грея», Александра Пушкина «Евгений Онегин», Виктора
Гюго «Собор Парижской Богоматери». Вспомните: Дориан
Грей — эталон красоты по мнению всех

героев романа, но какой он на самом деле? Жестокий, эго-
истичный, расчётливый человек. А Евгений Онегин играет с
чувствами Татьяны. Главный герой — Феб де Шатопер. Он
писаный красавец, блестящий офицер, в которого влюбля-
ется Эсмеральда. Но за этой привлекательностью скрывает-
ся эгоистичный, пустой и жестокий человек. В противовес
ему уродливый Квазимодо обладает чистой и благородной
душой. Но в наши дни даже король цирка уродцев облада-
ет огромным самолюбием. Никто не смотрит на свои шансы
объективно. Я понимаю, что на меня красавчик не посмот-
рит, да и «святой» тоже. Я далеко не идеал внешности, а тем
более мои поступки не всегда правильные. Так что этот па-



 
 
 

рень точно не мой вариант, и думать даже не стоит.
— Стефа, я так и знала, что найду тебя здесь. Опять ты

за своё, — с улыбкой погрозила мне пальцем. — Знакомь-
ся, это Даниэль Рейвен. Даниэль, это Стефани Эшвуд. Вот
уже два человека в классе с необычными фамилиями. А то
Сидоровых, Петровых, Синициных последнее время много
развелось. Стефани, кстати, изучает разные языки, сама она
итальянка, а ты же тоже оттуда. Думаю, вы подружитесь. Сте-
фа, выдай ему учебники, расскажи ему всё, что необходимо,
теперь ты за него ответственная, подавай хороший пример
ему.

Я тут же поняла, что это новая головная боль для ме-
ня. Даниэль высокий, блондин, взгляд свысока, поэтому я
не сразу смогла определить цвет его глаз. Ещё один парень!
Мой класс состоял в основном из мальчиков. Их было боль-
ше 21, девочек,

кроме меня, было ещё две, но они часто пропускали уро-
ки, чтобы посетить разные бутики или погулять с парнями
постарше. Я пыталась подружиться с ними, но, видимо, упу-
стила время и потеряла момент. Я протянула Даниэлью руку
для рукопожатия, как было принято обычно у меня с одно-
классниками. Он лишь ухмыльнулся и одним лёгким движе-
нием перевернул мою руку так, что моя рука оказалась свер-
ху его ладони, он наклонился и слегка поцеловал, как было
принято обычно в XVII веке. Я растерялась, разозлилась из-
за того, что, ещё не успев познакомиться, он уже показал,



 
 
 

что я слабее него, потому что девочка. Не то чтобы я была
феминисткой, просто часто слышала в свой адрес коммента-
рии о том, что не женским делом занимаюсь или должна что-
то делать, потому что девочка. Особенно обидно это звучало
на научных

конференциях, где часто не оценивали работу только по-
тому, что за мальчиками в этой области будущее, а я найду
мужа, рожу детей и брошу науку. Бесит… Сквозь зубы я ска-
зала:

— Приятно познакомиться. Только впредь не обязательно
использовать такие жесты вежливости, всё-таки не в XVII
веке живём.

Даниэлья, видимо, забавляло то, как я злюсь. Он улыбнул-
ся:

— Конечно. Просто считаю, что девушкам стоит напоми-
нать, что даже когда на плечах лежат столь большие заботы,
она остаётся леди, которая всё ещё нуждается в помощи и
защите.

Какие красивые и фальшивые слова. Он,
видимо, профессионал по навешиванию лапши на уши.

Но его голос… Он был очень мелодичным, как колыбельная.
Василиса Николаевна вышла и оставила нас одних. Я счи-

таю, что это было бы очень опасно, так как мы могли просто
перегрызть друг другу шеи. Тем не менее факт оставался, и
мне надо было как-то заполнить эту неловкую паузу.

— Сейчас я выдам тебе учебники и объясню, как запол-



 
 
 

нить карточку. Держи. Это расписание уроков, необходимая
литература для каждого предмета, устав школы, — протяги-
ваю стопку бумаг.

Он улыбнулся и взял их, коснувшись моей руки. Его руки
были невероятно холодные, даже для моих вечно ледяных
рук. Кожа

была такой же бледной, как у меня. Я впервые встретила
такого человека. Наконец-то мне удалось рассмотреть цвет
его глаз. Они были янтарными. Я пошла в архив и собрала
необходимый комплект учебников. Учебники по английско-
му лежали сверху огромного стеллажа, что даже лестница не
доставала. Я решила поставить на стол стул и залезть сверху.
Вроде с координацией проблем у меня нет. Я решила вопло-
тить этот план в жизнь. Вот я уже на вершине этой конструк-
ции. Я встала на носочки и потянулась за учебником, но тут
стул качнулся, и я полетела вниз. Это было неожиданно и
одновременно безумно страшно. Я вскрикнула. Я упала на
пол, и было бы всё не так страшно, если бы в эту же секунду
не полетел на меня и стол, и стул, и даже шкаф. И первая
мысль, которая у меня проскользнула, была: «Неужели это

конец? Как в любимой книге, когда дочитываешь послед-
нюю страницу? И от меня теперь ничего не останется».

Когда шкаф упал, я почувствовала невыносимую боль по
всему телу. Может, у меня сломаны все кости? Тут появился
Даниэль. Он был не на шутку напуган.

— Ох, Господи, как это произошло? Ты жива? Я сейчас



 
 
 

помогу.
Конечно, я не хотела жаловаться, да и давно почему-то

перестала плакать, даже от боли.
— Нет. Всё в порядке, просто решила полежать под таким

своеобразным одеялом. Ты поможешь или будешь так и сто-
ять?

Даниэль пытался поднять шкаф, и у него это
получилось. Наверное, он спортсмен, хотя не сильно по-

хож на тяжеловеса. Следом он убрал стол и стул. У меня бы-
ло плечо и нога в крови. Только бы не перелом. Даниэль,
увидев кровь, изменился в лице, его лицо помрачнело, он с
трудом сглотнул слюну и с ужасом смотрел на кровь. Навер-
ное, он боится крови, сделала я такой вывод. Но тут на его
лице появилась странная, хищная улыбка.

— Даниэль, всё нормально? Тебе плохо?
— Мне не плохо. Просто…
На этих словах он кинулся к двери. И быстро выбежал.

Он бежал с невиданной скоростью. Я понимала, что начинаю
терять сознание. В этот момент моё сознание отключилось.

Я пришла в себя от холода на плече. Странно, но боли
не было. Я открыла глаза и увидела, что, судя по всему, я
лежу в какой-то лаборантской или кабинете. Я попыталась
сесть, и в этот момент в кабинет вошёл высокий и безумно
красивый мужчина. Ему было около 30 лет. Я была удивлена,
так как никогда в школе его не видела. Даниэль стоял чуть в
стороне возле окна. Моё сознание всё ещё было смутным. Я



 
 
 

окончательно потеряла счёт времени.
Мужчина подошёл ближе. У него были такие же янтарные

глаза, как у Даниэлья, только чуть темнее, и тёмные волосы,
спадающие на лоб. Он присел на корточки рядом со мной и
внимательно посмотрел на моё плечо. Я проследила за его
взглядом и с удивлением обнаружила, что рана…

затянулась? Кожа была чистой, лишь едва заметный розо-
вый след напоминал о том, что здесь была кровь. Я моргну-
ла. Наверное, показалось.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он. Голос у него
был спокойный, глубокий, с лёгкой хрипотцой.

— Нормально, — ответила я, пытаясь вспомнить, что во-
обще произошло. — Простите, а вы…

— Адриан Рейвен, — представился он. — Я отец Даниэ-
лья. Сегодня мой первый день в этой школе — я психолог.
Даниэль прибежал за мной, когда не смог найти медсестру.
Ты потеряла сознание. Я перенёс тебя сюда. Не волнуйся, всё
обошлось. Ушиб и пара ссадин и порезов, но ничего серьёз-
ного.

— Психолог? — переспросила я, чувствуя, как в голове
всё ещё всё плывёт.

— Да. Если нужна будет помощь или захочешь погово-
рить, то приходи в любое время.

— Спасибо. Но у меня нет тем для разговоров. Да и гово-
рить не хочется.

— Мы можем просто помолчать. Или поговорить о жизни.



 
 
 

В любом случае буду рад тебя видеть.
Я посмотрела на Даниэлья. Он стоял у окна, скрестив ру-

ки на груди, и смотрел на меня с непонятным выражением
лица. В нём не было ни насмешки, ни высокомерия — что-
то другое, чего я не могла разгадать.

— Спасибо, — сказала я, вставая. Ноги слушались, хотя
немного дрожали. — Мне пора на урок.

— Ты уверена? — Адриан поднялся вместе со мной. —
Может, тебе стоит отдохнуть?

— Всё в порядке, правда, — я улыбнулась, хотя внутри
всё ещё было странное чувство. — Сейчас у меня математи-
ка. Лучше не пропускать. Кстати, у Даниэлья тоже. Поэтому
думаю, что пора идти.

Адриан посмотрел на сына, потом на меня. Что-то про-
мелькнуло в его взгляде — тень беспокойства или, может,
предупреждения. Но он лишь кивнул.

— Хорошо. Но если что-то почувствуешь себя
плохо, сразу приходи.
Мы вышли из кабинета. Коридор был пуст. Я шла быстро,

не оглядываясь на Даниэлья, но чувствовала его присутствие
за спиной. Он молчал. Это молчание давило сильнее любых
слов.

— Почему ты убежал? — спросила я наконец, не выдер-
жав.

— Я не убежал, — ответил он. — Я пошёл за помощью.
— Ты испугался крови?



 
 
 

Пауза.
— Да, — сказал он тихо, как будто придумывая себе

оправдание на ходу. —
Испугался.

Глава Четвёртая: Sanguis et Ros
Я не стала уточнять, чего именно он испугался. Мне по-

казалось, что ответ на этот вопрос я не хочу знать.
Мы дошли до кабинета математики. Урок ещё не начался,

но большинство одноклассников уже были на месте. Когда
мы вошли, все обернулись. Двадцать один парень уставился
на нас с Даниэльем. Я почувствовала, как воздух в комнате
стал плотнее.

— Это Даниэль Рейвен, — сказала я громко, стараясь,
чтобы голос звучал ровно. — Новенький. Перевёлся к нам.

Тишина длилась ровно секунду. Потом класс взорвался.
— Рейвен? Как ворон, что ли? — засмеялся кто-то.
— Откуда ты? Из Италии?
— Ты играешь в футбол?
— А девушка у тебя есть?
Даниэль улыбался, отвечал на вопросы, пожимал руки. Он

делал это легко, непринуждённо, как будто всю жизнь нахо-
дился в центре внимания. Я отошла в сторону, села за свою
парту у окна и достала учебник. Мне было всё равно. Или я
убеждала себя, что мне всё равно.

Дверь открылась, и в класс влетели три девочки — одно-



 
 
 

классницы моей сестры. Они
были возбуждены, щёки горели, глаза блестели. Они ме-

тались по классу, подбегали к парням, что-то спрашивали,
записывали в блокнот.

— Ты идёшь с кем-нибудь на бал?
— А ты?
— А он кого пригласил?
Я наблюдала за этим с холодным безразличием. Выпуск-

ной бал. Праздник, который меня никогда не интересовал.
Но была одна мысль, которую я гнала от себя весь прошлый
год. Ярик Ветров. Олимпиадник, умный, популярный. Ещё
с прошлого года он говорил, что пригласит меня. Я не вери-
ла, но где-то в глубине души… Где-то там, где живут глупые
надежды, я всё

же ждала.
Девочки подошли к Ярику. Он сидел на первой парте, ли-

стал телефон. Одна из них, Алина, наклонилась к нему:
— Ярик, ты уже решил, с кем идёшь?
Он поднял глаза. На секунду его взгляд скользнул по мне

— я почувствовала это, как прикосновение — и вернулся к
Алине.

— С Изабеллой, — сказал он.
Слово упало в тишину. Я почувствовала, как что-то внут-

ри меня сжалось. Не боль. Не обида. Просто пустота. Холод-
ная, абсолютная пустота. Как будто тысячи мелких холодных
иголок вонзились в кожу, но я не чувствовала боли. Только



 
 
 

онемение.
Я опустила глаза на учебник. Страницы расплывались. Я

моргнула. Нет. Я не буду плакать. Я давно не плачу.
Девочки подошли ко мне.
— Стефа, а ты? Кто тебя пригласил?
Я подняла голову и улыбнулась. Улыбка была лёгкой, по-

чти искренней.
— Никто. Я не пойду. В этот день мне, скорее всего, надо

будет уехать. Да и праздники я не люблю.
— Как уехать? Куда?
— Дела, — сказала я уклончиво. — Рабочая поездка.
Они переглянулись, но не стали настаивать. В этот момент

одна из них заметила Даниэлья и издала тихий восхищённый
вздох.

— А это кто?
— Новенький, — ответила я равнодушно.
Девочки мгновенно переключили внимание. Они окружи-

ли Даниэлья, щебеча, как птицы. Рассказывали ему о бале, о
том, какие платья будут у девочек, о том, что большинство
готовы согласиться, если он пригласит. Даже сами пригла-
шали его. Он улыбался, кивал, обещал подумать. Его янтар-
ные глаза блестели, но я видела, что он не воспринимает их
всерьёз. Он играл. Как всегда.

Прозвенел звонок. Девочки засуетились, собираясь ухо-
дить. Лишь перед выходом Алина обернулась ко мне:

— Кстати, заявки принимаются до 31 октября. Так что



 
 
 

если передумаешь…
— Спасибо, — сказала я. — Но вряд ли.
Они ушли. Я посмотрела на календарь на стене. Сегодня

было лишь 1 октября. Целый месяц впереди. Но я знала, что
ничего не изменится. Ничего.

Прошло несколько уроков. Я сидела, смотрела в окно, за-
писывала что-то в тетрадь, но не помнила ни слова из того,
что говорили учителя. Мои мысли были далеко. Они блуж-
дали где-то между строчками Теккерея, между образами До-
риана Грея и

Квазимодо, между вопросами, на которые не было отве-
тов.

Почему мы так боимся пустоты? Почему заполняем её
чем угодно — надеждами, мечтами, иллюзиями, — лишь бы
не слышать эту тишину внутри? Может, потому что в тиши-
не мы встречаемся с собой. А с собой встречаться страш-
но. Потому что там, в глубине, нет ничего, кроме правды. А
правда — это то, от чего мы бежим всю жизнь.

Я думала о Ярике. О том, как легко он произнёс её имя.
Изабелла. Красивое имя. Красивая девочка. Они подходят
друг другу. А я… Я не подхожу никому. И это нормально.
Это правильно. Так и должно быть.

Но почему тогда так пусто?
Я вспомнила слова, которые прочитала ночью: «Мы цеп-

ляемся за идеи, как утопающие за обломки корабля, называя
это верой, надеждой, любовью». Может, я тоже цеплялась?



 
 
 

За что-то, чего никогда не было. За обещание, которое никто
не давал. За мечту, которую сама придумала.

В конце дня я вспомнила, что у сестры было всего
несколько уроков, и она пошла домой рано. Когда я приду,
она, наверное, уже уйдёт с девочками по магазинам. Я от-
крыла телефон. На почте было новое письмо. Я открыла его.
Это было сообщение от научного сообщества. Я отправляла
им свои работы. Больше четырёх лет я проводила исследова-
ния — ночами, выходными, летом. Я вложила в это всё, что
у меня было. Месяц назад я отправила им свою последнюю
работу, чтобы получить приглашение на

конференцию. Для меня это было делом всей моей жиз-
ни. Я открыла письмо и пробежала глазами по тексту. Слово
«отказ» ударило меня, как пощёчина. Я перечитала. Потом
ещё раз. И ещё. Может, я неправильно поняла? Может, там
написано что-то другое? Нет. Там было написано, что все
мои исследования — бред, который никому не нужен. Что
мои методы фальшивы. Что я занимаюсь не своим делом.

Я закрыла телефон. Мир рухнул. Тихо, без звука, без
взрыва. Просто в один момент всё, что было важно, стало
прахом. Я вышла из школы и погрузилась в размышления. Я
не помню, как дошла домой. Я очнулась только когда оказа-
лась в своей комнате. Мама была на работе, сестра у подру-
жек. Я осталась одна. Мир для меня больше не существовал.

Я надела наушники, задёрнула шторы и легла на кровать.
Музыка заполнила пустоту в голове. Я не знаю, сколько я



 
 
 

пролежала. Час? Два? Вечность?
Когда я встала и выглянула в окно, там шёл дождь. Мел-

кий, серый, бесконечный. Я собрала вещи и решила прой-
тись в лес. Мне нужно было уйти. От себя, от мыслей, от
этого дня. Я вышла из дома. Дождь моросил, но я не чув-
ствовала холода. Я шла по знакомой тропинке, которая ве-
ла в горы. Теберда… Здесь всё было родным. Горы Кавка-
за возвышались вокруг, как молчаливые стражи. Их верши-
ны терялись в тумане, и казалось, что они дышат. Медленно,
глубоко, вечно. Я поднималась выше. Лес становился гуще.
Хвойные деревья пахли смолой и дождём. Ветви

касались моего лица, и я чувствовала их прохладу. Где-то
внизу шумела река — Теберда, быстрая, холодная, несущая
свои воды сквозь камни и время. Я остановилась на берегу.
Вода была серой, как небо. Она неслась куда-то, не заботясь
ни о чём. Я смотрела на реку и думала: вот так и жизнь. Те-
чёт, не останавливаясь. Не спрашивая, хочешь ли ты плыть
или стоять на берегу. Она просто несёт тебя, и ты можешь
либо сопротивляться, либо отдаться течению. Но что, если
течение несёт тебя в никуда? Я подняла голову. Горы молча-
ли. Они видели всё — рождение и смерть, любовь и преда-
тельство, надежды и разочарования. Они стояли здесь тыся-
чи лет и будут стоять ещё тысячи. А я… Я всего лишь мгно-
вение. Пылинка. Вспышка. Может, в этом и есть смысл? Не в
том, чтобы оставить след. Не в том, чтобы добиться чего-то.
А в том, чтобы



 
 
 

просто быть. Здесь. Сейчас. Дышать этим воздухом, чув-
ствовать этот дождь, слышать эту реку. Но как быть, если ты
не знаешь, кто ты? Если твоё тело кажется чужим, а мысли
— украденными у кого-то другого? Я простояла на берегу
долго. Дождь усилился, потом стих. Небо потемнело. Я не
заметила, как наступила ночь. Горы стали чёрными силуэта-
ми на фоне звёзд. Звёзды… Я смотрела на них и думала:
они кажутся вечными. Но даже они когда-нибудь погаснут.
Но пока они горят — они освещают чей-то путь. Может, и
мы так же. Краткие вспышки в бесконечной тьме. Но имен-
но эти вспышки и есть всё. Я вернулась домой поздно. Мама
что-то кричала из кухни, но я сказала какие-то базовые фра-
зы — «всё хорошо», «я устала», «пойду спать» — и пошла в
комнату. Окна были открыты, и в комнате было прохладно.
Я приняла душ,

легла на кровать и уставилась в потолок. Я думала о сего-
дняшнем дне. О Даниэлье, который испугался крови и убе-
жал. О его отце с янтарными глазами. О Ярике, который вы-
брал Изабеллу. О письме, которое разрушило мои мечты. О
пустоте внутри, которая росла, как трещина в стене. И в ка-
кой-то момент я провалилась в сон. Тёмный, без сновиде-
ний. Как колодец. Как пропасть. Как тишина между двумя
ударами сердца.



 
 
 

 
Вставка. Разговор у границы тишины

 
На краю поляны Даниэль долго молчал, глядя на верши-

ны, которые уже скрывал туман.
— Ты часто думаешь о смерти? — спросила я.
— Каждый день.
— И это не страшно?
— Страшно. Просто страх со временем перестаёт быть

криком и становится фоном. Ты слышишь его постоянно и
учишься различать другие звуки.

— А любовь? Она тоже становится фоном?
Он посмотрел на меня.
— Нет. Любовь не должна становиться фоном. Если ста-

новится, значит, мы перестали её замечать.
Я провела пальцами по мокрой коре дерева.
— Тогда почему люди так легко привыкают друг к другу?
— Потому что привыкают не к человеку. К его присут-

ствию. Это разные вещи.
— А ты привык ко мне?
— Я пытался.
— И?
— Не получилось.
Я улыбнулась.
— Почему?
— Потому что ты каждый день другая.



 
 
 

— Это плохо?
— Это единственное, что удерживает меня от вечности.
Я не сразу поняла.
— Ты боишься вечности?
— Я боюсь вечности без смысла. Бессмертие само по себе

ничего не стоит. Если завтра ничем не отличается от вчера,
тысяча лет превращается в один длинный день.

— Значит, смысл — в переменах?
— Не только. В выборе. Ты можешь прожить сто лет и

ни разу не выбрать себя. А можешь прожить один день так,
будто он действительно твой.

Я посмотрела на него.
— А если выбор причиняет боль?
— Тогда он всё равно остаётся выбором. Боль не доказы-

вает, что ты ошиблась. Иногда она доказывает обратное: те-
бе было что терять.

— А если потеряешь всё?
Даниэль протянул руку.
— Тогда остаётся возможность выбрать заново.
Его пальцы коснулись моих. Холодные, как ночь.
Но впервые этот холод не казался пустым.



 
 
 

 
Глава Пятая: Fatum

 
Мне снился сон. Такой, какие бывают только на границе

между явью и забытьём — когда сознание ещё цепляется за
реальность, но уже не может удержать её в руках, и она рас-
сыпается, как песок сквозь пальцы.

Я стояла в школьном коридоре. Только это был не наш ко-
ридор. Он тянулся бесконечно, теряясь в полумраке, и стены
его дышали. Я

видела, как они медленно вздымаются и опадают, будто
школа была живым существом, а мы — все мы — лишь па-
разитами в её чреве. Лампы под потолком мигали, издавая
тихое гудение, и в этом гудении слышалось что-то похожее
на шёпот. Много голосов. Они говорили разом, и я не могла
разобрать ни слова, но чувствовала, как эти слова скользят
по коже, оставляя липкий след.

Я шла вперёд. Ноги двигались сами, как будто кто-то
другой управлял ими. Двери классов проплывали мимо —
знакомые номера, но за каждой дверью было что-то не то.
Я заглянула в одну. Там сидели мои одноклассники. Два-
дцать один парень. Они сидели неподвижно, как манекены,
и их лица были стёрты. Гладкие, безглазые, безротые. Толь-
ко Изабелла сидела в углу и улыбалась — улыбкой, которая
растягивалась слишком

широко, до самых ушей, и за этой улыбкой не было ниче-



 
 
 

го.
Я пошла дальше.
Коридор вывел меня в столовую. Пустую. Только длинные

столы и стулья, и в самом центре — Марк. Он сидел один,
и перед ним лежал лист бумаги. Я подошла ближе. Это был
список. Список пар на выпускной бал. Имя Марка стояло
напротив имени Изабеллы. Я протянула руку, чтобы взять
лист, но он рассыпался в прах, едва я коснулась его. Прах
поднялся в воздух, закружился, и в этом вихре я увидела ли-
ца. Девочки из параллельного класса. Они смеялись. Они ты-
кали в меня пальцами.

«Никто тебя не пригласил. Никто и не пригласит. Ты
странная. Ты холодная. Ты как смерть». Я хотела убежать, но
ноги не слушались. Стены сомкнулись, и я оказалась в тём-
ном помещении. Библиотека. Полки

уходили вверх, теряясь в темноте, и с них свисали книги
— не стояли, а именно свисали, как летучие мыши, обмо-
танные цепями. На полу была кровь. Я узнала этот запах —
металлический, тёплый. Я посмотрела вниз. Мои руки бы-
ли в крови. Я подняла глаза. Передо мной стоял Даниэль.
Только он был другим. Его янтарные глаза стали чёрными
— абсолютно, бездонно чёрными, и в этих глазах не было ни
зрачков, ни радужки, только тьма. Его кожа была ещё блед-
нее, чем обычно, почти прозрачной, и сквозь неё проступали
тонкие синие вены. Губы были окровавлены. Он улыбался
— и я видела клыки. Длинные, острые, как у хищника.



 
 
 

— Ты боишься меня, — сказал он. Голос был не его.
Слишком низкий, слишком глубокий, как будто говорил не
он, а что-то, что жило внутри него.

— Нет, — ответила я, хотя это была ложь.
— Боишься, — повторил он и сделал шаг ко мне. — Все

боятся. Все, кроме тебя. Ты не боишься. Ты завидуешь.
— Чему? — прошептала я.
— Тому, что я живой, — он улыбнулся, и его клыки блес-

нули в полумраке. — Я мёртвый, но я живой. А ты живая,
но ты мёртвая. Разве это не смешно?

Он засмеялся. Смех отразился от стен, и стены ответили
ему. Библиотека наполнилась смехом — десятки, сотни го-
лосов смеялись вместе с ним, и в этом смехе не было радо-
сти. Только голод. Только пустота.

— Я не мёртвая, — сказала я. Но голос мой дрогнул.
— Посмотри на себя, — он поднял руку, и в воздухе пе-

редо мной появилось зеркало. Я увидела себя — бледную, с
серо-голубыми

глазами, в которых застыла вечная осень. Кожа почти про-
зрачная. Губы синеватые. Я выглядела как труп, который за-
были похоронить.

— Это не я, — прошептала я.
— Это ты, — сказал Даниэль. — Ты всегда была такой.

Ты просто не замечала. Ты ходишь среди живых, но ты не
одна из них. Ты холодная. Ты пустая. Ты — как я. Только я
выбрал тьму, а ты выбрала страх.



 
 
 

Он протянул руку. На его ладони лежала книга. Та самая,
что я нашла в архиве — «Malleus Maleficarum». Она была
открыта на странице, где говорилось о ведьмах. Но вместо
текста там были имена. Моё имя. И имя Даниэлья. И ещё
чьё-то — третье, которое я не могла разобрать.

— Что это? — спросила я.
— Это наша история, — ответил он. — Ты узнаешь её.

Рано или поздно. Тебе бы жить
вечно.
— Нет. Я не хочу, — впервые в жизни я призналась, что

не хочу жить. Раньше я об этом даже не думала.
Он коснулся моего лба холодными пальцами. И мир рас-

сыпался.



 
 
 

 
Глава Шестая: Noctis Cor

 
Я открыла глаза. Потолок моей комнаты. Утро. Серый

свет пробивался сквозь шторы. Колено ныло — привычная
боль, почти успокаивающая. Я лежала неподвижно и смот-
рела в потолок, пытаясь понять, где заканчивается сон и на-
чинается реальность.

Вампиры. Ведьмы. Кровь. Даниэль с чёрными глазами.
Всё это смешалось в голове, как краски, которые кто-то
неосторожно пролил на холст. Я не знала, что из этого было
правдой, а что — лишь игрой моего воображения. Но одно
я знала

точно: в этом сне Даниэль был живым. По-настоящему
живым. Голодным, опасным, страшным — но живым. А я…
Я была тенью. Призраком. Мёртвой среди живых.

Я села на кровати и посмотрела на свои руки. Бледные.
Холодные. Я сжала их в кулаки и разжала. Кровь текла по
венам — я чувствовала её пульсацию. Но было ли этого до-
статочно, чтобы считаться живой?

За окном начинался новый день. Суббота. Последний
день перед выходными. А значит, сегодня я увижу его снова.
И, может быть, получу ответы на вопросы, которые не реша-
юсь задать даже себе.

Я встала. Колено отозвалось болью. Я привыкла. Боль —
это единственное, что напоминало мне, что я ещё здесь. Что



 
 
 

я ещё существую.
Я подошла к зеркалу и посмотрела на своё отражение. Се-

ро-голубые глаза. Бледная кожа. Тонкие кости, выпирающие
под кожей. Я попыталась улыбнуться. Получилось плохо. Но
я знала: сегодня мне придётся улыбаться много. Я пошла на
кухню и заварила крепкий кофе. Тёмный, почти чёрный, без
сахара — такой, чтобы горечь на языке перебивала горечь в
душе. Я перелила его в термос, и тонкая струйка пара подня-
лась вверх, растворяясь в утренней прохладе. За окном ещё
не рассвело. Небо было серым, как мокрый асфальт, и где-
то на его краю, за горами, уже занималась заря — робкая,
неуверенная, будто она сама не знала, хочет ли сегодня взой-
ти.

Я взяла рюкзак, кинула туда тетрадь с сочинением, схва-
тила термос и вышла из дома. Мама и сестра ещё спали. Их
дыхание

было ровным, спокойным — дыхание людей, которые зна-
ют, что проснутся в мире, где всё на своих местах. Я завидо-
вала им. Тихо, беззлобно, но завидовала.

Я пошла как обычно — лесной тропой. Моя сестра люби-
ла ходить через город: мимо магазинов, мимо витрин, мимо
людей. Ей нравилось чувствовать пульс жизни, слышать го-
лоса, видеть лица. А я выбирала лес. Здесь не было никого.
Только деревья, которые стояли молча, как свидетели, и тро-
па, которая вилась между ними, как вена на бледной коже
земли.



 
 
 

Лес осенью — это место, где время замедляется. Листья
уже начали желтеть, но ещё не опали. Они висели на ветвях,
как маленькие фонарики, и когда ветер касался их, они дро-
жали — тихо, едва слышно. Пахло

хвоей, мхом и чем-то ещё — тем особым запахом увяда-
ния, который невозможно спутать ни с чем. Я шла и слушала,
как под ногами шуршит трава, покрытая росой. Мои крос-
совки промокли, но я не чувствовала холода. Я вообще ред-
ко чувствовала холод — только знала, что он есть. Мои руки
всегда были ледяными, и это было единственное, что напо-
минало мне о том, что я — живая. Или не совсем живая.

Я шла и думала о сне. О Даниэлье. О его словах.
«Ты живая, но ты мёртвая».
Он был прав. Я поняла это только сейчас, на этой тропе,

среди молчаливых деревьев. Я потеряла желание жить уже
давно — так давно, что даже не помнила, когда именно.

Может, в тот день, когда упала на соревнованиях и услы-
шала, как хрустнуло колено. Может, когда увидела, как мой
партнёр танцует с другой. Может, когда получила письмо с
отказом. А может, ещё раньше — когда была маленькой де-
вочкой и впервые поняла, что мир не такой, как в книгах.

Что такое желание жить? Это не просто биологический
инстинкт. Это огонь, который горит внутри. Он согревает,
когда холодно. Он освещает путь, когда темно. Он даёт силы
вставать по утрам. У меня этого огня не было. Внутри меня
была только пустота — холодная, гладкая, как камень. Я хо-



 
 
 

дила, говорила, улыбалась — но всё это было лишь оболоч-
кой. Как у Дориана Грея, чей портрет старел в тайной ком-
нате, пока сам он оставался молодым и красивым. Только у

меня не было портрета. Только пустота.
Философы говорят, что смысл жизни в том, чтобы его ис-

кать. Что сам поиск — это и есть ответ. Но что делать, ес-
ли ты ищешь всю жизнь и не находишь ничего? Если каж-
дая дорога ведёт в тупик, каждая мечта рассыпается в прах,
каждое усилие оказывается напрасным? Может, тогда стоит
признать: смысла нет. И жить без него — тоже вариант. Про-
сто дышать. Просто ходить. Просто существовать. Но разве
это жизнь? Или это всего лишь отсрочка смерти?

Я думала о бренности бытия. О том, что всё проходит.
Звёзды гаснут. Горы разрушаются. Реки высыхают. Империи
падают. Люди умирают. Всё, что мы создаём, всё, что мы лю-
бим, всё, во что мы верим, — всё это исчезнет. Рано или
поздно. Может, через

тысячу лет. Может, завтра. И тогда — какая разница? Ка-
кая разница, если финал всегда один?

Я дошла до обрыва. Здесь лес расступался, и открывал-
ся вид на долину. Теберда лежала внизу, окутанная тума-
ном, и река блестела в первых лучах солнца, как серебряная
нить. Горы стояли вокруг — величественные, безмолвные,
вечные. Они были здесь до меня и будут после. Они видели,
как рождаются и умирают поколения. Они видели всё. И им
было всё равно.



 
 
 

Я подошла к краю. Земля обрывалась резко, уходя вниз,
в пропасть, где клубился туман. Я посмотрела вниз. Там бы-
ло темно. Тихо. Спокойно. Я подумала: а что, если шагнуть?
Один шаг — и всё закончится. Никакой боли. Никакой пу-
стоты. Никаких вопросов без

ответов. Просто тишина. Просто покой. Просто ничего.
Я задумалась: почему бы не полететь вниз? Мои исследо-

вания — бред, который никому не нужен. Моё существова-
ние — пустота, которую никто не замечает. Я — тень, при-
зрак, ошибка природы. Я не живу. Я просто жду, когда всё
закончится. Так почему бы не ускорить процесс?

Я сделала шаг. Край обрыва был так близко. Ещё один шаг
— и я полечу. Ветер в лицо. Свобода. И тишина. Наконец-то
тишина.

Я закрыла глаза. Сделала ещё шаг. Наверное, это конец.



 
 
 

 
Глава Седьмая: Memoria

 
Вот-вот я уже перенесла вес, чтобы упасть. Один шаг —

и всё. Ветер в лицо. Свобода.
Тишина.
Но тут меня за руку кто-то схватил.
Пальцы сомкнулись на моём запястье — холодные, силь-

ные, как сталь. Я открыла глаза. Мир качнулся, и я увидела
его. Даниэль. Его янтарные глаза горели в утреннем свете, и
в них было что-то, чего я раньше не видела. Не ярость. Не
страх. Что-то глубже. Что-то, что заставило моё сердце —
если оно ещё умело биться — пропустить удар.

— Ты с ума сошла?! — выпалил он. Голос был резким,
как удар хлыста. — Что ты собралась делать?!

— Всё нормально, — сказала я, пытаясь высвободить ру-
ку. — Тебе показалось.

— Показалось?! — он сжал моё плечо, разворачивая меня
к себе. — Я видел, как ты стояла на краю. Я видел, как ты
шагнула. Не говори мне, что мне показалось.

Он выругался — тихо, сквозь зубы, на итальянском. Сло-
ва лились быстро, горячо, как лава. Я не понимала их, но
чувствовала — в них была боль. Настоящая, живая боль. За
меня.

Он выдохнул. Медленно, глубоко, как будто считал до де-
сяти. Потом посмотрел на меня — уже спокойнее, но всё ещё



 
 
 

тяжело.
— Об этом мы поговорим позже, — сказал он. — А сейчас

— идём в школу.
Он взял мой рюкзак, крепко сжал мою руку и
повёл меня по тропе. Я не сопротивлялась. Впервые за

долгое время мне не хотелось сопротивляться. Его рука бы-
ла холодной, как моя, но в этой холодности было что-то на-
дёжное. Что-то, что говорило: ты не одна. Я здесь.

Мы шли молча. Лес расступался перед нами, и первые лу-
чи солнца пробивались сквозь ветви, золотя мокрую от ро-
сы траву. Где-то пела птица — одинокая, но настойчивая. Её
голос звенел в тишине, как напоминание о том, что жизнь
продолжается. Даже когда ты не хочешь этого.

Я думала о том, что произошло. О шаге, который я почти
сделала. О том, что было бы, если бы он не появился. И о
том, почему он появился. Случайность? Судьба? Или что-то
большее — то, что я не могла понять, но

чувствовала кожей.
Мысли путались. Я вспомнила слова Камю: «Есть лишь

одна по-настоящему серьёзная философская проблема —
проблема самоубийства. Решить, стоит ли жизнь того, чтобы
её прожить, — значит ответить на фундаментальный вопрос
философии». Я ответила на этот вопрос сегодня. Шагом в
пустоту. Но кто-то ответил за меня. Кто-то решил, что стоит.
И теперь я шла рядом с ним, держась за его руку, и не знала,
благодарить мне его или ненавидеть.



 
 
 

Возле школы уже собралась огромная толпа детей. Утро
субботы, но в школе был какой-то день открытых дверей
или что-то в этом роде — я не помнила. Народу было боль-
ше, чем обычно. Все галдели, смеялись, обсуждали что-то.
Обычная школьная жизнь.

Обычные дети. Обычные проблемы.
Даниэль повёл меня к группе моих и моей сестры одно-

классников. Я слегка упиралась, капризничала — не хотела
идти к ним. Я бы постояла в стороне, подождала, пока от-
кроют двери. Но он был непреклонен. Его рука сжимала мою
крепче, и в этом сжатии было что-то большее, чем просто
желание вести меня. Это было обещание. Я не знала, какое,
но чувствовала его.

Мы подошли к группе. Даниэль посмотрел на меня — убе-
дившись, что я всё ещё с ним, что я не исчезла, не раство-
рилась в утреннем тумане. Вокруг нас все начали перешёп-
тываться. Голоса были тихими, но я слышала каждое слово.
«Смотри, это же новенький». «А кто это с ним?» «Это же
Стефани, странная девочка из

параллельного». «Они что, вместе?»
Самая главная сплетница школы, Карина, вышла вперёд.

Высокая, с длинными русыми волосами, с улыбкой, которая
никогда не предвещала ничего хорошего.

— Даниэль, — сказала она, растягивая слова, как жвачку.
— А вы что, типа, встречаетесь?

Я тут же воскликнула:



 
 
 

— Нет! Мы просто…
Но Даниэль перебил меня. Спокойно. Уверенно. Так, как

будто говорил о чём-то само собой разумеющемся.
— Да, — сказал он. — Мы встречаемся.
Тишина. Такая, что стало слышно, как где-то на другой

стороне двора каркает ворона.
— Уже давно, — продолжил он, не сводя глаз с Карины.

— И это не обсуждается. Почему я её выбрал — не ваше
дело. Есть вопросы?

Карина открыла рот, потом закрыла. Её лицо стало крас-
ным, как помидор. Она не привыкла, чтобы ей отвечали вот
так. Но Даниэль не дал ей шанса. Он посмотрел на меня —
прямо в глаза. И я не смогла отвести взгляд. Что-то в его
взгляде держало меня. Сильнее, чем руки. Сильнее, чем сло-
ва.

Он убрал прядь волос с моего лица. Медленно. Осторож-
но. Как будто я была хрупкой. Как будто я была драгоценной.

В этот момент я поняла, что не могу злиться
на него. Хотя должна была. Он говорил за меня. Он ре-

шал за меня. Он объявил всему миру, что мы вместе, даже
не спросив меня. Но я не злилась. Потому что где-то глубо-
ко внутри — там, где было пусто, — появилось что-то. Ма-
ленькое. Слабое. Но тёплое.

Прозвенел звонок. Толпа двинулась к дверям. Даниэль
взял меня за руку и повёл внутрь. Мы шли по коридору, и все
смотрели на нас. Шептались. Показывали пальцами. Обычно



 
 
 

я ненавидела это. Но сегодня мне было всё равно. Сегодня я
держалась за его руку. И это было важнее.

Мы учились весь день. Даниэль пересел ко мне, хотя
обычно я сидела одна. У окна. В углу. Там, где никто не мог
меня достать. Теперь он сидел рядом. Его плечо касалось мо-
его. Его рука иногда касалась моей. И я



 
 
 

 
Глава Восьмая: Lumen

 
чувствовала его присутствие — тёплое, живое, реальное.
Девочки уже записали, что я пойду на выпускной с ним.

Даже не спросив нас об этом. Я узнала об этом только на пе-
ремене, когда услышала, как они обсуждают. «Стефани пой-
дёт с Даниэльем. Он сам сказал. Они вместе». Я посмотрела
на него. Он улыбнулся.

— Я ничего не говорил про бал, — сказал он тихо, чтобы
слышала только я. — Но если ты хочешь…

— Я не хочу, — ответила я.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда не пойдём.
И в этом было что-то правильное. Что-то, что
говорило: ты можешь решать. Я не буду навязывать. Но я

буду рядом.
На самой длинной перемене он потащил меня в столовую.

Я объясняла, что не голодна, что есть не хочу. Но он не слу-
шал. Он привёл меня, набрал себе целый поднос еды и поса-
дил к его братьям и сёстрам за стол.

Они посмотрели на меня холодно. Как будто с презрени-
ем. Я знала этот взгляд. Я видела его много раз. Взгляд лю-
дей, которые решили, что ты недостоин быть здесь. Но Да-
ниэль не дал мне времени почувствовать себя чужой.

— Это Стефани, — сказал он. — Моя девушка.
Я переспросила:



 
 
 

— Девушка? Мы же только познакомились.
— А ты против? — он поднял бровь. — Мне кажется, по-

сле того как я спас тебе два раза жизнь, можно уже и начать
встречаться.

— Я не против, — сказала я тихо.
Он улыбнулся. И в этой улыбке было что-то, что заставило

моё сердце — если оно ещё билось — биться чаще.
Одна его сестра сразу была рада пообщаться. Её звали

Мия. Она была невысокая, с каштановыми волосами и голу-
быми глазами, которые светились любопытством. Она сразу
стала расспрашивать меня обо всём: откуда я, что люблю,
какие книги читаю. Братья — Тобиас

и Лука — были более сдержанны, но тоже улыбались. То-
биас, тёмноволосый с зелёными глазами, кивнул мне. Лука,
рыжий с веснушками, подмигнул.

Другая сестра лишь хмыкнула. Её звали Роза. Она была
самой красивой — длинные чёрные волосы, тёмные глаза,
точеные черты лица. Она смотрела на меня, как на что-то,
что не заслуживает её внимания.

— Роза, — сказал Даниэль, заметив мой взгляд. — Она
очень добрая. Просто строит из себя королеву красоты.

Роза закатила глаза, но ничего не сказала.
Даниэль поставил свой поднос передо мной.
— Ешь, если хочешь.
— А ты? — спросила я. — Я не хочу есть. Ты почему не

ешь?



 
 
 

Он лишь улыбнулся в ответ.
— Всё потом узнаешь.
Я заметила, что никто из его семьи не ел, хотя подносы бы-

ли полны еды. Это было странно. Но я не стала спрашивать.
Сегодня было слишком много странного. Слишком много
вопросов. И я знала, что ответы будут. Рано или поздно.

Мия сразу стала со мной болтать, пытаясь узнать всё. Она
рассказывала о себе, о братьях, о том, как они переехали в
Россию. Братья тоже включились в разговор — хоть и более
сдержанно. Роза лишь хмыкала и

смотрела в окно.
После обеда мы пошли на уроки. Они пролетели быстро.

Слишком быстро. Я не запомнила ничего из того, что гово-
рили учителя. Мои мысли были где-то далеко. Рядом с Да-
ниэльем. В его глазах. В его словах.

После уроков он дождался меня у выхода. Мы пошли в
лес. На полянку, которую я знала с детства. Там было тихо.
Только ветер шумел в ветвях и где-то далеко журчала река.
Мы стояли друг напротив друга. В воздухе появилось напря-
жение. Такое густое, что его можно было резать ножом.

Предстоял важный разговор.
Я смотрела на него. Он смотрел на меня. И в этот момент

я поняла: что бы он ни сказал,
что бы ни открылось, моя жизнь уже не будет прежней.

Потому что сегодня я узнала, что кто-то готов держать меня
за руку. Даже когда я сама не хочу держаться.



 
 
 

— Стефани, — начал он. — То, что ты видела в лесу. То,
что я сделал в библиотеке. И то, что я скажу сейчас… Это
не будет легко. Но ты должна знать.

— Я слушаю, — сказала я.
Он глубоко вздохнул. Я понимала, что предстоит нелёг-

кий разговор.



 
 
 

 
Вставка. Разговор у границы тишины

 
Мы сидели на ступенях старого дома, и дождь шёл так ти-

хо, будто боялся нарушить наш разговор.
— Ты веришь в судьбу? — спросила я.
— Я верю в последствия.
— Это не одно и то же.
— Нет. Судьба удобнее. Она позволяет сказать: «Так было

предназначено», когда мы не хотим признавать собственный
выбор.

— Значит, ты считаешь, что всё зависит от нас?
— Нет. Иначе это было бы слишком жестоко. Не всё зави-

сит от нас. Но многое зависит от того, что мы делаем с тем,
что нам досталось.

Я задумалась.
— Тогда судьба — это обстоятельства?
— Возможно. А свобода — ответ на них.
— Красиво.
— Непрактично.
— Философия почти всегда непрактична.
— Зато она не даёт человеку слишком быстро согласиться

с собственной жизнью.
Я посмотрела на мокрый двор.
— Иногда мне кажется, что я слишком много думаю.
— Ты думаешь не слишком много. Ты слишком долго



 
 
 

остаёшься одна со своими мыслями.
Эта фраза задела меня сильнее, чем я хотела показать.
— А если мысли правы?
— Тогда их нужно выслушать.
— А если они лгут?
— Тогда им особенно нужен кто-то рядом, кто скажет:

«Нет. Это не вся правда».
Я впервые позволила себе положить голову ему на плечо.
— А ты будешь этим человеком?
Он ответил не сразу.
— Пока ты позволяешь мне быть рядом.

Глава Девятая: Inter Mortem et Vitam
Полянка была маленькой, укрытой со всех сторон веко-

выми елями. Их ветви спускались почти до земли, создавая
что-то вроде шатра — тихого, тёмного, скрытого от

посторонних глаз. Здесь пахло смолой и мокрым мхом.
Где-то далеко журчала река — её голос доносился приглу-
шённо, как будто она пела колыбельную. Солнце уже клони-
лось к закату, и его лучи пробивались сквозь ветви, рисуя на
земле золотые узоры.

Даниэль стоял напротив меня. Его лицо было серьёзным
— таким, каким я его ещё не видела. Янтарные глаза потем-
нели, стали глубже, как будто в них отражалась вся его дол-
гая, невозможная жизнь.

— Стефани, — начал он. — То, что я скажу, изменит всё.



 
 
 

Между нами. Между тобой и миром. Я хочу, чтобы ты знала:
я не выбирал это. Но я живу с этим уже больше пяти веков.

Я молчала. Внутри всё сжалось, как пружина. Я знала, что
он скажет. Знала ещё тогда, в

лесу, когда увидела его чёрные глаза и окровавленный
рот. Но знать и слышать — это разные вещи.

— Я вампир, — сказал он просто.
Слово упало в тишину, как камень в воду. Круги разо-

шлись, но я не чувствовала страха. Не чувствовала ничего.
Только странное спокойствие — как будто я всегда это знала.

— Я родился в 1487 году, — продолжил он. — В Италии.
В Милане. Моя мать была знатной женщиной, но она умерла
при родах. Отец так и не простил меня за это. Он был жесто-
ким человеком. Когда мне исполнилось семнадцать, он… он
избил меня до полусмерти. Я убежал. Ночью. В лес. И там
меня нашёл он. Тот, кто обратил меня.

Он не спрашивал, хочу ли я. Он просто сделал это. Пото-
му что был голоден. Потому что я был лёгкой добычей —
мальчик, который умирал, который не мог сопротивляться.

Он замолчал. Посмотрел на свои руки — бледные, с длин-
ными пальцами, которые не старели уже пятьсот лет.

— С тех пор мне всегда семнадцать, — сказал он тихо.
— Я не взрослею. Не старею. Не умираю. Я застрял между
мирами — ни живой, ни мёртвый. Как ты.

— Я не… — начала я.
— Ты да, — перебил он. — Ты тоже застряла. Только по-



 
 
 

другому. Ты живая, но не чувствуешь этого. Ты дышишь, но
не хочешь

дышать. Ты ходишь по земле, но твоя душа где-то далеко.
Я видел это в твоих глазах с первого дня.

Он сделал шаг ко мне. Ближе. Его запах — дорогой оде-
колон, что-то древесное, тёплое — окутал меня, как одеяло.

— Моя семья — Адриан, Мия, Тобиас, Лука, Роза — все
они такие же. Мы не родные по крови. Мы нашли друг дру-
га. Адриан и его жена Мария стали вампирами случайно. В
больнице. Медсестра использовала шприц дважды. Ошибка.
Одна ошибка — и вся жизнь перевернулась. Они не хотели
этого. Никто из нас не хотел. Но мы живём. Вместе. Как се-
мья.

Он снова замолчал, давая мне время осмыслить. Я смот-
рела на него и думала: вот

он стоит передо мной. Ему пятьсот лет. Он видел падение
империй, рождение и смерть королей, войны и революции.
Он видел всё. И всё же он здесь. Со мной. В этом лесу. В
этом мире.

— Мы переезжаем каждые несколько лет, — продолжил
он. — Чтобы никто не заметил, что мы не стареем. Сначала
была Италия. Потом Франция. Англия. Испания. Германия.
Теперь Россия. Мы живём тихо. Не привлекаем внимания.
Но есть и другие. Много других. Таких же семей. По всему
миру. Мы не одиноки. Но и не вместе. Мы — тени. Призра-
ки. Те, кто живёт вечно, но не может быть частью жизни.



 
 
 

Он поднял на меня глаза. В них было что-то, чего я не
видела раньше. Уязвимость. Страх. Надежда.

— Теперь ты знаешь, — сказал он. — Ты можешь уйти.
Я пойму. Но если ты останешься… я обещаю: я никогда не
причиню тебе вреда. Никогда.

Я молчала. Слова застряли в горле. Я думала о том, что он
сказал. О его жизни. О его одиночестве. О том, что он, как
и я, застрял между мирами. Только его мир — это вечность.
А мой — пустота.

— Почему ты спас меня? — спросила я наконец. — Тогда,
на обрыве. Почему ты был там?

Он посмотрел на меня долгим взглядом. Потом вздохнул.
— Я не знаю, — сказал он честно. — Я шёл за
тобой. С самого утра. Я чувствовал, что что-то не так. Ты

была… другой. Твои глаза. Твои движения. Я не мог тебя
отпустить. Не мог позволить тебе сделать это.

— Почему? — повторила я. — Ты меня не знаешь.
— Знаю, — сказал он. — Я знаю тебя лучше, чем ты ду-

маешь. Я видел тебя в библиотеке. Видел, как ты читаешь.
Как ты думаешь. Как ты смотришь в окно, когда никто не
смотрит. Я видел тебя — настоящую. Ту, которую никто не
видит. И я…

Он замолчал. Отвёл взгляд.
— Что? — спросила я.
— Я узнал тебя, — сказал он тихо. — В тебе
есть что-то, что я не видел уже сотни лет. Что-то… живое.



 
 
 

Настоящее. Даже если ты сама этого не чувствуешь.
Он снова посмотрел на меня. В его глазах была мольба —

и я не ожидала этого от него. От того, кто был старше меня
на пять веков. От того, кто был сильнее, быстрее, опаснее.

— Теперь ты знаешь мою тайну, — сказал он. — Но я
хочу знать твою. Что произошло тогда? На обрыве. Почему
ты хотела прыгнуть?

Я отвернулась. Посмотрела на ели, на их тёмные ветви,
которые качались от ветра. Как легко было бы рассказать всё.
Как трудно.

— Это не важно, — сказала я.
— Важно, — настаивал он. — Для меня — важно.
— Почему?
— Потому что я хочу понять. Ты сказала во сне, что не

хочешь жить вечно. Ты сказала это так, как будто уже сми-
рилась с тем, что жизнь — это наказание. Я хочу знать, что
с тобой случилось. Что сделало тебя такой.

Я молчала. Слова были где-то глубоко — там, где я их
спрятала. Там, где было темно и холодно. Там, где я сама
боялась смотреть.

— Это долгая история, — сказала я наконец.
— У меня много времени, — ответил он.
Я посмотрела на него. Он стоял и ждал. Не давил. Не то-

ропил. Просто ждал. И в этом ожидании было что-то, что
заставило меня сказать правду. Хотя бы часть её.

— Я устала, — сказала я. — Устала от всего. От того, что



 
 
 

я всегда вторая. Всегда не та. Всегда недостаточно хорошая.
Мой партнёр по танцам бросил меня, когда я получила трав-
му. Мои исследования назвали бредом. Марк выбрал Иза-
беллу, хотя год говорил, что пригласит меня. Я как будто су-
ществую в мире, где всё происходит с кем-то другим. А я —
просто зритель. Просто тень. Просто… никто.

Я замолчала. Внутри было пусто. Как всегда.
— И ты решила, что проще не быть? — спросил он.
— Да, — сказала я. — Проще.
Он подошёл ближе. Так близко, что я чувствовала его ды-

хание — прохладное, лёгкое.
— Ты не никто, — сказал он. — Ты — та, кто видит мир

иначе. Та, кто чувствует глубже. Та, кто думает больше. Это
не слабость. Это проклятие. И благословение.



 
 
 

 
Глава Десятая: Veritas

 
— Для меня это только проклятие, — прошептала я.
— Потому что ты одна, — сказал он. — Но теперь ты не

одна. Я здесь. Я вижу тебя. Настоящую. И я не уйду.
Он взял мою руку. Его пальцы были
холодными, как мои. Но в этом холоде было что-то, что

согревало.
— Я не знаю, что будет дальше, — сказал он. — Не знаю,

сможем ли мы быть вместе. Не знаю, что скажет моя семья.
Но я знаю одно: я не хочу, чтобы ты исчезла. Не хочу, чтобы
мир потерял тебя. Потому что мир, в котором нет тебя, —
это мир, в котором нет смысла.

Я смотрела на него. На его лицо — молодое, но старое. На
его глаза — янтарные, но бездонные. И в этот момент я по-
няла: он говорит правду. Не потому, что хочет меня спасти.
А потому, что сам боится потерять. Кого-то, кто видит его
— настоящего.

— Я не обещаю, что расскажу всё, — сказала я. — Не
сейчас.

— Хорошо, — сказал он. — Я подожду.
— Я не обещаю, что не попробую снова.
— Я буду рядом, — сказал он. — Каждый раз.
— Это не жизнь, — сказала я. — Это надзор.
— Это забота, — ответил он. — Разница в том, как ты это



 
 
 

называешь.
Я замолчала. Он был прав. И это раздражало. И успокаи-

вало. Одновременно.
— Что теперь? — спросила я.
— Теперь мы пойдём домой, — сказал он. — Ты устала.

Тебе нужно отдохнуть. А завтра… завтра будет новый день.
И мы решим, что с ним делать.

Он отпустил мою руку. Но не ушёл. Просто стоял рядом.
Ждал. Как будто давал мне выбор. Шагнуть вперёд. Или
остаться на месте. Или повернуть назад.

Я сделала шаг. К нему. Не потому, что была уверена. Не
потому, что знала, что делаю. А потому, что впервые за дол-
гое время мне захотелось узнать, что будет дальше.

Он улыбнулся. Тихо. Едва заметно. Но этого было доста-
точно.

Мы пошли домой. Через лес. Молча. Но это молчание не
давило. Оно было мягким, как одеяло. Оно было обещанием.
Обещанием, что я не одна. Даже если я сама этого не хочу.
Даже если я сама не верю.

Закат догорел. Небо стало тёмно-синим, и на
нём зажглись первые звёзды. Я смотрела на них и думала:

может, и мы так же. Краткие вспышки в бесконечной тьме.
Но именно эти вспышки и есть всё. Когда мы подошли к мо-
ему дому, он остановился. Дом был тёмным — мама и сестра
уже спали. Только слабый свет горел на кухне, как ночник,
оставленный для меня.



 
 
 

— А что ты планируешь делать завтра? — спросил он.
— Ничего, — ответила я. — Наверное, буду целый день

дома сидеть.
— А может, вместе проведём завтрашний день? Я позна-

комлю тебя с моими родителями.
Я замерла. Внутри что-то сжалось — не страх,
не радость, а что-то среднее. Неуверенность. Я привыкла

к тому, что меня не ждут. Не хотят видеть. Не выбирают.
— Я не уверена, — сказала я. — Может, не стоит торо-

питься. Они, наверное, не будут рады внезапному знаком-
ству.

Он посмотрел на меня — прямо, спокойно, без тени со-
мнения.

— Я уверен, что ты им понравишься.
Я хотела возразить. Хотела сказать, что не нравлюсь лю-

дям. Что я странная. Что я холодная. Что во мне нет ничего,
что могло бы понравиться. Но слова застряли в горле. Пото-
му что он смотрел на меня так, будто видел что-то другое.
Что-то, чего я сама в себе не видела.

— Хорошо, — сказала я наконец. — Тогда до завтра. Я
предупрежу маму, что буду с тобой.

— А ты меня познакомишь с родителями?
Я вздохнула. Этот вопрос был сложнее, чем казался.
— Давай я сначала маму подготовлю к этому. А то это

слишком неожиданно.
Он кивнул. Не настаивал. Не давил. Просто принял. Как



 
 
 

принимал всё — спокойно, терпеливо, как будто у него было
пятьсот лет в запасе. Хотя, наверное, так и было.

— Только ты понимаешь, — сказал он, и голос его стал
серьёзным, — что сегодня ты узнала тайну. Я верю, что ты
сохранишь её.

— Сохраню, — сказала я.
Это было не обещание. Это было просто признание факта.

Я не из тех, кто разбрасывается чужими секретами. У меня
своих хватало — тех, что я хранила даже от себя.

Он улыбнулся. Тихо. Едва заметно. Потом развернулся и
пошёл в темноту — туда, где его ждала семья. Такая же, как
он. Такая же, как я, только по-другому.

Я стояла на крыльце и смотрела ему вслед. Его силуэт рас-
творялся в темноте, пока не исчез совсем. Я осталась одна.
Снова. Но в этот раз одиночество не давило. Оно было дру-
гим. Мягче. Как будто кто-то невидимый стоял рядом и дер-
жал меня за руку.

Я вошла в дом. Тихо, не включая свет, прошла в свою ком-
нату. Не стала переодеваться — просто легла на кровать, по-
верх одеяла. Смотрела в потолок и думала.

Он вампир. Ему пятьсот лет. Он видел то, чего я никогда
не увижу. Жил в эпохах, которые для меня — просто строч-
ки в учебнике. И всё же он здесь. Со мной. В этом маленьком
городе. В этом лесу. В этой жизни.

Почему? Почему он выбрал меня? Я не была красивой. Не
была умной — по крайней мере, так считали те, чьё мнение



 
 
 

имело вес. Не была особенной. Я была просто… мной. Де-
вочкой с холодными руками и серо-голубыми глазами. Де-
вочкой, которая думала слишком много и чувствовала слиш-
ком мало. Девочкой, которая хотела

исчезнуть.
А он сказал, что не хочет, чтобы я исчезла. Что мир без

меня — это мир без смысла. Странно. Я никогда не думала,
что могу быть чьим-то смыслом. Я всегда была фоном. Те-
нью. Тем, что на периферии. Тем, что не замечают.

Я вспомнила его глаза. Янтарные. Глубокие. В них было
что-то, чего я не видела ни у кого. Не жалость. Не снисхожде-
ние. Что-то другое. Что-то, что заставило меня сделать шаг.
К нему. Навстречу.

Я не знала, что будет завтра. Не знала, что скажут его ро-
дители. Не знала, смогу ли я быть с ним — с тем, кто живёт
вечно, когда я сама не хочу жить даже день. Но я знала одно:
сегодня я не прыгнула. Сегодня я

осталась. И, может быть, это уже что-то.
Я закрыла глаза. Сон пришёл быстро — тёмный, глубо-

кий, без сновидений. Как колодец. Как пропасть. Как тиши-
на между двумя ударами сердца.

А где-то в темноте, за окном, стоял он. Смотрел на моё
окно. И ждал. Не потому, что должен был. А потому, что
хотел.

Глава Одиннадцатая: Amor et Timor



 
 
 

Утро субботы началось с тишины. Такой, какая бывает
только в старых домах, где стены помнят больше, чем люди.
Я лежала в кровати и смотрела в потолок, собираясь с духом.
Сегодня я должна была сказать маме, что ухожу. К другу. К
тому, кого она никогда не видела.

Я встала, умылась, надела домашнее. На кухне пахло кофе
и чем-то тёплым — мама пекла оладьи. Сестра ещё спала.
Это было моё окно возможностей.

— Мам? — начала я, садясь за стол. — Я сегодня пойду
к другу. Погуляем.

Она обернулась. В её глазах мелькнуло что-то — не тре-
вога, но вопрос.

— К другу? К какому?
— К однокласснику. Новенький. Мы… общаемся.
— Новенький? — она поставила передо мной тарелку. —

И как его зовут?
— Даниэль.
— Даниэль, — повторила она, как будто пробуя имя на

вкус. — Иностранное какое-то.
— Он из Италии. Переехал недавно.
Мама села напротив. Смотрела на меня внимательно —

так, как умеют только матери. Будто видела насквозь.
— Ты давно с ним общаешься?
— Не очень. Но он… хороший.
Хороший. Какое жалкое слово для того, кем он был. Но

что я могла сказать? Что он вампир? Что ему пятьсот лет?



 
 
 

Что он спас мне жизнь дважды? Правда была слишком тяжё-
лой для кухонного разговора. Правда вообще редко бывает
лёгкой. Мы живём в

мире, где ложь удобнее, потому что она не требует объяс-
нений. Сказать «он хороший» — значит закрыть тему. Ска-
зать «он вампир, и я, кажется, влюбляюсь в него» — значит
открыть ящик Пандоры, из которого вылетят все страхи, все
вопросы, вся боль. А мама и без того устала. Я видела это по
её глазам — серым, как осеннее небо, по морщинам, кото-
рые появились раньше времени, по рукам, которые никогда
не отдыхали.

— Хорошо, — сказала мама наконец. — Но будь осторож-
на. И позвони, если что.

— Позвоню.
Я поцеловала её в щёку и ушла в комнату собираться.

Внутри было странное чувство — не радость, не страх, а что-
то среднее. Как будто я стояла на пороге чего-то, чего не

могла назвать. Всю жизнь я стояла на порогах. Перед две-
рью в спорт — и не вошла. Перед дверью в науку — и не
вошла. Перед дверью в любовь — и не вошла. Порог — это
моё естественное состояние. Место, где ты ещё не выбрал.
Где всё возможно. И где ничего не происходит.

Ровно в полдень я услышала рёв мотоцикла. Он был низ-
кий, глубокий, как рычание зверя. Я выглянула в окно. Да-
ниэль стоял у калитки — в чёрной куртке, с шлемом в руке.
Мотоцикл был тёмный, матовый, с серебристыми деталями.



 
 
 

Он выглядел так, будто сошёл со страниц другого романа —
не нашего, не школьного. Романа, где герои не боятся шагать
в неизвестность.
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