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Аннотация
Фура едет из Питера в Краснодар, жесткий график и долгая

дорога. По пути водитель попадает в грозу, и сворачивает на
грунтовку, ведущую в деревню. Пережидав непогоду, ложится
спать, а к утру дома превращаются в обугленные остовы. Дым,
которого не видно, мешает дышать, невидимое пламя оставляет
ожоги. Дальнобойщику удается выбирается живым, а «Эксперты
паранормальных явлений» берутся за новое расследование — он
не первый, кто попал во «временной» карман, но единственный,
кому удалось выжить.
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Последний поворот
Как говорила моя бабушка, хочешь помогать людям —

устройся врачом и слушай жалобы по двенадцать часов в
сутки. Хочешь защищать — устройся в полицию и лови тех,
кто ни на что не жалуется. А хочешь приключений — иди
в дальнобойщики.

Мораль я познал спустя двадцать лет, когда впервые сел
за баранку большегруза. Романтика длится на всем продол-
жении пути, пока не приспичит в туалет на трассе в минус
тридцать. Выскакиваешь из кабины, а кусты далеко. От-
ливаешь и надеешься, что со стороны проезжающих машин
ты похож на дорожный указатель.

Стоит добавить, что мне везло, других приключений за



 
 
 

двадцать лет не случилось. Но рано или поздно все случа-
ется в первый раз, и предыдущая поездка стала последней.
Обычный рейс из Санкт-Петербурга в Краснодар, который
по нашим меркам и дальним-то не считается…

До Воронежа доехал за тринадцать часов, превышал где
можно и жал без остановок. В кузове банки с краской об-
щим весом без малого в тридцать тонн, по приезду разгруз-
ка-погрузка и обратный рейс с помидорами. Все расплани-
ровано так, что некогда отдыхать, к тому же и деньги за
рейс полагались приличные.

Дальше трасса изгибается на Ростов. Всегда в гору и по-
стоянно петляет. Покрытие такое, что и дорогой не назо-
вешь — две полосы, но по правой сплошные колдобины. В
итоге на семьсот километров я убил девять с половиной ча-
сов и за Ростовом начал откровенно клевать носом.

«Так не пойдет» — в какой-то момент решил я, когда в
очередной раз правые колеса соскочили на обочину. До Крас-
нодара меньше трехсот километров пути, но опыт подска-
зывает — нужно остановиться. Вздремнуть, хотя бы два
— три часа — закинуться у обочины, как говорят на на-
шем жаргоне.

Сбрасываю скорость, еду в правом ряду, ищу любой по-
ворот к полям, или лучше к посадкам. Вижу такой, мет-
ров триста вперед. Плавно сворачиваю на грунтовую доро-
гу. Слева и справа колосятся поля, лучшего места для сна
не придумаешь. Но опыт — для нашего брата он все — под-



 
 
 

сказывает, нужно проехать вперед, чтобы огородить себя
от ненужного шума трассы.

На второй передаче ползу по узкое колее, ищу место, где
можно съехать в сторону. Освободить дорогу — мало ли,
кому она нужна — приоткрыть окна, запустить свежий
воздух. Солнце в июле нещадно печет, кондиционера нет,
приходится охлаждать по старинке.

И как по заказу, впереди небольшой прогал, колосья под-
мяты, видимо я не первый. Подъезжаю, думаю, как подру-
лить — это не легковушка, потом еще развернуться. Вот
тут приключения и начались, а случилось все со смены по-
годы.

Дождь хлынул сплошной стеной, крупные капли шрап-
нелью разлетались по ветровому стеклу и капоту. Как ни
странно, сперва пошел дождь, и только потом небо затя-
нуло свинцовыми тучами. Закрываю окна и слышу раскати-
стый гром. Долбануло так, что в кузове затряслись банки
с краской.

Сижу в кабине, слушаю монотонный звон и чувствую, как
от звуковой волны под кабиной просели рессоры. «Это iveco-
то?! Общим весом в тридцать семь тонн?» — но двигатель
заглушен, а руки на руле чувствуют заметную вибрацию. И
снова мысль — «что-то здесь не так»., но думать мало,
нужно действовать.

Дождь продолжает лить, прямо как из ведра. Грунтовка
на глазах превращается в слякоть. Того и гляди, каких-ни-



 
 
 

будь десять минут, и обратно я уже не проеду. Завожу дви-
гатель и перевожу дух — машина надежная, но при поворо-
те ключа в груди учащенно забилось сердце.

Включаю дворники. Лучше, чем ничего, но видимость мак-
симум метров на десять. Сдаю назад. Зеркала запотели, не
видно ни зги, но привычка не подвела, фотографическая па-
мять запомнила местность. Десять метров назад, и руль
до упора в левую сторону. Доехал до грунтовки, и снова на-
зад, руль выкрутил в противоположную сторону.

«Эх», думаю «оставлю колею». Плохо поступаю, но де-
ваться некуда. Проехал метров тридцать назад и снова впе-
ред и снова руль влево. И не ошибся — выскочил точно в
колею, теперь бы доехать без пробуксовки к асфальту. На
первой передаче двигатель ревет, а переключиться на вто-
рую не рискую.

В такую погоду достаточно съехать в придорожную ко-
лею и все — в жизни не выйдешь без трактора. Продолжаю
медленно продвигаться вперед. Внимание на дорогу, но из-
редка поглядываю на стрелку температуры. До красной зо-
ны, конечно, еще далеко, но, что случается не часто, пере-
валило за середину.

«Ладно» — думаю -«до дороги максимум метров пять-
сот», как-нибудь осилю на первой передаче. Еду дальше, лоб
уже упирается в стекло — «плавлю лбом», как красиво ска-
зал Маяковский. Дворники беспрерывно мелькают по лобо-
вому стеклу, скрипят по нервам, но видимости не прибав-



 
 
 

ляют.
Зиг-Заг, Зиг-Заг, бах — правое колесо налетело на кочку.

Стискиваю зубы и мысленно матерюсь- «какого хрена? Ну
какого хрена?». Всю дорогу от Питера нещадно пекло, на
небе ни облачка, а тут на тебе — съехал… Зиг-Заг, Зиг-
Заг, и снова — бах! — Твою мать, — это уже не сквозь
стиснутые зубы.

На первой передаче со скоростью десять километров в
час я уже должен был подъехать к дороге. А она по-прежне-
му отсутствует на пути. Впереди грунтовка, слева и спра-
ва колосится поле. «Ладно» — думаю — «чего тянуть», пе-
реключаю на вторую передачу.

Так уже ехать намного веселей, а главное двигатель сме-
нил обороты. И снова дворники визгливо Зиг-Заг, и снова под
капотом проклятая грунтовка. Глянул на часы — прошло
десять минут с момента, когда я начал в поле маневры. Но
десять минут, это же десять минут — почему впереди все
та же грунтовка?

Напрягаю память, хотя тут нечего вспоминать. Поле не
лес, заблудиться невозможно. Хотя в такую видимость и
под таким дождем… и все равно — когда я ехал, не видел
ни единого поворота. Переключаюсь на третью. Двигатель
заурчал, а сердце наоборот — набрало обороты. Бух-Бух-
Бух, Бух-Бух-Бух. Один Зиг-Заг на три Буха.

Проехал три минуты, двадцать пять секунд на скоро-
сти почти сорок километров. Механические часы, подогнан-



 
 
 

ные по руке, и привычка при каждом маневре смотреть на
стрелки. На пяти минутах нервы не выдерживают.

— Дорога уже давно должал была быть, — последние
слова выкрикиваю, как ругательство. Еще одна привычка
постоянно спорить с собой. Если вдуматься, полезная при-
вычка.

Смотрю на часы и не верю. Прошло семь минут, в таком
случае, куда же делась дорога? «Могло быть такое, что я не
в ту сторону повернул, когда возвращался с полей на грун-
товку?» думаю, и тут же отвечаю сам себе — «нет, тако-
го не могло случиться!».

С другой стороны, почти сутки в пути, с устатку не та-
кое бывает. Ставлю на ручник и выскакиваю из машины.
Футболка и шорты тут же намокают. Чавкаю по грязи и
стараюсь не потерять сандалии. Пробежал по грунтовке
метров пятьдесят, вглядываюсь вперед — нет никакой до-
роги.

Остановился, прислушиваюсь — только шум дождя, и
кроме него ни черта не слышно. Стою и думаю — «проско-
чить не мог. Значит свернул не в ту сторону…». Возвра-
щаюсь к машине. Дождь припустил сильней, теперь и не
дождь, а тропический ливень. Упругие струи больно бьют
по спине. И звук, и ощущение, как будто меня хлещут кну-
тами.

Спешу в машину, бегу со всех ног, голову опустил — град,
не град, не понятно. И снова думаю — «сколько уже пробе-



 
 
 

жал?» — должен уже вернуться, а машины не видно. Эмо-
ции раздирают, зло и смех — «нахватало ещё самому заблу-
диться».

Поднял лицо, чтобы посмотреть вперед, и сразу получил
струей по носу. Машины не видно, льет, как из ведра. Грун-
товка в ширину метра четыре, а я и полей по бокам не ви-
жу. Справа сверкнула молния, и разошлась дугой. Вовремя,
нужно признать, сверкнула.

Мир вокруг проступил, как негатив, в тусклой черно-бе-
лой расцветке. Из ниоткуда, в двух шагах впереди, показал-
ся мой надежный Iveco. В последний момент успел смягчить
удар левой рукой, чтобы не разбить лоб об свой собствен-
ный бампер.

Обегаю машину, запрыгиваю на ступень, открываю
дверь, и тут мир взорвался. Прямо надомной грянул гром,
так долбанул, что уши заложило. Запрыгиваю в кабину, за-
хлопываю дверь и тут громыхнуло повторно. Сижу в каби-
не, чувствую монотонный гул, как капли дождя барабанят
по крыше.

Двигатель не слышу, как будто заглох, но отпускаю руч-
ник, жму на газ, грузовик едет. Разгоняюсь до двадцати ки-
лометров в час и приступаю к самой рискованной части
плана. Нужно съехать на поле и развернуться так, чтобы
выехать на дорогу в обратном направлении.

При этом сквозь стекло не вижу ни черта. Если впереди
колея, то все, приехали. И только подумал, как тут же —



 
 
 

бух! Правое переднее колесо угодило в яму. Рессоры заскри-
пели, кабину затрясло, мои сто двадцать килограмм подки-
нуло над сиденьем.

К счастью, яма не глубокая — или что оно там — двига-
тель взревел, но обошлось без пробуксовки. Мастерство не
подвело. Траектория, что я подобрал, вывел точно на грун-
товку в обратную сторону. Еду вперед, колеса вгрызаются
в грязь, кабину бросает из стороны в сторону.

И снова машинально сверяюсь по часам. Две минуты, три
— дороги не видно. Нервы сдают. Прибавляю газку и пере-
ключая рычаг на третью передачу. Стрелка на спидомет-
ре между пятьдесят и шестьдесят, вижу на руле побелев-
шие пальцы. А на часах прошло больше пяти минут, и ма-
гистральной трассы по-прежнему не вижу.

Тело на инстинктах, а мозг отматывает назад свой
встроенный и проверенный видеорегистратор: съезжаю с
трассы, под колесами крупный щебень и пыль, метров через
тридцать начинается грунтовка. Узкая колея тянется да-
леко вперед, слева и справа по огромному полю. Я съехал на
правое, немного постоял и выехал, развернувшись в обрат-
ном направлении. Получается, что в первый раз ошибиться
я не мог, значит сейчас еду в обратном направлении.

Глянул на часы — прошло больше десяти минут. Черт
с ней — нет смысла рисковать и снова разворачиваться.
Смотрю внимательно и еду вперед, эта дорога куда-нибудь,
да выведет. И снова молния осветила поля, досчитав до



 
 
 

трех, услышал раскатистое эхо грома.
И неожиданно вместо бескрайних полей справа и слева по-

тянулись заборы. Сбавляю скорость, внимательно смотрю
по сторонам — судя по пейзажу, въехал в село или деревню.
Однотипные хибары на один этаж, рядом с каждой сарай,
поленница и сено.

Дома очень похожие, особенно сквозь завесу дождя, а
главное все окна темные. «Очень странно» — еду и думаю я
— «половина девятого, еще не поздно». Проехал еще немного
вперед, пока не нашел место, где можно съехать.

Влепил свою фуру поближе в аккурат между двух домов,
глушу двигатель, беру барсетку. В кошельке несколько пя-
титысячных купюр, кто-нибудь пустит переждать непо-
году. Спрыгиваю на землю, дождь немного утих, но темнеет
по южному, ни черта не видно.

«Ладно» — думаю — «гори оно огнем. Найду, чем за-
грузиться в обратную дорогу». Останавливаюсь у калит-
ки ближайшего дома, тяну дверь — она не заперта, но,
прежде чем открыть калитку, прислушиваюсь. Подозри-
тельная тишина. Ни лая собак, вообще не слышу никаких
звуков.

Но деваться некуда, уж очень устал, последние два часа
окончательно вымотали. Подвожу к дому, поднимаюсь на
крыльцо, стучу в дверь, смотрю в окна, прислушиваюсь. Ес-
ли внутри дома кто-нибудь есть, или спят, или глухие — не
слышат.



 
 
 

Снова барабаню по двери и по стеклу, прислушиваюсь —
ни единого звука. Тяну за ручку двери — снова не заперта,
похоже соседи доверяют друг другу.

— Ау! Хозяева? Кто-нибудь есть? — в ответ тишина,
что за дверью не видно. Постояв немного, разворачиваюсь и
ухожу. Иду напротив к точно такому же дому. Похожая
калитка и похожая дверь — как будто их сделал один и тот
же мастер. Снова стучу, и снова тишина. Кричу, но в ответ
никто не отзывается. «И что же?» — думаю — «зря ехал
в такую даль?», набираюсь наглости и прохожу внутрь.

В прихожей узко, тесно и темно. На вешалке дождевик
необъятного размера. Под вешалкой две пары резиновых са-
пог. Фасон старомодный — могут принадлежать как муж-
чине, так и женщине. За прихожей начинается узкий кори-
дор, налево спальня, направо кухонька.

Мебель деревянная: стулья и шкафы, никаких фотогра-
фий и никаких украшений. Включил фонарик, поводил по
ближайшей стене, увидел старомодный пластмассовый вы-
ключатель. Пощелкал рычажком — электричества нет.
Или нет в деревне, или выбило пробки.

Можно поискать счетчик, но очень лень. Усталость на-
валивается с каждым шагом. На всякий случай, выглянул
в узкое окно — все дома на улице с погасшими окнами. «И
какой же вывод?» — размышляю я, исследуя содержимое
кастрюль возле печки.

В чугунной лоханке плещется мясной бульон, судя по за-



 
 
 

паху — вполне себе свежий. Голод не тетка, заглянув в со-
седний шкаф, разжился деревянной ложкой и глиняной мис-
кой. Начерпал бульон, и тут же пришла мысль, куда может
уехать целая деревня.

Свадьба, — глотая мясо, предположил я. В соседнем селе,
а гуляют всей деревней. После ужина безжалостно клонило
в сон. Я ходил по коридору, посматривая в окна. Наконец
вынул блокнот и бумажку в пять тысяч рублей, и начеркал
короткую записку: хозяева, спасибо за еду и ночлег. Я не вор,
не грабитель. Проснусь и уеду.

Оставив запаску и деньги на столе, я по коридору добрал-
ся до спальни. И снова никаких личных вещей — заправлен-
ная кровать, две подушки, покрывало. «Перед сном хорошо
бы ноги помыть» — но сил на осуществление уже не оста-
лось.

Бессонная ночь за рулем крупной фуры и усталость бра-
ли свое. Получилось нечто среднее, между лечь и упасть.
Стоило виску коснуться подушки, мозг перешел в режим сна
и перед глазами снова понеслась трасса. В какой-то момент
сон стал глубже, разум провалился в полное небытие, а по-
сле снова появилась дорога — не трасса, а грунтовка, по ко-
торой я добрался в этот дом.

Во сне не было ни дождя, ни ливня. Прямая дорога, проре-
зающая поля. И я передвигался вдоль этой дороги, прибли-
жаясь к деревне и рассматривая собственный тягач. За ма-
шиной тянулись однообразные хижины. Одинаковые облез-



 
 
 

ло-зеленые заборы, над которыми возвышались одноэтаж-
ные дома, с одинаковыми трубами и шиферными крышами,
даже ставни одинаковые на каждом окне.

Я оглянулся, рассматривая деревню. Дома оживали. Све-
та в окнах по-прежнему не было, но одна за другой открыва-
лись двери, и на улицу выходили полупрозрачные тени, имею-
щие очертания человеческих фигур. Ни удивления, ни страха
во сне не испытывал, я был одной из появившихся теней.

Мы молча стояли у грузовика iveco, рассматривая одино-
кий дом, затаившийся особняком на другой стороне улицы.
Какая-то часть моего сознания понимала происходящее —
это все сон, остальные дома, увиденные накануне, никуда не
исчезли. Но на душе от этого легче не стало.

Дом на противоположной стороне улицы остался молча-
ливым и безучастным. Дверь не открылась, на улицу никто
не вышел. Это злило, это раздражало. Я двинулся по на-
правлению к дому, два десятка полупрозрачных теней молча
и безучастно зашагали за мной.

Дверь открылась без единого звука, и также беззвучно
мы вошли в дом. По неосвещенному коридору мимо знако-
мой кухни. Ни звука, ни вздоха, ни скрипа половиц. По правой
стороне дверь приоткрыта, за дверь на кровати развалился
чужой.

Сорокалетний мужчина с двухдневной щетиной. Могучая
грудь опадала и вздымалась, пальцы рук временами вздраги-
вали во сне. Он громко дышал, болезненно и надсадно, изда-



 
 
 

вая звуки, нарушающие тишину. Лицо мужчины мне пока-
залось знакомым. Конечно, ведь на кровати спал я.
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