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Аннотация
Как далеко может зайти женщина в попытке быть идеальной?

Обычная провинциальная семья медленно превращается в
поле боя, где главным врагом становится собственный
перфекционизм. Вместе с героиней читателю предстоит пройти
через больничные коридоры и процедуры, историю знакомства
с будущим мужем, ловушки психологов и пугающие лабиринты
подсознания. Чтобы совершить главное открытие: мир без нас
не рухнет. Жизнь может заставить ослепнуть, чтобы наконец-то
обрести зрячее сердце.
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Вместо предисловия

 
Перед тем как вы начнёте читать эту историю, я хочу

рассказать вам о её происхождении.
Имя на обложке — Аннабель Стар — творческий псев-

доним, бережно сотканный из моих родовых корней. Что-
бы защитить частную жизнь тех, кого я люблю, имена ге-
роев на страницах романа тоже изменены. Но я даю вам
своё честное слово: всё, что вы здесь прочитаете, — моя чи-
стая, оголённая правда. В ней нет ни капли вымысла. Каж-
дая слеза, каждый крик и каждое слово — настоящие.

Эта книга родилась в жанре автофикшна для того, что-
бы протянуть руку помощи каждой женщине, которая
прямо сейчас заперта в своём тягостном капкане перфек-
ционизма. Современный мир и социальные сети диктуют
жёсткие правила: мы обязаны ежедневно совершать подви-
ги. Нужно оставаться идеальной дочерью и заботливой по-
другой, безупречно выглядеть, думать о других и чувство-
вать только то, что «правильно». От нас ждут стопро-
центной отдачи на работе, порядка дома и статуса лучшей
в мире жены и мамы. И всё это — без права на ошибку.

Я тоже долго играла в эту игру. Внутри меня правил
упрямый Дракон Контроля, заставляющий меня цеплять-
ся за иллюзию недостижимой планки идеальности и крепко
держать за горло мой хрупкий мир, чтобы без моего надзо-



 
 
 

ра он не рухнул. Пока однажды моё тело не выставило мне
страшный счёт. Чтобы спасти мою душу, Вселенная при-
нудительно уложила меня на больничную койку и устроила
перезагрузку всей моей семье.

Эта история о том, как больно и тяжело умирает роль
Спасателя, и как на её обломках рождается принятие этой
сложной жизни во всей её несовершенной красе.

Я прошла этот путь. И хочу, чтобы моя история помог-
ла и вам стать наконец-то более бережными и нежными к
самим себе.



 
 
 

 
Пролог

 



 
 
 

 
Декабрь 2020

 
Я стою перед больши́м зеркалом в своей когда-то детской

комнате в квартире у родителей и заворожённо смотрю на
собственное отражение.

В белом, изящном свадебном платье с тонкими кружев-
ными рукавами и открытыми плечами, обнажающими хруп-
кие ключицы. С аккуратно заколотыми на макушке ярко-ры-
жими волосами и тонкими, вьющимися, выпущенными по
бокам от лица волнистыми прядями локонов. С профессио-
нальным макияжем от визажиста, который в эту минуту, ка-
жется, мне слишком ярким для моего нежного образа. И с
длинной, гладкой белоснежной фатой.

Я всматриваюсь в зеркало и растерянно думаю: «Неужели
этот день и правда настал? Я невеста. И очень скоро стану
законной женой. Я выхожу замуж. По-настоящему».

Заключение официального брака всегда имело для меня
огромное, сакральное значение. Этот серьёзный шаг предпо-
лагал мою полную, безоговорочную уверенность в том, что
я искренне готова провести всю оставшуюся жизнь рядом
с этим конкретным человеком. От такого осознания внутри
всё трепетало от сладкого, пугающего волнения.

Рядом в комнате суетливо крутились родители, шумно
выполняя последние бытовые приготовления перед нашим
выходом. Я шагнула в прихожую и взяла в руки телефон, на



 
 
 

который пришло короткое уведомление.
— Пора выходить, — громко сказала я вглубь квартиры.

— Игорь уже приехал. Фотограф тоже на месте, ждут у подъ-
езда.

— Сейчас, сейчас, доченька, осталось только обуться! —
торопливо отозвалась из спальни мама.

— Ну что, дамы, готовы? — ласково спросил папа, уже
стоя обутый на пороге и с нескрываемой отцовской гордо-
стью глядя на меня.

— Готова… — выдохнула я, накидывая на плечи лёгкую
норковую шубу. — Ох, как сердечко-то бешено стучит!

— А Игорь то не боится, что ты опять сбежишь из-под
венца? — с улыбкой спросила мама, пока мы спускались по
широкой лестнице старого подъезда. — Он же знает твою
прошлую историю?

— Знает, — серьёзно ответила я. А через секунду иро-
нично добавила: — Но он этого ни капли не боится. Хотя,
конечно, перед свадьбой уже успел пару раз подшутить надо
мной на эту тему.

Мы остановились перед тяжёлой входной дверью подъез-
да. Я взяла папу под руку, мама послушно встала чуть поза-
ди нас. Сделав глубокий вдох, я нажала на кнопку домофо-
на, папа толкнул рукой металлическую дверь, и мы вышли
на крыльцо.

Всего в трёх метрах от нас, прямо у входа, стояла при-
паркованная тёмно-синяя «Шкода», взятая нами в аренду



 
 
 

вместе с водителем и скромно украшенная одной празднич-
ной ленточкой на капоте. Перед машиной неподвижно стоял
Игорь — заметно похудевший со дня нашей первой встре-
чи, с гладковыбритым, серьёзным лицом. Он был в тёмном
бордово-фиолетовом костюме из ткани-хамелеона, которая
едва заметно меняла цвет под разными углами освещения.
В руках жених бережно держал аккуратный букет из белых
и голубых цветов, перевязанных синей атласной лентой, а
на лацкане пиджака красовалась миниатюрная бутоньерка в
том же стиле.

Увидев нас на пороге, Игорь замер и восхищённо оглядел
меня.

По моей настойчивой просьбе в ночь перед свадьбой мы
ночевали раздельно. Я принципиально не показывала ему
купленное мной платье и больше всего на свете хотела, что-
бы он впервые увидел меня в этом свадебном образе именно
здесь — на пороге моего отчего дома.

Затаив дыхание, медленно ведо́мая папой вниз по сту-
пенькам, я двинулась ему навстречу, неотрывно, жадно вгля-
дываясь в глаза своему возлюбленному. И с внезапно раз-
ливающейся по всему телу щемящей теплотой я первый раз
увидела, как в этих больших глазах вдруг проступили насто-
ящие слёзы.

«Мне незачем, абсолютно незачем сбега́ть от него, —
оглушительно пронеслось в моей голове, пока я делала эти
шаги по снегу. — Во мне нет больше ни единой капли со-



 
 
 

мнений. Я твёрдо намерена провести всю свою оставшуюся
жизнь только рядом с этим мужчиной!».

С нашей самой первой встречи я всем своим нутром от-
чётливо чувствовала: это не просто влюблённость. Это —
моя судьба!



 
 
 

 
Часть 1. Точка кипения

 
 

Глава 1
 
 

Март 2026
 

Утро понедельника, как и любого другого дня, начинает-
ся для меня не с кофе, а со стакана горячей воды пятидеся-
ти градусов. Я специально купила чайник с возможностью
нагрева до нужной температуры. Чтобы горячей водой про-
будить спящий после ночи желудок, запустить желчеотток и
включить пищеварение. Здоровый ЖКТ — основа здоровья,
я усвоила это после многолетнего погружения в темы пра-
вильного питания.

В это время я достаю из холодильника баночку йогурта
и кладу её на батарею. После выпитого стакана воды и про-
верки в телефоне сообщений с вечера я иду будить старшую
дочь, отношу её в зал, включаю мультики, даю йогурт с ба-
тареи, трубочку и отправляюсь умываться и надевать линзы
для глаз.

Алине три с половиной года. Несмотря на то что она хо-
дит в сад уже почти полгода, она никак не может смириться
с расставанием со мной на бо́льшую часть дня и необходи-



 
 
 

мостью соблюдать правила, установленные в группе.
Сборы всегда проходят нервно: с уговорами, поторапли-

ваниями и слезами. В это же время я поднимаю младшую
дочь Нику. Ей год и один месяц. В качестве завтрака я даю
ей грудь. Грудное вскармливание — очень важная для меня
составляющая материнства.

Изучив значимость длительного ГВ, я намерена сохранять
его до тех пор, пока ребёнок не будет психологически готов
от него отлучиться. Несмотря на то, что первый год у Ни-
ки была сильнейшая аллергия почти на все продукты, и я
несколько месяцев держала строжайшую диету.

Затем в суетной спешке я надеваю на девчонок верхнюю
одежду и обувь, сажаю Нику в коляску, и мы бежим в детский
сад, как обычно, сильно опаздывая. Там я переодеваю Алину
и, поцеловав, отправляю в группу. А точнее — её отрывают
от меня воспитатели под слёзы и вопли: «Мама, не уходи!».

С тяжёлым сердцем я вместе с младшей возвращаюсь до-
мой. И начинаю ломать голову, чем же её накормить. К ка-
шам она охладела, яйца тоже не особо жалует, молочку я всё
ещё ввожу с большой осторожностью. В общем, задачка та
ещё.

А хочется ведь не просто накормить, а обеспечить полез-
ный, правильный приём пищи. Завтрак желательно делать
белковым. Но каждый день давать творожки тоже не вари-
ант. Куда с бо́льшим энтузиазмом она предпочитает углевод-
ные сладкие блинчики, оладушки и печенье.



 
 
 

Когда какой-никакой приём пищи организован, ребёнок
усажен в детский стульчик и сосредоточенно копается в
предложенной еде, наконец настаёт время для кофе. Эти де-
сять минут спокойствия и удовольствия от ароматного, го-
рячего напитка — моя любимая часть дня.

Выпив кофе и умыв целиком измазанную Нику, я зава-
ливаюсь на диван в зале, включаю сериал и понимаю, что
совершенно ничего больше не хочу делать. Невыспавшаяся,
уже уставшая от утренних нервных сборов и дороги до сада
и обратно, я пытаюсь просто отдохнуть.

Внутренний критик в это время тихонько подгрызает ме-
ня чувством вины. Ведь в доме жуткий беспорядок: на кухне
горы немытой посуды, в ванной кучи нестираного белья, по
всему полу крошки, а по мебели — пятна от еды.

Но второй голос внутри пытается успокоить первого тем,
что к себе надо относиться бережно, с любовью и милосер-
дием. И раз моё тело сейчас хочет просто лежать, значит,
лучше дать ему эту возможность восстановить силы.

Кто из них громче, я не знаю. Они попеременно забирают
себе главную партию, терзая меня эмоциональными качеля-
ми.

Периодически подходит Ника, берёт меня за руку и тянет
показать, что ей нужно. Я послушно выполняю её команды.
Затем снова на короткое время её устраивает, что я просто
нахожусь в поле видимости и подкидываю ей какие-то иг-
рушки в перерывах между её изучением содержимого шка-



 
 
 

фов и полок.
После пары часов такой прокрастинации я всё же застав-

ляю себя взяться за дела. И тогда начинается мой излюблен-
ный марафон лавирования между бытовыми обязанностями
и требованиями дочки. Короткими набегами я пытаюсь сде-
лать хоть что-то по дому, постоянно отвлекаясь на её капри-
зы. За глобальные дела браться даже не пытаюсь — всё рав-
но Ника не даст мне ничего довести до конца нормально.

Около пяти часов вечера мы идём забирать Алину. По до-
роге домой у неё начинается бурный выплеск эмоций, кото-
рые она накопила за время пребывания в группе. Требова-
ния сладостей прямо здесь и сейчас или непреодолимое же-
лание ехать домой у меня на ручках — и это несмотря на
то, что мне нужно как-то везти тяжёлую коляску в гору по
вязкому снегу. После очередной истерики мы, наконец, за-
ходим домой.

Я пытаюсь накормить Алину. В саду она не ест совсем ни-
чего, кроме хлеба и «Снежка» на полдник. Судьба наградила
меня семьёй, в которой у половины её членов с едой особые,
сложные отношения. Поэтому чтобы всех накормить, при-
ходится либо готовить несколько блюд одновременно, либо
подбирать такие рецепты, которые смогут поесть абсолютно
все. А таких вариантов, к сожалению, можно пересчитать по
пальцам одной руки.

Вечер проходит в тех же бесплодных попытках разорвать-
ся между своими делами и детьми.



 
 
 

В десять часов уставший приходит с дневной смены муж.
Я только вытаскиваю в это время девчонок из ванны, наде-
ваю на них пижамы, и они с визгом бегут атаковать папу. За-
тем накладываю ему ужин и он садится есть, а в это время
к нему подбегает то старшая, начиная громко что-то расска-
зывать, то младшая, настойчиво выпрашивая еду прямо из
его тарелки.

Тут же Алина внезапно выдаёт, что снова проголодалась.
Я перебираю варианты, что могу предложить — ей всё не то.
Она начинает капризно подвывать.

Игорь не выдерживает и раздражённо кричит:
— Да дайте, вы уже мне поесть спокойно!
— Не ори на детей! — мгновенно вспыхиваю я.
— А как тут не орать, если я пришёл домой голодный,

уставший, а мне даже поесть нормально не дают?!
— Я так живу всё время, представь себе! — отрезаю я. —

Дети не видели тебя весь день, соскучились, хотят провести
с тобой время, а в ответ получают крики и «иди отсюда»!

Он угрюмо молчит и продолжает есть. В душе у меня в это
время разворачивается настоящая драма отчаяния и разоча-
рования. Не о такой семье я мечтала в юности, не так я се-
бе представляла будущее, когда связывала свою жизнь узами
брака с этим человеком.

А ведь когда-то он казался мне лучшим мужчиной на све-
те…



 
 
 

 
Август 2022 год

 
Я на тридцать девятой неделе беременности. Мы с Игорем

поехали на дачу к моим родителям. Стояла солнечная, тёп-
лая погода, и я решила последние деньки своей свободы от
обязанностей материнства провести на свежем воздухе, без
домашних забот — слушая пение птиц и греясь на солныш-
ке.

Игорь пожарил шашлык, мы с мамой сделали овощной са-
лат и сварили молодую картошку. Сидели за столом на боль-
шой веранде и неспешно разговаривали.

— Я рассказала подружкам, что уехала на дачу, так они
удивляются моей смелости — отправляться за город на та-
ком сроке, — с усмешкой сказала я.

— Да чего бояться? В крайнем случае могу и я у тебя ро-
ды принять, — ответила мама с улыбкой. — Тебя ведь мы с
папой дома сами рожали.

— Ну уж нет, спасибо! — рассмеялась я. — Я предпочту
рожать в подходящих условиях и рядом с профессиональны-
ми врачами.

— А партнёрские роды вы не рассматриваете? — поин-
тересовалась мама. — Мне в своё время папина поддержка
очень помогала.

— Нет. Я считаю, Игорю там делать совершенно нечего.
— Да я и сам бы ни за что не пошёл! — вставил Игорь.



 
 
 

— Я лучше денег заплачу, чтобы всё было организовано как
надо.

— Ну и зря, совместные роды открывают совершенно но-
вый уровень близости. — сказала мама.

Я на секунду закатила глаза.
— В любом случае я не думаю, что рожу в ближайшие

дни, — уверенно подытожила я. — Мне ещё неделю точно
ходить. Вряд ли дочка попросится наружу раньше срока.

Мы ночевали не в основном доме, где спали родители, а
в уютной гостевой спальне, которая находилась в одном до-
мике с баней. Подготовились ко сну и легли в постель. Игорь
начал свои привычные любовные заигрывания, и мы заня-
лись нежной близостью. Несмотря на огромный живот, он
продолжал видеть во мне привлекательную женщину, и его
желание никогда не угасало. Мне всегда безумно нравилось,
какими глазами он на меня смотрит. Я оставалась для него
красивой в любом весе, в любом виде. И именно это научи-
ло меня саму смотреть на себя без постоянной, удушающей
критики за каждую не идеальность.

На следующий день мы вернулись домой под вечер, по-
ужинали и вскоре легли спать. В полшестого утра я просну-
лась от странных, тянущих ощущений в животе. Сходила в
туалет, потом долго крутилась в постели, принимала разные
позы и пыталась понять: тренировочные это схватки или нет.
Проснулся Игорь. Он озадаченно наблюдал за моими манёв-



 
 
 

рами и постоянно спрашивал: «Ну что? Ну что там?».
Вскоре стало окончательно понятно: это явно начало про-

цесса.
— Едем в роддом! Быстро собирайся! — скомандовал он.
Но вместо того чтобы бежать одеваться, я помыла голо-

ву, сходила в душ и суматошно пыталась доделать то, что
планировала успеть до родов. Мне было жизненно необхо-
димо сменить постельное бельё, закинуть покрывало и плед
в стирку, натереть до блеска зеркала — чтобы малышка при-
ехала в абсолютно свежий, безупречно чистый дом. Схват-
ки становились всё сильнее, накатывали жёсткими волнами.
Я останавливалась, замирала, облокотившись на стену и тя-
жело дыша, пережидала, пока отпустит. Муж не выдержал и
раздражённо прикрикнул, чтобы я немедленно бросала всё
и одевалась.

В роддоме после осмотра дежурный врач констатировал:
процесс в самом разгаре. Пока меня оформляли в приёмном
покое, я торопливо выдавала Игорю последние инструкции
по поводу того, что ещё необходимо домыть и доделать до-
ма, и какие именно вещи мне нужно будет довезти позже.
Он явно нервничал. Я видела, как сильно он переживает за
меня, хоть и старается держать себя в руках.

В родовом отделении мне стало уже не до мыслей о муже.
Началась та самая изнурительная стадия, когда раскрытие
близится к максимальному, а схватки становятся частыми и



 
 
 

невыносимо сильными.
Я готовилась к этим родам со всей возможной тщатель-

ностью. Читала умные книги, проходила онлайн-курсы под-
готовки, до автоматизма тренировала правильное дыхание и
облегчающие боль позы. Мне было крайне важно, чтобы всё
прошло по моему идеальному сценарию: без лишних меди-
цинских вмешательств и обязательно с возможностью сразу
же, в первую минуту, приложить ребёнка к груди.

В перерывах между накатами схваток я крутила бёдрами
на фитболе, чувствуя, как постепенно проваливаюсь в ка-
кой-то тягучий, плотный транс, в котором вся моя вселенная
сузилась до этого процесса. Весь мир вокруг просто перестал
существовать.

И вот настал самый важный момент. На потугах врач на-
хмурилась и отметила, что они слабоваты, и скомандовала
медсестре:

— Ставьте окситоцин.
Сквозь тяжёлую пелену транса я попыталась возмущённо

возразить:
— Зачем это?! Я справлюсь сама!
— Я здесь врач, и мне виднее, — твёрдо, но удивительно

заботливо отрезала она.
Её тон заставил меня довериться. С окситоцином потуги

заметно усилились, и вскоре на свет появилась моя малыш-
ка. Сквозь шум в ушах я услышала, как врач спокойно ска-
зала что-то про обвитие. Пока девочку клали мне на грудь, я



 
 
 

успела заметить, что кожа у неё слегка фиолетового оттенка.
Я испуганно опустила руку на её мокрую спинку и крошеч-
ную головку и начала тревожно восклицать:

— Почему она молчит?! Почему не кричит?!
— Всё нормально, мамочка, сейчас задышит, — ответила

акушерка.
И вот раздался этот невероятный, навсегда пронзивший

моё сердце звук — её ворчание. Она не кричала и не плакала,
а только тихонько кряхтела и всхлипывала. Я смотрела на её
головку, лежащую на моей груди, и чувствовала себя самым
счастливым человеком на планете. Слёзы ручьём катились
из глаз. Моё чудо появилось на свет. Я мама!

Вскоре её забрали, чтобы взвесить, измерить рост и запе-
ленать. Укутанную куколку положили в прозрачную пласти-
ковую колыбель на расстоянии метра от меня. Я тут же на-
чала просить, чтобы мне дали её обратно в руки, я хотела
немедленно приложить к груди.

— Да подождите вы немного, в себя хоть придите сначала,
— добродушно ворчала медсестра. — Всё равно она сразу
грудь не возьмёт.

«Много они понимают, — упрямо думала я. — Ребёнка
надо первый час оставлять с матерью, чтобы дать ему базо-
вое чувство безопасности и связи».

Медсестра спросила:
— Хотите, я её сфотографирую пока?
И, не дожидаясь ответа, взяла с кушетки мой телефон и



 
 
 

начала бережно щёлкать младенца. Только тогда я вспомни-
ла, что всё это время мобильный лежал рядом, но мне ни ра-
зу не пришло в голову его взять.

В это время меня осмотрели, провели все необходимые
после родов процедуры и наконец-то передали мне дочь. Я
сразу стала пытаться дать ей грудь, вспоминая все те изучен-
ные инструкции о правильном прикладывании. Но, к мое-
му огромному разочарованию, дочка лишь лениво почмока-
ла губами возле соска, так и не присосавшись. Пришедший
к тому времени детский врач успокоила меня: это абсолют-
но нормально, чуть позже всё обязательно получится. Я дер-
жала её на руках, смотрела на это крошечное личико и бук-
вально впечатывала в своё сердце каждую чёрточку.

И вдруг вспомнила, что нужно же сообщить Игорю! Я так
сильно погрузилась в своё эгоистичное счастье и совершен-
но забыла, что муж находится в полном неведении с той са-
мой секунды, как оставил меня в приёмном покое.

Набрав его, я тихо сказала, что полчаса назад родила. Он
спросил, как всё прошло, в порядке ли МЫ? Я ответила, что
всё благополучно. И в этот момент Алина закряхтела прямо
рядом с телефоном. В динамике повисла долгая, звенящая
тишина, а затем раздалось отчётливое, прерывистое шмыга-
нье носом.

«Он будет прекрасным отцом», — пронеслось у меня в
голове.
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Сегодняшний день я с безысходным страхом ожидала по-
следние полгода. Родители мужа уехали на постоянное место
жительства в Краснодарский край, выбрав своим новым до-
мом город Ейск. Они грезили этим переездом ещё с момента
нашего знакомства.

Их семья жила в Донецкой области до 2015 года. Жизнь
там была нелёгкой. Отец с матерью круглосуточно пропада-
ли на тяжёлой и при этом низкооплачиваемой работе — на
кирпичном заводе. Это было единственным производством
в их небольшом посёлке, и больше особо некуда было по-
даться. Игорь, только окончив техникум, тоже устроился на
этот завод, быстро заслужил уважение начальства и какое-то
время зарабатывал даже больше, чем родители. Но этого всё
равно было недостаточно для беззаботной жизни. Младший
сын Виталя ещё учился в школе.

Когда в 2014 году начались серьёзные политические про-
блемы, многие семьи стали уезжать в Россию. В их числе
были и близкие друзья родителей, которые к тому же жили
с ними в одном подъезде. Семья, состоящая из мужа с же-
ной, старшего сына — ровесника Игоря — и младшей доче-



 
 
 

ри восьми лет, по совету знакомых сразу направилась в мой
родной город Новокузнецк в Кемеровской области. Этот вы-
бор был сделан исходя из нескольких прагматичных пунк-
тов: в Кузбассе довольно легко получить гражданство из-за
оттока населения, к тому же здесь огромное количество тя-
жёлых производств. Заводы, шахты, разрезы — работящим
мужикам в этом городе всегда найдётся место.

Семья Савейко до последнего не была готова покидать ро-
дину. Они отчаянно надеялись переждать страшные события
и поскорее вернуться к обычной жизни. Но ситуация ухуд-
шалась с каждым днём: конфликт усиливался, военные дей-
ствия добрались до их местности, происходил уже настоя-
щий беспредел, бомбили водонапорные башни, оставляя лю-
дей без водопровода. Зарплату на заводе стали задерживать
по несколько месяцев, а порой и вовсе выдавали провиантом
вместо денег.

Прожив почти год под звуки взрывов и изо дня в день,
таская воду в квартиру из уличного колодца, родители всё
же приняли тяжёлое решение уезжать. Но Игорь и слышать
об этом ничего не хотел:

— Езжайте, а я остаюсь! Если надо будет — и сам пойду
в ополчение!

Зная его упрямый характер, родители бросили бесплод-
ные попытки его уговорить и молча начали собирать чемо-
даны. В его последнюю смену на кирпичном заводе началь-
ство, уже давно сходившее с ума от непрекращающегося на-



 
 
 

пряжения, выдало Игорю унизительное указание — разгре-
сти лопатой грязную яму с отходами от производства, обра-
зовавшуюся в цеху. Он, ругаясь и ворча, взял лопату, встал
над этой ямой, посмотрел в липкую темноту и вдруг поду-
мал: «Да какого чёрта я должен унижаться и грести лопатой
какое-то дерьмо в этой прогнившей конторе?!».

Он со злостью отшвырнул лопату в сторону, развернулся,
подошёл к начальнику и коротко отрезал:

— Я ухожу.
И просто пошёл домой. Придя в квартиру и увидев паку-

ющих вещи родителей, он глухо произнёс:
— Я еду с вами.
Несмотря на призывы друзей ехать сразу в Сибирь, они

решили попытать счастья сперва в Орловской области, затем
в Таганроге. Но везде Савейко сталкивались с тяжелейши-
ми испытаниями, буквально выживая на грани нищеты. А
потом судьба привела их на юг, в Ейск. Там они наконец-то
смогли немного выдохнуть. Мужская часть семьи устроилась
в строительную бригаду, а мама пошла работать в столовую.
Денег хватало, климат был подходящий, у них появились
близкие друзья. Но спустя два года ребром встал вопрос о
гражданстве. В переполненном, Краснодарском крае офор-
мить российские паспорта было невероятно сложно, долго и
безумно дорого.

И тогда они направились в Сибирь.
Друзья, уже пустившие здесь корни, помогли отцу с Иго-



 
 
 

рем устроиться на угольный разрез, Виталю зачислили до-
учиваться в вечернюю школу, а мама стала работать в пекар-
не. Вскоре они благополучно оформили гражданство и ку-
пили в ипотеку квартиру. Но душой вся их семья продолжа-
ла тянуться назад — в Ейск, город, в котором они прожили
своё лучшее, самое счастливое время.

Со дня нашего знакомства с родителями Игоря у нас сло-
жились прекрасные, удивительно тёплые отношения. Све-
кровь со временем стала мне второй мамой, в чём-то даже
более близкой и понимающей, чем моя родная. Мы могли
часами болтать обо всём на свете, делиться любыми ново-
стями. Она никогда не навязывала мне своё мнение и с неиз-
менным уважением относилась к моим решениям. Даже ес-
ли наши ссоры с Игорем доходили до неё, она всегда муд-
ро вставала на мою сторону и аккуратно старалась нас поми-
рить.

А теперь я осталась без своего главного, надёжного по-
мощника.

 
Апрель, 2022

 
Мы с Игорем пошли прогуляться и заодно зайти в магазин

за продуктами. У него был выходной, погода стояла тёплая,
но пасмурная, повсюду шумно текли весенние ручьи впере-
мешку с грязным, тающим серым снегом. Игорь сам катил
коляску, а я шла рядом и буквально не знала, куда деть соб-



 
 
 

ственные руки — они так сильно привыкли всегда лежать на
ручке коляски.

Мы решили дойти до аллеи, которая находилась минутах
в двадцати от нашего дома. Бывали мы там довольно ред-
ко, потому что отходить от своего двора дальше, чем на рас-
стояние пяти минут, мне было страшно. Алина всегда спала
очень чутко и беспокойно. В любой момент эта «бомба за-
медленного действия» могла взорваться, и тогда начинался
истошный, захлёбывающийся ор. Никакие качания коляски,
уговоры и улюлюканья на неё не действовали. Единственным
надёжным способом её успокоить было немедленное при-
кладывание к груди, чего делать на людной улице я категори-
чески не хотела. В лучшем случае могло сработать обычное
укачивание на руках, но стоило после этого попытаться пе-
реложить дочку обратно в коляску — мгновенно раздавался
оглушительный визг.

Возле аллеи был магазин, мы зашли в него и стали выби-
рать продукты. Уже на подходе к кассе Алина начала беспо-
коиться, всё активнее разгоняясь от недовольного ворчания
к лютой истерике. Игорь судорожно тряс коляску и безоста-
новочно, как заведённый, произносил:

— Тщщщщщ, тщщщщщ, тщщщщщ…
Бегом побросав продукты в сумку и расплатившись, мы

буквально вылетели на уличный воздух. Но было поздно —
Алина уже орала во всю мочь. Нервно, торопливо, почти
срываясь на бег, мы двигались в сторону дома под непрекра-



 
 
 

щающиеся вопли из коляски. В какой-то момент Игорь не
выдержал и злобно вскрикнул на всю улицу:

— Задолбала уже орать как припадочная!
Во мне мгновенно бешеным пламенем зажёгся праведный

гнев:
— Ты говоришь о своём ребёнке! — закричала я в от-

вет. — Как у тебя язык вообще поворачивается такие гадо-
сти произносить в адрес собственной дочери?!

— Да потому что невозможно даже в магазин сходить нор-
мально! Каждый раз одна и та же фигня!

— А мне, думаешь, это нравится?! Я круглосуточно, один
на один с ней, успокаиваю эти истерики, пока ты вечно про-
падаешь на работе или сидишь, уткнувшись в компьютер!

— Может, мне теперь и на работу нельзя ходить?! —
Игорь резко затормозил коляску. — Я для вас же стараюсь,
впахиваю, чтобы заработать побольше! А ты только транжи-
ришь все деньги на свои маркетплейсы, и мозги мне вечно
пилишь!

— Да я, по-твоему, шмотки и безделушки там себе поку-
паю, что ли?! — слёзы брызнули из моих глаз. — Я всё толь-
ко для ребёнка или для дома беру! И то подешевле выбираю,
каждую копейку высчитываю, чтобы бюджет экономить!

Алинка затихла, словно прислушиваясь к нашему спору.
— Да, конечно, — презрительно бросил Игорь и покачал

головой, возобновив шаг.
— Что «конечно»?! Что «конечно»?! Ты уже просто ка-



 
 
 

кую-то чушь несёшь, лишь бы обвинить меня во всём на све-
те!

— Да это ты только и делаешь, что постоянно претензии
высказываешь! Вечно всем недовольна, всё тебе не так, все-
гда!

— Да потому что мне тяжело! — я окончательно разры-
далась. — Я не вижу от тебя вообще никакой поддержки! Ты
ни в чём не участвуешь: по дому не помогаешь, с ребёнком
тоже. Да ты даже подгузник ни разу ей не менял за все во-
семь месяцев! Ни разу!

— Девочку моет мама, — жёстко отрезал он. — И у меня
нет титьки, чтобы успокаивать её постоянные вопли. А для
домашних дел я купил тебе посудомойку, робот-пылесос,
электрошвабру! Всё покупаю, что ты ни попросишь, лишь
бы облегчить тебе этот быт! И хватит орать на всю улицу как
больная!

— Да пошёл ты! — гневно выпалила я, не успев даже по-
думать, что именно срывается с моих губ.

Дома мы оба молча и угрюмо продолжали свою обычную
жизнь, делая вид, что вообще не замечаем друг друга. Вече-
ром я намеренно не стала собирать ему обед на работу, зная,
что сам он этого делать не будет. «Ну и пусть голодает! —
мстительно подумала я. — Заслужил!».

Весь следующий день, пока он был на работе, я провела в
слезах и тяжёлых переживаниях. «Господи, да за что мне та-
кой муж достался? — крутилось в голове. — Почему у дру-



 
 
 

гих мужчины и по дому всё делают, и с детьми сидят, и сами
спать укладывают, и слова грубого не скажут? А этот бесчув-
ственный робот совершенно меня не жалеет. Ему плевать на
то, как мне тяжело всё тянуть одной, плевать на мои чувства
и страхи. Он даже не видит, насколько я уже близка к де-
прессии, что меня нужно спасать, пока я не вышла в окно…
Интересно, если бы со мной, правда, такое случилось, он бы
хоть немного почувствовал себя виноватым?».

Ближе к вечеру позвонила его мама — узнать, как дела.
Поспрашивав про Алинку, она как бы между прочим поин-
тересовалась:

— А что там Игорь, когда собирается заехать к нам за сво-
им перфоратором?

— Не знаю, мам, — вздохнула я. — Мы не разговариваем
второй день.

— Да что за скотина такая, упрямая! Опять над тобой из-
девается!

— Ой, не говорите. Никакого слада с ним нет.
— Это всё порода их противная Савейковская, ну один в

один папаня свой, — припечатала свекровь.
Я издала ироничный смешок, не зная, что ещё на это от-

ветить.
— Я позвоню ему сегодня, поговорю, чтобы прекращал

мне девчонок обижать!
— Спасибо, мам, но думаю, не стоит, — поспешила оста-

новить её я. — Скажет ещё, что я вам жалуюсь, сор из избы



 
 
 

выношу. Нехорошо как-то…
— Не переживай, Инночка, я не скажу, что о вашей ссо-

ре знаю. Позвоню ему вроде как про перфоратор спросить и
невзначай на разговор про тебя выведу.

— Спасибо.
— Всё хорошо будет. Не принимай близко к сердцу. Ну

что поделаешь, такой вот характер гадкий. Я с таким же
сколько лет уже живу — как-то привыкла, не обращаю вни-
мания.

— Да, ничего с ними не поделаешь…
— Я приеду послезавтра, погуляю с Алинкой, отдохнёшь

от неё немного.
— Хорошо!
Я была благодарна, что она не стала вдаваться в подроб-

ности о нашей ссоре и поддержала меня. А предвкушение её
скорого визита и возможности остаться без ребёнка дома на
пару часов и хоть немного прибраться приподняло мне на-
строение.

Когда вечером Игорь пришёл с работы, я с холодным и
гордым видом проходила мимо него, принципиально не по-
заботившись о его ужине. Но в глубине души всё же теп-
лилась глупая надежда, что он сам заговорит со мной и по-
пробует попросить прощения. Прямым текстом извинений
Игорь, конечно, никогда не скажет. Я даже порой шутила про
себя, что если он хоть один раз в своей жизни произнесёт
вслух слово «прости», у него сразу губы онемеют от непри-



 
 
 

вычного произношения.
Однако Игорь также демонстративно не замечал меня.

Похоже, разговор с мамой на него никак не повлиял. Перед
сном он молча забрал свою подушку с одеялом и ушёл спать
в зал, на диван. Это стало для меня последней каплей. Пол-
ночи крутясь в одинокой кровати и глотая слёзы, я твёрдо
решила: больше я не хочу жить с этим ужасным, чёрствым
человеком.

Утром, пока Игорь сидел за компьютером и играл, я мол-
ча собрала основные вещи — свои и Алины. До предела на-
грузила коляску и вышла из дома в весеннюю слякоть. Чёт-
кого плана, что делать дальше, у меня не было.

Я шла к автобусной остановке и размышляла.
Ехать к своим родителям мне было невыносимо стыдно.

Я никогда не посвящала их в наши семейные сложности, пе-
ред ними мне до последнего важно было сохранять фасад
абсолютного благополучия. К его родителям — тоже нелов-
ко, да и места для нас там физически не было: у них и без
того сейчас жили бабушка с тётей (сестрой мамы), которые
недавно тоже покинули родину. К моей сестре — не вариант.
Они с мужем так зациклены на своём домашнем комфорте,
что врываться в их тихую, уютную жизнь с моим требова-
тельным, плачущим ребёнком, казалось, почти кощунством.

Единственным вариантом, видевшимся мне более или ме-
нее подходящим, было поехать к моей бабушке. Она живёт



 
 
 

одна, часто жалуется на одиночество и просит навещать её
почаще. Бабушка довольно понимающая, она сможет при-
нять нас на какое-то время без лишних упрёков.

Чтобы добраться до неё, мне нужно было сначала сесть в
автобус до центра города, доехать до вокзала — это около
часа пути, — и уже оттуда пересаживаться на другой марш-
рут. Ещё ни разу в жизни я не ездила в общественном транс-
порте вместе с коляской и маленькой Алиной. Но что поде-
лаешь, всё когда-то бывает впервые. На ходу я лихорадочно
продумывала, как именно стану заезжать в салон автобуса,
у кого попрошу помощи, как поставлю коляску, чтобы она
никому не мешала. А если Алина проснётся — возьму её на
руки и буду укачивать.

Подойдя к остановке, я решила, что действительно на это
готова. Но почему-то пропустила первый же подошедший
автобус.

«Поеду на следующем, — успокоила я себя. — Пока ещё
погуляю вокруг, пусть Алина уснёт покрепче». Прошёл вто-
рой автобус, третий… А я всё никак не могла решиться шаг-
нуть на эту подножку подъехавшего автобуса.

Прослонявшись в полном оцепенении ещё какое-то время
по холодным улицам и окончательно замёрзнув, я медленно
повернула обратно к своему двору. Я зашла домой, стыдливо
опустив голову, как побитая собака.
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После отъезда свёкров я постоянно оставалась с детьми
одна. Алина регулярно хватала в саду очередные вирусы, и
мы снова садились на бесконечный больничный. Игорь всё
свободное от работы время проводил в гараже — занимался
машиной и разборкой скопившихся там за зиму вещей.

Просидев с обеими дочерьми дома уже несколько дней без
возможности выйти в люди, я стояла у плиты и варила эти
так надоевшие мне макароны — единственное, что девчон-
ки готовы были есть всегда. Из зала внезапно донеслись Ни-
кины пронзительные вопли. Я вбежала в комнату и увидела:
Алина сильно лупила годовалую сестру ладонью по спине.
Ника плакала, сидя посреди разбросанных картонных паз-
лов.

Я резко отдёрнула руку Алины, схватила ревущую Нику
и грозно спросила:

— Что случилось?!
— Она мои пазлы раскидала! Ника плохая! Она мне во-

обще не нужна! — злобно закричала Алина.
— Ника не плохая! — гневно ответила я, чувствуя, как

внутри закипает привычная волна раздражения. — Нечего



 
 
 

было доставать пазлы при ней! Ты же прекрасно знаешь, что
она маленькая и ещё не понимает твоих занятий!

— Нет, она плохая! — начала реветь Алина.
Я со вздохом унесла Нику в другую комнату, мягко по-

гладила её по волосам, нежно поцеловала в тёплый лобик.
Она быстро успокоилась и уже потянулась слезть с моих рук,
мгновенно заинтересовавшись какой-то игрушкой, валяю-
щейся на полу.

Я вернулась на кухню, слила воду с макарон, а в голове
упрямо крутилась мысль: «Нужно было показать Алине, что
я понимаю её чувства. Сказать: я вижу, как ты расстроена,
что она раскидала твои пазлы, которые ты так долго пыта-
лась собрать. Мне очень жаль, что тебе приходится терпеть
неудобства оттого, что Ника ещё слишком маленькая…».

И вот из зала раздался новый вопль, уже Алинин, а затем
— звонкий звук хлёстких шлепков и истошный Никин плач.

Я снова вбежала к ним, выхватила Нику и в бешенстве
начала кричать на старшую:

— Хватит бить сестру, ты, бессовестная хулиганка!
— Она меня укусила! — жалобно зарыдала Алина.
— Не надо было отбирать у неё игрушку! Пока она просто

лежала на полу, она никому из вас не была интересна! А как
только Ника взяла поиграть — сразу понадобилась тебе!

Алина взревела ещё сильнее, бросилась ко мне, ухватила
за ноги, и сквозь слёзы начала причитать:

— Ты моя мама! Только моя! Не Никина!



 
 
 

Я бессильно опустилась на диван, усадила Нику на одну
ногу, силой подтянула Алину за руку и посадила на вторую,
пытаясь обнять их обеих одновременно. Они ревели в три
ручья и тут же начали яростно толкать друг друга, спихивая
соперницу с моих колен и пытаясь занять центральное поло-
жение. Я постаралась разделить их и зафиксировать по раз-
ным сторонам от себя, но визг только усиливался, и в ход
снова пошли зубы и маленькие кулаки.

Не выдержав, я взорвалась. Резко вскочила, буквально
скинув обеих с себя на диван, и в полном отчаянии крикнула
на всю квартиру:

— Да как вы обе меня достали уже!
Я ушла в спальню, упала лицом в подушку и мысленно

воскликнула: «Да что же это за кошмар! Когда уже они, на-
конец, перестанут ссориться и ревновать?! Зачем я постоян-
но срываюсь на Алину вместо того, чтобы применять циви-
лизованные педагогические методы, о которых я ведь знаю
абсолютно всё?!».

Немного успокоившись, я разложила макароны по тарел-
кам и отнесла еду девчонкам в зал. Включила им мультики,
а сама поспешила обратно в спальню. «Фух, хоть десять ми-
нут спокойно полежать в телефоне можно, пока они едят»,
— пронеслось в голове.

Но не прошло и пяти минут, как в комнату зашла Алина:
— Мам, давай я сначала поем конфетки, а потом буду лап-

шу. Честно-честно!



 
 
 

— Нет! Хватит выпрашивать сладости. Поешь нормально,
потом будут конфетки! — раздражённо ответила я.

Я, конечно, уже знала, что сейчас начнутся долгие торги,
выпрашивания и слезы. Алина никогда не удовлетворяется
обычным отказом. Она будет требовать, ныть и давить до тех
пор, пока не получит своё. Спор продолжался. Окончатель-
но обессилев от её мёртвой хватки и напора, я нервно под-
скочила с кровати и строго сказала:

— Только одну конфетку! А потом, чтобы сразу всё съела!
При этом я, конечно, прекрасно понимала, что ничего она

не съест. Сейчас она проглотит эту несчастную конфету и
тут же придёт просить вторую и третью…

Через какое-то время мы стали собираться на прогулку.
Обычные сборы в нашем доме — это отдельный вид спор-
та. Я буквально бегаю по комнатам то за одной, то за другой
дочкой, пытаясь на ходу натянуть на них одежду и поправить
растрепавшиеся причёски. Девчонки постоянно отвлекают-
ся или, что ещё хуже, воспринимают мою вынужденную по-
гоню за ними как весёлую игру и с диким хохотом убегают
от меня в другой конец квартиры.

Спустя полчаса этих изнурительных сборов мы нако-
нец-то вышли на улицу. Во дворе ещё не полностью сошёл
снег. Половина детской площадки была покрыта обледене-
лой коркой, а вторая утопала в глубоких лужах поверх тонко-
го, хрупкого льда. Алина с визгом понеслась к железной ка-



 
 
 

русели, схватилась за ледяной поручень, изо всей силы рас-
крутила её по кругу и на ходу запрыгнула на неё. Ника свои-
ми ещё неуклюжими, пухлыми ножками в тяжёлых ботиноч-
ках настойчиво заковыляла в сторону сестры — прямо по
скользким лужам. Я едва успела перехватить её перед самой
каруселью, чтобы годовалого ребёнка не сшибло крутящейся
махиной. Ника обиженно завизжала: она непременно хоте-
ла залезть туда же, к Алине. Пришлось тормозить карусель,
усаживать младшую на сиденье и снова потихоньку, плавно
раскручивать.

— Медленно! Слишком медленно! — тут же воскликнула
Алина.

Я крутанула чуть быстрее — и в ту же секунду Ника бес-
страшно отпустила поручни и начала вертеться на сиденье.
Сердце ушло в пятки. Судорожно со скрежетом я останови-
ла карусель, чтобы она не грохнулась. Алина опять завозму-
щалась: зачем остановила?!

Бесконечное «веселье».
Бегая кругами то за одной, то за другой дочкой, я посто-

янно, с надеждой поглядывала на въезд во двор — ждала,
что вот-вот покажется машина Игоря. Но, так и не дождав-
шись его за всю прогулку, мы замёрзшие вернулись домой.

Через некоторое время Игорь приехал из гаража. Я при-
вычно разогрела ему ужин, налила кофе и села напротив. Он
ел и увлечённо рассказывал о своих переживаниях по пово-



 
 
 

ду предстоящей этим летом стройки на нашем участке.
В прошлом году мы купили землю. Мы давно мечтали

о своём доме и просто не смогли пройти мимо невероятно
привлекательного предложения. В нашем спальном районе
есть коттеджная застройка в пешей доступности от много-
этажки, в которой мы живём. Участки там обычно стоят бас-
нословных денег, и мы не первый год облизывались на ред-
кие объявления о продаже в том месте.

Увидев предложение с ценой ровно вполовину меньше
обычной, мы тут же стали узнавать подробности, чтобы по-
нять, в чём подвох. Оказалось, загвоздка в том, что эта зем-
ля находится не в частной собственности, а в аренде у муни-
ципалитета. Договор аренды под индивидуальное строитель-
ство подразумевает, что после официальной регистрации на
земле жилого дома арендатор получает право перевести весь
участок в собственность. И срок этой аренды истекает в ок-
тябре 2027 года, а все законные возможности продления до-
говора были уже полностью исчерпаны прежним хозяином.

Мы решили рискнуть. Участок был идеален по всем на-
шим параметрам. Мы надеялись, что успеем быстро постро-
ить там небольшой домик и зарегистрировать его, а после
оформления документов спокойно, в своём темпе, передела-
ем этот временный дом под гараж и приступим к строитель-
ству полноценного большого семейного гнезда.

Но реальность быстро столкнула нас с суровым разочаро-
ванием. Мы банально не рассчитали масштаб строительства



 
 
 

даже этого маленького домика и сильно переоценили свои
финансовые возможности. На одну только подготовку участ-
ка к стройке ушли почти все наши сбережения, а времени
оставалось всё меньше. Это вызывало у Игоря колоссальное
напряжение — он буквально не мог думать ни о чём дру-
гом. А я, измотанная бытом и детьми, сидела дома постоянно
одна и не могла даже укорить его в постоянном отсутствии,
ведь он делал это для нашей семьи, и назад дороги не было.

Я сидела напротив мужа и молча слушала, как его разры-
вает от тяжёлых размышлений: как всё успеть, где взять до-
статочно денег, какие работы сто́ит попытаться сделать са-
мому, а на какие придётся нанимать людей. Игорь говорил
о сметах, а я в это время безостановочно чесала свои руки с
красной, растрескавшейся от экземы кожей.

Проблема с руками одолевает меня всю жизнь. Экзема то
затихает на время, то разгорается с новой, бешеной силой. За
столько лет я уже досконально выяснила все провоцирующие
её факторы: контакты с водой, бытовой химией, холодом и,
конечно же, стресс. Ни один из этих триггеров я никак не
могла исключить из своей декретной жизни.

В тот вечер муж ушёл на работу в ночную смену. Дети,
как обычно, сводили меня с ума. Нервная, дёрганая и раз-
дражённая, я кое-как уложила спать годовалую Нику. В это
время сквозь зубы рычала на Алину через дверь, чтобы она
немедленно убиралась из комнаты и ждала, когда я освобо-



 
 
 

жусь. Младшая то и дело просыпалась, но когда она уснула
достаточно крепко, я аккуратно вытащила у неё изо рта грудь
и вышла в зал к старшей дочери с очередным наездом:

— Сколько раз я просила тебя не мешать укладывать Ни-
ку спать?! Неужели так сложно спокойно поиграть само́й
всего двадцать минут?!

Немного погодя раздражение утихло. Вина за собствен-
ный крик привычно кольнула изнутри, и я решила: пока есть
возможность уделить личное время обделённой вниманием
старшей дочери, я обязана поиграть с ней.

Я села на пол, но Алина тут же принялась командовать:
как именно играть, куда встать, что говорить и что делать.
Я покорно пыталась соблюдать её инструкции, но она посто-
янно кричала, раздражалась и топала ногами:

— Ты делаешь всё не так!
На что я то и дело шикала на неё:
— Да тише ты! Нику разбудишь! Хватит кричать!
А сама в это время сжималась от горьких мыслей: «Боже,

бедный ребёнок… Она просто хочет играть и веселиться, что
так естественно для её возраста. А я только и делаю, что за-
тыкаю ей рот, ворчу, рычу и ругаюсь!».

С долгими уговорами и боем я, наконец, затащила её в
ванну, подготовила ко сну и стала укладывать спать. Эта про-
цедура заняла ещё около полутора часов — с бесконечны-
ми прерываниями чтения книжки на «попить», «покушать»,
«сходить в туалет» и тому подобное.



 
 
 

Когда Алина, наконец, заснула, на часах уже была почти
полночь. «Ну когда же этот ребёнок будет вовремя ложить-
ся? — с тоской думала я. — Все нормальные дети её возрас-
та спят уже в десять вечера. А эта коза скачет вечно до по-
луночи, и это притом, что она днём вообще не спит!».

Когда обе дочери мирно спали, я выключила на кухне
свет, открыла окно нараспашку, облокотившись на подокон-
ник, и долго смотрела на вечерние огни улицы.

«Господи! Ну почему всё так?! — отчаянно и беззвучно
вопрошала я, глядя на тёмное небо. — Почему мне так му-
чительно тяжело даётся это материнство? Почему моя стар-
шая дочь, которую я так трепетно любила, так оберегала от
любых её огорчений первые годы, сейчас не вызывает во мне
ничего, кроме раздражения и разочарования? Почему я всё
время злюсь на неё, наношу ей бесконечное количество ду-
шевных ран, полностью осознавая, как порчу ей детство, и у
меня не получается вовремя себя остановить? Почему я не
могу просто любить и получать радость от собственной се-
мьи?».

Сама себе отвечая на эти вопросы, продолжала горько раз-
мышлять: «Да, я постоянно уставшая, у меня нет помощни-
ков, нет ни минуты передышки. Муж не помогает не потому,
что не хочет — он действительно круглосуточно занят дела-
ми, которые направлены исключительно для нашего блага.
Дети тоже не виноваты в том, что в их возрасте они неспособ-
ны самостоятельно удовлетворять свои потребности и жиз-



 
 
 

ненно нуждаются в мамином внимании, тепле и участии. Да
и по дому я, если честно, не сказать, чтобы безостановочно
что-то делаю — я давно бросила попытки поддерживать иде-
альную чистоту, осознав, что это бесполезно. Так почему же
я тогда так смертельно устаю?! Ведь сколько в мире других
мам в таком же положении, и далеко не каждая из них так
мучится и страдает от своей же любимой семьи?».

Единственный вывод из этих ночных размышлений,
сформированный пока ещё не прямо, но каким-то липким,
тяжёлым фоновым чувством крутящийся в моей душе, был
в том, что со мной что-то фундаментально не так.

А ведь когда-то я была совсем другой…
 

Июль 2019 год
 

Впервые за свои двадцать четыре года я живу одна. В
квартире, которую самостоятельно снимаю, и сама себя пол-
ностью обеспечиваю. Три месяца назад я нашла силы поста-
вить жирную точку и выйти из болезненных отношений с
инфантильным парнем, которые длились пять лет и уже во-
всю близились к свадьбе. До неё оставался один месяц, но
вовремя осознав, что будущее с человеком, который паниче-
ски боится брать на себя любую серьёзную ответственность,
не обещает мне счастливой семейной жизни, я просто ушла.

Когда-то я полюбила его за фасадную интеллигентность,
образованность и добросердечность. Но приближаясь к воз-



 
 
 

расту, в котором уже хочется не просто вести бесконечные
интеллектуальные беседы, а строить крепкую семью, мне
стало ясно: гораздо ценнее сильные мужские качества и на-
дёжная опора.

Мой новый дом стал для меня уютным гнёздышком, ко-
торое я старательно и с любовью наполняла новыми вещами.
Я начинала жизнь с чистого листа — от быта до внутреннего
состояния.

Обретённая свобода пьянила. Я словно заново училась
дышать, принадлежать само́й себе и тратить драгоценное
время только на себя. В тот июнь я была в своей идеаль-
ной физической форме — хорошо постройневшая, с золо-
тистым ровным загаром, бархатной кожей от кофейно-медо-
вых скрабов, с безупречным маникюром и педикюром.

С огромным удовольствием я ходила по магазинам и по-
купала то, в чём так долго себе отказывала. Мой летний гар-
дероб состоял из новых красивых вещей, которые подчёрки-
вали эту звенящую лёгкость. И даже начала ярко красить гу-
бы, хотя раньше почти никогда этого не делала — мне хо-
телось подчеркнуть каждую грань своей возвращённой жен-
ственности.

Я жила в абсолютном, осознанном романе с собственной
жизнью. Всё складывалось для меня наилучшим образом:
увеличился доход, люди интуитивно тянулись ко мне, мир
бережно предоставлял всё, чего бы я ни пожелала.

В этом великолепном, излучающем счастье состоянии я и



 
 
 

встретила его.
Первый раз я увидела своего будущего мужа, как это ни

странно, звучит, у себя же дома.
В ту пятницу мы, как обычно, собирались встретиться

тесной компанией подружек. Это давно стало нашим ежене-
дельным, обязательным ритуалом. Обычно мы немного вы-
пивали, весело болтали о своём, а ближе к полуночи отправ-
лялись в ночной клуб — танцевать до самого утра.

Но в этот конкретный вечер парень одной из моих близ-
ких подруг внёс свои коррективы в наши планы.

Они с Лерой нашли друг друга на сайте знакомств и встре-
чались четыре месяца. Как раз он и был тем самым сыном
близких друзей семьи Савейко, с которыми они когда-то жи-
ли в одном подъезде на своей далёкой родине.

Саня позвонил Лере и предложил присоединиться к на-
шей женской компании вместе со своими друзьями. Мне, ес-
ли честно, не очень хотелось видеть у себя дома незнакомых
парней, но девчонки уговорили меня. Напудрив носик и на-
красив губы, мы стали ждать приезда гостей.

— Ой, Инна, там такой друг у Сани классный, Антон! Он
недавно из армии вернулся. Такой огромный лысый шкаф,
суперсекси! — восторженно готовила меня Лера. — Он как
сожмёт тебя своими ручищами — ты сразу растаешь!

— Лысый шкаф? Это же исключительно твой типаж! —
смеясь, отвечала я. — Я амбалов как-то не особо люблю.

— Ну он правда классный! Не всё же тебе с дистрофиками



 
 
 

встречаться, пора и нормального мужика на себе испытать,
— игриво сказала Лера, сверкая фирменной чертовщинкой
в глазах.

Мы громко расхохотались.
— Ну а второй что за персонаж? — поинтересовалась я.
— Второй? Игорь, кажется. Тоже нормальный, я его толь-

ко мельком видела. Они все трое оттуда, из Донбасса. Та-
мошние парни надёжные, крепкие и работящие, не то что
наши местные белоручки.

— Ладно, посмотрим уж на твоих мужичков, сваха ты
недоделанная, — отшучивалась я. — Так и пытаешься меня
поскорее пристроить в надёжные руки.

— А чего добру пропадать? — весело констатировала Ле-
ра.

— А я и не пропадаю, — кокетливо улыбаясь, добавила я.
— Как раз живу наконец свою лучшую, абсолютно свобод-
ную жизнь. И уж чего-чего, а ухажёров мне сейчас и так хва-
тает.

— Это точно! — вздохнула подруга. — Только все они
пока не сильно лучше твоего бывшего мямли.

Раздался звонок в домофон. Я слегка засуетилась, по-
спешно поправляя свои пёрышки и пытаясь принять как
можно более естественное положение на стуле, чтобы не вы-
дать, как на самом деле взволнована приходом гостей. В сво-
их коротких белых шортах и розовой облегающей блузке с
ажуром я уселась, поджав к себе одну ногу и поставив её на



 
 
 

стул.
Трое парней шумно зашли в прихожую, расположенную

напротив зала. Я повернулась и оглядела вошедших беглым,
оценивающим взглядом.

С Лериным парнем Саней я уже была знакома. Корена-
стый богатырь с красивым лицом и наголо бритой головой
— очень громкий и активный, он умел с первой секунды за-
вести свободный разговор и расположить к себе любого со-
беседника. Второй, Антон, действительно выглядел как мо-
нументальный шкаф. На голову выше Сани и ещё шире в
плечах, с крупными, грубоватыми чертами лица. Третий же
казался самым обычным парнем: среднего роста и телосло-
жения, с чёрными, коротко стриженными густыми волосами
и такими же соболиными бровями над большими глазами.
Его нижней челюсти немного не хватало брутальности из-за
мягкой, округлой формы, но густая чёрная щетина компен-
сировала это впечатление, добавляя его облику мужествен-
ности.

Я вышла к гостям, тепло поздоровалась и перехватила тя-
жёлый пакет с бутылкой виски и двумя бутылками колы из
рук Сани. Маша тоже подошла поздороваться. Лера быст-
ро представила нас друг другу, и я гостеприимным жестом
пригласила всех располагаться в зале — на диване и стульях
вокруг небольшого овального журнального столика. А сама
поспешила на кухню за стаканами и тарелками для закусок.
Лера тут же коршуном полетела за мной.



 
 
 

— Ну как тебе?! — с нетерпением зашептала она, дёргая
меня за руку.

— Да пока никак, я ещё даже разглядеть их толком не
успела! Что ты от меня хочешь? — тихо смеялась я, доставая
стаканы.

— Ну первое впечатление хотя бы скажи! Антон — секси
же, ну?

— Да не знаю я пока, отстань!
Парни щедро разлили по стаканам напитки, смешав виски

с колой. Общение завязывалось удивительно легко, фоном
тихо играла музыка из моего плейлиста.

В образовавшуюся небольшую паузу Игорь спокойно под-
нялся с дивана и обратился ко мне:

— А где тут у вас уборная?
Мой внутренний интеллигент мгновенно зацепился за эту

фразу. «Надо же, какой вежливый! — пронеслось в голове.
— Парни его круга обычно нечасто обременяют себя куль-
турным обращением с девушками».

Я решила ответить ему в той же манере:
— Пройдёмте, я вас провожу в нашу уборную!
Мы оба поулыбались друг другу, и я кокетливо показала

ему на дверь туалета.
По мере выпитого алкоголя разговоры становились всё

громче и оживлённее, а мы все стремительно раскрепоща-
лись. Лера снова увела меня на кухню под благовидным
предлогом — принести ещё льда для коктейлей.



 
 
 

— Я смотрю, к Антону ты как-то не особо расположена?
— заговорщически спросила она.

— Если честно, он вообще не в моём вкусе, — отрезала
я. — Ни внешне, ни по общению. Хамоватый какой-то.

— Ну он ведь только-только из армии вернулся, его забра-
ли сразу, как он гражданство получил. А там без женского
общества парни немного грубеют… Ну а как тебе Игорь?

— Вот он — весьма приятный парень, — просто бросила
я, уходя от расспросов.

Вечер продолжался. Постепенно и совершенно незаметно
для нас наше общение с Игорем стало отделяться от общего
шума компании. Мы начали говорить обо всём на свете —
от секретов маринада для шашлыка до серьёзного желания
иметь детей в будущем, — и с огромным удивлением нахо-
дили друг у друга слишком много общего. В мыслях, вкусах,
во взглядах на жизнь, в каких-то фундаментальных внутрен-
них ориентирах…

В один момент Игорь вдруг весело воскликнул, внима-
тельно всматриваясь в меня:

— Слушай, а ты, случайно, не Дева по гороскопу?
— Дева, — удивилась я. — А ты, случайно, не Овен?
— Овен.
Повисла короткая, многозначительная пауза. Мы смотре-

ли друг другу прямо в глаза, читая в них взаимный восторг
и какое-то глубокое чувство узнавания — словно мы знали
друг друга уже тысячу лет.
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