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ЛУЧШИЕ ОРАТОРСКИЕ РЕЧИ

Книга 7
ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ

 
Великие речи царей, мудрецов, послов, защитников и философов
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МЕЛКОВ АЛЕКСЕЙ ВАЛЕРЬЕВИЧ

 
2026

 
СОДЕРЖАНИЕ

 
От автора
Введение. Когда вопрос становится сильнее статуса
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ОТ АВТОРА

 
Древняя Индия создала особую культуру публичного слова. Здесь спор происходил при

царском дворе и в философском собрании, в эпосе и монастырском диалоге, в дипломатиче-
ской миссии и в размышлении о праве правителя на наказание. Слово могло быть вопросом,
который сильный человек не хотел слышать; предложением мира перед войной; признанием
ошибки победителя; условием, при котором ученый соглашался спорить с царем.

Эта книга не пытается представить древнеиндийские тексты как современную стено-
грамму судебных прений. «Махабхарата» и «Бхагавадгита» имеют сложную историю форми-
рования, буддийские сутты сохранялись в религиозной традиции, «Артхашастра» является
политико-административным трактатом, эдикты Ашоки — царскими надписями, а «Милин-
дапаньха» — литературно-философским диалогом. Поэтому в каждой главе обозначается тип
источника.

Там, где в книге появляются большие речи, написанные специально для этого издания,
они прямо названы авторскими литературными реконструкциями. Их задача — собрать в цель-
ное выступление аргументационную логику древнего памятника, но они не являются перево-
дами и не должны цитироваться как подлинные слова исторических лиц или персонажей эпоса.

Главный предмет книги — не набор эффектных приемов. Нас интересует устройство
убеждения: как вопрос меняет рамку спора; почему статус говорящего не заменяет знание;
как проверять полномочия; где проходит граница между аналогией и доказательством; почему
право возражать сильному человеку является условием честного диспута; как признание
ошибки может усиливать, а не разрушать авторитет.

Особое внимание уделено тому, что древние тексты могут дать современному юристу и
адвокату. Это не прямые процессуальные рецепты, а интеллектуальные модели: отделять факт
от оценки, источник от пересказа, возможность от необходимости, процедуру от справедли-
вости, личность от конкретного действия. Именно в этих различениях древность неожиданно
становится современной.
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ВВЕДЕНИЕ. КОГДА ВОПРОС

СТАНОВИТСЯ СИЛЬНЕЕ СТАТУСА
 

История ораторского искусства часто рассказывается от Греции и Рима. Это естественно
для европейской традиции права, но оставляет за пределами взгляда огромный мир, где спор,
наставление и политическая аргументация развивались иначе. Древняя Индия особенно инте-
ресна тем, что слово здесь рано оказалось связано сразу с несколькими сферами: сакральным
знанием, философской проверкой, царской властью, дипломатией и нравственным самоиссле-
дованием.

В упанишадических сценах человек учится задавать вопрос так, чтобы он разрушал лож-
ную очевидность. В «Махабхарате» вопрос Драупади превращает унижение в спор о компетен-
ции и действительности распоряжения. В Удьйога-парве мирная миссия Кришны показывает,
как переговоры одновременно пытаются предотвратить войну и фиксируют ответственность за
ее начало. В «Артхашастре» посол готовит не одну речь, а дерево возможных ответов. Ашока
меняет единицу измерения победы, называя человеческую цену Калинги. Нагасена прежде
содержания требует от царя процессуальной гарантии: спорить как ученый, а не как властитель.

Эти сюжеты объединяет один вопрос: что должно произойти, чтобы сила уступила место
аргументу хотя бы на время? Ответы различны. Иногда нужна культура знания, иногда правило
диспута, иногда процедура, иногда письменная фиксация, иногда нравственное самоограни-
чение власти. Но во всех случаях речь оказывается сильнее тогда, когда она не просит слепой
веры в оратора, а дает слушателю критерий проверки.

Поэтому этот том серии будет двигаться от вопроса к власти. Сначала — философский
диалог, где статус уступает знанию. Затем — политические и эпические сцены, где вопрос
проверяет полномочие. После — профессиональная дипломатия и анализ государственного
интереса. Наконец — письменная речь власти и модель диспута, в которой даже царь обещает
не наказывать за несогласие.

Именно в этом пространстве рождается связь с современной судебной речью. Адвокат не
обязан быть мудрецом древнего двора, но обязан уметь задавать правильный вопрос. Суд не
является царским собранием, но справедливость по-прежнему зависит от возможности возра-
жать. Документ не является эдиктом на скале, но тоже должен пережить отсутствие автора.
Великое расстояние эпох неожиданно сокращается, когда речь заходит о доказательстве.

 
ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАРТА КНИГИ

 
• II — I тысячелетия до н. э. — ведийская культура и ранние формы сакрального слова.
• Около VIII — V вв. до н. э. — формирование ранних Упанишад; философские диалоги

при дворах и в ученой среде.
• VI — V вв. до н. э. — традиционная эпоха Будды и Махавиры; развитие публичного

религиозно-философского диспута.
• V — IV вв. до н. э. — усиление государств Северной Индии, дипломатическая и поли-

тическая аргументация.
• IV — III вв. до н. э. — Маурийская держава и политическая традиция, представленная

«Артхашастрой»; датировка и состав трактата обсуждаются исследователями.
• III в. до н. э. — правление Ашоки и создание его эдиктов.
• Многовековое формирование «Махабхараты» и «Рамаяны»; развитие эпических моде-

лей нравственной, политической и защитительной речи.
• Последние века до н. э. — первые века н. э. — формирование «Милиндапаньхи», диа-

лога царя Милинды и Нагасены.
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ЧАСТЬ I. СЛОВО, КОТОРОЕ

СТАНОВИТСЯ ЗНАНИЕМ
 
 

ГЛАВА 1
 
 

ДО ОРАТОРА: СЛОВО КАК СИЛА И ОБЯЗАННОСТЬ
 

Источник: Ранние ведийские и упанишадические представления о слове; глава носит
обзорный характер.

В древнеиндийской культуре слово появляется перед нами прежде всего не как прием,
с помощью которого один человек побеждает другого. Оно связано с памятью, ритуалом, зна-
нием и ответственностью. Формула имеет значение не потому, что произнесена громко, а
потому, что она должна быть произнесена точно, в надлежащем месте и человеком, понима-
ющим ее смысл. Эта исходная установка важна для истории красноречия: прежде искусства
убеждать возникает обязанность не искажать то, что передаешь.

Современная публичная речь легко соблазняется противоположным порядком. Сначала
человек думает, как прозвучать убедительно, и лишь потом — насколько надежно основание
сказанного. Древняя традиция заставляет поменять вопросы местами. Что именно я знаю?
Откуда это знаю? В какой части передаю чужую мысль, а в какой — собственное толкование?
Чем выше цена решения, тем важнее такая дисциплина.

Для судебной речи различие между знанием и предположением фундаментально. Сви-
детель видел — или слышал от другого? Эксперт измерил — или экстраполировал? Следствие
установило факт — или встроило его в наиболее удобную версию? Защитник, который честно
отмечает границу между доказанным и вероятным, на первый взгляд отказывается от части
эффектности. На деле он приобретает доверие.

Особенно опасно стремление заполнить каждый пробел. Если неизвестное раздражает,
оратор начинает соединять предположения: возможно, значит вероятно; вероятно, значит
почти наверняка; почти наверняка, значит так и было. Через несколько переходов исходный
пробел исчезает из памяти аудитории, хотя никаких новых доказательств не появилось.

Поэтому первая профессиональная добродетель слова — точность в отношении соб-
ственной уверенности. Фразы «это подтверждается», «это согласуется», «этого нельзя исклю-
чить» и «этого мы не знаем» обозначают разные уровни знания. Смешивать их — значит неза-
метно менять меру доказательства.

Древнеиндийская культура знания напоминает: право говорить неотделимо от обязанно-
сти различать сохраненный текст, комментарий, вывод и догадку. Великая речь начинается не
с желания произвести впечатление, а с внутреннего решения не выдавать желаемое за установ-
ленное.
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ГЛАВА 2

УПАНИШАДЫ: ПОЧЕМУ
МУДРЕЦ ОТВЕЧАЕТ ВОПРОСОМ

 
Источник: Упанишадические диалоги; прежде всего «Брихадараньяка-упанишада» и

«Чхандогья-упанишада».
Обычный разговор устроен просто: один спрашивает, другой отвечает. Философский

диалог начинает подозревать сам вопрос. Иногда в нем уже спрятано утверждение, которое
отвечающий принимает незаметно для себя. Тогда самый точный ответ — не поспешная
реплика, а встречный вопрос.

Представим судебную формулу: «Почему обвиняемый скрыл деньги?» В ней уже содер-
жатся два положения — деньги были скрыты и скрывал их именно обвиняемый. Если эти
факты еще спорны, любой ответ на «почему» капитулирует перед предпосылкой. Сильный
собеседник возвращает разговор на предыдущую ступень: сначала установим, были ли сред-
ства скрыты и кем именно.

Упанишадический диалог часто разворачивается через последовательное уточнение.
Вопрос снимает первый слой ответа, следующий — второй. Цель не в том, чтобы заставить
человека выглядеть слабее, а в том, чтобы понять, на чем держится его уверенность. Прием
особенно силен, когда собеседник повторяет привычную формулу, не замечая, что не может
объяснить ее основание.

Для адвоката это искусство полезнее десятков агрессивных приемов. Хороший вопрос не
содержит оскорбления и не требует от свидетеля сразу признать ложь. Он просит установить
источник знания, последовательность событий, точное значение слова. Чем спокойнее форма,
тем яснее становится противоречие.

Неправильный вопрос можно узнать по тому, что он делает спорный вывод условием
самого ответа. «Когда вы договорились?» — если наличие договоренности еще не доказано.
«С какой целью вы подделали?» — если подделка оспаривается. «Почему не вернули похи-
щенное?» — если правовая природа владения и происхождение имущества составляют пред-
мет дела.

Таким образом, вопрос может быть не только способом добыть ответ, но и способом
очистить спор. Ораторская зрелость начинается там, где человек не спешит демонстрировать
готовый вывод, а способен остановить разговор у предпосылки и сказать: именно это сначала
и нужно доказать.
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ГЛАВА 3

 
ЯДЖНЯВАЛКЬЯ ПЕРЕД ЦАРЕМ ДЖАНАКОЙ: КОГДА ЦАРЬ СТАНО-

ВИТСЯ УЧЕНИКОМ
Источник: «Брихадараньяка-упанишада»: царский двор Джанаки и диспуты Яджнявал-

кьи с учеными собеседниками.
Древний двор обычно напоминает человеку, кто обладает властью. В философском

собрании эта иерархия неожиданно нарушается: царь может предложить награду, задавать
вопросы и определять порядок встречи, но знание нельзя приказать себе иметь. Перед силь-
ным мыслителем государь оказывается слушателем.

Для истории публичной речи это принципиальный момент. Должность дает право при-
нять решение, но не гарантирует специального знания. Эта разница сегодня особенно ясно
видна в суде. Судья компетентен вынести решение, однако не обязан собственными силами
знать медицину, бухгалтерию, строительную механику или цифровую криминалистику.

Отсюда рождается тонкое разделение ролей. Эксперт не становится судьей потому, что
знает специальный предмет. Судья не становится экспертом потому, что подписывает приго-
вор. Каждый должен понимать предел собственной компетенции. Там, где роли смешиваются,
аргумент от статуса начинает вытеснять аргумент от знания.

Яджнявалкья интересен еще и манерой поведения. В традиционной сцене он не изоб-
ражает скромность ради эффекта и не скрывает уверенности. Но его уверенность постоянно
подвергается испытанию вопросами. Авторитет возникает не из того, что никто не смеет воз-
разить, а из способности выдержать возражение.

Для современного оратора это полезный критерий. Настоящая компетентность не боится
уточняющего вопроса. Если специалист раздражается уже от просьбы показать методику,
источник данных или границы вывода, аудитория должна отделить его профессиональный
титул от доказательственной силы конкретного заключения.

Царский двор Джанаки поэтому можно читать как раннюю модель пространства, где ста-
тус временно уступает проверке аргумента. Именно такое пространство нужно правосудию:
суд сохраняет власть решать, но доказательство получает вес не по рангу человека, который
его произносит, а по надежности основания.
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ГЛАВА 4

 
 

ГАРГИ: ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ
ЗАДАЕТ ПОСЛЕДНИЙ ВОПРОС

 
Источник: «Брихадараньяка-упанишада», диалоги Гарги

Вачакнави и Яджнявалкьи.

Гарги входит в историю древнеиндийской мысли не как декоративный персонаж царского
собрания. Ее сила — в устройстве вопроса. Она не начинает с длинного тезиса о природе мира.
Вместо этого ведет собеседника через цепочку: если одно покоится на другом, на чем покоится
это другое? Каждый ответ становится материалом следующего вопроса.

Так строится лестница исследования. Ее преимущество перед одним «убийственным»
вопросом в том, что каждое звено самостоятельно понятно. Если финальный вывод окажется
спорным, можно вернуться и проверить, на какой ступени возникла ошибка. Такая структура
делает спор прозрачным.

В перекрестном допросе тот же принцип особенно эффективен. Сначала устанавливают,
присутствовал ли свидетель при событии. Затем — когда впервые услышал о нем. Потом —
от кого. После этого — что именно знает лично, а что повторяет. Финальный вопрос уже не
обвиняет его во лжи; он аккуратно ограничивает доказательственную ценность показаний.

Гарги показывает и другое: хороший вопрос не обязан быть длинным. Он должен двигать
знание. Некоторые ораторы задают сложные конструкции ради демонстрации собственного
ума. Ответ на такой вопрос мало что меняет. Профессиональный вопрос устроен иначе: после
него карта спора становится точнее.

Есть и предел вопросительной стратегии. Человек может вести собеседника туда, где тот
уже не способен отвечать в рамках принятых понятий. В этот момент важно различить насто-
ящую границу знания и эффект словесной ловушки. Не каждый затруднившийся свидетель
лжет; не каждый философ, отказавшийся от ответа, проиграл.

Для судебного оратора урок Гарги прост и труден одновременно: не спрашивайте все
сразу. Постройте такую последовательность, чтобы аудитория видела происхождение вывода.
Тогда заключительный вопрос будет звучать не как трюк, а как естественный итог уже уста-
новленных фактов.
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ГЛАВА 5

 
 

КОГДА ПРИЗНАНИЕ НЕЗНАНИЯ
СИЛЬНЕЕ КРАСИВОГО ОТВЕТА

 
Источник: Обобщение по философской культуре Упанишад и профессиональной логике

доказательства.
Публичная ситуация почти физически принуждает человека отвечать. Молчание

неловко; слова ждут; противник готов назвать паузу слабостью. Отсюда рождается одно из
самых опасных свойств красноречия — стремление говорить даже там, где знание закончилось.

Научная и судебная культура должны воспитывать противоположную привычку. «Не
знаю» — не всегда поражение. Иногда это наиболее точная граница доказательства. Эксперт,
честно называющий невозможность определить точное время события, заслуживает большего
доверия, чем специалист, создающий ложную точность красивой цифрой.

То же относится к свидетелю. Память не видеозапись. Человек, который через много лет
помнит каждую минуту и каждую реплику, не обязательно надежнее того, кто признает про-
бел. Категоричность — психологическое свойство речи, а не самостоятельное доказательство
истины.

Для защиты принцип имеет особое значение. Обвиняемый не обязан предлагать полную
альтернативную картину мира всякий раз, когда обвинительная версия не доказана. Отсут-
ствие ответа на вопрос «кто тогда совершил?» не превращает предположение обвинения в
установленный факт. Бремя доказательства нельзя незаметно переносить на сторону, которая
оспаривает вывод.

Признание незнания усиливает речь при одном условии: оно должно быть последователь-
ным. Нельзя требовать строгой осторожности от чужого свидетеля и строить собственную вер-
сию на домыслах. Оратор, который сохраняет одну меру для обеих сторон, получает гораздо
более устойчивый этос.

Философская культура Древней Индии постоянно напоминает, что вопрос не унижает
знание, а проверяет его. Поэтому профессиональная честность начинается не с готовности
иметь ответ на все, а с способности точно определить место, где ответ еще только предстоит
найти.
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ЧАСТЬ II. БУДДА И ИСКУССТВО СПОРА

 
 

ГЛАВА 6
НЕ ВСЯКИЙ СПОР ДОСТОИН ПОБЕДЫ

 
Источник: Ранние буддийские тексты о полемике и правильной речи; сопоставление с

практикой диспута.
В публичном споре очень легко подменить цель. В начале люди собирались выяснить

вопрос, а через несколько минут уже защищают собственную репутацию. С этого момента факт
становится вторичным: важно не оказаться побежденным на глазах у аудитории.

Ранние буддийские тексты хорошо знают такой тип полемики — ловушки, требования
признать поражение, раздражение от возражения, желание поймать собеседника на слове.
Внутри этой культуры формируется подозрение к спору ради самого торжества над другим
человеком.

Для судебной речи предостережение особенно серьезно. Перекрестный допрос может
быть блестящим спектаклем и одновременно почти ничего не доказать. Свидетель растерялся,
зал почувствовал победу адвоката, но причина растерянности осталась неизвестной. Он мог
испугаться, неправильно понять вопрос, устать или просто не привыкнуть к публичной обста-
новке.

Поэтому после каждого эффектного момента полезно задавать себе холодный вопрос:
что именно изменилось в доказательственной картине? Если ответ — только впечатление о
ловкости оратора, профессиональная ценность эпизода невелика.

Сильный диспут отличается от состязания тем, что допускает изменение собственной
позиции. Человек должен иметь возможность сказать: этот аргумент убедил меня. В споре
чести такая фраза воспринимается как капитуляция; в споре исследователей — как нормаль-
ный результат работы мысли.

Из этого следует важная нравственная норма. Не стоит строить речь так, чтобы согласие
противника требовало его публичного унижения. Если целью является правильное решение,
нужно оставить ему пространство изменить позицию без ритуала самоуничтожения. Победа
над человеком часто мешает победе аргумента.
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ГЛАВА 7

КАК РАЗРУШИТЬ НЕПРАВИЛЬНЫЙ ВОПРОС
 

Источник: Буддийская культура диалога и общий анализ логических предпосылок.
Некоторые вопросы опасны не сложностью ответа, а тем, что уже объявляют спорный

факт установленным. «Почему вы скрыли деньги?» — если еще не доказано сокрытие. «Когда
вы договорились?» — если сама договоренность является предметом обвинения. Отвечая
прямо, сторона признает чужую предпосылку.

Профессиональный выход состоит из нескольких шагов. Сначала нужно назвать предпо-
сылку. Затем отделить ее от собственно вопроса. После этого проверить, установлена ли она.
И только затем переходить к причинному объяснению.

Это не уклонение от ответа. Напротив, так восстанавливается правильный порядок дока-
зательства. Нельзя обсуждать мотив действия раньше, чем само действие и его субъект полу-
чили достаточное подтверждение.

Особенно часто неправильный вопрос маскируется привычным словом. «Откат», «под-
делка», «сговор», «сокрытие» — каждый термин уже содержит правовую и нравственную
оценку. Один из первых приемов защиты — вернуть событию нейтральное описание и только
затем обсуждать квалификацию.

Судебная практика показывает, насколько сильно действует первая формулировка. Если
аудитория несколько дней слышит «похищенные деньги», ей психологически труднее помнить,
что вопрос о хищении еще решается. Поэтому точность языка — не эстетическая придирка,
а часть презумпции невиновности.

Древняя культура диспута учит не позволять вопросу определять ответ раньше доказа-
тельства. Иногда самый сильный ответ состоит в спокойной фразе: «В этой постановке вопрос
содержит утверждение, которое еще необходимо установить».
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ГЛАВА 8

ЦАРЬ АДЖАТАСАТТУ И РЕШЕНИЕ О ВОЙНЕ
 

Источник: «Махапариниббана-сутта»: эпизод с намерением царя Аджатасатту
выступить против Ваджжи.

Царь Аджатасатту хочет знать, удастся ли война против Ваджжи. Это вопрос, на который
легко ответить политическим пророчеством: сильны они или слабы, победишь или проигра-
ешь. Но древний текст строит сцену иначе.

Вместо непосредственного предсказания звучат вопросы об устройстве сообщества.
Часто ли его участники собираются? Действуют ли согласованно? Сохраняют ли установлен-
ные порядки? Уважают ли старших и важные институты? Ответ постепенно превращает воен-
ный прогноз в анализ устойчивости.

Риторически это блестящий переход от авторитета к критерию. Слушателю не предла-
гают поверить человеку, который «знает будущее». Ему дают признаки, по которым он спосо-
бен оценить положение сам. Такой способ убеждения обычно устойчивее личного авторитета.

Современная экспертная речь должна действовать так же. Вместо утверждения «компа-
ния фиктивна» — признаки реальной деятельности и их проверка. Вместо «свидетель наде-
жен» — источник знания, последовательность показаний, независимость, подтверждение объ-
ективными данными. Оценочное слово раскладывается на элементы.

Этот эпизод важен и политически. Сила государства представлена не только войском.
Внутренняя согласованность, процедура и способность сохранять правила рассматриваются
как факторы, имеющие прямое стратегическое значение. Организация становится частью обо-
роны.

Для адвоката общий урок прост: когда вас просят дать итоговую оценку, не спешите
спорить одним итоговым словом. Разложите его на проверяемые критерии. Если аудитория
сама пройдет от фактов к выводу, убеждение будет значительно прочнее.
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ГЛАВА 9

 
 

СЕМЬ УСЛОВИЙ, ПРИ КОТОРЫХ
ГОСУДАРСТВО ТРУДНО ПОБЕДИТЬ

 
Источник: «Махапариниббана-сутта»: условия благополучия

Ваджжи.

Человеку нравится считать то, что легко посчитать. Сколько войск? Сколько денег?
Сколько свидетелей? Сколько документов? Но сложная система определяется не только коли-
чеством элементов. Иногда слабость или сила скрыта в том, как эти элементы связаны.

Древний перечень условий благополучия Ваджжи направляет внимание именно к струк-
туре: регулярность собраний, согласованность, уважение к установленному порядку, способ-
ность сохранять внутренние опоры сообщества. Это почти институциональный анализ.

В праве количественная иллюзия встречается постоянно. Десять свидетелей, повторяю-
щих один слух, не превращаются в десять независимых источников. Сто страниц переписки
не доказывают умысел, если ни одна не содержит значимого подтверждения. Толщина дела не
является мерой доказанности.

Поэтому сильный оратор спрашивает о происхождении и независимости информации.
Если пять документов построены на одном первоначальном отчете, их нельзя мысленно скла-
дывать как пять самостоятельных подтверждений. Если разные источники получали сведения
друг от друга, внешнее разнообразие может скрывать одну и ту же ошибку.

В обратную сторону работает и защита. Нельзя разрушить совокупность доказательств,
лишь повторив про каждый элемент, что «сам по себе» он недостаточен. Совокупность спо-
собна создавать новый смысл, если элементы действительно независимы и взаимно подтвер-
ждают одну причинную модель.
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