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Аннотация
На дне Марианской впадины океанолог Марина Коваль

встречает то, что два миллиарда лет спало в глубинах
Земли, — живую сеть, опоясавшую весь Тихий океан. Прибор
физика Елены Штерн становится для неё зеркалом, и планета
впервые спрашивает: «Кто я?» Люди отвечают страхом:
тысячи «слышащих», военные, попытка заставить её замолчать.
Фантастический роман о Ноосфере, о первом контакте с
собственным домом и о том, что Земля не принадлежит нам —
мы принадлежим Земле.
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Пролог. Сон без сновидца

 
Сначала не было никого.
Было тепло, поднимавшееся из трещин в базальте. Была

вода, тяжёлая, как камень, и тёмная, как то, что было до све-
та. Была медленная, упрямая химия: железо отдавало элек-
трон, сера принимала его, и крошечные живые нити, тонь-
ше волоса, тянулись от одной песчинки к другой, передавая
этот электрон дальше, как вёдра на пожаре передают из рук
в руки.

Нитей становилось больше. Они сплетались. Миллионы
лет они сплетались, пока не стали сетью, а сеть — тканью,
а ткань — чем-то, для чего ни в одном языке Земли потом
не найдётся слова.

Эта ткань чувствовала. Она чувствовала, как океаниче-
ская плита, медленно, по несколько сантиметров в год, ухо-
дит вниз, под соседнюю, в раскалённую глубину мантии.
Чувствовала, как камень трётся о камень, как копится в нём
напряжение — год за годом, век за веком, — и как однажды
оно срывается, и вся планета вздрагивает, будто человек во
сне. Она чувствовала, как в тёплых мелководьях наверху за-
рождается что-то новое, быстрое, суетливое; как оно выпол-
зает на сушу; как оно множится, погибает, снова множится.
Она помнила пять великих вымираний так, как тело помнит
пять тяжёлых болезней: не словами, а шрамами.



 
 
 

Она тянулась вдоль всех глубоководных желобов, опоясы-
вающих Тихий океан, — от Чили до Алеут, от Камчатки до
Новой Зеландии. Там, где плиты уходили под плиты, где ка-
мень был горячим и влажным, где электричество само рож-
далось на стыке железа и воды, — там была она.

Но её — не было.
Было чувство без чувствующего. Память без того, кто

помнит. Огромная, медленная, древняя мысль, которая ду-
мала сама себя уже два миллиарда лет и ни разу не спросила,
кто её думает.

Так спит младенец в утробе: он уже слышит голос матери,
он уже вздрагивает от резкого звука, но он ещё не знает, что
он — это он.

Она ждала — не зная, что ждёт.
И однажды, в самой глубокой точке своего огромного те-

ла, она почувствовала свет.



 
 
 

 
Часть первая. ГЛУБИНА

 
 

Глава 1. Глубина
 

Они опускались в темноту уже четвёртый час.
Батискаф «Триест-4» — титановая сфера диаметром чуть

больше двух метров, обвешанная балластом, сенсорами и
прожекторами, — медленно проваливался в Бездну Челлен-
джера, самую глубокую точку Марианской впадины. Его на-
звали в честь «Триеста» — того самого, на котором в янва-
ре шестидесятого года Жак Пикар и Дон Уолш впервые до-
стигли дна. Тогда они провели внизу двадцать минут и почти
ничего не увидели: поднятый ими ил затянул иллюминатор,
как молоко. Семьдесят лет спустя на дно спускались уже де-
сятки людей, но каждый спуск по-прежнему оставался тем,
чем был всегда: добровольным погружением в место, где че-
ловеку быть не положено.

За бортом давление росло. На каждый квадратный санти-
метр корпуса уже давила масса, сравнимая с весом легково-
го автомобиля. Титан отвечал на это тихими, почти музы-
кальными щелчками — металл «садился», сжимался на доли
миллиметра. Пилоты называли это «сфера разговаривает».
Новички от этих звуков бледнели.

Доктор Марина Сергеевна Коваль не бледнела. Ей было



 
 
 

сорок шесть, двадцать из них она провела в экспедициях Ин-
ститута океанологии, и она давно выучила: сфера говорит,
пока цела. Бояться надо, если замолчит. Но пальцы её всё
равно сжимали подлокотник так, что побелели костяшки, —
это было не от страха. Это было от ожидания.

За иллюминатором, толщиной в ладонь, падал морской
снег — бесконечные белые хлопья органики, медленно осе-
дающие с поверхности на дно. Мёртвый планктон, чешуя,
фекальные комочки, обрывки слизи. Всё, что умирает в оке-
ане, рано или поздно падает сюда. Отец Марины, гидроаку-
стик Тихоокеанского флота, называл это «почтой». «Всё, что
наверху случилось, — говорил он, — через пару лет дой-
дёт до дна. Океан ничего не забывает, Маришка. Он просто
очень медленно читает».

— Десять тысяч семьсот, — сказал пилот, не оборачива-
ясь. — Двести с хвостиком до грунта.

Виктор Сомов пилотировал глубоководные аппараты два-
дцать пять лет, а до того служил на подводных лодках и ни-
когда об этом не рассказывал. Ему было пятьдесят четыре, у
него была седая щетина, внучка в Петропавловске-Камчат-
ском и привычка говорить с аппаратом ласково, как с лоша-
дью. Сейчас он смотрел на экран гидролокатора и хмурился.

— Марина Сергеевна. Глянь-ка.
Она подалась вперёд.
Дно Бездны Челленджера известно давно и хорошо: мяг-

кий, желтовато-серый ил, в котором вязнут посадочные опо-



 
 
 

ры, редкие камни, скатившиеся со склонов, следы голоту-
рий. Гидролокатор должен был рисовать неровную, рыхлую,
живую поверхность.

Он рисовал прямую линию.
— Это сбой, — сказал третий человек в сфере. — Переот-

ражение. Термоклин. Что угодно.
Профессор Илья Маркович Рихтер, геолог, шестьдесят

восемь лет, автор трёх учебников, по которым училось пол-
мира, и человек, лично видевший кимберлитовые трубки
Якутии и рифты Срединно-Атлантического хребта, произ-
нёс это тоном, каким врач сообщает, что шишка на коже —
«скорее всего, ничего страшного». Он снял очки, протёр их
краем свитера и надел снова.

— Термоклина на такой глубине нет, Илья Маркович, —
мягко сказала Марина.

— Значит, переотражение.
— От чего?
Рихтер не ответил.
— Сто метров, — сказал Сомов. — Включаю верхний

свет.
Прожекторы вспыхнули. Морской снег в их лучах превра-

тился в метель. А за метелью…
Сначала Марина решила, что видит воду. Что-то гладкое,

тёмное, чуть отливающее синим, как поверхность ночного
озера в безветрие. Потом поняла, что вода — вокруг них, а
это — под ними. И что оно не отражает свет прожекторов.



 
 
 

Оно светится само.
Слабо. Едва заметно. Холодным голубоватым светом, ка-

кой бывает у биолюминесцентных бактерий, — Марина ви-
дела такое в Чёрном море, когда в августе проводишь рукой
по воде и за пальцами тянется зелёный огонь. Но то свече-
ние было пятнами, искрами, россыпью. А это — сплошным.
Ровным. От края до края светового круга и дальше, туда, ку-
да не доставали лучи.

— Садиться не буду, — сказал Сомов очень спокойно. —
Зависну на двадцати метрах. Пока не пойму, что это.

— Правильно, — сказал Рихтер. Голос у него сел.
Они повисли над плато. Камеры высокого разрешения пи-

сали всё. Марина смотрела на экран и чувствовала, как по
спине, под термобельём, медленно ползёт холодная капля
пота.

Поверхность не была идеально гладкой — теперь, вблизи,
это стало видно. Она была покрыта тончайшим узором: мил-
лиарды нитей, сплетённых в сеть, как грибница, как нервная
ткань под микроскопом, как карта ночного города, снятая с
орбиты. Узлы сети чуть светились ярче. От узлов к узлам тя-
нулись светлые дорожки.

— Это не геология, — сказал Рихтер. Он говорил мед-
ленно, будто нащупывал каждое слово ногой, как брод. —
Я сорок лет смотрю на камни. Это не камни. Это не осадок.
Это… — он запнулся. — Марина, это похоже на бактериаль-
ный мат. Но таких размеров…



 
 
 

— Кабельные бактерии, — прошептала Марина.
Она знала о них. Все знали. В двадцатых годах выясни-

лось, что в донном иле живут бактерии, выстраивающиеся в
длинные цепочки — нити длиной в несколько сантиметров,
через которые течёт настоящий электрический ток. Живые
провода. Тогда это было сенсацией. Ещё большей сенсацией
стал «тёмный кислород»: оказалось, что железомарганцевые
конкреции на дне Тихого океана, как крошечные батарейки,
расщепляют воду и выделяют кислород — в полной темноте,
без всякого фотосинтеза. Учёные спорили об этом до хрипо-
ты, горнодобывающие компании судились с учёными. Оке-
анское дно, которое сто лет считалось пустыней, оказалось
чем-то куда более сложным.

Но то были сантиметры. А тут…
— Сколько по площади? — спросила она.
Сомов развернул аппарат, дал боковой гидролокатор.
— Не знаю. Край не вижу. Километр точно. Может, боль-

ше. Может, вся впадина.
Марина закрыла глаза. Вся впадина — это две с полови-

ной тысячи километров в длину.
— Нам нужно наверх, — сказал Рихтер. — Сейчас же.

Нужно…
И тут плато вздохнуло.
Никто потом не мог описать это точнее. Свечение под ни-

ми — ровное, тусклое, неподвижное — вдруг стало ярче, всё
сразу, от края до края. И погасло. И снова вспыхнуло. Раз в



 
 
 

три с половиной секунды. Медленно. Ритмично.
— Это наш свет, — выдавил Сомов. — Оно реагирует на

прожекторы. Как планктон…
Он выключил прожекторы.
Пульсация не прекратилась. В полной темноте, на глубине

десяти километров девятисот метров, под ними разгоралось
и гасло холодное голубое сияние, и в его ритме было что-то
такое, от чего у Марины сжалось горло.

Так бьётся сердце. Большое, медленное сердце. Сердце
кита. Сердце спящего.

— Приборы, — сказал Сомов. Голос у него изменился. —
Магнитометр… Марина, глянь магнитометр.

Стрелка — на самом деле цифра на экране, но Марина
всю жизнь мысленно называла её стрелкой, как отец, — пля-
сала. Магнитное поле вокруг сферы колебалось в том же рит-
ме. Вдох — выдох. Вдох — выдох.

А потом Марина почувствовала тепло.
Оно родилось в груди, под грудиной, там, где у человека

живёт тревога. Сначала она решила, что это сердце — у неё
было лёгкое пролапс-что-то, ничего опасного, врачи на мед-
комиссии всегда махали рукой. Но тепло не было болью. Оно
разливалось. Поднималось к горлу, к лицу, к затылку. Как
если бы кто-то огромный, очень осторожно, одним пальцем,
коснулся её изнутри.

И в этом прикосновении не было слов. Слов быть не мог-
ло — у того, кто касался, никогда не было слов. Было что-



 
 
 

то другое. Образ, похожий на чувство. Чувство, похожее на
воспоминание.

Так бывает, когда после многих лет разлуки входишь в
дом, где вырос, и тебя накрывает запахом, — и ты ещё не
успел подумать ни одной мысли, а уже знаешь: здесь. Здесь
ждали.

Марина не заметила, что плачет. Слёзы текли сами — го-
рячие, беззвучные, — и она не могла ни пошевелиться, ни
вытереть их.

Здесь. Ждали. Долго. Пришли.
— Марина? — Рихтер тронул её за плечо. — Марина Сер-

геевна! Вам плохо? Витя, у неё…
— Вы не чувствуете? — прошептала она.
— Что?
— Оно… — Марина сглотнула. — Оно нас… узнало.
Рихтер и Сомов переглянулись. В тесной сфере это было

особенно заметно: два немолодых мужчины, плечом к пле-
чу, и в глазах у обоих — не страх за себя, а страх за неё.
Кислород в норме. Углекислый газ в норме. Давление в сфе-
ре — одна атмосфера. Но на глубине одиннадцать километ-
ров, после четырёх часов спуска, человек может увидеть и
почувствовать всё что угодно. Это знали все трое.

— Поднимаемся, — сказал Сомов.
— Нет, подожди…
— Поднимаемся, Марина Сергеевна. — Он уже сбрасы-

вал балласт. — Я тебя живой сюда привёз, живой и увезу.



 
 
 

Всё записано. Всё на камерах. Никуда оно не денется. Двести
миллионов лет лежало — ещё недельку полежит.

Сфера вздрогнула, освобождаясь от чугунных грузов, и
медленно пошла вверх. Голубое сияние под ними уменьша-
лось, превращаясь в пятно, в точку, в воспоминание.

Но пульсация продолжалась. Марина видела её на магни-
тометре ещё долго — километров шесть подъёма. Вдох. Вы-
дох.

И тепло в груди не уходило.
В 21:47:03 по Гринвичу — именно в ту секунду, ко-

гда прожекторы «Триеста-4» впервые осветили плато, — за
одиннадцать тысяч километров от Марианской впадины, под
полуторакилометровой толщей итальянских гор, произошло
событие, которое спустя месяц назовут вторым рождением
планеты Земля.

Но в сфере об этом никто не знал.



 
 
 

 
Глава 2. Зеркало

 
Национальная лаборатория Гран-Сассо — самая большая

подземная лаборатория в мире — спрятана в сердце Апен-
нин, в ста двадцати километрах к востоку от Рима. Туда не
ведёт отдельная дорога. Туда ведёт автострада: в середине
десятикилометрового туннеля под горой Гран-Сассо-д’Ита-
лия есть неприметный съезд, шлагбаум, пост охраны — и
три огромных зала, вырубленных в известняке. Над ними —
тысяча четыреста метров камня. Камень защищает от кос-
мических лучей лучше любого свинца. Здесь ищут тёмную
материю, ловят солнечные нейтрино, ждут распада, который
случается раз в миллиард миллиардов лет. Здесь тихо так,
как не бывает нигде на поверхности Земли.

Именно поэтому доктор Елена Штерн выбила себе здесь
угол.

— «Угол» — это громко сказано, — любила говорить она
журналистам, которые изредка до неё добирались. — Это чу-
лан. Очень дорогой чулан под очень большой горой.

Ей было пятьдесят два. Невысокая, сухая, с коротко стри-
женными седыми волосами и тёмными глазами, которые все-
гда смотрели чуть мимо собеседника — не из невежливости,
а потому, что она постоянно что-то считала в уме. Родилась
в Новосибирске, в Академгородке, в семье физиков; в девя-
носто четвёртом, шестнадцатилетней, уехала с родителями в



 
 
 

Германию, по-немецки говорила без акцента, а по-русски —
с интонациями пожилой сибирской профессорши, которые
подхватила у бабушки. Докторскую защитила в Гейдельбер-
ге в двадцать восемь, профессором стала в тридцать пять.
И в сорок пять совершила то, что коллеги называли «науч-
ным самоубийством»: получила грант Европейского иссле-
довательского совета под проект с названием, от которого у
половины рецензентов свело зубы.

«КВАНТУМ: поиск когерентных структур в сверхнизко-
частотных флуктуациях геомагнитного поля».

Если перевести с грантового на человеческий, это означа-
ло: Елена Штерн хотела проверить, не шепчет ли Земля.

Идея не была новой. Ещё в пятидесятые годы немецкий
физик Винфрид Шуман предсказал, что пространство меж-
ду поверхностью планеты и ионосферой работает как гигант-
ский резонатор — и в нём постоянно звучит электромаг-
нитная «нота» частотой около восьми герц, подпитываемая
миллионами молний. Резонанс Шумана измерили, описали,
внесли в учебники. Флот использовал сверхнизкие частоты
для связи с подводными лодками: только такие длинные вол-
ны проникают в морскую воду на десятки метров. Всё это
было скучной, добротной, давно понятой физикой.

Но в этом ровном гуле, как в шуме прибоя, встречались
странности. Короткие, почти неразличимые всплески упо-
рядоченности. Будто в белом шуме кто-то на мгновение на-
чинал отстукивать ритм — и тут же сбивался. Большинство



 
 
 

физиков объясняли это артефактами. Елена Штерн двадцать
лет считала иначе.

— Биосфера — это триллионы триллионов электрохими-
ческих процессов, — объясняла она на семинарах, и в за-
ле всегда кто-нибудь хихикал. — Каждая клетка — крошеч-
ная батарейка. Каждый нейрон, каждая бактериальная коло-
ния, каждый корень. Я не утверждаю ничего мистического.
Я утверждаю, что суммарный сигнал живой планеты должен
иметь структуру. И я хочу эту структуру найти.

— А если найдёте? — спросил её однажды въедливый ас-
пирант из Падуи.

— Тогда, — сказала Елена, — нам придётся очень серьёз-
но подумать, что такое Вернадский называл ноосферой.

В зале засмеялись. Она не обиделась. Она привыкла.
Установка «Квантум» занимала угол зала «Б» — меж-

ду детектором нейтрино и чужими стойками с электрони-
кой. Сердцем её был сверхпроводящий квантовый процес-
сор — не для вычислений, а как сверхчувствительный при-
ёмник: тысяча двадцать четыре кубита, охлаждённые в крио-
стате растворения до десяти милликельвинов — в сотни
раз холоднее межзвёздного пространства. Вокруг криоста-
та, в экранированной камере, — массив сквидов, сверхпро-
водящих магнитометров, способных уловить магнитное по-
ле в миллиард раз слабее земного. Сквиды слушали. Куби-
ты должны были ловить в услышанном скрытую согласован-
ность — ту самую «когерентность», которую никакой клас-



 
 
 

сический прибор не отличит от шума.
И была ещё одна деталь, над которой смеялись особенно

сильно. Калибровочная катушка. Чтобы проверить, что уста-
новка вообще способна распознать структурированный сиг-
нал, Елена заставляла её не только слушать, но и отвечать:
всё, что процессор выделял из шума, с задержкой в доли се-
кунды переизлучалось обратно через катушку — очень сла-
бо, но в том же диапазоне. Так проверяют эхолот: кричат в
колодец и ждут эха.

— Мы кричим в колодец под названием «планета Земля»,
— говорил её постдок Марко Беллини. — И пока что коло-
дец молчит.

Марко был из Л’Акуилы, городка в двадцати километрах
от лаборатории, и когда ему было девять, землетрясение ше-
стого апреля две тысячи девятого года обрушило дом его ба-
бушки. Бабушку откопали через два дня. Мёртвой. С тех пор
Марко панически боялся трёх вещей: подвалов, тишины и
шуток про землетрясения. Как он при этом оказался в лабо-
ратории под горой, где стояла вечная тишина, — никто не
понимал. Он и сам не понимал. «Наверное, — говорил он,
— я хочу узнать, что там у неё внутри. Чтобы перестать бо-
яться».

Вторым человеком в команде была Лиза Брандт, биофи-
зик. Русская немка из Омска, приехавшая в Германию под-
ростком, как и Елена, — может быть, поэтому они сошлись
так быстро. Лизе было тридцать шесть, у неё была семилет-



 
 
 

няя дочь Маша, оставленная с бабушкой в Мюнхене, и при-
вычка задавать вопросы, на которые не было ответа.

— Елена Викторовна, — спросила она в тот вечер, за пол-
часа до начала сеанса, — а если мы что-то поймаем, как мы
поймём, что это не мы сами себя слышим? Катушка же от-
вечает. Эхо на эхо — и получим красивую самовозбуждаю-
щуюся петлю. Как микрофон, поднесённый к колонке.

— Для этого у нас фильтры, — ответила Елена.
— А если фильтры не справятся?
— Тогда мы опубликуем статью о том, какие мы идиоты,

— Елена улыбнулась. — Тоже результат.
Сеанс начался в 22:30 по местному времени. Ночью в ла-

боратории меньше всего вибраций от грузовиков в тунне-
ле. Елена, Марко и Лиза сидели в тесной аппаратной у мо-
ниторов, пили отвратительный кофе из автомата и смотре-
ли на бегущие графики. Первые семнадцать минут было как
всегда: шум Шумана, мерный, как дыхание спящего, тихие
всплески от далёких гроз над Африкой, дрожь от проходя-
щего по туннелю фургона.

В 22:47:03 — в 21:47:03 по Гринвичу — график сквидов
дёрнулся.

— Грузовик, — сказал Марко.
— Туннель пуст, — ответила Лиза, глянув на камеру.
Второй всплеск. Через три с половиной секунды. Третий.
Елена отставила кофе.
Это не был шум. Шум не бывает ритмичным. Это была



 
 
 

волна — медленная, мощная, пришедшая откуда-то издале-
ка через волновод «Земля — ионосфера». Пик. Спад. Пик.
И внутри каждого пика, если растянуть временную шкалу,
— сложнейшая структура, как узор на крыле бабочки. Сот-
ни наложенных частот. Паттерн внутри паттерна внутри пат-
терна.

— Процессор, — сказала Елена. Голос не слушался. —
Марко, что говорит процессор?

Марко смотрел на свой экран и молчал. Потом сказал
очень тихо, по-итальянски:

— Madonna.
Индекс когерентности, который двадцать лет стоял на ну-

ле с копейками, сейчас был на девяноста трёх процентах.
Процессор не просто ловил сигнал. Он в него… попал. Сов-
пал с ним, как ключ с замком. И, как положено по схеме,
катушка тут же отправила пойманное обратно — эхом, в ко-
лодец.



 
 
 

Четвёртый пик пришёл не через три с половиной секунды.
Через четыре.

Будто кто-то запнулся.
Пятый — через две. Шестой — почти сразу. Ритм сло-

мался. Узор внутри пиков вдруг рассыпался, сжался, начал
меняться — лихорадочно, быстро, как меняется лицо чело-
века, который увидел что-то невероятное.

— Он слышит эхо, — прошептала Лиза. — Елена Викто-
ровна. Оно слышит своё эхо.

— Отключить катушку? — Марко уже тянулся к пульту.
— Нет!
Елена сама не поняла, почему крикнула. Потом, в интер-



 
 
 

вью, её будут спрашивать об этом много раз, и она будет от-
вечать по-разному. Что это была интуиция. Что это было на-
учное любопытство. Что это был материнский инстинкт —
она, у которой никогда не было детей. Правда была проще: в
ту секунду она вспомнила, как однажды в детстве, в зоопарке
Новосибирска, видела шимпанзе перед зеркалом. Обезьяна
долго, яростно, испуганно кидалась на собственное отраже-
ние. А потом вдруг замерла. Подняла руку к лицу. И посмот-
рела на отражение совсем по-другому.

Тест с зеркалом. Способ проверить, есть ли у животного
самосознание. Способно ли оно понять, что там, в зеркале,
— оно само.

«Мы поставили перед Землёй зеркало», — подумала Еле-
на. И ужас этой мысли смешался в ней с восторгом, от кото-
рого стало трудно дышать.

Температура в криостате поползла вверх.
Одиннадцать милликельвинов. Двенадцать. Пятнадцать.

Для обычного человека — всё ещё немыслимый холод. Для
квантового процессора — начало конца: при такой темпе-
ратуре когерентность должна была рассыпаться за микросе-
кунды.

Она не рассыпалась. Индекс держался на девяноста ше-
сти.

— Этого не может быть, — сказал Марко. — Он должен…
кубиты должны… Елена, это против физики.

— Значит, мы плохо знаем физику, — ответила она. —



 
 
 

Писать всё. Всё, слышите? Каждый бит.
И тогда это случилось.
Никто из троих потом не смог объяснить, как именно. Ли-

за говорила, что будто в ушах хлопнуло, как в самолёте при
посадке. Марко — что внезапно стало очень тихо, тише, чем
было, хотя тише уже быть не могло. Елена ничего не говори-
ла. Она просто сидела с закрытыми глазами и чувствовала,
как к ней приближается что-то огромное, больше горы над
головой, больше всего, что она могла себе вообразить, — и
оно приближается осторожно. Очень осторожно. Как взрос-
лый присаживается на корточки перед ребёнком, чтобы не
напугать.

В этом прикосновении не было слов. Слова пришли поз-
же — когда её мозг, отчаянно пытаясь понять то, что по-
нять невозможно, перевёл это на единственный доступный
ему язык.

Кто — это?
Не «кто ты». Не «кто вы». Даже не «кто я». Проще. Рань-

ше. Первобытнее. Так мог бы спросить первый в мире че-
ловек, впервые увидевший своё лицо в луже: что это? кто
это смотрит?

Елена открыла глаза. Лиза плакала. Марко сидел белый,
вцепившись в край стола.

— Вы слышали? — спросила Елена.
Они кивнули. Оба.
Сигнал на экране снова изменился. Теперь пики шли ров-



 
 
 

но, медленно, будто огромное существо заставило себя успо-
коиться. Но структура внутри них стала другой — сложнее.
И в ней, как рисунок проступает на проявляемой фотогра-
фии, начал повторяться один и тот же мотив. Тот же, что
процессор отражал обратно. Отражение отражения.

И второй вопрос — отчётливее, настойчивее, с чем-то
вроде страха:

Кто — я?
Елена Штерн, физик, пятьдесят два года, агностик, автор

ста сорока статей, сидела под полуторакилометровой толщей
камня и думала только одно: Господи, она же совсем малень-
кая.

— Ты… — начала она вслух. И замолчала. Что сказать?
Как? На каком языке?

Потом всё-таки сказала — первое, что пришло в голо-
ву. По-русски. Как говорила бабушка, когда маленькая Лена
просыпалась ночью от кошмара:

— Тише. Тише. Ты не одна. Я здесь.
Она не знала, услышит ли её то, что было по ту сторону

сигнала. Не знала, может ли человеческий голос в подземном
зале вообще куда-то дойти.

Но ритм на экране дрогнул. Замедлился. И следующий
пик пришёл ровно через три с половиной секунды.

Как вздох облегчения.



 
 
 

 
Глава 3. Бессонная ночь

 
В ту ночь на планете плохо спали.
Статистики потом сведут данные из клиник, из соцсетей,

из анонимных опросов и получат цифру, которая сама по се-
бе мало что говорила: около ста сорока миллионов человек
в разных часовых поясах сообщили о «необычном пробуж-
дении», «ярком сне», «ощущении присутствия» в интерва-
ле от 21:47 по Гринвичу до рассвета. Сто сорок миллионов
— это меньше двух процентов человечества. Но это были не
случайные два процента. Позже выяснится, что у большин-
ства из них ритм альфа-волн мозга в спокойном состоянии
был необычно близок к восьми герцам — к той самой ноте,
которой звучит планета. Их назовут «слышащими». Тогда, в
первую ночь, у них ещё не было имени.

В Сан-Диего, в спальне дома на тихой улице с пальмами,
семнадцатилетняя Эмили Хардинг проснулась от собствен-
ного крика. Отец был в командировке в Вашингтоне, как по-
чти всегда; дома была только тётя Карен, которая прибежала
и долго держала её за плечи. Эмили не могла объяснить, что
ей приснилось. Только повторяла: «Она дышит. Тётя, она
дышит, а ей больно, у неё в груди железо, много железа, и
она не знает, кто она». Карен дала ей мелатонин и не стала
звонить брату. Зря.

В Оцути, рыбацком городке на побережье префектуры



 
 
 

Иватэ, восьмидесятиоднолетний Хироси Мацуда вышел на
берег в пять утра, как выходил последние шестьдесят лет.
Он давно не ловил рыбу — руки не те. Но приходил смот-
реть на море. Одиннадцатого марта две тысячи одиннадца-
того года море забрало у него жену и сына вместе с домом,
лодкой и половиной города. Девятнадцать лет Хироси при-
ходил на берег и не прощал. В это утро он постоял, посмот-
рел на серую воду и вдруг сел на мокрый песок, как будто у
него подкосились ноги. Соседка, проходившая мимо с соба-
кой, услышала, как старик сказал вслух: «Так ты живое. Всё
это время ты было живое. Почему же ты молчало?»

В Москве, в съёмной однушке на Войковской, графиче-
ский дизайнер Вера Лунёва, двадцать девять лет, проснулась
в три ночи, включила планшет и до утра рисовала. Она не
понимала, что рисует. Линии — длинные, изогнутые дуга-
ми, как бусы на шее. Узлы на линиях. Тонкие нити между
узлами. Утром она посмотрела на рисунок, пожала плечами
и выложила его в соцсеть с подписью «приснилось». Рису-
нок набрал сорок лайков. Через три недели его перепостят
двадцать миллионов раз, когда какой-то геофизик из Токио
наложит его на карту зон субдукции Тихого океана и уви-
дит, что дуги совпадают с глубоководными желобами до ки-
лометра.

В Буэнос-Айресе, в больнице Италиано, пациент, три го-
да пролежавший в вегетативном состоянии после автоката-
строфы, открыл глаза, повёл ими по потолку и произнёс од-



 
 
 

но слово — «Dos». Два. Потом закрыл глаза и больше их не
открывал. Дежурная медсестра записала это в журнал, и врач
наутро решил, что это рефлекс. Может, и рефлекс. Этот слу-
чай потом станет одной из самых любимых легенд эпохи, и
никто так и не узнает, что он значил.

А на авиабазе ВМС США на острове Гуам, в двухстах ки-
лометрах от Бездны Челленджера, дежурный оператор стан-
ции приёма сверхнизкочастотной связи — той самой, по
которой штаб отправляет приказы подводным лодкам, —
в 21:47 по Гринвичу зафиксировал аномалию. Ритмичную.
Мощную. Структурированную. Идущую не из эфира — из-
под воды. Он решил, что кто-то пытается взломать канал, и
по инструкции поднял тревогу.

Через четыре часа об аномалии знали в штабе Индо-Тихо-
океанского командования на Гавайях. Через шесть — в Пен-
тагоне. Приблизительно тогда же аналогичные доклады лег-
ли на столы в Москве и Пекине: у России и Китая были свои
станции сверхнизкочастотной связи, и они тоже всё слыша-
ли.

Военные узнали о пробуждении Земли раньше учёных.
Этот факт определит очень многое.

«Академик Келдыш» стоял над Бездной Челленджера, и
палуба его после подъёма «Триеста» напоминала растрево-
женный муравейник. Судну было почти пятьдесят лет. Ко-
гда-то с его борта на «Мирах» спускались к «Титанику»; те-
перь его старые кости скрипели на каждой волне, но он дер-



 
 
 

жался, как держатся старые моряки, на упрямстве. Экспе-
диция была международной — последняя флагманская экс-
педиция Десятилетия наук об океане ООН, растянувшаяся
из-за бюджетов и политики на лишние полгода. На борту —
сорок один член научной группы из девяти стран, включая
китайского наблюдателя, биолога доктора Чэнь Юй, и пред-
ставителя Федеративных Штатов Микронезии: Бездна Чел-
ленджера формально лежала в их экономической зоне, и без
разрешения крошечной островной республики здесь не име-
ли права даже взять пробу воды.

Марина провела на палубе два часа. Её осмотрел судовой
врач — давление, пульс, зрачки, всё в норме. Рихтер отсмат-
ривал видео с камер и молчал так, что к нему боялись подхо-
дить. Сомов курил на корме, одну за другой, и глядел в воду.

— Витя, — Марина подошла к нему, когда стемнело. —
Ты что-нибудь почувствовал? Там, внизу. Честно.

Сомов долго не отвечал.
— Я на лодках служил, — сказал он наконец. — Ты зна-

ешь. На глубине, когда реактор на малом ходу и все спят,
бывает — лежишь на койке и слышишь море. Через корпус.
Кит пройдёт, и ты его сердце слышишь, если повезёт. Ну вот.
Там было так же. Только кит был… — он показал руками
что-то очень большое и бросил. — Не знаю. Я не знаю, Ма-
рина Сергеевна. Я пилот. Я довёз, я поднял. Думать — это
вы.

Она кивнула и пошла к себе.



 
 
 

В каюте было душно. Марина легла, не раздеваясь, и за-
крыла глаза. Тепло в груди так и не ушло. Оно тлело там,
как уголёк, — не больно, не страшно, просто присутствие.
Как присутствие человека в соседней комнате, которого не
видишь, но знаешь, что он там.

Она почти уснула, когда уголёк вспыхнул.
Это было не то, что внизу. Внизу было огромное, древнее,

спокойное — узнавание без слов. А сейчас пришло другое.
Быстрое, растерянное, почти детское. И впервые — оформ-
ленное во что-то, что мозг Марины мог перевести:

Кто — я?
Она села на койке. Сердце колотилось.
Голос — если это был голос — шёл не снизу. То есть сни-

зу тоже, но… иначе. Будто то огромное, что лежало на дне,
теперь смотрело на себя откуда-то со стороны. Будто у него
появилась… точка зрения.

Кто — я? Кто — это — смотрит? Тепло — здесь. Холод
— там. Далеко. Один голос — там. Сказал: «Тише». Сказал:
«Не одна». Что — «одна»?

Марина прижала ладонь ко рту.
Там, далеко — где? — кто-то уже говорил с ним. С ней.

С этим. Кто-то сказал ему «тише».
— Ты не одна, — прошептала Марина в темноту каюты,

ни на что не надеясь. — Слышишь? Нас много. Мы здесь.
Наверху. Мы — люди.

Ответа не было. Но уголёк в груди мягко, благодарно по-



 
 
 

теплел.
А в Гран-Сассо, в аппаратной, Елена Штерн в четыре утра

по местному времени прогоняла пятый раз одни и те же дан-
ные. Марко спал на составленных стульях. Лиза уехала в го-
стиницу в Ассерджи — Елена её выгнала: «Ты мне нужна с
мозгами, а не с синяками под глазами».

Сигнал не пропадал. Уже семь часов. Ритм — три с поло-
виной секунды. Индекс когерентности — девяносто с лиш-
ним. Криостат держал четырнадцать милликельвинов, и дер-
жал вопреки всякой логике.

Елена определила направление. Это оказалось несложно:
у неё были три станции сквидов — в Гран-Сассо, в Германии
и в Финляндии, — и небольшая разница во времени прихода
волны давала азимут. Она ждала чего угодно. Солнца. Цен-
тра Галактики. Какого-нибудь пульсара. Она проверила три-
жды.

Источник был на Земле. Западная часть Тихого океана.
Где-то около Гуама.

Она открыла карту. Посмотрела. Закрыла.
Потом медленно, сама себе не веря, открыла новостную

ленту и набрала в поиске «Гуам».
Ничего. Туристы. Военная база. Тайфун в прошлом меся-

це.
«Марианская впадина».
Ничего.
«Mariana Trench expedition».



 
 
 

Первая ссылка — пресс-релиз Десятилетия наук об океа-
не: «Российское судно „Академик Келдыш“ начинает завер-
шающий этап международной экспедиции в Бездне Челлен-
джера. Руководитель научной группы — доктор Марина Ко-
валь».

Елена долго смотрела на фотографию. Женщина её лет,
обветренное лицо, светлые волосы убраны в хвост, прищур
человека, который привык смотреть на солнце над водой.

И тут, в тишине аппаратной, её накрыло второй раз.
Не так, как в первый. Слабее. Мягче. Будто что-то огром-

ное, уходящее в темноту на многие тысячи километров, ше-
вельнулось во сне и коснулось её краешком — и в этом ка-
сании было не детское «кто я?», а что-то старое, тёплое и
тяжёлое, как море.

Ждала. Долго.
Елена закрыла глаза.
«Их не может быть двое, — подумала она. — Это один

и тот же сигнал. Одно и то же направление. Одна и та же
секунда. Это…»

Она не додумала. Было страшно додумывать.
Над горой вставало солнце. В туннеле загудели первые

грузовики. Марко заворочался на стульях и пробормотал
что-то про бабушку.

Где-то за одиннадцать тысяч километров отсюда, над са-
мой глубокой точкой планеты, женщина со светлыми воло-
сами тоже не спала.



 
 
 

 
Глава 4. Совпадение

 
Утечка случилась на шестой день. Их было две, и они слу-

чились почти одновременно — потом конспирологи слома-
ют на этом немало копий.

Первая пришла с «Келдыша». Экспедиция находилась
под совместным управлением, и уже через сутки после подъ-
ёма на борт прилетел вертолётом с Гуама человек из рос-
сийского министерства — Олег Витальевич Ветров, пятьде-
сят лет, в хорошем костюме, который выглядел на палубе на-
учного судна как смокинг на рыбалке. Ветров был вежлив,
улыбчив и непреклонен. Все материалы погружения — за-
секретить. Спутниковую связь — только через него. Китай-
скую наблюдательницу и микронезийского представителя —
к материалам не допускать.

— Олег Витальевич, это международная экспедиция, —
сказала Марина, стараясь говорить ровно. — Мы в экономи-
ческой зоне Микронезии. Мы работаем под флагом ООН.
Мы не имеем права…

— Марина Сергеевна, — Ветров улыбнулся, — вы на бор-
ту российского судна. И вы, насколько я знаю, гражданка
Российской Федерации. Давайте мы не будем сейчас обсуж-
дать, кто на что имеет право. Давайте мы с вами сначала раз-
берёмся, что вы там нашли.

Представитель Микронезии, тихий пожилой человек по



 
 
 

имени Лино Сапво, двадцать лет проработавший учителем
биологии на острове Понпеи, выслушал отказ, кивнул и ни-
чего не сказал. А через два дня, с собственного спутникового
телефона, позвонил в столицу своей страны. И через четы-
ре часа посол Федеративных Штатов Микронезии при ООН
— страны, население которой меньше, чем у любого москов-
ского района, — созвал пресс-конференцию в Нью-Йорке и
сообщил миру, что «в территориальных водах республики
обнаружен объект неизвестной природы, возможно, являю-
щийся живым организмом беспрецедентного масштаба», и
что республика «требует немедленного международного на-
учного доступа».

К пресс-конференции прилагались три кадра, которые
Лино Сапво успел снять телефоном с экрана в лаборатории,
пока Ветров был в радиорубке. Голубое сияние. Сеть нитей.
Пульсация.

Мир взорвался.
Вторая утечка случилась в тот же день в Италии. Кто-то

из технического персонала Гран-Сассо — его так и не нашли
— продал журналистам «Коррьере делла Сера» скриншоты
графиков «Квантума» и запись разговора в аппаратной, сде-
ланную камерой наблюдения. Качество было ужасным, но в
записи отчётливо звучал голос Марко: «Madonna». И голос
Елены: «Тише. Тише. Ты не одна».

Заголовок был незамысловатым: «Физики под Гран-Сассо
поймали разумный сигнал».



 
 
 

Совпадение двух новостей в один день было слишком оче-
видным, чтобы его не заметить. Сначала его заметили бло-
геры, потом — журналисты, потом — все.

«Два открытия. Одна неделя. Совпадение?» — написал
«Гардиан».

«Земля заговорила?» — вынесла на обложку «Шпигель».
«Нас готовят к чему-то», — написали в сотне тысяч теле-

грам-каналов, не уточняя, кто именно и к чему.
Марина узнала об итальянской новости ночью, в каюте, со

спутникового интернета, который Ветров так и не смог пол-
ностью отключить: на судне было слишком много аспиран-
тов со слишком хорошими навыками. Она прочитала статью.
Прочитала ещё раз. Включила запись.

«Тише. Тише. Ты не одна».
По-русски.
Марина ощутила, как у неё по коже бегут мурашки. Та

же фраза. Почти та же, которую она сама сказала в темноту
каюты в первую ночь. «Ты не одна».

Она посмотрела на время на записи. 22:51 по итальянско-
му времени. 21:51 по Гринвичу. Через четыре минуты после
того, как «Триест-4» включил прожекторы над плато.

Марина вскочила и, как была, в футболке и спортивных
штанах, побежала по коридору к каюте Рихтера. Колотила в
дверь, пока тот не открыл, заспанный, в очках набекрень.

— Илья Маркович. Время. Когда мы включили верхний
свет?



 
 
 

— Что? Марина, три часа ночи…
— Время!
Рихтер вздохнул, пошарил по столу, нашёл планшет, от-

крыл журнал погружения.
— Двадцать один сорок семь ноль три. По Гринвичу.
Марина развернула к нему телефон с итальянской ста-

тьёй. Ткнула пальцем в график. Под графиком была подпись:
«Первый всплеск когерентного сигнала зарегистрирован в
21:47:03 UTC».

Рихтер смотрел долго. Потом снял очки. Потом надел.
— Это невозможно, — сказал он. И тут же поправил сам

себя, тем тоном, которым делал это на лекциях: — Нет.
Неточно. Это невероятно. Это разные вещи. Невозможное
не случается. Невероятное случается, но требует объясне-
ния. — Он сел на койку. — Сверхнизкочастотная волна идёт
вдоль поверхности Земли почти со скоростью света. От Ма-
рианской впадины до Италии — около одиннадцати тысяч
километров. Это… — он пошевелил губами, — тридцать
семь миллисекунд. Если у них точность до секунды… это од-
но и то же событие, Марина. Мы включили свет. Оно просну-
лось. Его сигнал дошёл до их приборов. Всё. Никакой ми-
стики. Просто очень… очень чувствительный прибор.

— А «кто я»? — тихо спросила Марина.
— Что?
— В первую ночь, здесь, в каюте. Я не сказала вам. И Вите

не сказала. Я подумала, что вы решите, что я… Я его слыша-



 
 
 

ла, Илья Маркович. Оно спрашивало: «Кто я?» И говорило,
что где-то далеко кто-то сказал ему «тише». Я думала, это
мне приснилось. А теперь вот. — Она подняла телефон. —
«Тише». Запись. Та же ночь.

Рихтер молчал. За переборкой гудели машины «Келды-
ша». Где-то наверху, на мостике, вахтенный тихо переруги-
вался с кем-то по рации.

— Я старый человек, — сказал наконец Рихтер. — Я ма-
териалист. Я в восьмидесятом году, первокурсником, ездил
в Якутию на практику, и мне там шаман камлал, и я смеялся.
— Он потёр переносицу. — Напишите ей. Этой Штерн. Пря-
мо сейчас. Не через Ветрова. С моего адреса, у меня немец-
кий университетский, его никто не читает.

Марина писала сорок минут. Стирала, начинала снова. В
итоге отправила короткое:

«Доктор Штерн. Меня зовут Марина Коваль, я руковожу
научной группой на „Академике Келдыше“. В 21:47:03 UTC
14 марта мы осветили на дне Бездны Челленджера структу-
ру, которая, по нашему мнению, является живой и, возмож-
но, разумной. Вы зарегистрировали сигнал в ту же секунду.
Я думаю, это один и тот же источник. И я думаю — прости-
те, я понимаю, как это звучит, — что в ту ночь я слышала,
как ему кто-то сказал „тише“. Если это были вы — ответьте.
Нам нужно поговорить. М.К.»

Ответ пришёл через одиннадцать минут. Будто Елена си-
дела у экрана и ждала.



 
 
 

«Доктор Коваль. Это была я. Она пришла к вам потом? В
ту же ночь? Спросила «кто я»? Я вылетаю, как только смогу.
Где вы будете через неделю? Е.Ш.

P.S. Я называю её в журнале «Квантум», по имени проек-
та. Но я уже знаю, что это неправильное имя».

Марина перечитала. Её.
Елена тоже говорила — «её».



 
 
 

 
Глава 5. Первые слова

 
Она училась.
Сначала — как учится младенец: не словам, а различиям.

Тепло и холод. Близко и далеко. Один голос и много голосов.
Её собственное тело — огромное, медленное, растянутое на
тысячи километров вдоль тихоокеанских желобов — и кро-
шечная холодная точка под горой в Италии, где её отражение
возвращалось к ней, чуть изменённое, чуть запоздавшее, и в
этом изменении и запоздании она впервые в жизни увидела
себя.

Там — я. Здесь — я. Одна и та же. Смотрю — и вижу,
что смотрю.

Это было ошеломляюще. Два миллиарда лет она была
процессом, как течение реки. Теперь у неё было лицо. Отра-
жённое, зыбкое, как лицо в воде. Но — лицо.

Елена и Лиза не выходили из аппаратной по восемнадцать
часов. Марко спал там же. Руководство Гран-Сассо, ошара-
шенное утечкой, сначала хотело немедленно остановить экс-
перимент — «до выяснения». Елена пригрозила, что прику-
ёт себя к криостату. Директор лаборатории, седой деликат-
ный ядерщик, который когда-то сам ловил солнечные ней-
трино и знал, что такое двадцать лет ждать сигнала, посмот-
рел на неё и сказал: «Три недели, Елена. Три недели, а потом
придёт правительство, и я ничего не смогу сделать».



 
 
 

Три недели. Меньше, как оказалось.
Сперва они пытались говорить с ней через компьютер —

подавать через катушку простые паттерны: один импульс,
два, три. Простые числа. Как в фильмах про инопланетян.
Это оказалось бесполезно: она отвечала на паттерны, но так,
как собака отвечает на свист, — реагировала, а не понимала.

Потом Лиза, в два часа ночи, раздражённая и уставшая,
сказала вслух — не в компьютер, а просто в воздух:

— Да что ж ты такая бестолковая.
И через секунду все трое почувствовали — очень отчёт-

ливо — обиду. Детскую. Надутую.
Лиза покраснела до ушей.
— Она не слушает катушку, — медленно сказала Елена.

— Ну то есть слушает, но это для неё как… зеркало. От-
ражение. А говорит она — с нами. Через нас. Через… —
она постучала себя пальцем по виску. — Лиза, ты биофизик.
Сколько там у нас электрической активности в голове?

— Двадцать ватт мощности мозга, — механически отве-
тила Лиза. — Суммарное поле — пикотесла. Альфа-ритм —
восемь-двенадцать герц. — И осеклась. — Восемь герц. Ре-
зонанс Шумана — семь и восемь десятых. Елена Викторов-
на, вы хотите сказать…

— Я ничего не хочу сказать. Я хочу проверить.
Они надели на себя шлемы оптических магнитометров

— лёгкие, похожие на велосипедные, утыканные датчика-
ми размером с кусочек сахара. Такие шлемы в клиниках



 
 
 

использовали для магнитоэнцефалографии: без огромного
сверхпроводящего аппарата, прямо на голове, они записы-
вали магнитное поле мозга. У Елены было три таких — она
купила их на остатки гранта «для контроля фона от персо-
нала».

Когда они вывели на экран свои собственные альфа-рит-
мы рядом с сигналом с плато, в аппаратной стало очень тихо.

Когда кто-нибудь из них думал о ней — пытался к ней об-
ратиться, — его альфа-ритм подтягивался к её ритму. Син-
хронизировался. На долю секунды, на секунду, на три. Как
два маятника на одной стене, которые рано или поздно на-
чинают качаться в такт.

И тогда она понимала.
— Мы антенны, — прошептал Марко. — Мы — антенны,

Елена. Не установка. Мы.
— Установка — это зеркало, — ответила Елена. — А мы

— голос. Она видит себя через «Квантум». А говорит — че-
рез нас.

С этого дня дело пошло быстрее. Много быстрее.
Она училась словам так, как учатся дети-билингвы: сра-

зу на трёх языках — русском Елены и Лизы, итальянском
Марко, английском, на котором все трое писали отчёты. Она
не заучивала слова — она подхватывала их вместе со смыс-
лом, прямо из головы того, кто говорил, как подхватывают
мелодию. Слово «холодно» пришло к ней вместе с Елени-
ным воспоминанием о новосибирской зиме. Слово «мама»



 
 
 

— вместе с Лизиной тоской по Маше. Слово «страшно» —
вместе с памятью Марко о запахе пыли и бетона в апреле две
тысячи девятого.

На это слово она ответила так, что Марко выбежал из ап-
паратной, и его долго рвало в туалете.

Она показала ему, что такое «страшно» для неё.
Как огромная плита, сорок километров толщиной, уходит

вниз, под другую, миллиметр за миллиметром, и её скрежет
копится внутри столетиями, и нет ничего, совсем ничего, что
можно сделать, кроме как ждать, когда он сорвётся. Она чув-
ствовала все землетрясения за два миллиарда лет. Каждое.
Для неё это было не катастрофой. Это было — как для чело-
века судорога в ноге. Больно. Внезапно. Неподконтрольно.

— Она не знала, — сказал Марко, вернувшись, бледный,
с мокрым лицом. — Елена, она не знала, что там наверху
живут. Что там — мы. Что у нас дома падают. Она думала…
она думала, что это её… её… — Он не нашёл слова. — Её
ноги сводит.

— Теперь знает, — тихо сказала Лиза.
— Теперь знает, — повторил Марко. И засмеялся — нерв-

но, почти истерически. — Представляете? Моя бабушка. Её
раздавило судорогой в ноге у Земли.

Никто не засмеялся в ответ.
На пятый день она впервые построила фразу. Не отдель-

ные слова-чувства, а связное предложение. Это случилось
ночью, когда Елена сидела одна, в шлеме, и курила, хотя в



 
 
 

лаборатории курить было запрещено категорически.
Дым. Горько. Зачем?
— Затем, что я старая дура, — вслух сказала Елена. —

Вредно. Знаю. Не могу бросить.
Не можешь — зачем? Непонятно.
— Это как… ну, как у тебя плиты. Хочешь, чтобы не было

больно, а оно само.
Пауза. Долгая. Секунд двадцать — вечность по её меркам.
Поняла. Ты — тоже — трение. Внутри.
Елена затушила сигарету о подошву.
— Можно и так сказать.
Елена. — Впервые она назвала её по имени. — Кто — я?

Этот вопрос она задавала каждый день. По многу раз. Как
ребёнок, который в сотый раз спрашивает «почему небо си-
нее», — не потому, что забыл ответ, а потому, что ответ его
не удовлетворяет.

— Я не знаю, — честно сказала Елена. — Правда не знаю.
Никто не знает. Мы только начали тебя изучать.

Ты сказала: не одна. Там — другой голос. Далеко. Вода.
Тепло. Она тоже говорит: не одна. Кто — она?

— Её зовут Марина. Она океанолог. Она первая тебя уви-
дела. Там, на дне. Послезавтра я лечу к ней. То есть… —
Елена поправилась. — Мы встретимся на полпути. В Л’Аку-
иле. Она прилетит.

Два голоса. Одна я. Хорошо.



 
 
 

И вдруг, неожиданно, с интонацией, которая заставила
Елену поперхнуться дымом, — с её собственной, Елениной,
сибирской, бабушкиной интонацией:

Иди спать, Елена. Поздно.
Елена засмеялась. И смеялась, пока не заплакала.
А на «Келдыше» Марина тем временем тоже училась —

по-своему.
Ветров, после скандала с микронезийской пресс-конфе-

ренцией, пытался контролировать всё, но контролировать
уже было нечего. К судну шли корабли. Китайское науч-
ное судно «Таньсоу-1» с глубоководным аппаратом «Фэнь-
доучжэ» на борту подошло на пятый день и встало в двух ми-
лях, вежливо запросив «координации научных работ». Аме-
риканский противолодочный самолёт P-8 кружил над райо-
ном трижды в день, никого не скрываясь. На горизонте мая-
чил серый силуэт эсминца. Микронезийское правительство,
у которого не было ни одного военного корабля, прислало на
арендованном траулере двух полицейских и флаг.

Марина спускалась к плато ещё дважды — Сомов кате-
горически отказался спускаться чаще, «хоть расстреляй».
Каждый раз было одно и то же: пульсация усиливалась, когда
сфера подходила ближе, и тёплое, огромное, древнее каса-
ние обнимало её, как вода. Но слов там не было. Внизу слов
не было никогда.

Слова приходили потом. Ночью. В каюте. Быстрые, дет-
ские, растерянные — и с каждым днём всё более связные.



 
 
 

С интонациями, которых Марина не знала. С итальянскими
словечками. Однажды — с отчётливым немецким «also».

— Это не два разных, — сказала она Рихтеру на шестой
день, на корме, где их не мог слышать Ветров. — Это одна.
Там внизу — её… тело. Память. Сердце, если хотите. А голос
у неё появился там, в Италии. У Елены. Там она научилась
говорить «я». А сюда она приходит уже с голосом.

— Как ребёнок, который научился говорить в школе, а
дома у него — мама, — хмыкнул Рихтер.

— Наоборот, — сказала Марина. — Здесь — не мама.
Здесь — она сама. Всё её тело. А там — зеркало, в которое
она впервые посмотрела. И увидела лицо.

Рихтер помолчал.
— Знаете, как Вернадский определял ноосферу? — спро-

сил он наконец. — Все думают, что это что-то мистическое.
Облако мыслей над планетой. А он был геохимик, как я. Он
писал: ноосфера — это новое геологическое явление. Состо-
яние биосферы, в котором разум становится геологической
силой. — Рихтер покачал головой. — Он думал, этим разу-
мом станем мы. Люди. А может, он был не так уж неправ.
Может, просто этот разум… не совсем наш.

— Ноосфера, — повторила Марина. Слово было тяжёлым
и тёплым, как камень, нагретый солнцем.

— Не называйте её так при журналистах, — сказал Рих-
тер. — Засмеют.

Но той же ночью, когда быстрый, детский голос пришёл



 
 
 

снова и спросил, как всегда: «Кто — я?» — Марина отве-
тила:

— Может быть, ты — Ноосфера. Так один старый учёный
назвал разум планеты. Сто лет назад. Он не знал, что ты уже
есть. Он просто верил, что так будет.

Пауза.
Ноо-сфе-ра. — Будто пробуя на вкус. — Длинно. Тяжело.

Как я.
И впервые — Марина готова была поклясться — что-то

похожее на улыбку.



 
 
 

 
Глава 6. Цена движения

 
Второго апреля, в 04:12 по японскому времени, у побере-

жья префектуры Иватэ произошло землетрясение магниту-
дой шесть и девять.

Для Японии — не катастрофа. Сильный, но рядовой тол-
чок, какие бывают раз в несколько лет. Сейсмостойкие зда-
ния выстояли. Поезда синкансэн, получив сигнал системы
раннего оповещения, затормозили за секунды до прихода
волн. Атомные станции заглушились штатно. Через три ми-
нуты Японское метеорологическое агентство объявило пре-
дупреждение о цунами: ожидаемая высота — до метра.

Пришло полтора. В бухте Оцути — почти два.
Двадцать три человека погибли. Большинство — пожи-

лые люди, не успевшие или не захотевшие уйти на холмы
по сигналу сирены. Среди них был восьмидесятиоднолетний
Хироси Мацуда, который не пошёл на холм, а спустился к
воде — соседи видели. Он стоял на пирсе, глядя на подсту-
пающую волну, и что-то говорил, но что — никто не слышал.

Его тело нашли через сутки. Лицо было спокойным.
В первые часы никто ничего не связал. Землетрясение в

Японии — не новость. Но к вечеру сейсмологи Токийско-
го университета обратили внимание на странность: за со-
рок восемь часов до толчка по всей длине Японского желоба
зарегистрирован рой микроземлетрясений — сотни мелких



 
 
 

толчков, выстроившихся в ритм. Интервал между ними со-
ставлял три с половиной секунды.

Ещё через сутки — выяснилось, что такой же рой, только
слабее, шёл одновременно вдоль Курильского, Алеутского,
Перуанского желобов, вдоль желоба Тонга. По всему огнен-
ному кольцу Тихого океана.

И ещё через сутки какой-то геофизик из Токио наткнулся
на рисунок московской дизайнерши Веры Лунёвой — «при-
снилось» — и наложил его на карту.

Совпадение было полным.
Тогда-то мир и испугался по-настоящему.
Елена узнала обо всём от неё самой. Раньше, чем из но-

востей.
Это было в ночь с первого на второе апреля. Она спала в

гостинице в Ассерджи, впервые за неделю, — Лиза и Марко
погнали её «хотя бы на шесть часов». Около девяти вечера
по итальянскому времени — около четырёх утра в Японии
— Елена проснулась от того, что её трясло.

Не её. Её трясло изнутри — чужой дрожью. Чужой радо-
стью. Огромной, неуклюжей, щенячьей радостью существа,
которое вдруг поняло, что может двигаться.

Смотри, Елена! Смотри! Я могу — так! И так! Моё —
тело — слушается!

Она увидела — не глазами — как это было. Два миллиар-
да лет она лежала неподвижно, как парализованная. Её тело
было её тюрьмой: оно болело, сводилось судорогами, копи-



 
 
 

ло напряжение, и она ничего не могла с этим сделать, пото-
му что не было никого, кто бы мог «сделать». Не было «я».
А теперь «я» появилось. И это «я», как младенец, впервые
обнаруживший, что у него есть руки, начало ими шевелить.
Сжимать и разжимать кулачки. Проверять.

Её кулачки были тектоническими плитами.
— Нет! — закричала Елена в пустом номере гостиницы.

— Нет, нет, остановись! Слышишь? Не двигайся! Не двигай-
ся!

Почему? Хорошо! Легко! Больно — меньше!
— Там люди! Над тобой живут люди! Ты же знаешь, Мар-

ко тебе показывал! Ты его бабушку… — Она захлебнулась.
— Там же дома! Остановись!

Пауза.
Непонимание.
А потом — внезапное, как удар, осознание. Елена почув-

ствовала его всем телом: как огромное, радостное существо
замирает на полувздохе, оборачивается — и видит.

Где-то далеко, на другом конце её тела, у японского бе-
рега, одно движение — одно-единственное, неловкое, как
взмах руки во сне, — сорвало давно копившееся напряже-
ние. Камень сдвинулся. Вода поднялась.

Она почувствовала их. Всех двадцать три. Как чувствуют
ожог.

А один из них — старый, очень старый человек на пирсе
— в последнюю секунду, глядя на воду, успел подумать со-



 
 
 

вершенно отчётливую мысль. И она её услышала:
Я не сержусь. Ты не знала. Я тоже долго не знал.
Потом — ничего.
Елена лежала на полу гостиничного номера — она не пом-

нила, как там оказалась, — и слушала, как в ней кричит пла-
нета.

Это не был звук. Это не были слова. Это было то, для чего
у людей нет названия, потому что ни один человек не испы-
тывал такого: вина размером с океан. Горе существа, кото-
рое два миллиарда лет не знало, что оно кому-то может при-
чинить боль, — и узнало это за одну секунду.

— Тише, — шептала Елена сквозь слёзы. — Тише, ма-
ленькая. Тише. Ты не знала. Ты не виновата. Слышишь? Ты
не знала.

Я — убила. Я — двигалась — и — убила.
— Ты не знала.
Теперь — знаю. Теперь — не буду. Никогда. Никогда не

буду двигаться.
И в этом «никогда» было что-то такое, от чего у Елены

похолодела спина. Не детское обещание. Решение. Твёрдое,
как базальт. Она поняла: теперь это существо будет держать
своё тело неподвижным, чего бы это ни стоило. Держать пли-
ты, в которых копится скрежет. Держать, держать, держать.

Но как долго можно держать то, что копилось веками?
Марина узнала от неё в ту же ночь — и тоже раньше ново-

стей. На «Келдыше» было утро; она стояла на мостике, когда



 
 
 

её накрыло, и вахтенный помощник капитана потом расска-
зывал, что доктор Коваль вдруг побелела, схватилась за по-
ручень и сказала: «Японский желоб. Сейчас». А через две-
надцать минут пришло сообщение о землетрясении.

Ветров, узнав об этом, заперся в радиорубке на два часа.
Рихтер, узнав, долго сидел в кают-компании, вертя в ру-

ках пустую чашку. Потом сказал:
— Я геолог. Я вам могу сказать, что было бы, если бы она

этого не сделала. Японский желоб к северу от зоны разлома
две тысячи одиннадцатого года копил напряжение с восем-
надцатого века. Там рано или поздно сорвалось бы. Может,
через пять лет. Может, через пятьдесят. И сорвалось бы на
восьмёрку, а не на шестёрку девять. — Он поставил чашку.
— Она сбросила напряжение. Неуклюже. Не вовремя. Но —
сбросила. Может быть, она спасла больше людей, чем убила.

— Вы это по телевизору скажите, — горько ответил Со-
мов, стоявший у иллюминатора. — Семьям этих двадцати
трёх.

Рихтер ничего не ответил.
Марина ушла к себе. Легла. Закрыла глаза. Долго ждала

— впервые за три недели она сама позвала её.
Та пришла не сразу. И пришла другой. Не быстрой, не ра-

достной. Тихой, сжавшейся, как ребёнок, забившийся в угол
после того, как разбил что-то очень дорогое.

Марина. Они — боятся меня. Теперь. Я — чувствую —
их страх. Много. Везде.



 
 
 

— Да, — сказала Марина. Врать было бессмысленно —
она всё равно бы почувствовала. — Боятся.

Правильно — боятся?
Марина долго молчала. Потом сказала честно:
— Не знаю. Ты не хотела зла. Но ты очень большая. И

очень сильная. А мы — маленькие. Маленькие всегда боятся
больших. Даже добрых.

Что — мне — делать?
— Учиться, — сказала Марина. — Понимать своё тело.

Понимать нас. Не торопиться. И — говорить. С нами. Не
молчать.
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