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Аннотация
Почему казино выигрывает, никого не обманывая? Почему

биографии успешных людей ничему не учат? Почему совет,
верный для миллиона человек, может погубить одного? Книга
опирается на классику — от задачи Гюйгенса о разорении игрока
до ошибки выжившего, найденной Вальдом на вернувшихся
самолётах, и спора о «горячей руке». Теория вероятностей
здесь не предмет изучения, а оптика, через которую видно, как
устроены наши представления о заслуге и справедливости.
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Часть первая.

Устройство равнодушия
 

Что делает случайность, когда на неё никто не смотрит
Механизм, который ни разу не нарушает собственных

правил и всё-таки забирает всё, устроен проще и вежливее,
чем принято думать. Проще — потому что состоит из
единственного наклона, настолько пологого, что на любом
обозримом отрезке его не видно. Вежливее — потому что
ему незачем повышать голос: условия напечатаны на сукне,
выплаты объявлены заранее, и никто не мешает встать и
уйти. Защиты от него нет ровно по этой причине.

Небольшое систематическое смещение, умноженное на
большое число попыток, делает определённым то, что на
один раз было только возможным. Это единственная опе-
рация во всей конструкции, и она не требует ни соучаст-
ников, ни тайны. Равнодушие работает лучше вражды: у
враждебного стола можно выиграть назло, ему можно при-
писать характер, с ним можно вести счёт обид. Равнодуш-
ный стол не оставляет противника — он оставляет нам
только нас самих и запись в журнале розыгрышей.

Между тем на коротком отрезке ничего этого не видно,
и видно быть не должно. Разброс на десяти ставках неот-
личим от чуда, на сотне — от полосы, на тысяче — от



 
 
 

невезения; и только там, где счёт идёт на десятки тысяч,
кривая ложится туда, куда ей велела арифметика с самого
начала. Именно поэтому механизм не бросается в глаза: он
маскируется не хитростью, а собственным шумом.

Остаётся последнее условие, которое превращает всё пе-
речисленное из арифметики в приговор: ресурс одной из сто-
рон конечен, а другой — достаточно велик, чтобы считать-
ся бесконечным. Арифметика об этом не спорит; она про-
сто досчитывает до нуля.

Колесо с одной лишней ячейкой ничего не отнимает от-
крыто. Оно присутствует в каждом розыгрыше.



 
 
 

 
Глава 1. Два процента вежливости

 
Все знают, что казино выигрывает. Почти все объясня-

ют это нечестностью — объяснением, которое ошибает-
ся ровно в том месте, где становится интересно. Нечест-
ность была бы уязвимостью: её можно поймать, доказать,
отозвать лицензию. Механизм, который держится на объ-
явленной заранее величине, ни в чём подобном не нуждается
и ничего подобного себе не позволяет.

Величина эта мала настолько, что на одной ставке не
значит ничего, и достаточно велика, чтобы на большом
числе ставок не значить ничего другого. Отношение к нам
при этом не имеет ни знака, ни температуры: заведение не
желает нам ни зла, ни добра, и это не мягкость, а более дей-
ственная форма устройства. Щедрость, которой оно окру-
жает игрока, поддаётся расчёту и рассчитана. Единствен-
ное, что требуется от второй стороны, — постоянство;
всё остальное механизм берёт на себя и не просит помощи.
Отсюда и особое спокойствие этого устройства: ему нече-
го защищать, кроме арифметики, а арифметику никто и не
оспаривает.

Одна лишняя ячейка из тридцати семи. С неё всё начина-
ется, и к ней всё сводится.



 
 
 

 
1.1. Изобретение нуля

 
По легенде, колесо досталось нам от человека, искавшего

вечный двигатель. Проверять легенду незачем: книга, соби-
рающаяся требовать честных цифр, не имеет права на кра-
сивую родословную. Достаточно того, что предмет и правда
похож на неудавшийся вечный двигатель. Тяжёлый круг на
оси, посаженный в чашу; тихое вращение, которое кончает-
ся само собой, когда трение возьмёт своё.

Прежде чем предъявлять счёт, стоит рассмотреть пред-
мет. Колесо разделено на тридцать семь ячеек. Тридцать
шесть из них пронумерованы от единицы до тридцати ше-
сти и попеременно окрашены в красное и чёрное; тридцать
седьмая несёт ноль и выкрашена зелёным, чтобы не притво-
ряться ни тем, ни другим. Ячейки разделены металлически-
ми перегородками, порядок номеров по ободу намеренно пе-
ремешан, и соседями оказываются числа, ничем друг с дру-
гом не связанные. Ни одна ячейка не отличается от прочих
ни шириной, ни глубиной: равноправие исходов обеспечено
здесь не обещанием, а столярной и слесарной работой.

По верхнему бортику чаши, навстречу вращению круга,
пускается рулеточный шарик — далее в этой книге только
шар. Он идёт по бортику, пока хватает скорости, потом со-
скальзывает по наклону внутрь, ударяется о расставленные
по скату препятствия, отскакивает непредсказуемым обра-



 
 
 

зом, пробует две или три ячейки и в конце концов ложит-
ся в одну. Каждая деталь этого устройства — встречное вра-
щение, перегородки, препятствия на скате — поставлена с
единственной целью: сделать место остановки невоспроиз-
водимым. Цель достигается достаточно полно. Единствен-
ное, что о колесе можно утверждать заранее, — что ячеек
тридцать семь и что все они равноправны.

Отсюда следует нормаль, без которой дальше нечего бу-
дет мерить. Тридцать семь ячеек — тридцать семь равновоз-
можных исходов. Если мы угадываем номер, то угадываем
один раз из тридцати семи, и честная выплата за такое уга-
дывание — тридцать шесть к одному. Проверяется это без
формул. Положим по монете на каждую из тридцати семи
ячеек; тридцать шесть монет уходят, одна выигрывает и при-
носит тридцать шесть сверх себя. Тридцать семь монет со
стола, тридцать семь монет в карман. Игра сошлась.

Честная выплата есть та, при которой у игры нет направ-
ления. Она не обещает никому выигрыша и никого не разо-
ряет; она возвращает в среднем ровно то, что взяла, и де-
лает это независимо от того, сколько раз колесо запущено
— один или тысячу. Именно поэтому нормаль строится не
из соображений справедливости, а из арифметики: тридцать
семь исходов задают величину выплаты так же однозначно,
как размер ячейки задан размером шара. Тот же опыт с мо-
нетами ставится и для любой другой ставки на этом колесе, и
всякий раз он упирается в то же самое место: сколько бы но-



 
 
 

меров ставка ни покрывала, покрыть все тридцать семь она
не может, и честная выплата для неё получается тем же де-
лением. Спорить с ней не с кем.

Такая игра не приносит ничего ни одной из сторон. День-
ги в ней переливаются туда и обратно, задерживаясь у ко-
го-то на вечер и возвращаясь к исходному распределению
тем вернее, чем дольше вечер длится. Она годится как раз-
влечение и не годится как предприятие: ею нельзя оплатить
ни зал, ни свет, ни само колесо, ни жалованье человеку, ко-
торый его крутит. Заведение, устроенное по этой арифмети-
ке, существовало бы ровно до первого счёта за отопление.

Теперь единственный шаг, который отделяет одно от дру-
гого. Выплата за угаданный номер составляет не тридцать
шесть к одному, а тридцать пять. Повторим опыт с моне-
тами. Тридцать семь ячеек, на каждой по монете; тридцать
семь монет уходит со стола, одна ячейка выигрывает, и об-
ратно приходит тридцать шесть — тридцать пять выплаты и
своя. Одна монета остаётся там, где была положена.

Стоит задержаться на том, чего в этом шаге нет. Колесо
остаётся честным: оно не наклонено, не подкручено и не зна-
ет, кто и на что поставил. Шар остаётся честным: он не пред-
почитает зелёную ячейку красной и ложится в неё с тою же
частотой, что и в любую другую. Выплата не спрятана, не на-
писана мелким шрифтом и не меняется по ходу дела — она
объявлена заранее и напечатана прямо на сукне, рядом с по-
лем, на которое кладётся ставка. Любой сидящий за столом



 
 
 

может пересчитать всё это за минуту, и никто ему в этом не
мешает. Расхождение между тридцатью семью ячейками и
тридцатью пятью к одному не является нарушением ни од-
ного из объявленных условий. Оно и есть вся конструкция,
целиком.

Важно и то, где именно помещено расхождение. Ставка
забирается у проигравшего полностью, как и должна заби-
раться; недостача спрятана не в ней, а в выплате выигравше-
му, и недостача эта равна одной единице из тридцати шести
положенных. Никому в отдельности она не предъявляется.
Угадавший номер получает тридцать пять и уходит от стола с
тридцатью пятью, не имея ни малейшего повода считать себя
задетым; не угадавший теряет свою монету, которую потерял
бы и при честной выплате. Ни один розыгрыш не содержит
события, на которое можно было бы указать пальцем.

Недостача при этом постоянна. Она одна и та же для круп-
ной ставки и для мелкой, для первого розыгрыша вечера и
для последнего, для того, кто считает, и для того, кто не счи-
тает. Единственная величина, которой она пропорциональ-
на, — сумма, положенная на сукно.

Ноль при этом ничего не отбирает лично. Он не сраба-
тывает как ловушка и не появляется чаще, чем ему поло-
жено. Он просто занимает место в круге и не оплачивается,
как оплачиваются остальные тридцать шесть; ячейка, на ко-
торую почти никто не ставит и которая участвует в каждом
розыгрыше. Игра из ничьей превратилась в наклонную по-



 
 
 

верхность, и сделал это один шаг.
Что эта ячейка есть решение коммерческое, а не злодей-

ское, видно лучше всего там, где от одной такой ячейки од-
нажды отказались. В 1840-е годы братья Блан открыли игор-
ный дом в Бад-Хомбурге, небольшом курортном городе, ка-
ких по Европе было довольно много и каждый из которых
зарабатывал на приезжих одним и тем же способом. Коле-
со тогда несло два нуля, и это считалось само собой разу-
меющимся, как считается само собой разумеющимся всякое
устройство, которое не с чем сравнить. Братья Блан убрали
второй ноль.

Ход был рассчитан, а не великодушен. Отказаться от вто-
рой зелёной ячейки означало отдать половину того, что ко-
лесо приносило с каждого розыгрыша, и позволить себе это
могло только заведение, уверенное, что приезжих станет за-
метно больше чем вдвое. Курортные города конкурировали
за одних и тех же путешественников, ездивших на воды каж-
дый сезон и выбиравших между соседними адресами; пред-
ложение братьев Блан было адресовано именно этому выбо-
ру и оказалось честным до последнего знака: у нас наклон
вдвое меньше, чем через дорогу. Конкуренты остались при
двух нулях: устройство, приносящее вдвое больше с каждого
розыгрыша, выглядит вполне разумным ровно до того дня,
когда становится видно, куда поехали приезжие. Арифмети-
ку братьев Блан мог проделать любой из соседей; решиться
поставить на неё собственное заведение — не каждый.



 
 
 

Приезжему не обещали ни удачи, ни системы, ни особен-
ного расположения фортуны; ему сообщали проверяемую
величину и предлагали сравнить. Сравнение он мог прове-
сти сам, и оно было в пользу Бад-Хомбурга. Расчёт оправ-
дался: город наполнился, колесо с одним нулём стало назы-
ваться европейским, и в этом названии нет ничего от геогра-
фии — только след однажды выигранной конкуренции.

Решение стоит того, чтобы им восхититься. Продавать не
выигрыш, не везение и не гостеприимство, а уменьшение
собственного преимущества — ход, требующий понимания
двух вещей сразу. Во-первых, того, что небольшая величина
мала лишь на вид, и половину из неё можно вынуть без ущер-
ба для дела. Во-вторых, того, что человек, которому предъ-
явили честное число, испытывает к предъявившему доверие,
редко достающееся тем, кто обещает больше. Братья Блан
понимали в устройстве людей заметно больше своих конку-
рентов, и отличались от них не добросердечием, а счётом.

Счёт этот несложен и делается карандашом. Одна неза-
нятая ячейка из тридцати семи — это одна тридцать седь-
мая от всего, что проходит через стол, то есть два и семь де-
сятых процента. Две незанятые ячейки из тридцати восьми,
при той же выплате тридцать пять к одному, дают две трид-
цать восьмых, то есть пять и двадцать шесть сотых процента.
Разница между этими двумя числами — ровно то, что братья
Блан вынули из колеса и продали приезжим. Американское
колесо, сохранившее оба нуля, работает на второй цифре и



 
 
 

по сей день, и ни одно из двух чисел никогда не было тайной.
У величины есть имя: преимущество заведения. Два про-

цента с небольшим — число, которое нетрудно запомнить
и ещё легче проверить. Пока о ней известно только то, что
она невелика, объявлена заранее и не пропускает ни одного
розыгрыша. Что она делает, отсюда ещё не видно.

 
1.2. Заведение не желает вам зла

 
Всякий, кто садится за стол, приносит с собой готовое

представление о второй стороне, и представление это воин-
ственное. Предполагается, что напротив есть кто-то, кому
нужен наш проигрыш; что зал, сукно и человек в жилете со-
ставляют одну сторону, а мы — другую; что происходящее
есть противостояние, в котором одна сторона сильнее, опыт-
нее и лучше осведомлена. Держится это представление не на
наблюдении, а на привычке: мы умеем иметь дело с против-
ником и плохо умеем иметь дело с чем-либо ещё.

Противник и правда удобен, и удобство его стоит разо-
брать по частям. Он хочет нашего поражения — значит, он
от него зависит: ему нужно, чтобы мы проиграли, и жела-
тельно в обозримый срок, потому что его собственные рас-
чёты составлены на срок. Он на него тратится: вражда тре-
бует внимания, людей, средств и времени, и всё перечислен-
ное имеет цену, которая вычитается из его выгоды прежде,
чем он получит хоть что-нибудь. Он, наконец, в нём ошиба-



 
 
 

ется: желание определённого исхода есть худшая из попра-
вок к оценке этого исхода, и тот, кому нужно наше пораже-
ние, начинает видеть его признаки раньше, чем они появи-
лись. Противник уязвим ровно в той мере, в какой он заин-
тересован. Ему можно сопротивляться, его можно переупря-
мить, его можно пересидеть, и, что существеннее всего, его
можно понять: у намерения есть устройство, а у устройства
— слабое место.

Ничего из этого здесь не предлагается. Механизму, кото-
рый живёт с двух процентов с небольшим, наше поражение
безразлично — не прощено, не отложено на потом, а именно
безразлично. Он не желает нам зла. Он не желает нам ниче-
го. У него нет предпочтения относительно того, чем кончит-
ся вечер, и не потому, что он воспитан, а потому, что пред-
почтение ему не нужно ни для чего: величина, на которой
он стоит, получается из устройства стола и не требует, что-
бы кто-то за ней следил. Равнодушие не есть враждебность,
и первое, что мы приносим к столу, — это путаница между
ними.

Открытие, которое ждёт вошедшего, состоит поэтому не
в том, что вражда сильнее, чем он думал, а в том, что враж-
ды нет вовсе, — и от этого положение хуже, а не легче. Со-
противляться нечему. Переупрямить некого. Упорство, ко-
торое в споре с заинтересованной стороной было бы дово-
дом, здесь не является даже событием: оно не замечено, не
оценено и ни на что не влияет, как не влияет и отказ от упор-



 
 
 

ства. Мы приходим с намерением что-то доказать и обнару-
живаем, что инстанции, которой доказывают, в этом здании
не предусмотрено.

Безразличие это относится, впрочем, к тому, чем кончает-
ся сегодняшний вечер. К тому, состоится ли следующий, оно
не относится. Разорение клиента не является для механиз-
ма ни целью, ни успехом; оно — закрытие строки. Потолок,
который можно снять с человека за один раз, равен содер-
жимому его кошелька, и потолок этот низкий: всё, что меха-
низм способен получить сверх него, приходит только отто-
го, что кошелёк пополняется где-то вне зала и приносится
сюда снова. Разорение обрывает именно это. Проигравший
последнее перестаёт быть клиентом не потому, что ему за-
прещено входить, а потому, что отношения, рассчитанные на
повторение, кончились раз и навсегда.

Отсюда и способ считать, принятый в этом хозяйстве.
Ценность человека за столом есть не то, что с него взято, а
то, что с него ещё будет взято, и величина эта тем больше,
чем дольше он предполагает приходить. Разорённый клиент
— потерянный актив: с него больше нечего получать, он не
приходит в следующем месяце, и вся его будущая ценность
списывается в ноль вместе с ним. Заведению нужен не коше-
лёк целиком и сразу, а кошелёк регулярно. Ничего велико-
душного в этом расчёте нет; в нём нет и ничего скрытого —
он таков, каким был бы всякий расчёт, сделанный на длин-
ный срок.



 
 
 

Стоит досчитать эту мысль до конца, потому что она не
сводится к сожалению об утраченной выручке. Клиент, про-
игравший всё, не просто перестаёт приносить: его приходит-
ся замещать, а замещение стоит отдельных денег и приносит
человека, о котором ничего не известно. Клиент, проигры-
вающий понемногу и долго, отдаёт со временем ту же сумму
и не требует замены; он сам возобновляет себя каждый ме-
сяц, и возобновление это ничего не стоит механизму. Разни-
ца между двумя способами получить одно и то же измеряет-
ся не сочувствием, а расходами на поддержание потока — и
вся она в пользу второго. Механизм безразличен к тому, кто
именно проиграет сегодня, ровно в той степени, в какой ему
не безразлично, сколько людей намерены прийти завтра.

Из того же расчёта выведена первая конструкция, которая
выглядит как забота и ею не является. На каждом столе сто-
ит табличка с двумя числами: минимальная ставка и макси-
мальная. Игроку она подаётся как рамка приличий — указа-
ние, куда он попал и на каком уровне здесь принято играть.
Нижнее число следит за тем, чтобы место за столом окупало
занимаемое им время; верхнее делает работу поважнее.

Верхняя граница существует потому, что у конструкции
есть единственное уязвимое место, и оно известно. Если ста-
вить на красное и после каждого проигрыша удваивать став-
ку, то первое же попадание возвращает всё потерянное и
прибавляет сверху ту сумму, с которой последовательность
началась. Игроку, располагающему неограниченными день-



 
 
 

гами и правом ставить сколько угодно, оставалось бы толь-
ко продолжать: неудачная полоса конечна, а ресурс по усло-
вию — нет, и наклон в такой постановке задачи переставал
бы что-либо значить. Ограничение сверху обрывает после-
довательность на середине — в тот момент, когда очеред-
ное удвоение упирается в табличку и возвращать потерян-
ное становится нечем. Лимит ставки защищает не игрока, а
математику заведения; игрок читает его как приличие, ме-
ханизм носит его как предохранитель.

Защищаемое при этом принадлежит заведению целиком.
Наклон, на котором оно стоит, рассчитан на то, что размер
ставки не связан с тем, чем кончились предыдущие розыг-
рыши; каждый из них остаётся отдельной сделкой, и доля
берётся с каждой заново. Ставка, растущая после проигры-
ша, склеивает отдельные сделки в одну длинную, устроен-
ную иначе: в ней множество мелких поступлений стоит про-
тив одного очень крупного возврата, и момент этого возвра-
та назначается не заведением. Ресурс заведения велик, но
конечен, и конструкция, при которой одна последователь-
ность способна потребовать любой суммы, связывает его до-
ход с размером собственных запасов, а не с арифметикой.
Верхнее число на табличке возвращает каждому розыгрышу
отдельность и вместе с ней — предсказуемость, ради кото-
рой всё и затевалось.

Тем же расчётом объясняются и кредитные линии. Чело-
век, у которого закончились наличные, ещё не проиграл в



 
 
 

том смысле, в каком это слово употребляется в бухгалтерии:
он всего лишь исчерпал то, что принёс с собой. Дать ему в
долг — значит не дать отношениям прерваться на пустом ме-
сте. Заведение предпочитает числиться кредитором посто-
янного клиента, а не расставаться с ним в неудачный для
него вечер, и обе половины этого предпочтения следуют из
одного и того же столбца.

Отсюда же и вежливость персонала. Она не декоративна
и устроена точнее, чем кажется: её главное свойство — ров-
ность. С выигравшим и с проигравшим говорят одним то-
ном; никто не поздравляет громче обычного и никто не со-
чувствует тише. Нас узнают, нам не мешают уйти и не меша-
ют вернуться, и на вопрос, где здесь выход, отвечают так же
спокойно, как на вопрос, где здесь касса. О соседе, подняв-
шемся из-за стола и ушедшем без единого слова, было ска-
зано коротко: отрицательное матожидание не читает сказки,
— и разговор вернулся к тому, на чём прервался. Никто в
этом здании не изображает доброжелательность: доброжела-
тельность здесь выгодна, а выгодное не нужно изображать.
Изображают то, что приходится делать вопреки расчёту, а
здесь расчёт и обращение совпадают.

Ровность эта обеспечена не воспитанием, а положением:
у людей, стоящих за столом, нет доли в исходе. Выигравший
забирает не из их кармана, проигравший оставляет не в их
пользу, и номер ячейки не значит для них ничего. Их работа
состоит в том, чтобы розыгрыши следовали один за другим



 
 
 

без задержек, недоразумений и неловкостей, и всякое лиш-
нее чувство в любую сторону эту работу замедляет. Невоз-
мутимость при чужом крупном выигрыше и невозмутимость
при чужом крупном проигрыше — одно и то же профессио-
нальное качество.

Отсутствие препятствий на выходе имеет ту же причину.
Удержанного уговорами не досчитываются потом, а уговари-
вают обыкновенно того, кого предполагают видеть в послед-
ний раз; здесь никого не предполагают видеть в последний
раз. Поэтому встающему из-за стола не говорят ничего, кро-
ме того, что говорят всякому встающему из-за стола, и это
единственная форма уважения, которую механизм способен
оказать, — и единственная, которая ему ничего не стоит.

Именно подлинность и делает всю конструкцию неприят-
ной. С тем, кто обирает со злобой, иметь дело легче: злобу
можно назвать по имени, ею можно возмутиться, её можно
предъявить, и само возмущение возвращает нам положение
стороны в споре. Здесь предъявить нечего. Ровный тон не
притворство, интерес к нашему возвращению не притвор-
ство, готовность одолжить не притворство; ни в одном из пе-
речисленных действий нет ни грана недоброго намерения.
Осуждать нечего, и это худшее, что может случиться с чело-
веком, пришедшим осуждать.

Вежливость не противоречит наклону и не смягчает его.
Она его обслуживает: вежливость занимается тем един-
ственным, на что сам наклон повлиять не может, — тем, при-



 
 
 

дёт ли кто-нибудь завтра, и придёт ли он в том расположе-
нии духа, в каком садятся за стол. Обе величины стоят в од-
ной ведомости и складываются в ней без всякого напряже-
ния — доброжелательность в графе расходов, наклон в гра-
фе поступлений. Во сколько обходится первая, в этой ведо-
мости написано.

 
1.3. Бесплатный напиток

 
Первое, что получает вошедший, — напиток, за который

не просят денег. Его приносят к столу без напоминания, ста-
вят справа от фишек и не оставляют счёта; подавший отхо-
дит прежде, чем мы успеваем что-нибудь сказать, и не ждёт
ни благодарности, ни ответной любезности. Ничего не объ-
явлено, ничего не обусловлено, ни одна бумага не подписана,
и ничем по виду этот стакан не отличается от стакана, подан-
ного без всякого расчёта. Через месяц из целого вечера —
из номеров, на которые мы ставили, из выигранного и поте-
рянного, из названия игры, за которой мы сидели, — уцелеет
обыкновенно одно: там было приятно. Подарок предъявля-
ется в той единственной форме, в какой он вообще предъяв-
ляется игроку: без условий, без счёта, без объяснения.

Раздаётся здесь следующее: напитки играющим, пока
идёт игра; кофе и вода, за которые не берут тоже; горячая
еда в зале и ужин в ресторане заведения; номер на одну ночь,
на две и на три, с поздним выездом; поездка от вокзала и



 
 
 

от аэропорта, а по окончании обратно, оплаченная не еду-
щим; место на стоянке и гардероб; билеты на представление,
идущее в этом же здании, и место в зале, с которого видно
сцену; приглашение на турнир со взносом, уплаченным не
участником. Всё перечисленное отдаётся без денег, и всё пе-
речисленное куплено. У напитка есть закупочная стоимость,
известная до копейки; у ужина — стоимость продуктов, ра-
боты кухни и занятого столика; у ночи в номере — стоимость
белья, уборки, воды и той суммы, за которую этот номер был
бы сдан приезжему; у поездки от вокзала — цена машины
и часа водителя; у места в зале — цена не проданного на
это место билета. Ни одна из величин не является приблизи-
тельной, и ни одна из них не получена заведением в подарок.

Складываются они в одну: во что обходится час челове-
ка, сидящего за столом. Против неё стоит вторая величина
— что приносит заведению час занятого места, то есть доля,
набегающая с этого места, пока оно занято. Первая извест-
на заведению точно, вторая известна ему в среднем, и это-
го достаточно, потому что мест много. Пока вторая больше
первой, гостеприимство выгодно, и оно простирается ровно
до той черты, на которой они сравниваются. Черта эта про-
ходит у каждого стола в своём месте и у каждого сидящего
в своём; одному приносят воду, а другому отдают номер, и
разница между ними не имеет отношения к тому, кто из них
приятнее в обращении. Напиток бесплатен не потому, что за
него не платят, а потому, что за него платит статья расходов,



 
 
 

для которой он дёшев. Щедрость есть статья расходов, а не
свойство характера.

Обе величины получаются одинаково просто. Час заня-
того места считается так: число розыгрышей, которые стол
успевает провести за час, умножается на то, что в среднем
кладётся на сукно в одном розыгрыше, и с произведения бе-
рётся доля — та самая, что объявлена выплатой. Ни одно
из трёх чисел не составляет тайны: скорость стола известна
из его устройства и из работы человека, который его ведёт;
средний размер ставки — из наблюдения за теми, кто уже си-
дел; доля — из арифметики, проделанной карандашом. Час
гостеприимства считается тем же порядком, с той разницей,
что все его слагаемые взяты по закупочным ценам, а не по
тем, что напечатаны в меню и в прейскуранте номеров. Даль-
ше требуется одно вычитание, и оно произведено прежде,
чем стакан поставлен на стол.

Отсюда и то, что подарок выдаётся не по впечатлению, а
по записи. Время, проведённое за столом, и размер ставок
отмечаются, и отмечаются не ради надзора: без этих двух чи-
сел неизвестно, что человеку полагается. Гостеприимство не
является здесь ни порывом, ни наградой за удачу, ни изви-
нением за её отсутствие; оно есть выдача по расчёту, и рас-
чёт делается на каждого отдельно.

Из того же расчёта следует и вторая особенность госте-
приимства, которая обыкновенно принимается за душев-
ность: оно не прекращается при проигрыше. Человек, поте-



 
 
 

рявший за вечер заметную сумму, получает напиток на тех
же основаниях, что и человек, выигравший; ему точно так
же предложат номер и точно так же отвезут на вокзал. Рас-
ход рассчитан не на исход сегодняшнего вечера, а на то, что
за ним последует, и потому он не зависит от исхода вовсе —
ни в одну сторону, ни в другую.

Смета не кончается тем, что дают в руки; в неё входит и
то, в чём человек находится. В зале нет окон. Из зала нельзя
узнать, что снаружи вечер, что начался дождь, что уже утро
и что утро давно; единственное сведение о внешнем мире,
доступное сидящему за столом, — то, которое он принёс с
собой и которое с каждым часом устаревает. Часов на сте-
нах нет тоже, и посмотреть, который час, негде. Свет ровен и
одинаков в любое время суток: он не густеет к ночи, не блед-
неет к утру и нигде не собирается в яркое пятно, на которое
хотелось бы перевести взгляд. Потолок тёмен и невысок над
зоной столов. Ковёр под ногами тёплого тона и сложного ри-
сунка, из тех, на которых не видно ни пролитого, ни уронен-
ного, и устроен он так, что опущенный взгляд не находит на
нём, за что зацепиться, и возвращается туда, откуда ушёл, —
к сукну. Проходы между столами устроены не по кратчай-
шей линии; выход есть, он обозначен и никем не сторожит-
ся, но путь к нему лежит через зал, а не вдоль стены.

Ни одна из этих черт не отличает игорный зал от любого
другого помещения настолько, чтобы о ней стоило говорить
как о находке: окна дороги в строительстве, часы на стене



 
 
 

висят не во всяком помещении, ковёр выбирается по изно-
су. Особенность в том, что каждая из них была выбрана из
нескольких возможных, и выбор в каждом случае сделан в
одну и ту же сторону.

Ни одно из перечисленных решений не является хитро-
стью. Хитрость предполагает, что нечто спрятано и может
быть обнаружено; здесь обнаруживать нечего. Отсутствие
окна видно всякому вошедшему с первой секунды, отсут-
ствие часов — со второй, и никто не мешает сидящему
достать собственные и положить их перед собой. Всё это
— проектное задание: строка в документе, составленном
прежде, чем был залит фундамент, оплаченная при строи-
тельстве и внесённая в те же расчёты, что и напиток. Разни-
ца между хитростью и проектным заданием ещё и в том, что
хитрость приходится применять к каждому вошедшему за-
ново, она требует людей, внимания и удачи и может не сра-
ботать; проектное задание исполнено однажды и действует
само, без участия персонала, без исключений и без того, что-
бы кто-нибудь в здании о нём вспоминал.

Ни одного обвинения здесь не прозвучало, и составить его
не из чего. Напиток приносят, номер отдают, до вокзала до-
возят; обещано ровно то, что сделано, и сделано ровно то,
что обещано. Зал построен по проекту, проект утверждён,
разрешение получено, здание принято. Расходы на гостепри-
имство — величина такая же честная, как два процента с
небольшим, такая же проверяемая и такая же объявленная;



 
 
 

ни та, ни другая не спрятана от того, кто захочет их сложить,
и обе они находятся в одной таблице — одна слева, другая
справа. Между ними нет ни противоречия, ни даже напря-
жения: это две стороны одного расчёта, и расчёт сходится.

Неприятное чувство, остающееся к этому месту, произве-
дено не автором. Оно произведено сложением.

 
1.4. Единственное требование к жертве

 
Преимущество заведения ничего не делает с одной став-

кой.
Положим фишку на сукно и запустим колесо один раз.

Наклон в два процента с небольшим не участвует в том, что
произойдёт в следующие полминуты. Он не подталкивает
шар, не сужает ячейку, не притормаживает круг и не отни-
мает ничего у того, кто угадал. Шар пойдёт по бортику, со-
скользнёт внутрь, ударится о препятствия и ляжет туда, куда
ляжет, и место его остановки не будет ни в малейшей степе-
ни следствием того, что ячеек тридцать семь, а выплата на-
значена тридцать пять к одному.

Не обнаруживается оно и после. Розыгрыш кончился, на
столе лежит число, и по этому числу нельзя сказать о накло-
не ничего — ни того, что он есть, ни того, что его нет. Два
процента не оставляют на отдельном исходе никакого следа,
по которому их можно было бы опознать, и не по скрытно-
сти, а потому, что оставлять след не на чем: величина эта



 
 
 

описывает отношение между количеством ячеек и размером
выплаты, а не событие. Чтобы она стала видимой, нужен ряд.
Ряда из одного элемента не бывает.

Отсюда следует то, что обыкновенно произносят с оговор-
ками и что следует произнести без них. Человек, поставив-
ший один раз, может выиграть. Выигрыш его будет настоя-
щим: не поддавком, не приманкой, не рекламой и не любез-
ностью заведения. Ему заплатят тридцать пять к одному, по-
тому что он угадал и потому что угадавшему здесь платят;
выдача произойдёт ровно так же, как произошла бы для вся-
кого другого, и в эту минуту с ним не случится ничего, кро-
ме того, что он выиграл. Утешением сказанное не является.

Больше того, про такого человека и помимо выигрыша
сказать нечего. Он остаётся вне модели — не в том смысле,
что она делает для него исключение, а в том, что ей не за что
в нём зацепиться. Прибавлять к нему нечего: доля берётся с
суммы, прошедшей через стол, а через стол у него прошла
одна сумма один раз. Вычитать не из чего: доля извлекается
из ряда сделок, а сделка у него единственная, и её исход —
не доля от чего-нибудь, а либо всё, либо ничего. У его вечера
нет длины. Длина здесь измеряется не часами, проведённы-
ми в зале, а числом розыгрышей, в которых он участвовал;
на длине, равной единице, два процента не успевают стать
ничем, потому что им нечего умножать.

То, что модель не описывает случая, — не её недостаток
и не снисхождение к нему. Это указание на границу, за ко-



 
 
 

торой она молчит, — и молчание её здесь полное. Про че-
ловека, пришедшего в казино однажды, нельзя сказать ни-
чего, кроме того, что он выиграл или проиграл. Первое же
предложение, которое о нём произносится, исчерпывает все
сведения, какие о нём вообще возможны; второе будет либо
повторением первого, либо домыслом. Ни средней величи-
ны, ни доли, ни направления у него нет, потому что всё пе-
речисленное есть свойство множества, а множество здесь не
набралось.

Человек, пришедший в казино однажды, не описывается
этой моделью. Человек, приходящий туда регулярно, описы-
вается полностью.

Стоит рассмотреть, что именно происходит между пер-
вым и вторым, потому что не происходит ничего. Второму
не подменили колесо и не ухудшили условий. К нему не при-
ставлен человек, за ним не следят особо, и ни один розыг-
рыш из тех, в которых он участвует, не устроен иначе, чем
розыгрыш, в котором участвовал первый. Та же доля, та же
выплата, тот же порядок действий, то же зелёное поле в кру-
ге. Каждая его ставка в отдельности остаётся ровно такой же
неопределённой и ровно такой же честной, как единствен-
ная ставка пришедшего однажды, и по каждой в отдельно-
сти нельзя сказать ничего, кроме того, что она выиграла или
проиграла.

Меняется одно: число повторений. Этого оказывается до-
статочно, чтобы про него можно было сказать всё. Место, где



 
 
 

величина была не наблюдаема, потому что ей нечего было
умножать, заполнено — умножать стало на что. Ряд, которо-
го не существовало, существует; расхождение между числом
ячеек и размером выплаты, ничего не значившее для одного
события, начинает означать ровно то, что оно всегда означа-
ло, и делает это без малейшего изменения в себе самом.

Уточним, что входит в это «всё» и что в него не входит.
Исход ближайшего розыгрыша в него не входит: он оста-
ётся ровно настолько же неизвестным, насколько был неиз-
вестен в первый вечер, и никакое количество предыдущих
вращений колеса не делает следующее хоть сколько-нибудь
определённее. Известным становится другое — не то, чем
кончится для него среда, а то, чем кончится множество его
сред, взятых вместе. Про отдельный вечер этого человека по-
прежнему нельзя сказать ничего. Про все его вечера сразу
можно сказать почти всё, и сказать это можно заранее.

Переход из первого состояния во второе совершается не
решением и не ошибкой. Никто не выбирает момента, в ко-
торый перестаёт быть человеком, пришедшим однажды; нет
ни подписи, ни черты, ни вечера, про который можно бы-
ло бы сказать: вот здесь. Второй раз ничем не отличается от
первого, третий — от второго, и ни один из них по отдельно-
сти не является ни неосторожностью, ни промахом. Человек,
вернувшийся в понедельник после субботы, не сделал ниче-
го такого, чего не сделал бы всякий, кому в субботу было
приятно. Состояние меняется не поступком, а количеством,



 
 
 

а количество не имеет вида поступка и поэтому не замеча-
ется.

Упрекнуть здесь, впрочем, некого и не за что. Разница
между двумя состояниями не есть разница между благора-
зумием и его отсутствием: в ней нет ничего, что можно было
бы поставить кому-нибудь в вину или в заслугу. Она ариф-
метическая, и это худшее, что о ней можно сообщить.

Заведению не нужно ваше поражение, ему нужно ваше по-
стоянство.

Проигрыш не цель механизма, а следствие регулярности.
Он приходит сам, без чьего-либо участия и без чьего-либо
желания; его не подготавливают, не приближают и не назна-
чают на определённое число. Ни одному человеку в этом зда-
нии не поручено добиться того, чтобы мы проиграли, и ника-
кая часть устройства не занята этим специально. Занято оно
другим — тем, чтобы мы пришли ещё раз, и вся его изоб-
ретательность, вся его доброжелательность и все его деньги
вложены исключительно в это.

Смета гостеприимства оплачивает ровно один пункт и ни-
чего кроме него. Напитки, номера, поездки от вокзала, пред-
ставления, турниры со взносом, здание без окон и часов —
всё это куплено не ради того, чтобы мы проиграли сегодня,
а ради того, чтобы мы вернулись. Между двумя этими зада-
чами нет никакой связи, кроме одной: вторая делает первую
излишней. Заведению, которое обеспечило себе наше воз-
вращение, не нужно больше ничего обеспечивать.



 
 
 

Та самая ячейка из тридцати семи, добавленная к колесу,
ничего не делает с одной ставкой и делает всё с их последо-
вательностью. Она не изменилась ни на волос: она по-преж-
нему занимает место в круге, по-прежнему не оплачивает-
ся наравне с остальными тридцатью шестью и по-прежнему
не является нарушением ни одного из объявленных условий.
Изменилось только то, что теперь известно, чего она ждёт.
Два процента, названные вначале как доля выплаты, оказы-
ваются к этому месту величиной, измеряющей не колесо, а
частоту прихода. К арифметике ничего не прибавилось; при-
бавилось количество раз.

Условие договора здесь одно. Всё остальное, включая ис-
ход любого отдельного вечера, договором не регулируется.

Ячейка, вежливость и бесплатный напиток оказывают-
ся тремя строками одной и той же сметы. Смета сходит-
ся. Оплачивает её не заведение — её оплачивает регуляр-
ность второй стороны.

Механизму не нужно наше поражение. Ему нужно наше
присутствие, и запрашивает он только его; поражение он
получает бесплатно, как побочный продукт того, что мы
вернулись; отдельной строки на него нигде не заведено.

Ячейка, добавленная к колесу как арифметика, оказыва-
ется условием. Два процента больше не означают долю вы-
платы: они означают частоту прихода, и это единствен-
ное, что с ними произошло. Ни одно число не было заменено
другим и ни одно условие не переписано; переменилось толь-



 
 
 

ко место, с которого на них смотрят.
Если же условием названо не поражение, а повторение,

то неназванной осталась величина, которая повторение из-
меряет. Ни одна цифра не сказала, сколько раз. На этом
месте стоит слово «регулярно». Оно не цифра и никогда ею
не было.



 
 
 

 
Глава 2. Время как

коллекторское агентство
 

Утешительная формула гласит, что в долгую всё выров-
няется. Формула верна. Это и есть худшая новость, кото-
рую она способна сообщить, потому что выравнивается не
то, ради чего её произносят: сходится доля, отношение од-
ного числа к другому, а счёт, выраженный в штуках и в день-
гах, расходится тем шире, чем дольше длится серия. Между
этими двумя утверждениями помещается почти всё, что
мы думаем о везении.

Механизм, берущий своё с такой аккуратностью, не рас-
полагает ни памятью, ни ведомостью, ни намерением: он
ничего не возвращает, потому что ничего не брал взаймы.
Остаётся единственный параметр — длина дистанции, на
которой он работает; её приходится измерять не в став-
ках, а в годах, и счёт этих лет ведётся не по человече-
ской мерке. А двое за одним столом, различающиеся только
тем, как часто они приходят, описываются двумя разными
арифметиками.

Коллектор не звонит каждый день. Он просто не забы-
вает — и тут же выясняется, что он не помнит ничего.



 
 
 

 
2.1. Математика никуда не спешит

 
Утверждение, с которым мы живём, звучит примерно так:

в долгую всё выровняется. Произносят его обычно в утеше-
ние — себе или соседу, у которого вечер сложился хуже рас-
чётного, — и произносят с интонацией, с какой сообщают о
неизбежном, пусть и отложенном восстановлении порядка.
Возражать здесь не на что, и возражать никто не собирается.
Утверждение верное. Оно описывает действительный меха-
низм, работающий с точностью, которой можно было бы лю-
боваться, если бы не обстоятельства; оно предсказывает бу-
дущее надёжнее любого другого инструмента, применимо-
го к этому предмету; оно подтверждается каждый раз, ко-
гда кто-нибудь берёт на себя труд проверить. Неприятность
у него ровно одна, и она не в истинности. Оно не обещает
того, ради чего его произносят.

Выравнивание, о котором идёт речь, не есть возмещение.
Оно есть сходимость: результат приближается к назначенной
величине и с каждым шагом сидит на ней плотнее. Величи-
на эта известна заранее и никем не скрывается — в первой
главе она была измерена и названа, одна ячейка из тридца-
ти семи, два и семь десятых процента от всего, что прохо-
дит через стол. Именно к ней всё и выравнивается. Постоян-
ство, названное там единственным требованием к тем, с кого
взимают, здесь впервые получает измерение: оно измеряет-



 
 
 

ся числом повторений, и ничем другим его измерить нельзя.
Формула «в долгую всё выровняется» в полном виде чита-
ется так: в долгую всё выровняется к тому, что нам причи-
тается по расчёту. Утешение живёт исключительно тем, что
вторую половину фразы не дочитывают.

Построенное на верном утверждении, утешение держится
крепче любого вымысла, и опровергнуть его нельзя по при-
чине простой и окончательной: опровергать в нём нечего.
Ложное обещание рано или поздно ловят на слове. Истин-
ное не ловят никогда: оно исполняется полностью, в срок и с
процентами, и разочарование наступает не оттого, что обе-
щание нарушено, а оттого, что оно сдержано. Мы держимся
за эту формулу не по слабости и не по необразованности, а
потому, что она правильная, и правильность её мы неодно-
кратно наблюдали. Наблюдали мы, впрочем, всегда одно и
то же — сжимающуюся дробь.

Проще всего разглядеть устройство там, где нет никакого
преимущества ни в одну сторону, то есть на монете. Две се-
рии бросков одной и той же монеты: сто и сто тысяч. В пер-
вой доля выпавших орлов может оказаться сорок пять сотых,
может пятьдесят три сотых, может пятьдесят восемь сотых
— разброс заметный, и по одной такой серии о монете су-
дить нельзя. Во второй серии доля будет близка к половине;
не иногда близка, а почти наверняка, и близость эта измеря-
ется третьим знаком после запятой. Если продлить серию,
доля прижмётся к половине ещё теснее. Чем длиннее счёт,



 
 
 

тем меньше доля от неё отходит, и никакого предела у этого
сжатия нет.

Сказанное и есть закон больших чисел целиком. Сходит-
ся частота, то есть отношение, то есть дробь: сверху — то,
что произошло, снизу — сколько раз бросали. Ничего, кроме
этого, в нём не содержится. Он не обещает, что монета ис-
правит допущенный перекос, не сообщает, что после серии
орлов вероятнее решка, и вообще не высказывается о том,
что случится в следующий раз. Он высказывается только о
дроби. Дробь ведёт себя безупречно.

Слово «сходится» заслуживает расшифровки, потому что
в нём и держится вся аккуратность утверждения. Оно не
означает, что доля когда-нибудь станет равной половине: она
может не стать ею ни разу за всю серию, и это ничему не про-
тиворечит. Оно означает следующее. Какую бы узкую поло-
су вокруг половины ни назначить, найдётся длина, начиная
с которой доля из этой полосы больше не выходит. Полосу
можно сузить вдвое, вдесятеро, в тысячу раз; длина, с ко-
торой начинается послушание, всякий раз окажется больше
прежней, но она найдётся. Утверждение скучное и потому
безотказное: в нём нет ни одного слова, которое удалось бы
истолковать как обещание.

Вторая половина того же факта известна ровно тем же лю-
дям, проверяется ровно теми же подсчётами и почти нико-
гда не произносится вслух. Пока доля приближается к поло-
вине, расхождение в штуках растёт. Разница между числом



 
 
 

орлов и числом решек — не процент, а счёт, выраженный
в предметах, — не уменьшается с длиной серии; она увели-
чивается. Монета не ведёт баланса и не имеет средств его
выправить: у неё нет ни памяти о предыдущем броске, ни
устройства, способного скомпенсировать перекос. Перекос
никуда не девается. Он просто перестаёт быть заметным на
фоне выросшего знаменателя.

На ста бросках обычное расхождение между орлами и
решками составляет около десяти штук — то есть десятую
долю всей серии. Перевес в десяток при сотне выглядит чу-
довищно; это тот случай, когда монету берут в руки и раз-
глядывают на просвет. На ста тысячах бросков обычное рас-
хождение составляет около трёхсот штук. Триста — это в
тридцать раз больше, чем десять. И одновременно это три
десятых процента, то есть примерно в тридцать раз меньше
той доли, которая только что казалась возмутительной. Рас-
хождение выросло в тридцать раз и стало выглядеть как тор-
жество справедливости.

Одно и то же расхождение здесь посчитано двумя спосо-
бами, и длина серии лечит только один из них. Доля, в кото-
рой удобно измерять справедливость, сходится. Величина, в
которой измеряется проигрыш, расходится. Проигравшему
не выдают его результат в процентах от числа сделанных по-
пыток; ему выдают счёт, а счёт написан в штуках. Процент
успокаивается. Счёт — нет.

Монета взята здесь не ради простоты, а ради чистоты: у



 
 
 

неё нет преимущества ни в одну сторону, и расхождение всё
равно растёт. Колесо устроено так же, с одной добавкой. К
расхождению, которое возникает само собой и не имеет на-
правления, оно прибавляет постоянный наклон в одну сто-
рону — ту самую ячейку, из-за которой выплата составляет
тридцать пять к одному там, где честная выплата была бы
тридцать шесть к одному. Отклонение шумит в обе стороны
и со временем тонет в знаменателе. Наклон не шумит и не
тонет. Он складывается сам с собой столько раз, сколько бы-
ло сделано попыток, и никакая длина серии его не размыва-
ет, потому что он не является отклонением.

Отсюда видно, где именно проходит трещина. «Частота
сходится» и «разница выравнивается» — два разных утвер-
ждения, и разница между ними не оттеночная. Первое ис-
тинно и доказуемо. Второе ложно, и ложность его тоже до-
казуема. Смешение их порождает, вероятно, половину все-
го, что мы думаем о вероятности в быту, и смешение это не
следствие невнимательности: из первого утверждения вто-
рое выводится почти само, потому что слово «выравнивает-
ся» в русском языке означает возвращение к ровному состо-
янию, а не сжатие дроби. Язык подсказывает вывод, ариф-
метика его не поддерживает, и в споре между ними обычно
побеждает язык. Особенность положения в том, что один и
тот же подсчёт подтверждает первое и опровергает второе
одновременно. Достаточно посмотреть на него дважды: сна-
чала как на дробь, затем как на разность. Мы смотрим один



 
 
 

раз, и смотрим на дробь, потому что дробь приятнее.
Из ложного второго вырастает всё остальное хозяйство.

Вырастает «полоса» — представление, что события выстра-
иваются отрезками и что за чёрным отрезком по устройству
мира должен следовать другой. Вырастает «отыграться» —
глагол, предполагающий, что где-то существует отложенная
в нашу пользу сумма, к которой мы имеем доступ при усло-
вии достаточного упорства. Вырастает «должно же повезти»
— формула, в которой слово «должно» стоит в модальности
обязательства, как в расписке. Ни одного из этих трёх пред-
метов в законе больших чисел не содержится. Там сказано,
что доля успокоится. Там не сказано, что кто-то кому-то дол-
жен, потому что в этой конструкции нет ни того, кто должен,
ни того, кому.

Время в этой системе не лечит. Оно взыскивает, и взыски-
вает тем вернее, чем спокойнее к нему относиться. Затрудне-
ние в том, что взыскание не выглядит как взыскание: у него
нет даты, нет уведомления, нет вечера, в который оно проис-
ходит, и нет никого, кто предъявил бы требование. Оно рас-
пределено по всей длине участия равномерным тонким сло-
ем, и потому ни в одной отдельной точке не заметно. Каждый
отдельный розыгрыш выглядит как случайность, каждый от-
дельный вечер — как история с сюжетом, и ни в одном из
них не видно ничего, кроме удачи и неудачи. Взыскание вид-
но только в сумме, а сумму никто не подводит, потому что
подводить её незачем и неприятно. Оно не делает исключе-



 
 
 

ний и не меняет темпа: не ускоряется для торопливых, не за-
медляется для осторожных, не награждает изобретательных
и не наказывает упрямых.

Коллектор этого рода не звонит и не пишет. Он просто не
забывает — и в этом вся разница между ним и всеми осталь-
ными кредиторами, с которыми нам приходилось иметь де-
ло. У него нет ни резких движений, ни угроз, ни интереса
к нашим обстоятельствам. Математика никуда не спешит: у
неё нет графика, нет срочности и нет ни одной причины по-
вышать голос. Она рассчитана ровно на ту длину, которую
мы ей предоставим, и взыскивает ровно в той мере, в какой
мы участвуем, — не больше, но и не меньше.

 
2.2. Кредитор без памяти

 
«Мне просто не везёт последнее время». Реплика произ-

носится негромко, без претензии и почти всегда в ответ на
вежливый вопрос о том, как идут дела. Она не спорит, ниче-
го не доказывает и никого не обвиняет; в ней нет ни жало-
бы на устройство мира, ни требования к нему. Печаль в ней
подлинная, и разбирать её было бы неприличием. Разбору
поддаётся другое — грамматика, то есть устройство фразы,
которое работает независимо от того, с каким чувством её
произнесли.

Устроена она как сообщение об отклонении. «Последнее
время» — отрезок с двумя концами: один известен, второй



 
 
 

подразумевается, потому что отрезок, у которого нет второ-
го конца, называется иначе. «Не везёт» предполагает состоя-
ние, в котором везёт или по крайней мере не не везёт, и объ-
являет нынешнее положение выходом из этого состояния.
Вместе получается сообщение о временном отклонении от
нормы: не «так устроено», а «так сейчас», с тихим обещани-
ем, что «сейчас» в какой-то момент перестанет быть. Обе-
щание никем не давалось и ни на чём не основано, но оно
вшито в конструкцию раньше, чем говорящий успевает что-
либо про себя решить. Так сообщают о погоде, а не о клима-
те; так говорят о задержке, а не о расписании.

Отдельного внимания заслуживает глагол. В русском язы-
ке «везёт» в этом значении подлежащего не имеет: нет то-
го, кто везёт, и грамматика честно отказывается его назвать.
Действующее лицо в предложении отсутствует, а получатель
присутствует и стоит в дательном падеже — мне. Конструк-
ция, таким образом, сообщает о действии, у которого есть
адресат и нет исполнителя, и это ровно та пустота, в которую
потом въезжает кто угодно: судьба, полоса, справедливость,
механизм с ведомостью. Язык оставил место, и место зани-
мают.

Самое честное слово здесь — «просто». Оно отказывается
от объяснения, и отказ этот точен: ничего, кроме самих ре-
зультатов, не произошло. Никакой причины, никакого пово-
рота, никакого события, которое можно было бы назвать, —
только несколько вечеров, сложившихся хуже обычного. Всё



 
 
 

остальное в предложении работает против этого слова, по-
тому что тихо назначает норму и переводит происходящее в
разряд её нарушений. Между тем фраза, если читать её бук-
вально и без утешительного акцента, описывает не неудачу.
Она описывает норму и сообщает об этом с точностью, на
которую говорящий не рассчитывал.

Механизм, стоящий за ней, называется регрессией к сред-
нему. Любой результат, выделяющийся из ряда, складыва-
ется из двух частей: из постоянной, которая принадлежит
игроку и устройству игры, и из случайной, которая не при-
надлежит никому. Чтобы результат оказался выдающимся,
к постоянной части должна лечь сверху удачная случайная:
постоянная даёт свой обычный вклад, случайная добавляет
остальное. Во второй раз постоянная часть остаётся преж-
ней, а случайная разыгрывается заново, и вероятность того,
что она снова ляжет так же удачно, невелика. Поэтому за вы-
дающимся результатом следует более рядовой. Наблюдение
верное, повторяемое и доступное каждому, кто ведёт хоть
какой-нибудь счёт.

К этому наблюдению обычно прикладывают объяснение,
и оно ложно целиком. Возврат к обычному происходит не
потому, что кто-то отыгрывает выданное вперёд, и не по-
тому, что за необычное полагается расплата. Он происхо-
дит потому, что второго совпадения не случилось. Отличие
между этими двумя описаниями проверяется на направле-
нии движения: в первом описании нечто отнимается у нас,



 
 
 

во втором нам просто больше ничего не прибавляют. Отсут-
ствие добавки переживается как изъятие — это и есть весь
фокус, и он держится на том, что добавку мы успели засчи-
тать себе в постоянную часть.

Вечер, сложившийся необычно хорошо, зачисляется в ак-
тив целиком, вместе со случайной частью, которая в нём
участвовала и которая нам не принадлежала; следующий
вечер, сложившийся обыкновенно, сравнивается уже не с
обычным уровнем, а с этим завышенным зачислением. Срав-
нение даёт разницу, разница требует объяснения, и объяс-
нение находится немедленно. Между тем во втором вечере
не произошло ничего, достойного упоминания. Он был ря-
довым, и рядовым он выглядит только на фоне первого, а на
фоне всех остальных не выглядит никак.

Симметричная половина механизма работает точно так
же и вызывает не меньше довольства. После необычно сквер-
ного результата следует более сносный, и это тоже не возме-
щение, а всё то же отсутствие второго совпадения, теперь с
другим знаком. Следовательно, вторая половина фразы —
обещание, что «последнее время» кончится, — обыкновен-
но сбывается. Это худшее, что можно о ней сказать. Она сбы-
вается по причине, не имеющей никакого отношения к той,
по которой её произносили, и тем самым подтверждает у го-
ворящего именно то представление, которое только что бы-
ло опровергнуто.

Сцена, на которой это видно лучше всего, разыгралась



 
 
 

в израильской лётной школе и описана Канеманом. Ин-
структоры, обучавшие курсантов фигурам высшего пилота-
жа, располагали длинным рядом наблюдений и распоряди-
лись им добросовестно. Они заметили, что курсант, которо-
го похвалили за отлично выполненный манёвр, в следующий
раз выполняет его хуже, а курсант, которому устроили раз-
нос за скверное исполнение, в следующий раз справляется
лучше. Наблюдение было верным. Вывод из него следовал
сам собой и казался очевидным: похвала портит, ругань ис-
правляет, и, значит, хвалить не стоит.

Ложны здесь оба вывода сразу, и ложны они по одной при-
чине. Отличное исполнение было отчасти удачным — в нём,
помимо умения курсанта, участвовало совпадение обстоя-
тельств, которое во второй раз не повторилось; следующая
попытка оказалась ближе к обычному уровню этого курсан-
та. Скверное исполнение было отчасти неудачным, и следу-
ющая попытка оказалась ближе к тому же обычному уров-
ню по той же причине и с той же неизбежностью. Похвала и
ругань не участвовали в результате вовсе. Участвовало сред-
нее, и оно вело бы себя точно так же, если бы инструкторы
хвалили всех подряд или молчали. Ряд наблюдений, на ко-
тором строилась методика, воспроизвёлся бы без единого их
слова.

Примечательно тут не то, что люди ошиблись, а то, как
аккуратно данные произвели ошибку. Инструкторы не бы-
ли небрежны, не были суеверны и не подгоняли наблюдения



 
 
 

под удобный им ответ; они видели то, что было, и вывели
из увиденного единственное, что из него выводится, если не
знать про среднее. Связь между словами инструктора и сле-
дующим полётом существовала — она была видна, она по-
вторялась, её можно было предъявить. Отсутствовала в ней
только причина.

Хуже того, длина ряда работала здесь против наблюдате-
ля. Обыкновенно рост числа наблюдений считается защитой
от случайного вывода, и обыкновенно это верно. Регрессия
воспроизводится в любом достаточно длинном ряду, во вся-
кой школе, у всякого инструктора и с любым курсантом; чем
больше полётов занесено в ряд, тем ровнее и убедительнее
выглядит закономерность, которой нет. Инструкторы распо-
лагали не сомнительным впечатлением, а устойчивым, про-
веренным и многократно подтверждённым результатом, и
именно эта устойчивость не оставляла им шансов усомнить-
ся.

Теперь метафору коллектора приходится уточнить, пото-
му что в неуточнённом виде она содержит ту же ошибку. За-
ведение взыскивает не потому, что помнит прошлый выиг-
рыш, — оно вообще ничего не помнит. Колесо не ведёт ве-
домости, не знает, кто перед ним стоит, не отличает первую
ставку от тысячной и не располагает никаким устройством,
которым можно было бы отличить одну от другой. Между
двумя розыгрышами оно не сохраняет ничего: ни положе-
ния, ни истории, ни следа предыдущего оборота. Табло с



 
 
 

двумя десятками выпавших номеров висит рядом со столом
и обновляется исправно, но обращено оно не к колесу; ко-
лесу оно ни к чему, и колесо на него не смотрит. Взыска-
ние происходит не по итогам прошлого и не в счёт будуще-
го: свою долю оно берёт с каждой сделки заново, в момент
сделки, из той суммы, которая на неё поставлена.

Долга не существует; существует комиссия. Разница меж-
ду этими двумя вещами определяет всё дальнейшее. Долг
есть величина, которая накапливается, помнится и может
быть погашена; у него есть держатель, размер и, теоретиче-
ски, последний платёж. Комиссия не накапливается, никем
не держится и погашению не подлежит — её не с чего га-
сить, потому что она не растёт, а повторяется. Неотврати-
мость взыскания обеспечена не памятью механизма, а его
равнодушной повторяемостью. Описывается это не словами
«нам должны вернуть», а словами «с нас берут каждый раз»,
и вторая формулировка неприятнее первой ровно настолько,
насколько она точнее.

У одной и той же метафоры есть две версии, различающи-
еся не степенью строгости, а содержанием. Первая: колесо
обязано вернуть отыгранное, мир ведёт счёт и рано или позд-
но его выставит. Это ошибка игрока. Вторая: механизм бе-
рёт свой процент с каждой сделки, ничего при этом не пом-
ня и ни к чему не стремясь. Это преимущество заведения —
величина постоянная и ни к кому не обращённая.

Путают их потому, что внешне они дают один и тот же



 
 
 

прогноз. И та и другая версия предсказывают, что участник
в итоге проигрывает, и обе предсказывают верно; проверить
их по исходу невозможно, потому что исход у них общий.
Внутри же они противоположны. Первая приписывает меха-
низму память и намерение, то есть делает из него собесед-
ника, у которого есть счёт к нам и, следовательно, обязатель-
ства перед нами. Вторая отказывает ему и в том и в другом,
оставляя постоянную величину, снимаемую с каждой ставки
без интереса к тому, чья она. У собеседника можно попро-
сить отсрочки, собеседнику можно предъявить прежние за-
слуги и долготерпение; величине предъявлять нечего, и про-
сить у неё не о чем, потому что она не отказывает, а просто
не принимает обращений. Почему при полном знании ариф-
метики мы продолжаем выбирать первую версию — вопрос
не арифметический, и он разбирается в подглавке 7.2, где
эта путаница предъявлена как свойство человека, а не как
ошибка, подлежащая исправлению.

Практическое различие между двумя версиями одно, и
оно не в исходе. Из первой следует, что нужно дождаться:
счёт ведётся, сумма где-то лежит, и достаточно продержать-
ся до момента, когда её предъявят в нашу пользу. Из второй
следует, что ждать нечего, потому что ждать не от кого, и что
единственная величина, которой определяется взысканное,
есть число сделок, на которые мы согласились. Кредитор без
памяти не забывает не оттого, что помнит. Ему нечего забы-
вать: он берёт своё в тот момент, когда мы кладём фишку на



 
 
 

сукно, и в следующий раз начинает с чистого листа, как и в
предыдущий.

 
2.3. Неприличные числа

 
Из всех величин, участвующих в этом расчёте, одна до сих

пор не получила числа. Доля, которую снимают, измерена до
сотых; порядок взимания описан до мелочей. Не измерено
только наречие. «В долгую» не имеет ни единицы, ни грани-
цы, ни срока: оно сообщает не сколько, а когда-нибудь, и в
этом качестве несёт на себе всю надежду играющего и весь
оптимизм того, кто смотрит со стороны. Слово это произно-
сят люди аккуратные, привыкшие требовать цифру во вся-
ком другом вопросе, и никто ни разу не потребовал её здесь.

Остальное закрыто: доля берётся с каждой сделки заново
и ни от чего, кроме размера сделки, не зависит, так что един-
ственный оставшийся на руках параметр — это длина.

Вопрос при этом ставится без всякой философии, по-бух-
галтерски. Сколько попыток требуется, чтобы результат стал
средним? Формулировку приходится уточнить, потому что
«стать средним» звучит как событие, а является порогом.
Исход всякой конечной серии складывается из двух величин:
из наклона, который одинаков в каждой попытке и потому
растёт прямо пропорционально их числу, и из отклонения,
которое растёт заметно медленнее — чтобы оно удвоилось,
число попыток должно вырасти вчетверо. Пока отклонение



 
 
 

больше, исход решает оно, и результат выглядит как история
с поворотами. Когда наклон его перерастает, исход решает
расчётная величина, и никакой истории больше не происхо-
дит. Дистанция — это расстояние между первым положени-
ем и вторым. Она конечна и считается. Первая её отметка
— та, на которой благоприятный исход перестаёт быть обыч-
ным делом.

Условия первого расчёта следующие. Европейское коле-
со, преимущество заведения два и семь десятых процента;
ставки одного размера на равный шанс, красное или чёрное;
размер ставки по ходу не меняется. Спрашивается, сколько
таких ставок нужно сделать, чтобы вероятность остаться в
плюсе упала ниже трети.

Ответ: двести пятьдесят четыре. После двухсот пятидеся-
ти четырёх ставок вероятность закончить с прибылью опус-
кается ниже трети и выше трети больше не поднимается ни-
когда. На американском колесе, где преимущество заведе-
ния равно пяти и двадцати шести сотым процента, тот же
порог достигается после шестидесяти шести ставок.

Обе цифры переводятся в единицы, в которых их можно
узнать. Живой стол, с крупье и очередью ставок, даёт при-
мерно от тридцати до сорока пяти розыгрышей в час. Двести
пятьдесят четыре ставки — это, следовательно, от пяти с по-
ловиной до восьми с половиной часов за столом: один затя-
нувшийся вечер или три обычных. Шестьдесят шесть ставок
— около двух часов, то есть время до второго напитка.



 
 
 

Отдельного упоминания заслуживает то, от чего эти циф-
ры не зависят. В них не входит ни размер ставки, ни величи-
на суммы, с которой садятся за стол: удвоение ставки удва-
ивает и ожидаемую потерю, и разброс, а отношение между
ними остаётся прежним, и порог наступает на той же две-
сти пятьдесят четвёртой ставке. Не входит в них и то, как
ставки распределены по вечерам: сто ставок в понедельник
и сто пятьдесят четыре через полгода дают тот же счёт, что и
двести пятьдесят четыре подряд. Перерыв не является собы-
тием. Единственное, что цифру меняет, — неоднородность
ставок, и меняет она её не в нашу пользу: тот, кто увеличи-
вает ставку после проигрыша, отодвигает порог и подходит
к нему с несопоставимо большей суммой на сукне.

Двести пятьдесят четыре ставки отделяют преимущество
заведения от неизбежности. До этой отметки благоприят-
ный исход — обычное дело, о котором рассказывают за ужи-
ном; после неё он становится меньшинством и с каждой но-
вой ставкой становится меньшинством всё более скромным.
Цифра ничего не говорит о размере потерь и не обещает ра-
зорения: она говорит только о том, в какой момент выигрыш
перестаёт быть нормальным положением дел. Один вечер —
не приговор, три вечера — уже описание.

Второй расчёт ведётся на другом материале и отвечает на
вопрос, который задают чаще. Речь об активной торговле:
человек совершает сделки сам, сам отвечает за результат,
и результат этот год за годом оказывается лучше среднего.



 
 
 

Спрашивается, сколько лет наблюдений требуется, чтобы от-
личить его умение от удачи.

Предпосылки называются сразу, потому что без них циф-
ра ничего не стоит и превращается в риторику. Годы счита-
ются независимыми друг от друга: удачный год не тянет за
собой следующий. Разброс годовых результатов принимает-
ся постоянным — человек не меняет ни манеры, ни масшта-
ба. И, наконец, убедительным считается превышение, вдвое
большее разброса самой оценки — не годового разброса, а
той погрешности, с какой средний результат измерен по все-
му ряду лет; порог этот взят не из природы вещей, а из обык-
новения, и он мягкий.

Первый случай. Человек превышает средний результат на
три единицы в год при обычном разбросе годовых результа-
тов в пятнадцать единиц; единицы здесь не имеют значения,
важно лишь, что обе величины измерены в одних и тех же.
Разброс оценки, полученной по нескольким годам, сжима-
ется по тому же правилу, по которому росло отклонение в
первом расчёте, только в обратную сторону: чтобы он умень-
шился вдвое, лет нужно вчетверо больше. Чтобы превыше-
ние в три единицы оказалось вдвое больше разброса оцен-
ки, разброс должен опуститься до полутора единиц, то есть
сжаться с пятнадцати в десять раз. Десятикратное сжатие
требует стократного числа лет. Около ста лет наблюдений.
Столетие здесь получено делением, и сократить его нечем,
кроме как увеличив само превышение.



 
 
 

Второй случай мягче. Человек превышает средний ре-
зультат на шесть единиц при том же разбросе в пятна-
дцать. Разброс оценки должен опуститься до трёх единиц,
то есть сжаться впятеро; впятеро — это двадцать пять лет.
Вдвое большее умение сокращает наблюдение вчетверо, и
это единственная в обоих расчётах величина, которая ве-
дёт себя в человеческую пользу. Двадцать пять лет — почти
вся рабочая жизнь, и уходит она на выяснение одного-един-
ственного обстоятельства.

Все три предпосылки взяты в пользу считающего, и умол-
чать об этом нельзя. Годы независимыми не бывают: манера
человека переносится из одного в другой, и одно удачное об-
стоятельство нередко держится несколько лет подряд, а зна-
чит, наблюдений в ряду меньше, чем лет. Разброс постоян-
ным тоже не бывает: он растёт в те годы, когда всё оживляет-
ся, то есть именно тогда, когда результаты выглядят вырази-
тельнее всего. Двукратное превышение — мерка снисходи-
тельная; в работах, где требуется уверенность повыше, порог
берут строже, и срок удлиняется соответственно. Каждое по-
слабление уменьшает число лет, каждое приближение к дей-
ствительности его увеличивает. Сто и двадцать пять — это
нижние оценки, полученные при самых доброжелательных
допущениях, какие можно сделать, не переставая считать.

Важно, чего этот счёт не утверждает. Он не говорит, что
умения нет; умение может быть, расчёт его не оспаривает
и оспорить не способен. Он говорит о другом: сколько на-



 
 
 

блюдений нужно накопить, чтобы умение отделилось от шу-
ма достаточно уверенно — достаточно, чтобы на этом осно-
вании кого-то нанимать, кому-то доверять или себе верить.
До этой отметки результаты существуют, они предъявляют-
ся, обсуждаются и вознаграждаются, но сказать по ним, чей
результат перед нами, нельзя ни в одну сторону. Ряд из семи
прекрасных лет не доказывает умения и не доказывает его
отсутствия. Он является рядом из семи лет.

Ничего неприличного в полученных числах нет, кроме их
размера. Цифры получены на разном материале и из разных
предпосылок, и общее у них ровно одно: все они измеряют
не деньги, а время.

С длиной человеческой жизни ни одна из этих цифр не
совпадает никогда, и несовпадение бывает двух видов. Если
дистанция длиннее жизни, средний результат не наступит.
Человек проживёт целиком внутри отклонения: всё, что с
ним произойдёт, произойдёт в той области, где исход решает
разброс, и он так и не узнает, каков был его настоящий уро-
вень. Наблюдений ему хватит на любой вывод и ни на один
достоверный. Он сочтёт себя умелым — это будет вывод из
шума. Он сочтёт себя невезучим — это будет вывод из того
же шума, прочитанного с другим знаком. Отличить одно от
другого нечем, потому что инструмент, которым отличают,
требует ста лет, а их нет.

Если дистанция короче жизни, средний результат насту-
пит при нём и наступит полностью. Времени хватит полу-



 
 
 

чить своё целиком, со всей аккуратностью, с какой оно рас-
считано, — не приблизительно, не в общих чертах, а до той
самой сотой, которая была назначена ему при входе. Ни од-
на доля не будет пропущена, ни одна сделка не выпадет из
счёта. Взыскание здесь не ускорится и не станет суровее; оно
просто успеет закончиться. Такой человек единственный из
двух получает ответ на свой вопрос: он действительно узна-
ёт, каков был его уровень, и узнаёт с точностью, о которой
первый может только мечтать. Ответ ему выдают вместе со
счётом, и выдают в один и тот же день, потому что это один
и тот же документ.

Третьего случая нет. Ровного совпадения не бывает, а ес-
ли бы оно и случилось, оно было бы вторым случаем, толь-
ко без запаса. Утешения нет ни в одном из двух: в первом
нам не дают узнать результат, во втором дают получить его
полностью. Выбор между ними, разумеется, не предлагается
— он определяется не нами, а тем, как часто мы подходим
к столу.

 
2.4. Две вселенные

 
Стол у дальней стены, вечер вторника, двое стоят рядом.

Один приехал на четыре дня и зашёл сюда впервые за год,
а вернее, впервые за несколько лет; второй бывает здесь ча-
ще, чем в большинстве прочих мест, и сегодняшний вечер
отличается у него от вчерашнего одной только датой. Колесо



 
 
 

перед ними одно. Шар один. Правила одни, выплаты одни,
и преимущество заведения снимает с обоих одинаковую до-
лю с одинаковой суммы и не осведомляется, кто из двоих её
поставил.

Различие между ними удобнее сначала описать через то,
чем оно не является. Оно не в размере ставки: ставки могут
быть равны до фишки, и от этого не изменится ничего. Оно
не в системе: у обоих может не быть никакой системы или
может быть одна и та же. Оно не в удаче: удача распределя-
ется между ними в этот вечер единственным доступным ей
способом, то есть никак. Оно не в умении, и умение здесь не
обсуждается вовсе — ни у того, ни у другого, поскольку ни
одна из участвующих величин от него не зависит.

Остаётся одно обстоятельство, и выглядит оно настолько
незначительным, что его не заносят в условия задачи почти
никогда. Для первого этот вечер единственный в году. Для
второго — очередной. В условия оно не попадает потому,
что не относится ни к устройству игры, ни к свойствам игра-
ющего: это обстоятельство расписания, а расписание в рас-
чёт вероятностей обыкновенно не входит. Больше между ни-
ми нет ничего, и из этого единственного различия получа-
ются два описания одной и той же игры, не сводимые друг
к другу.

Для первого вечер есть событие, и решается он отклоне-
нием. Преимущество заведения присутствует в нём полно-
стью, до последней сотой, и работает всё время, пока чело-



 
 
 

век стоит у стола; затруднение с ним ровно одно — оно не
успевает набрать той длины, на которой становится решаю-
щим. Уйти в плюсе он вполне может и уходит так нередко.
Его вечер помещается целиком внутри разброса, а разброс
на этой длине шире наклона. Рассказ, который он потом сло-
жит об этом вечере, будет правдивым от первого слова до
последнего, и придраться в нём будет не к чему.

Средняя величина в его случае не является прогнозом.
Она относится не к нему: она описывает тысячи людей, про-
шедших через этот зал за сезон, и он один из тысячи, но по-
лучает он не среднее, а свой отдельный исход, который мо-
жет лежать где угодно. Утверждение «в среднем посетитель
проигрывает» не содержит в себе никакого утверждения о
нём; если он выиграл, оно не опровергнуто и даже не заде-
то. Здесь и проходит граница между двумя вещами, которые
язык называет одним словом: между тем, что происходит с
тысячами, и тем, что произошло с одним.

Здесь же вырабатывается вся мифология везения, и выра-
батывается она не в головах доверчивых, а в той области, где
отклонение больше наклона. Пока наклон остаётся меньше
разброса, происходящее выглядит как череда отдельных со-
бытий, у каждого из которых есть лицо, причина и характер.
Объяснение, которое связывает их верно, на такой длине ни-
чего не объясняет: оно предсказывает величину, которой в
отдельном вечере не видно, и молчит обо всём остальном.
Объяснение приходится добывать из того материала, кото-



 
 
 

рый предъявлен, а предъявлен нам шум.
Ошибки первый при этом не совершает. Его вечер дей-

ствительно не описывается средней величиной, и пренебре-
гать ею у него есть законное основание: она относится к залу,
а он относится к себе. Неприятность начинается позже и уже
не с ним — она начинается с рассказа. Рассказ, отделившись
от вечера, теряет единственное условие, при котором он был
верен, — однократность. В отделённом виде он становится
сведением об игре, то есть утверждением о тысячах вечеров,
и в этом качестве он ложен, не изменив при этом ни единого
слова. Правдивость и применимость расходятся здесь окон-
чательно и в разные стороны.

Второй находится в другом месте. Отдельного вечера у
него нет — есть режим. Он не спрашивает, выиграет ли се-
годня, и вопрос этот не кажется ему ни страшным, ни инте-
ресным: сегодня не является единицей его учёта, как отдель-
ная минута не является единицей учёта в расписании поез-
дов. Результат складывается у него не из вечеров, а из обо-
рота: среднее, умноженное на объём. Объём он знает. Сред-
нее задано устройством игры и не меняется. Произведение
двух известных величин не содержит в себе неизвестного,
способного изменить порядок итога.

Отклонение и здесь никуда не девается, но меняет поло-
жение: оно становится средой, а не происшествием. Он жи-
вёт внутри него непрерывно, и оно стирается тем вернее, чем
больше сделок. То, что для первого было исходом — ярким,



 
 
 

обсуждаемым, требующим пересказа, — для второго явля-
ется статьёй: строкой, которая закроется в свой срок и не
повлияет ни на что, кроме итога. Хорошая новость и пло-
хая новость совпадают для него в одной фразе: он получит
именно то, что ему причитается по расчёту. Не больше, не
меньше и не позже.

Неизвестное у него есть, но предмет его другой: сколько
сделок уложится в следующую неделю, в месяц, в сезон, по-
тому что только этим сомножителем итог и меняется. Един-
ственное обещание, исполняемое здесь с точностью, звучит
так: отклонение перестанет решать исход. К приходящему
изредка оно не обращено вовсе, поскольку исполняться ему
негде и не в чем. Ко второму оно обращено ежедневно, и для
исполнения ему не требуется ни одного отдельного события,
в котором это исполнение можно было бы застать.

Соблазн прочесть всё это как разницу темпераментов ве-
лик, и держится он на языке: привычные названия для этих
двоих описывают людей, а не положения. Речь, между тем,
не об азарте и не о его отсутствии, не о дисциплине, не о
выдержке и не об отношении к деньгам. Слово «професси-
онал» не содержит здесь похвалы и не означает ни мастер-
ства, ни превосходства. Оно означает частоту, и ничего, кро-
ме частоты. Оба могут быть одинаково спокойны, одинаково
трезвы и одинаково безразличны к поставленной сумме; ни
одно из этих обстоятельств не переводит ни одного из них в
чужое описание.



 
 
 

Разница между ними не психологическая, а арифметиче-
ская: перед нами два разных математических объекта. К од-
ному применимо одно описание одной и той же системы, к
другому — другое, и описание, верное для первого, ложно
для второго, причём ложно не приблизительно, а по суще-
ству. Единичное событие и режим жизни связаны между со-
бой не так, как один предмет связан с сотней таких же. Пе-
рейти от первого ко второму умножением нельзя: умноже-
ние сохраняет среднее и не сохраняет того, что происходит
с человеком, у которого этот вечер один и другого не будет.

Запрещённый переход мы совершаем в обе стороны и
нередко в одном разговоре. Сначала один вечер растягива-
ется в правило: удавшийся раз объявляется свойством игры
или свойством играющего, и дальше на этом свойстве стро-
ятся расчёты. Потом среднее, принадлежащее тысячам, при-
кладывается к одному вечеру: человек, сделавший четыре
десятка ставок, полагает, что получил уменьшенную копию
того, что получил бы за двадцать лет. Первое действие выда-
ёт отклонение за наклон, второе выдаёт наклон за отклоне-
ние, и ошибка в обоих случаях одна и та же, взятая с разных
концов.

Обе вселенные существуют одновременно, в одном зале,
за одним столом, и различаются они не устройством, а тем,
кто в какой находится. Мы находимся в одной из них. Какое
из двух описаний относится к нам, из самого описания не
следует; действует оно независимо от того, знаем мы ответ



 
 
 

или нет, и действовало бы так же, если бы вопрос не был
задан никем и никогда.

Выравнивание наступает. Его ждут как помилования, и
оно приходит в срок: чем дольше длится игра, тем плотнее
исход прилегает к среднему и тем меньше остаётся места,
в котором могло бы поместиться что-нибудь ещё. Среднее
же не хранит памяти о прошлых розыгрышах и не несёт
обязательства их возместить. Коллектор, который не зво-
нит и ничего не помнит, перестаёт быть и кредитором:
взыскивают не долг за прошлое везение, а комиссию за при-
сутствие, и единственная переменная в этой бухгалтерии
— частота, с которой мы возвращаемся.

Неясным остаётся немногое. Которая из двух вселенных
наша — не сказано. И второе, более близкое: если взыскание
идёт равномерно, ровно и без исключений, непонятно, поче-
му его не замечает никто из тех, с кого взимают.



 
 
 

 
Глава 3. Единственный

лжец в комнате
 

Безупречно устроенный механизм обладает одним свой-
ством, о котором не сообщают при входе: изнутри он нераз-
личим. Два процента исполняются с точностью, не допус-
кающей возражений, и при этом не показываются ни разу
— ни в один вечер, ни в одну сотню розыгрышей, ни в одну
человеческую биографию. Величина не лжёт. Лжёт распи-
сание, по которому она исполняется, и в зазоре между ве-
личиной и расписанием помещается всё, что мы привыкли
называть событиями.

У зазора есть имя, и у него есть размер. Разброс — усло-
вие, при котором сюжет вообще возможен: там, где откло-
нений нет, рассказывать нечего, а там, где они велики, рас-
сказ собирается сам и без нашего согласия. Серия, в кото-
рой одно и то же повторяется два десятка раз подряд, не
содержит сообщения — она содержит норму, и норма эта
считается в одно действие, без всякой мистики и без вся-
кого умысла со стороны колеса. Год, проведённый в убытке
человеком, не сделавшим ни единой ошибки, — тоже норма,
и считается она тем же способом. Качество решения и ка-
чество исхода расходятся регулярно, расходятся широко и
расходятся честно; трудность в том, что предъявлено ми-
ру бывает только второе, и приговор выносится по нему,



 
 
 

потому что другой величины ему не предъявлено.
Остаётся самое неудобное. Ряд, о котором спросили, от-

вечает безотказно, и ответа «здесь ничего нет» среди воз-
можных не значится. Мы умеем не знать; мы не умеем за-
крыть строку пустой. Лицо, увиденное в облаке, возникает
целиком на стороне смотрящего; облако при этом не участ-
вует и ничего об этом не узнаёт.

 
3.1. Источник всех сюжетов

 
Вот два ряда чисел. Первый: 47, 53, 49, 51, 50, 48, 52, 50,

51, 49. Второй: 6, 18, 47, 96, 131, 12, 3, 29, 74, 84. В каждом
по десять чисел, в каждом сумма равна пятистам, и среднее,
стало быть, в обоих случаях равно пятидесяти. Это прове-
ряется в одно действие, и большего от арифметики здесь не
потребуется: вся остальная работа будет проделана не числа-
ми, а над числами. Первый ряд складывается парами почти
без усилия: 47 и 53, 49 и 51, 51 и 49 дают по сотне, оставши-
еся две пары дают 98 и 102, то есть вместе ещё две сотни.
Второй складывается хуже и требует столбика, но сходится
ровно так же.

Ряды различаются ровно одним. Первый держится около
своего среднего и почти его не покидает: самое дальнее от-
клонение в нём — три единицы, а любое ещё не названное
число этого ряда можно угадать не глядя, с ошибкой, кото-
рая никого не заинтересует. Второй уходит далеко вверх и



 
 
 

далеко вниз; от тройки до ста тридцати одного — сто два-
дцать восемь единиц, и ни одно из его чисел не равно пяти-
десяти. Среднее во втором ряду — не место, где он находит-
ся, а место, мимо которого он изредка и ненадолго проходит:
ближе всего он подошёл к нему однажды, на сорока семи, и
не задержался.

Ни одно число ни в одном из рядов не ошибка. Тройка не
опечатка, сто тридцать один не выброс, подлежащий исклю-
чению, и ряды не составлены так, чтобы что-нибудь доказать:
обе строки описывают одно и то же ожидание. Если считать
их результатами одного и того же занятия, повторённого де-
сять раз, то занятие это приносит пятьдесят и там и здесь;
расходятся не итоги, расходятся дороги к ним. С точки зре-
ния того, кто интересуется итогом, между строками нет раз-
ницы вовсе.

Разница появляется у того, кто видит строку не целиком,
а по одному числу за раз. В первом ряду любое число по-
чти равно среднему, и знающий одно знает всё. Во втором
ряду среднее не выводится ни из какого отдельного числа:
тройка о нём не осведомлена, сто тридцать один сообщает
о нём заведомую неправду, и человеку, которому показали
только начало второй строки, придётся ждать её конца, что-
бы узнать то, что в первой было известно с первого шага.

Первый ряд остаётся таблицей. Рассказывать о нём нече-
го, и дело не в бедности материала, а в его устройстве: нет
подъёма, потому что нет высоты; нет падения, потому что



 
 
 

нет глубины; нет перелома, потому что нет отклонения, от
которого можно было бы переломиться. Его можно продол-
жить ещё на сорок чисел того же свойства, и он не станет со-
держательнее — он станет длиннее. Единственное сообще-
ние, которое он передаёт, он передал первым же числом, и
все последующие его повторяют.

Второй читается сразу, и читается как биография. Ше-
стёрка — скромное начало, из тех, что потом ценят особо.
Восемнадцать и сорок семь — рост, причём рост нарастаю-
щий, а не случайный. Девяносто шесть и сто тридцать один
— взлёт, лучшие годы, вершина. Двенадцать и тройка — об-
вал, чёрная полоса, потеряно всё. Двадцать девять и семьде-
сят четыре — возвращение, и возвращение достойное, по-
тому что дважды подряд. Восемьдесят четыре — положение
устойчивое и, надо полагать, заслуженное.

Ни одного из этих слов в числах нет. Начало, взлёт, об-
вал, возвращение, покой — всё это принесено снаружи, при-
несено немедленно и принесено обязательно: другого спосо-
ба обойтись со второй строкой у нас нет. Разброс поставля-
ет материал, из которого делаются события, а событие есть
единица любого повествования. Где отклонение велико, там
появляется то, что можно датировать, назвать поворотным
и поставить в причинную связь с соседним; где отклонение
мало, датировать нечего. Первый ряд не скучнее второго —
он не хуже рассказан, он не рассказан вообще, потому что в
нём нечему быть рассказанным.



 
 
 

Спросим у второй строки, что произошло на пятом её ша-
ге, и получим ответ немедленно: пятый шаг — вершина, сто
тридцать один, момент, дальше которого уже не поднима-
лись. Зададим тот же вопрос первой строке. Пятый её шаг
— пятьдесят, то есть ровно среднее, то есть ничего; сказать
о нём можно только то, что он не отличался от соседних, а
это не ответ, а отказ.

Не принадлежит числам и порядок. Тот же второй ряд,
расставленный по убыванию, выглядит так: 131, 96, 84, 74,
47, 29, 18, 12, 6, 3. Сумма прежняя, среднее прежнее, числа
те же самые до единого — и получается другая история, из
тех, что рассказывают, понижая голос: человек начал с того,
до чего другие не добираются за всю жизнь, и последователь-
но, без единого возврата, всё это растерял. Ни одна цифра
не изменилась. Изменилась очерёдность, а вместе с ней —
жанр, и вместе с жанром — то, что мы теперь готовы сказать
о герое, которого в этой строке нет.

Одинаковое среднее означает, что рассказывать, строго
говоря, не о чем: обе колонки сообщают одно и то же и со-
общают это с одинаковой точностью. Разница между ними
не в содержании сообщения, а в количестве поводов его пе-
ребить.

Дисперсия была названа мерой разброса — величиной,
которая стоит рядом с матожиданием и уточняет его, слу-
жебной припиской к главному числу. Здесь она меняет долж-
ность. Матожидание сообщает итог и молчит о порядке:



 
 
 

пятьдесят в среднем — вот всё, что оно говорит, и оно не
знает, придут ли эти пятьдесят десятью ровными долями или
одной долей в сто тридцать один, за которой последует трой-
ка. Для матожидания обе строки — одна и та же строка. Оно
неспособно отличить биографию от таблицы, и не потому,
что невнимательно, а потому, что различие проходит не по
той оси, которую оно измеряет.

Рассказывает разброс. Он задаёт высоту подъёма и глуби-
ну провала; очерёдности, расставляющей события во време-
ни, без него нечего было бы расставлять. Взлёт в начале и
взлёт в конце — это не один и тот же взлёт, хотя число од-
но; первое называется растраченным даром, второе — воз-
награждённым упорством, и обе оценки выведены из поряд-
ка следования, о котором ни одна величина не осведомлена.
Расписание, по которому исполняется матожидание, и есть
дисперсия.

Слово «рассказывает» тут следует сразу уточнить, пока
оно не увело нас туда, куда уводит всех. Разброс ничего не
рассказывает и ничего не назначает: у него нет ни голоса,
ни намерения, ни интереса к тому, чем кончится строка.
Это мера того, насколько далеко числа расходятся, и ровно в
этом её содержание. Повествование производим мы, и при-
писывать эту работу величине было бы той самой ошибкой,
о которой здесь и речь. Но должность, занятая величиной в
получившемся тексте, именно такова: от разброса зависит,
какая история будет прочитана, а от матожидания не зависит



 
 
 

ничего.
Матожидание не обманывает, потому что вообще не вы-

сказывается. Оно не обещало равномерности и не обеща-
ло, что вершина случится однажды и больше не повторится.
Обещание целиком наша работа. Мы получаем итог, прочи-
тываем его как расписание и предъявляем претензию к рас-
писанию, которого нам никто не выдавал.

То, что мы называем судьбой, есть форма разброса.
Проверить эту фразу можно только в том виде, в каком

она сказана: перед нами двадцать чисел, из которых десять
складываются в жизнеописание, а десять других, дающих
ровно тот же итог, не складываются ни во что. Относится ли
она к чему-нибудь помимо двадцати чисел, числа не сооб-
щают; они вообще ничего не сообщают сверх своей суммы.

В двадцати числах, лежащих на этой странице, нет ни од-
ного из этих слов. Всё это принесли мы, принесли меньше
минуты назад и не заметили, что принесли. Числа пролежа-
ли бы так сколько угодно.

 
3.2. Полосы

 
На европейском колесе тридцать семь ячеек: восемна-

дцать красных, восемнадцать чёрных и ноль, не принадле-
жащий ни одному цвету. Красное выпадает в восемнадцати
случаях из тридцати семи. Каждый следующий розыгрыш
устроен в точности как предыдущий, и потому вероятность



 
 
 

серии считается умножением: два красных подряд — восем-
надцать тридцать седьмых, умноженные сами на себя; пять
подряд — та же дробь, взятая сомножителем пять раз.

Ноль участвует в этом счёте единственным образом: он
превращает восемнадцать тридцать шестых в восемнадцать
тридцать седьмых и слегка укорачивает все дальнейшие чис-
ла. К происхождению серий он отношения не имеет, и на
монете, где его нет, всё считается тем же способом и даёт то
же самое.

Пять красных подряд получаются примерно один раз из
тридцати семи. Десять подряд — примерно один раз из тыся-
чи трёхсот пятидесяти. Двадцать подряд — примерно один
раз из миллиона восьмисот тысяч. Числа падают быстро, и
обычно на этом счёт заканчивают, потому что вывод кажется
полученным: длинная серия почти невозможна.

Вопрос, однако, задан не с той стороны. Спрашивать сле-
дует не о том, велика ли вероятность серии в одной заранее
назначенной точке, а о том, сколько розыгрышей нужно, что-
бы серия перестала быть редкостью и сделалась ожидаемым
событием. Эта величина считается так же просто и даёт дру-
гие числа. Чтобы дождаться пяти красных подряд, требуется
в среднем около семидесяти розыгрышей. Чтобы дождаться
десяти — около двух тысяч шестисот. Чтобы дождаться два-
дцати — около трёх с половиной миллионов.

Если считать по сорока розыгрышам в час, семьдесят
розыгрышей — это меньше двух часов. Две тысячи шестьсот



 
 
 

— меньше трёх суток непрерывной работы одного колеса.
Три с половиной миллиона — около десяти лет, если коле-
со не останавливается ни на минуту, и около тридцати, если
оно работает по восемь часов в сутки.

Ожидание выходит длиннее, чем обратная величина ве-
роятности, примерно вдвое, и в подсчёте это единственная
тонкость: серия занимает место, и начаться она может не с
каждого розыгрыша, а только с такого, перед которым цвет
был другой. Тонкость меняет числа, но не меняет их поряд-
ка.

Порядок этих чисел легко примерить к тому, кто стоит
у колеса. Вечер даёт ему, положим, двести розыгрышей. За
двести розыгрышей пять красных подряд выпадают в сред-
нем два или три раза, и человек, проведший у колеса один
вечер, почти наверняка увидит такую серию собственными
глазами. Десяти красных подряд ему придётся ждать около
тринадцати таких вечеров. Двадцати — около семнадцати
тысяч, то есть примерно сорок восемь лет, если ходить ту-
да каждый вечер и не пропустить ни одного. Дом, в котором
десять колёс работают по двенадцать часов в день, набирает
эти сорок восемь лет за два года.

Колесо ничего не накапливает и ни к чему не готовится.
Оно не помнит, что выдало четыре красных, и не собирается
выдавать пятое; пятое получается само, потому что в пятый
раз повторяется то же самое действие с той же самой вероят-
ностью. Серия не требует ни расположения, ни совпадения,



 
 
 

ни сговора обстоятельств — ей требуется только число по-
пыток. У колеса их столько, сколько нужно. У смотрящего
— один вечер.

Восемнадцатого августа тысяча девятьсот тринадцатого
года в Монте-Карло чёрное выпало двадцать шесть раз под-
ряд. Вероятность такой серии на европейском колесе — при-
мерно один раз из ста тридцати семи миллионов, и ждать её
пришлось бы в среднем около двухсот шестидесяти милли-
онов розыгрышей. Десять колёс, работающих по двенадцать
часов в день, дают за год около миллиона семисот тысяч;
чтобы набрать двести шестьдесят миллионов, такому дому
понадобилось бы полтора столетия. Двадцать шесть чёрных
подряд — событие, которого одному такому дому приходит-
ся ждать дольше, чем он существует; колёс в истории игры
было много больше десяти, и серий такой длины они выдали
не одну, но запомнилась эта.

Двадцать шесть розыгрышей при сорока в час занимают
тридцать девять минут. Случай, о котором помнят второе
столетие, длился меньше сорока минут и целиком описыва-
ется одним словом, повторённым двадцать шесть раз.

Состояния в тот вечер потеряли не те, кто ставил на чёр-
ное. Их потеряли те, кто ставил против него. После пятна-
дцатого чёрного за колесом собралось общество, объединён-
ное одной мыслью: так продолжаться не может, красное за-
должало, и чем дольше оно молчит, тем ближе оно к тому,
чтобы заговорить. С каждым новым чёрным эта уверенность



 
 
 

росла, а вместе с ней росли ставки — и росли не от безрас-
судства, а по прямому расчёту: чем невероятнее выглядела
продолжающаяся серия, тем разумнее казалось поставить на
её конец.

Ставившие на чёрное тем вечером остались при деньгах, и
остались при них ровно с тем же основанием, с каким осталь-
ные при них не остались, то есть без всякого. Одни прочли
в серии обещание продолжения, другие — обещание конца;
серия не давала ни того, ни другого, и разошлись они не по
качеству мысли, а по тому, какая сторона выпала следующей.

Колесо не было должно ничего и никому. Оно не знало,
что уже выдало двадцать пять чёрных, и в двадцать шестой
раз решало ту же задачу с нуля: восемнадцать тридцать седь-
мых на красное, ровно столько же, сколько в первый раз и
сколько будет в двадцать седьмой.

Ошибка была не в оценке вероятности. Один раз из ста
тридцати семи миллионов — оценка верная, и человек, про-
изнёсший её тем вечером, не ошибся бы ни в одной цифре.
Ошибка в том, к чему эта цифра относится. Она относится
к двадцати шести розыгрышам, взятым вместе и заранее, до
того как состоялся хотя бы один из них. После того как два-
дцать пять состоялись, они перестали быть предсказанием
и сделались обстоятельством; предсказывать остаётся один
розыгрыш, и он стоит восемнадцать тридцать седьмых, как
любой другой на свете. Невероятность серии была израсхо-
дована ровно в тот момент, когда серия произошла, — и про-



 
 
 

должала числиться в уме у стоящих вокруг, принимавших её
за сведения о будущем.

Убеждение, стоившее денег, было не арифметическим.
Оно состояло в том, что у последовательности есть память
и совесть: что взятое сверх меры возвращают и что затянув-
шееся исправляется. Ни одного из этих свойств у колеса нет.
Оно не располагает даже тем минимумом, который требует-
ся, чтобы быть несправедливым, — сведениями о том, что
было.

Сбой, стало быть, помещается не в подсчётах, а прежде
них. Он лежит в самом представлении о том, как выглядит
случайность, и увидеть его проще всего на монете, у которой
нет ни ячеек, ни нуля, ни выгоды.

Человек, которого просят написать сто выпадений монеты
из головы, не бросая при этом никакой монеты, выдаёт по-
следовательность легко опознаваемого вида. Орёл и решка
чередуются в ней чаще, чем полагалось бы; длинных одно-
родных участков нет; семи одинаковых знаков подряд там не
появляется почти никогда. Семь одинаковых выглядят ули-
кой, и рука, ведущая строку, обходит их сама, без всякого
умысла и без всякого сознания того, что она их обходит.

То же самое обнаруживается с другой стороны. Человек,
которому показывают две записи по сто знаков — одну по-
лученную монетой, другую составленную из головы, — и
предлагают указать подлинную, чаще всего указывает на со-
ставленную: она выглядит честнее. Настоящая кажется ему



 
 
 

слишком сбитой в комки, слишком неровной, слишком по-
хожей на то, что делалось с умыслом. Подлинное опознаётся
как поддельное по той самой причине, по которой поддель-
ное изготовлялось, — по представлению о том, что случай-
ное обязано быть равномерным.

Равномерность поддаётся счёту. В сотне бросков есть де-
вяносто девять переходов от одного знака к следующему, и у
честной монеты каждый из них меняет знак с вероятностью
одна вторая; в среднем смен выходит сорок девять с полови-
ной. Рука, пишущая из головы, кладёт их заметно больше, и
кладёт не по недосмотру, а из добросовестности: смена зна-
ка ощущается как случайность, повторение — как её отсут-
ствие.

Честная монета пишет семь одинаковых подряд в полови-
не случаев с лишним. В ста бросках серия длиной не меньше
семи встречается примерно в пятидесяти четырёх случаях
из ста; серия не меньше шести — примерно в восьмидеся-
ти одном; серия не меньше пяти — в девяноста семи. Самая
длинная серия в сотне бросков в среднем равна семи; в одной
сотне из шести она доходит до девяти, в одной из двенадцати
— до десяти. Сотня без единой серии из семи не странность
и не редкость; сотня, в которой ничто не повторилось пять
раз подряд, встречается меньше чем в трёх случаях из ста.

Поэтому подделка опознаётся не по тому, что в ней есть,
а по тому, чего в ней нет. Слишком ровное чередование и
отсутствие мест, где одно и то же пришлось подряд, — всё



 
 
 

то, что писавший считал признаками случайного, и есть под-
пись. Наша версия случайности отличается от случайности
в одну сторону: она приличнее.

Объяснения требует не наличие полосы, а её отсутствие.
Полосы, которые мы наблюдали не на колесе, а у себя,

устроены не иначе. Год, когда удавалось всё, и год, когда не
удавалось ничего, мы помним раздельно и объясняем по от-
дельности. Между ними у нас есть дата: месяц, разговор, по-
ступок, на который отнесена перемена. Двадцать шестое чёр-
ное тоже имело дату, и дата ничего в нём не объясняла. Шва
между ними нет: это два участка одной последовательности,
и участок означает здесь ровно то же, что означал он в три-
надцатом году, — место, где одинаковое пришлось подряд.

Интуиция, не написавшая семи одинаковых, не признаёт
их и тут. Ей требуется объяснение, и объяснение находится
всегда: характер, форма, усилие, наказание. Каждое из них
применяется к своему участку и к нему подходит.

Рассказ, который мы ведём о себе, аккуратнее последо-
вательности, из которой он сделан, — ровно настолько, на-
сколько сотня, написанная из головы, аккуратнее сотни, бро-
шенной честно.

 
3.3. Хороший проигрывает

год, плохой выигрывает месяц
 

Среди распространённых игр покер понадобился здесь ра-



 
 
 

ди одного свойства: качество решения существует в нём от-
дельно от исхода, поддаётся измерению и известно играю-
щему заранее. У колеса решения нет вовсе — есть ставка, и
ожидание у неё одно на всех, независимо от того, кто её сде-
лал и что при этом думал. В покере ожидание принадлежит
человеку. Преимущество не встроено в механизм и не оди-
наково для сидящих вокруг: один и тот же розыгрыш прино-
сит одному в среднем прибыль, другому в среднем убыток,
и разница между ними не мнение, а величина, которую оба
способны назвать.

Измеряется она в обязательных ставках — тех, что вно-
сятся до сдачи, — на сотню рук. Сильный игрок имеет пять
обязательных ставок на сотню — пять сотых ставки за руку.
Это не скромная величина, а результат человека, который
живёт игрой и понимает, чем занят. Слабый имеет те же пять
со знаком минус и обыкновенно тоже об этом осведомлён:
собственное ожидание в этой игре знает всякий, кто дал себе
труд записывать достаточно долго.

Обе величины к тому же выражены в одном и том же: и
качество решения, и качество результата считаются в обяза-
тельных ставках, и потому их можно положить рядом и срав-
нить напрямую. В большинстве прочих занятий этого срав-
нения не получается: там либо нет единицы, в которой из-
мерялось бы решение, либо нет числа, с которым его можно
было бы сопоставить, и разрыв между тем и другим остаётся
предметом спора. Здесь он остаётся предметом счёта.



 
 
 

Дальше покера разговор не пойдёт: ни одна рука здесь не
будет разобрана и ни одно решение не будет названо верным
или ошибочным. Игра взята как препарат, и другой роли у
неё здесь нет.

О времени стоит договориться заранее: арифметика идёт
в руках, а живёт человек в месяцах. В живой игре сдают око-
ло тридцати рук в час; рабочий день в семь часов даёт чуть
больше двух сотен. Положим двести. Двадцать рабочих дней
составляют месяц — четыре тысячи рук. Двести пятьдесят
рабочих дней составляют год — пятьдесят тысяч.

Теперь вторая величина, без которой первая ничего не
значит. Разброс результата на той же сотне рук составляет
около ста обязательных ставок — в двадцать раз больше пре-
имущества. Сотня рук сильного игрока приносит в среднем
пять ставок и отклоняется от этих пяти на сотню в ту или
другую сторону; преимущество на таком отрезке незаметно,
оно тонет в собственном разбросе, и это никого не удивля-
ет. Дальше две величины растут с разной скоростью. Пре-
имущество складывается прямо: вдвое длиннее дистанция
— вдвое больше ожидаемая прибыль. Разброс складывается
медленнее: чтобы он удвоился, дистанцию нужно увеличить
вчетверо; чтобы он вырос вдесятеро, её нужно увеличить в
сто раз.

Отсюда всё и считается. Десять тысяч рук — это сто со-
тен: преимущество выросло в сто раз и составляет пятьсот
ставок, разброс вырос в десять раз и составляет тысячу. Пре-



 
 
 

имущество вдвое меньше разброса. Игрок, не сделавший за
эти десять тысяч рук ничего, что следовало бы поправить,
заканчивает отрезок в минусе примерно в тридцати одном
случае из ста — почти каждый третий раз.

Пятьдесят тысяч рук, то есть год. Преимущество состав-
ляет две с половиной тысячи ставок, разброс — около двух
тысяч двухсот: дистанция удлинилась впятеро, преимуще-
ство выросло впятеро, разброс — чуть больше чем вдвое.
Преимущество наконец обогнало разброс, и обогнало его
примерно на одну восьмую. Год заканчивается в минусе при-
мерно в тринадцати случаях из ста, то есть один год из вось-
ми.

Сто тысяч рук, то есть два года. Преимущество — пять
тысяч ставок, разброс — около трёх тысяч двухсот: дистан-
ция вдесятеро длиннее десяти тысяч, преимущество вдеся-
теро больше, а разброс — чуть больше чем втрое. Два года,
взятые вместе, заканчиваются в минусе примерно в шести
случаях из ста — один раз из восемнадцати.

Один год из восьми. Человек, играющий двадцать лет,
проводит в убытке два или три из них, и это не сбой и не
спад формы, которому задним числом находят назначение.
Это укладывается в честный расчёт без единого допущения
в свою пользу. Поправлять в его игре нечего; всякая поправ-
ка, внесённая по итогам такого года, ухудшит её, потому что
исправлять будут то, что и так работало.

Изнутри такой год не выглядит годом убытков ни в од-



 
 
 

ном из своих месяцев по отдельности. Месяц в четыре тыся-
чи рук сильный игрок заканчивает в плюсе примерно в ше-
стидесяти двух случаях из ста — то есть вверх идут в сред-
нем семь с половиной месяцев из двенадцати. Убыточный
год может складываться из семи прибыльных месяцев и пяти
убыточных, в которых потеряно чуть больше; никакого про-
вала, отмеченного датой, в нём не содержится, и указать ме-
сто, с которого пошёл убыток, невозможно, потому что та-
кого места нет.

Есть и обратный способ измерить ту же дистанцию. Ес-
ли спросить, сколько рук требуется сильному игроку, чтобы
оказаться в плюсе девяносто пять раз из ста — то есть чтобы
результат наконец стал свидетельством об игре, а не о раз-
бросе, — ответом будет около ста восьми тысяч рук. Два го-
да с небольшим. Всё, что короче, говорит об игре тем тише,
чем оно короче, и по большей части остаётся сообщением о
разбросе.

Теперь тот же счёт с обратным знаком. Слабый игрок те-
ряет пять обязательных ставок на сотню рук; за месяц в че-
тыре тысячи рук его ожидаемый убыток составляет двести
ставок, а разброс на этом отрезке — около шестисот трид-
цати, то есть втрое с лишним больше. Месяц заканчивается
в плюсе примерно в тридцати восьми случаях из ста.

Величина эта не экзотическая, а рабочая, и виднее всего
она не на одном игроке, а на многих. Возьмём тысячу слабых
игроков — число скромное для этой игры. За один месяц



 
 
 

около трёхсот семидесяти шести из них окажутся в прибыли.
Не по разу за жизнь, не в порядке чуда, а в течение одного
месяца, одновременно, и каждый из них будет располагать
подлинной, ничем не подделанной записью своих результа-
тов. Из этих трёхсот семидесяти шести некоторая часть со-
чтёт прибыль следствием того, как она играла, — и будет в
своём праве, потому что играла она именно так. Слово по-
лучит она же: остальные шестьсот двадцать четыре ничего
не напишут, и не потому, что им запретили, а потому, что
писать им не о чем. Содержанием написанного станет то, что
этот человек делал в течение месяца, то есть ровно то, что
привело бы его к разорению на дистанции. Возражать автору
будет нечем и некому: запись честная, отрезок настоящий,
прибыль получена.

Месяц редко бывает достаточным поводом высказаться.
Из той же тысячи около пятидесяти трёх человек закончат
в плюсе три месяца подряд — тридцать восемь случаев из
ста, взятые трижды. Пятьдесят три человека с прибыльным
кварталом за спиной, каждый со своей записью и каждый
с отрицательным ожиданием, которое за квартал не успело
ничего о себе сообщить. Третий подряд успех и есть тот мо-
мент, когда молчать становится неестественно.

Ни сильный в убытке, ни слабый в прибыли не являются
исключениями, и рассматривать их по отдельности — значит
собрать два курьёза там, где есть одна симметрия. Обе фи-
гуры производит одна и та же величина, работающая в обе



 
 
 

стороны совершенно одинаково: она прячет преимущество
там, где оно есть, и изображает его там, где его нет. Меха-
низм тот же самый, что превращал колонку чисел в жизне-
описание; разница лишь в том, что теперь у чисел есть автор,
которому они приписаны.

За месяц, если сравнивать их напрямую, сильный оказы-
вается в минусе ровно так же часто, как слабый в плюсе, — в
обоих случаях примерно тридцать восемь раз из ста, и это не
совпадение, а следствие того, что разводит их один и тот же
разброс, а разводить ему за такой отрезок почти нечего. Ме-
сяц о них двоих не сообщает ничего. Различать их начинает
только дистанция, и здесь помещается единственная непри-
ятность этой арифметики: дистанция принадлежит столу, а
не игроку. Игрок выбирает, сколько сыграть сегодня; сколь-
ко понадобится, чтобы его преимущество стало видно, вы-
бирает не он.

Решение и результат — разные вещи, и мир оценивает
только второе.

Зрители сильного игрока видят год убытков. Они не ви-
дят и не могут увидеть ни одного из его решений в том ви-
де, в каком оно принималось, и судить им поэтому не о чем,
кроме итога; итог же отрицательный, и вывод из него дела-
ется о человеке, а не об отрезке. Читатели слабого видят ме-
сяц прибыли и поступают в точности так же, только с обрат-
ным знаком: перед ними единственная доступная величина,
и они прочитывают её как высказывание о том, кто её полу-



 
 
 

чил. Ни в одном из двух случаев не происходит ничего нера-
зумного: оценивается то, что предъявлено, потому что дру-
гого не предъявлено. Годовой результат сильного и месяч-
ный результат слабого одинаково полны и одинаково пусты:
в них есть всё, что произошло, и нет ничего из того, что ре-
шалось.

Инстанция, выносящая приговор, здесь только одна, и это
статистика. Она сообщает, что за такой-то отрезок накопи-
лось столько-то ставок, и на этом её высказывание заканчи-
вается. Она не утверждает, что сильный играл плохо, и не
утверждает, что слабый играл хорошо; она вообще не знает
слов «играл», «хорошо» и «он». Всё, что стоит в этих итогах
сверх самих итогов, поставлено туда смотрящими, и постав-
лено бесплатно, потому что счёт за такую работу никому не
выставляют.

 
3.4. Шум, который мы обязаны

услышать как мелодию
 

Трещина на потолке идёт наискось, от угла к тому месту,
где когда-то висела люстра. Через неделю в ней обнаружи-
вается профиль: лоб, переносица, подбородок, скошенный
несколько сильнее, чем полагалось бы человеку. Пятно сы-
рости над плинтусом оказывается птицей, сидящей боком.
Дом с двумя окнами и дверью между ними смотрит на ули-
цу с определённым выражением, и выражение это можно на-



 
 
 

звать словами — приветливое, замкнутое, туповатое, — хо-
тя называть там нечего, кроме расположения проёмов. Яв-
ление называется парейдолией, и название — единственное,
что в нём сложно.

Облако разбирается на составные части без остатка: кап-
ли воды, поднятые на высоту, где холодно, и расставленные
ветром так, как расставил ветер. В нём нет лица. В нём нет и
намёка на лицо, потому что намёк предполагал бы хоть ка-
кое-нибудь предпочтение одной формы перед другой, а ни-
какого предпочтения там нет: та же самая масса пара с рав-
ным успехом складывается в рояль, в карту незнакомой стра-
ны и ни во что. Работа по узнаванию целиком помещается
на стороне смотрящего и им же производится, в один приём
и без его ведома.

Узнавание к тому же приходит готовым. Оно не догад-
ка, которую потом проверяют: между пятном и птицей нет
промежуточной ступени, на которой птица была бы одной
из версий и рассматривалась бы наряду с прочими. Она уже
там, когда мы впервые подняли глаза, и сомнение в ней при-
ходится добывать отдельным усилием, задним числом и с пе-
ременным успехом.

Узнавание не отменяется знанием. Сказав себе, что перед
нами капли воды, и сказав это с полной искренностью, мы
продолжаем видеть лицо ровно с той отчётливостью, с какой
видели его до объяснения. Перестать видеть нельзя — мож-
но только знать о лице, что оно наше, и продолжать смотреть.



 
 
 

Профиль на потолке, однажды опознанный, будет на месте
каждый вечер, и с ним придётся жить до переезда.

Всё это безобидно ровно до тех пор, пока безобиден ма-
териал. Тот же порядок действий, применённый к ряду чи-
сел, перестаёт называться иллюзией и начинает называться
выводом.

График котировок — последовательность, в которой на
каждом шаге возможны два направления и обе стороны за-
няты людьми, считающими иначе. Смотрящий видит на нём
фигуру: линию, от которой дважды оттолкнулись; уровень,
который дважды не пробили; очертание с собственным име-
нем, описанное в литературе и опознаваемое с одного взгля-
да. Опознаётся оно действительно с одного взгляда и дей-
ствительно всеми, и это обстоятельство сообщает кое-что о
смотрящих, а о ряде не сообщает ничего.
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