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Аннотация
Книга о том, почему в России значительная часть населения

страны не может увидеть отечественные фильмы на большом
экране. Автор прослеживает, как с конца XIX века складывалась
и трижды распадалась цепь от фильма к зрителю: копия, доставка,
зал, показ. На основе истории кинофикации, статистики и
собственной практики он предлагает сценарий её восстановления:
сеть киноточек, стандарты цифрового кинопоказа, новый закон
о кинематографии. Для специалистов киноотрасли и культурной
политики.
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ПРОЛОГ. На чём

собирается кинематография
 

На 1 января 2024 года в России насчитывалось 2294 ки-
нотеатра и 5868 кинозалов на 146 миллионов жителей.1 Это
одно место показа примерно на шестьдесят три с половиной
тысячи человек — и среднее здесь скрывает концентрацию
экранов в крупнейших городах.

Двадцать лет я занимаюсь исследованиями российской
киноаудитории и всё это время слышу одни и те же разгово-
ры о фильмах: сколько снято, сколько собрано, кому доста-
лась поддержка, кто виноват в неудаче. О том, чем эти филь-
мы соединены со зрителем, говорят гораздо реже.

Кинематография — не сумма фильмов. Её создаёт рабо-
тающая цепь между произведением и зрителем: производ-
ство, мастер-копия, доставка, площадка, показ, сохранение
и возвращение опыта в следующий замысел. Россия трижды
собирала эту цепь и трижды её теряла. Книга о том, как со-
брать её в четвёртый раз и не потерять снова.

Моя осведомленность, которая позволила написать эту
книгу, основана на трёх опорах.

1 Краткий обзор рынка кинотеатров России за 2023 год // Невафильм Research.
31.01.2024. Данные на 1 января 2024 года. URL: https://research.nevafilm.ru/
research/research-news/view/cinema-market-2023/ (дата обращения: 30.08.2026).



 
 
 

Первая — исследования фильмов и зрителей. В 2006
—2013 годах я руководил Movie Research, независимым
исследовательским проектом, а в 2013—2015 годах —
экспертно-исследовательской организацией «КиноЭкспер-
тиза». Двадцать лет этой работы научили простому: спрос
измеряют там, где уже есть экран, и по этому результату
судят обо всей стране. Территория без регулярного показа
не даёт ни проданных билетов, ни отменённых сеансов, ни
строки в отчёте. Отсутствие предложения принимают за от-
сутствие потребности.

Вторая опора — инженерная практика. Мои коллеги за-
нимались цифровой доставкой и показом фильмов в неболь-
ших населённых пунктах. Как довести фильм до дома куль-
туры, где интернет медленный, сервисный центр за тысячу
километров, а зал работает ещё и под концерты и школьные
собрания. Из этой практики выросло понимание, что куль-
турная политика решается не только в кабинетах, где обсуж-
дают репертуар, но и там, где выбирают формат мастер-ко-
пии, срок поддержки программного обеспечения и способ
заменить сгоревший модуль.

Третья опора — работа над стандартами. Разрозненные
технические решения не складываются в систему, пока не
описаны общий словарь, границы ответственности и способ
проверки результата. Проекты Российской системы стандар-
тов цифрового кинематографа, о которых пойдёт речь даль-
ше, — попытка такого описания. Ни один из этих докумен-



 
 
 

тов не утверждён, и я говорю о них как о нашем авторском
предложении, а не о действующем порядке.

Отдельно обозначу личную заинтересованность. Техноло-
гия «Экстра Синема», которая появляется в книге неодно-
кратно, — наша разработка с Петром Чиряевым, моим кол-
легой и партнёром, защищённая патентом Российской Фе-
дерации на полезную модель №220094 U1. 2 Она названа в
перечне поручений Президента как опыт, который следует
учесть при создании центров показа в населённых пунктах
до пятидесяти тысяч жителей,3 а в Якутии по этой техноло-
гии открыто уже восемьдесят сельских кинозалов.4

Эти факты не заменяют оценки её работы и не делают тех-
нологию обязательной для других площадок. В книге этот
опыт рассматривается как один из примеров. Предлагаемые
требования должны допускать решения разных производи-
телей, а заявления о качестве и устойчивости платформы —
проверяться испытаниями и эксплуатационными данными.

Как станет понято читателю, эта книга предлагает один из
2 Патент РФ на полезную модель №220094 «Проектор» (RU 220094 U1; заяв-

ка № RU 2023118284 U; авторы: П. А. Чиряев, О. В. Иванов; заявитель: ООО
«Экстра Синема»).

3  Перечень поручений по итогам посещения выставки «Развитие креатив-
ной экономики в России» (утверждён 15 августа 2023 года, № Пр-1593), подп.
«д» п. 1. URL: http://kremlin.ru/acts/assignments/orders/72053 (дата обращения:
30.08.2026).

4 В якутском селе открыли 80-й кинозал «Экстра Синема» // ЯСИА. 05.2026.
URL: https://ysia.ru/v-yakutskom-sele-otkryli-80-j-kinozal-ekstra-sinema/ (дата об-
ращения: 30.08.2026).

https://patents.google.com/patent/RU220094U1/ru


 
 
 

возможных сценариев развития ситуации: такое устройство
кинематографии, в котором фильм проходит путь от замыс-
ла до зрителя и архива, а опыт показа влияет на следующий
замысел. Это не прогноз того, что случится само собой. Сце-
нарий позволяет проверить, какие звенья нужно соединить,
чтобы система работала в разных частях страны.

Его исходные цели названы открыто: доступность кино на
территории, художественная свобода, технологическая са-
мостоятельность, воспроизводимое качество и возможность
для разных участников войти в общий кинопроцесс. Их
можно оспаривать. Но без ясной цели спор о количестве сня-
тых фильмов, кассовых сборах и новых залах не даёт ответа
на вопрос, что именно меняется для зрителя.

Поэтому здесь нет готовой ведомственной программы.
Предлагаемые масштабы сети и технические решения тре-
буют проверки в регионах, испытаний, расчёта жизненного
цикла и обсуждения с участниками отрасли. Патент, пилот и
расчёт показывают возможность; каждый по отдельности не
доказывает, что система уже построена.

Книга идёт от первых оптических опытов к цифровому
показу, но прошлое не ведёт прямой дорогой к выбранному
будущему. Индивидуальный аппарат и общий экран, част-
ный прокат и государственная кинофикация, плёнка и файл
каждый раз открывали разные способы соединить фильм,
территорию и зрителя. Техническая возможность станови-
лась привычной практикой только тогда, когда находились



 
 
 

производство, правила, деньги, люди и место для повторяе-
мого показа.

История важна и там, где связи рвались. Можно продол-
жать снимать фильмы и потерять сеть, по которой они дохо-
дят до страны. Можно обновить проекторы и зависеть от за-
крытых форматов и сервиса. Поэтому в каждой эпохе я ищу
не подтверждение сегодняшнего проекта, а механизм: какое
решение создавало устойчивый путь к зрителю, какое рабо-
тало лишь в своих обстоятельствах и что из этого опыта при-
годно теперь.

Проектор, мастер-копия, сеть доставки и стандарт выгля-
дят как служебные подробности до тех пор, пока их устрой-
ство не определит, где возможен показ, сколько он стоит и
кто способен его обслужить. Формат файла очерчивает круг
совместимых устройств. Выбор экрана влияет на помеще-
ние и звук. От правил доступа к сети зависит, сможет ли но-
вая площадка принять фильм. Техника здесь рассматривает-
ся как часть отношений между автором, правообладателем,
оператором и зрителем.

При этом она служит произведению. Общие требования
нужны для сохранения авторского решения при показе и для
возможности заменить один компонент другим, не разрушая
всю цепь. Именно поэтому инженерный вопрос в книге по-
стоянно возвращается к культурному: кто получит доступ к
общему экрану и сможет ли произведение прожить дольше
первого проката.



 
 
 

Первая половина книги прослеживает, как кинематограф
научился собирать публику, охватывать территорию и терять
созданные связи. Во второй исторический вопрос становит-
ся проектным: как устроить жизненный цикл фильма, сеть
киноточек, стандарты, обратную связь со зрителем и ответ-
ственность участников. Последние главы разбирают роль го-
сударства и пределы его вмешательства в художественный
результат.

Это выбор оптики, а не полная история кино или текст
технического стандарта. Подробности истории искусства
остаются там, где они помогают понять путь произведения.
Числа сценария показывают порядок задачи, но уточнять их
предстоит по данным территорий и результатам эксплуата-
ции.

Указ о национальных целях требует оснастить к 2030 го-
ду до 900 центров показа в населённых пунктах с численно-
стью до пятидесяти тысяч человек и подключить их к еди-
ной цифровой платформе.5 Это решение уже принято, день-
ги уже выделяются, первые сотни площадок отбираются. Во-
прос не в том, случится ли это, а в том, станут ли девятьсот
центров началом системы или останутся очередной волной
закупки оборудования — как случалось трижды до сих пор.

Поэтому сценарий не заканчивается красивой картиной
5 Указ Президента Российской Федерации от 7 мая 2024 года №309 «О нацио-

нальных целях развития Российской Федерации на период до 2030 года и на пер-
спективу до 2036 года», подп. «р». URL: http://www.kremlin.ru/acts/bank/50542
(дата обращения: 30.08.2026).



 
 
 

будущего. Он возвращает ответственность в текущую точку.
Если разрыв известен, его нельзя бесконечно объяснять ис-
торией. Если связь может быть восстановлена, необходимо
определить того, кто способен это сделать, и форму его дей-
ствия. Если отдельный проект претендует на системное зна-
чение — а мой проект претендует, — он должен быть прове-
рен совместимостью, серийностью и возможностью продол-
жения без постоянного присутствия инициатора.

В возможном будущем большая страна снова видит себя
не потому, что создан один правильный фильм. Между про-
изведением и зрителем восстановлен путь. Автор может ра-
ботать с частным и сложным опытом, не превращая его в
заранее заданную иллюстрацию. Технология сохраняет этот
опыт и проводит его через расстояние. Площадка собирает
людей. Система допускает различие, но не оставляет терри-
тории в изоляции. Чтобы понять, как такой путь может воз-
никнуть, придётся начать с момента, когда не существова-
ло ни фильма, ни кинематографической отрасли. Был только
свет, отделённое от предмета изображение и люди, которые
учились смотреть вместе.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. КАК ТЕХНИКА

ИЗОБРЕЛА ЗРИТЕЛЯ
 
 

Глава 1. До появления экрана
 

Кино началось задолго до плёнки. Оно началось с комна-
ты, в которой погасили свет. Почти всё, из чего собран ки-
нематограф, придумали люди, о кино не думавшие: физики,
физиологи, часовщики, торговцы оптическими игрушками.
Каждый решал свою задачу — объяснить закон света, изме-
рить работу мышцы, заработать на ярмарке, — и ни один не
искал нового искусства. К концу века нужные части лежали
на рабочем столе почти все. Готовые части ещё не склады-
вались в изобретение.

 
Экран до кинематографа

 
Человек, привыкший видеть изображение на стене хра-

ма, на странице книги или в раме картины, однажды встре-
тил его в темноте. Картинка возникала из луча, могла увели-
чиваться, исчезать, уступать место другой. Волшебный фо-
нарь соединил источник света, стекло с рисунком и лин-
зу. Устройство было не слишком сложным, но производило



 
 
 

сильное впечатление: изображение больше не принадлежало
предмету — оно отделялось от носителя и появлялось там,
куда направляли свет.

Уже в XVII веке в Европе спорили не столько о том, кто
придумал проекционный фонарь, сколько о том, для чего
его использовать. Христиан Гюйгенс оставил чертежи тако-
го прибора, Афанасий Кирхер описал проекционные опыты
в книге о свете и тени. Учёные показывали устройство как
достижение оптики, а странствующие демонстраторы быст-
ро поняли другое: луч способен собирать публику.6

С этого момента техника зажила новой жизнью. В каби-
нете она объясняла законы света, на ярмарке рассказывала
истории, в салоне показывала далёкие города, растения, бит-
вы и библейские сцены, в школе становилась наглядным по-
собием. Один и тот же прибор переходил из науки в развле-
чение, из просвещения в балаган и обратно. Так будет про-
исходить с кинематографом постоянно.

Особенно ясно силу общего изображения обнаружила
фантасмагория. Фонарь прятали за полупрозрачным полот-
ном, перемещали по направляющим, приближали к экрану
и отводили от него. Призрак рос, надвигался на зрителей,
внезапно растворялся. Публика знала, что перед ней хитро
устроенный спектакль, но тело реагировало быстрее рассуд-
ка: люди вскрикивали, отшатывались, хватали соседей за ру-

6 Mannoni L. The Great Art of Light and Shadow: Archaeology of the Cinema /
translated and edited by R. Crangle. Exeter: University of Exeter Press, 2000.



 
 
 

ки. Техническая иллюзия становилась общей эмоцией.7

Здесь появилось важнейшее условие будущего кино —
зал. Ещё не было фотографии движения, плёнки и кинока-
меры, но уже существовали темнота, луч, экран, оператор и
люди, которые одновременно смотрели в одну сторону. Зри-
тель был почти готов. Машина опаздывала.

 
Лошадь разрывает мгновение

 
Долгое время художники изображали скачущую лошадь

так, как её привыкли представлять: передние ноги вытяну-
ты вперёд, задние — назад, тело будто летит над землёй.
Убедиться, как животное движется в действительности, глаз
не позволял: галоп был слишком быстр. Фотография умела
сохранять мгновение, но само мгновение приходилось ещё
поймать.

Летом 1878 года на ипподроме в Пало-Альто вдоль до-
рожки выстроили ряд фотокамер, а через путь протянули
тонкие нити. Кобыла Салли Гарднер, принадлежавшая Ли-
ланду Стэнфорду, понеслась мимо белого фона и одну за
другой разорвала нити, приводившие в действие затворы.
Получилась последовательность отдельных снимков, и на од-
ном из них все четыре копыта действительно оказались над

7  Phantasmagoria magic lantern // Science Museum Group
Collection. URL: https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/objects/co8001421/
phantasmagoria-magic-lantern (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

землёй.8
Опытом руководил Эдвард Мейбридж. Его установка ещё

мало походила на кинокамеру: движение ловили несколько
аппаратов, каждый отвечал только за свою долю секунды. Но
произошло нечто большее, чем разрешение спора о лошади-
ном галопе. Время перестало быть сплошным. Его разрезали
на части и разложили перед человеком.

Снимки оказались убедительнее зрения и одновременно
страннее его. Живое движение, разделённое на фазы, порож-
дало позы, которых никто прежде не замечал, — некоторые
казались неловкими, почти невозможными. Художник мог
не поверить собственному глазу, однако спорить приходи-
лось уже не с другим художником, а с последовательностью
механически полученных изображений.

Позднее Мейбридж снимал людей и животных сотнями
серий: бег, прыжки, перенос тяжестей, подъём по лестнице,
полёт птицы. Перед камерой движение утрачивало бытовую
очевидность и становилось предметом исследования. Фото-
графия открыла в знакомом теле скрытую механику.

Но кино ещё не возникло: батарея камер дала столько же
доказательств, сколько было аппаратов, а не один непрерыв-
ный взгляд. Снимки можно было печатать, сравнивать, пе-
релистывать, переносить на вращающийся диск и вновь со-

8 Muybridge E. The Horse in Motion: «Sallie Gardner,» owned by Leland Stanford //
Library of Congress. URL: https://www.loc.gov/pictures/item/97502309/ (дата об-
ращения: 21.08.2026).



 
 
 

бирать в иллюзию движения. Для кинематографа требовал-
ся следующий шаг: одна машина должна была научиться ви-
деть последовательно.

 
Фотографическое ружьё

 
Французского физиолога Этьена-Жюля Маре интересова-

ло не зрелище. Он изучал работу сердца, кровообращение,
дыхание, походку человека, бег и полёт. Там, где обычное
наблюдение давало впечатление, Маре искал измерение: жи-
вое тело представлялось ему системой движений, которую
можно записать.

В 1882 году он создал фотографическое ружьё. По форме
аппарат и в самом деле напоминал оружие: длинный ствол,
приклад, барабанный механизм. Им следовало прицелиться
в летящую птицу и нажать на спуск — только вместо пули
машина выпускала серию изображений, двенадцать за секун-
ду.9

Название звучало почти вызывающе: обычное ружьё оста-
навливало полёт навсегда, фотографическое сохраняло его
для повторного наблюдения.

У Маре была одна камера и одна точка зрения, и это от-
личало его метод от батареи аппаратов Мейбриджа. После-

9  Étienne-Jules Marey: photographic gun and chronophotography //
La Cinémathèque française. URL: https://artsandculture.google.com/story/
%C3%89tienne-jules-marey-la-cin%C3%A9math%C3%A8que-fran%C3%A7aise/
XgVBQF9O786SKg (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

довательные фазы движения попадали на одну пластину или
на быстро сменявшиеся участки носителя. Затем учёный по-
шёл ещё дальше: одел человека в чёрное, обозначил суставы
светлыми точками, соединил их полосами. Фигура исчезла,
осталась схема движения. Перед нами ранний предок совре-
менной записи движений, хотя задача была поставлена без
всякой мысли о цифровом персонаже.

В этой истории важно направление поиска. Учёные не пы-
тались изобрести кино — они хотели увидеть то, что усколь-
зало от глаза: положение крыла, работу мышцы, смену опоры
при шаге. Будущее искусство росло внутри физиологии, ме-
ханики и фотографии. Оно получало от науки способы рас-
членить движение, но ещё не умело вернуть ему длитель-
ность.

Маре раздражала сама идея зрелища, если она мешала ис-
следованию, тогда как Мейбридж охотно устраивал публич-
ные лекции и демонстрировал собранное движение с помо-
щью зоопраксископа. Один превращал опыт в представле-
ние, другой старался очистить опыт от представления. Кине-
матографу понадобились оба: точность лаборатории и спо-
собность удивить зал.

Оставалась трудность, которую невозможно решить кра-
сивой идеей. Носитель должен был быть длинным, гибким,
прозрачным и достаточно прочным; его требовалось двигать
быстро, но показывать каждый снимок неподвижно. Буду-
щая лента должна была одновременно бежать и останавли-



 
 
 

ваться.
 

Плёнка учится двигаться
 

Стеклянная фотопластинка давала чёткое изображение и
плохо подходила для движения: она была тяжёлой, хрупкой
и конечной. Нельзя протянуть через аппарат сотни стеклян-
ных пластин со скоростью десятков кадров в секунду. Кино
нуждалось не только в оптическом открытии — ему требо-
вался новый материал.

Решение пришло из мира, где целлулоид уже служил де-
шёвой заменой дорогих вещей: из него делали гребни, иг-
рушки, бильярдные шары, воротнички и манжеты. Прозрач-
ность и гибкость, полезные для бытовых изделий, оказались
решающими для фотографии. Джордж Истмен и химик Ген-
ри Райхенбах сумели получить тонкую, ровную, прозрачную
ленту; заявки на патенты подали в 1889 году. Фотографиче-
ский материал перестал быть стопкой пластин и стал руло-
ном.10

Рулон изменил масштаб задачи: теперь внутри камеры
можно было разместить множество будущих кадров. Но за-
пас кадров сам по себе движения не создавал. Если тянуть
ленту равномерно, изображение размажется; если надолго
останавливать, движение распадётся. Механизм обязан был

10 History of Film: chronology // Kodak. URL: https://www.kodak.com/en/motion/
page/chronology-of-film/ (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

совершать противоестественное: быстро продвинуть ленту
на один кадр, точно остановить её перед объективом, от-
крыть свету, закрыть и снова сорвать с места. И так — много
раз в секунду.

Поэтому в предыстории кино рядом с известными фа-
милиями фотографов стоят механики, часовщики, оптики,
конструкторы швейных машин. Они работали с зубьями, ше-
стернями, эксцентриками, грейферами и перфорацией. Ху-
дожественное будущее зависело от того, насколько ровно ме-
таллический зуб попадёт в отверстие на краю ленты.

В России один из таких сюжетов связан с Иосифом Тим-
ченко, механиком Новороссийского университета в Одессе.
В 1893 году он применил механизм прерывистого движения,
получивший название «улитка»: деталь заставляла носитель
двигаться не плавно, а короткими точными шагами. Аппа-
рат и снятые с его помощью опыты остались эпизодом тех-
нической истории — изобретение не превратилось в серий-
ное устройство, вокруг него не возникли производство, про-
кат и сеть показов.11

В этом эпизоде легко поддаться соблазну соревнования
за первенство. Кто был раньше: Тимченко, Эдисон, Демени,
Складановские, Люмьеры? Для национальной гордости та-
кой спор удобен, для истории кинематографии — недостато-
чен. Аппарат можно собрать раньше других и всё же не со-

11 Соколов И. В. История изобретения кинематографа. М.: Искусство, 1960.
С. 98—102.



 
 
 

здать кино. Техническое решение становится исторической
силой, когда его удаётся повторить, изготовить в несколь-
ких экземплярах, снабдить плёнкой, вывести из лаборато-
рии, показать публике и встроить в хозяйственную жизнь.

За двадцать лет исследований кинорынка я не раз видел,
как удачную демонстрацию принимали за доказательство
жизнеспособности решения. Но опытный образец и действу-
ющая система — разные вещи. Первым бывает тот, кто одна-
жды собрал прибор. Историю меняет тот, кто сумел повто-
рить его в сотый раз.

Изобретатель создаёт возможность. Система
даёт ей биографию.

Эту фразу стоит запомнить: почти всё дальнейшее — её
проверка на разном материале. Сначала на людях, которые
придумали кинематограф раньше, чем он появился.

 
Два будущих: один

зритель или целый зал
 

К началу 1890-х годов отдельные части будущего кине-
матографа уже были известны: объектив, светочувствитель-
ный материал, гибкая лента, механизм прерывистого движе-
ния, способы разложить действие на кадры и вновь соеди-
нить их. Но назначение новой машины оставалось неясным.
Смотреть будут все вместе или каждый по одному? Ответ не



 
 
 

был предрешён.
Эмиль Рейно выбрал зал. Его Оптический театр, запатен-

тованный в 1888 году, работал с длинными полосами, на
которых изображения были нарисованы от руки. Оператор
вращал рукоять, управлял движением, мог задержать сце-
ну или вернуть её назад; отдельный фонарь давал декора-
цию, другой оживлял персонажей. Представление сопровож-
далось музыкой, иногда шумовыми эффектами. С 28 октяб-
ря 1892 года световые пантомимы Рейно шли в парижском
музее Гревен перед общей публикой.12

Это ещё не было фотографическим кино. Зато уже суще-
ствовал кинематографический порядок: затемнённый зал,
экран, программа, оператор, музыкальное сопровождение,
повторяющиеся сеансы и зрители, купившие право вместе
пережить одно событие. И это не осталось единичным опы-
том — Рейно дал более двенадцати тысяч восьмисот пред-
ставлений, которые посетило свыше полумиллиона чело-
век.13

Показы начались за три года до сеанса Люмьеров и про-
должались, с перерывом в 1894 году, до февраля 1900-го.14

Рейно вручную нарисовал то общественное устройство, ко-
12  The Moving Picture Shows of Émile Reynaud // UNESCO Memory of the

World. URL: https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000068944 (дата обраще-
ния: 21.08.2026).

13 Там же.
14 Théâtre Optique // Film Atlas. URL: https://www.filmatlas.com/entry/8 (дата

обращения: 21.08.2026).



 
 
 

торое фотографическая техника вскоре заполнила снятой
жизнью.

Вручную — не оборот речи. Каждая лента состояла из
трёхсот-семисот прозрачных изображений, написанных им
самим анилиновыми красками на желатиновых пластинах
размером шесть на шесть сантиметров; «Бедный Пьеро» на-
считывал около пятисот картинок и шёл примерно четверть
часа.15

Здесь и находится развилка, ради которой стоит рассказы-
вать эту историю. Рейно построил зал, программу, повторя-
емость и билет — всё, кроме технологически воспроизводи-
мого способа изготовлять копии. Его репертуар нельзя было
размножить, разослать по стране и показать одновременно
в сотне мест: он существовал в одном комплекте, который
водил рукой один человек.

Люмьеры принесли не более выразительное зрелище, а
воспроизводимую систему: аппарат, который снимал, печа-
тал и проецировал, и фотографическое изображение, кото-
рое можно было тиражировать.16

Развязка известна и жестока. Спустя несколько лет, в со-
стоянии отчаяния, Рейно уничтожил аппарат и бросил в Се-
ну большую часть своих лент; сохранились лишь «Бедный
Пьеро» и «Вокруг кабины». 29 марта 1917 года он поступил

15 Там же.
16  Le Cinématographe Lumière // Institut Lumière. URL: https://www.institut-

lumiere.org/le-cinematographe-lumiere (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

в приют для неизлечимых больных в Иври-сюр-Сен и умер
там 9 января 1918 года.17

Человек, одним из первых превративший движущееся
изображение в регулярное экранное представление, утопил
своё кино в реке. Изобретатель создал возможность. Систе-
ма дала биографию другим.

В лаборатории Томаса Эдисона выбрали иное будущее.
Уильям Диксон создал съёмочный аппарат и кинетоскоп —
высокий деревянный ящик, внутрь которого была заправле-
на замкнутая лента. Зритель наклонялся к окуляру и видел
короткую сцену один. Рядом мог стоять другой ящик, затем
третий, пятый, десятый, но у каждого оставалось собствен-
ное отверстие для взгляда.

Для новых сюжетов в Уэст-Ориндже построили студию,
прозванную «Чёрной Марией». Её крыша открывалась, что-
бы впустить солнечный свет, а само здание поворачивалось
вслед за солнцем. Перед камерой чихали, танцевали, бок-
сировали, демонстрировали силу и меткость. Длительность
диктовалась устройством: требовалось действие, которое на-
чиналось сразу, быстро становилось понятным и заканчива-
лось прежде, чем иссякало внимание одинокого зрителя.

Весной 1894 года в Нью-Йорке открылся первый кинето-
скопический салон. В ряд поставили пять аппаратов, и за
четверть доллара посетитель мог посмотреть все пять про-

17  Biographie d’Émile Reynaud. URL: https://emilereynaud.fr/index.php/post/
Biographie (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

грамм. Возникли производство сюжетов, продажа машин,
обслуживание, плата за просмотр. Почти вся цепь уже рабо-
тала. Не хватало общего экрана.18

История могла пойти и по другому пути. В конце XIX
века появился платный оптический автомат: короткая сце-
на, окуляр, монета. Он предлагал зрителю личный просмотр.
Коллективная проекция предлагала другое — увидеть то же
изображение вместе с незнакомыми людьми. Дальнейшая
история кино не раз вернётся к этой развилке.

Однако для большой страны индивидуальный аппарат не
решал главной задачи: он умножал устройства, но не со-
здавал общего зрительского пространства. Кинематография
начиналась там, где одно изображение одновременно виде-
ли многие, а случайная демонстрация становилась повторя-
емым общественным ритуалом.

К концу 1895 года почти всё было готово. Лента могла
хранить движение, механизм — вести её кадр за кадром,
проекционный луч — увеличивать изображение на экране.
Публика уже знала, как вести себя в темноте, удивляться
вместе и платить за удивление.

Оставалось открыть двери зала.

18  Kinetoscopes: the first Kinetoscope parlor // Library of Congress.
URL: https://www.loc.gov/static/collections/edison-company-motion-pictures-and-
sound-recordings/articles-and-essays/history-of-edison-motion-pictures/early-
motion-picture-productions.html (дата обращения: 21.08.2026); Motion Pictures
— Thomas Edison // National Park Service. URL: https://www.nps.gov/edis/learn/
kidsyouth/motion-pictures.htm (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

 
Глава 2. Первый сеанс

 
Первый публичный сеанс в России состоялся в петер-

бургском саду «Аквариум». Аппарат добрался из Парижа за
несколько месяцев; организация регулярного показа заняла
десятилетия. Разница между этими сроками — предмет гла-
вы: из чего складывалось событие, которое затем можно бы-
ло повторить в другом городе и в другой вечер.

 
Антракт, который оказался началом

 
История началась почти незаметно — в антракте.
4 (16) мая 1896 года в театре петербургского сада «Аква-

риум» шла оперетта «Альфред-паша в Париже». Между вто-
рым и третьим действиями на сценическом занавесе закре-
пили белое полотно, свет в зале погас, и публике показали
короткие картины Люмьеров: поезд, подходящий к станции,
игру в карты, купание в море, детскую ссору. Всё представле-
ние движущихся фотографий заняло около десяти минут. 19

Будущее показали на чужом занавесе.
Никто из вошедших в тот вечер в «Аквариум» не соби-

рался присутствовать при рождении нового искусства. Люди

19  Государственный центральный музей кино. Кинодата. День рождения
российского кино. URL: https://www.museikino.ru/media_center/kinodata-den-
rozhdeniya-rossiyskogo-kino/ (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

пришли на открытие летнего сезона, на французскую опе-
ретту, на прогулку по саду, на ужин, на встречу. Кино бы-
ло обещано как одна из новинок программы, и сегодняшнее
разделение — вот оперетта, а вот программа первого рос-
сийского киносеанса — для зрителя того вечера просто не
существовало: он не покупал билет в кино, а получал допол-
нительный аттракцион внутри большого вечера, наравне с
музыкой, сценой, рестораном и прогулкой.

Новое средство показа спряталось в антракте старого ис-
кусства.

В этом была не только робость новичка, но и точный рас-
чёт: отдельно продавать неизвестное трудно, встроить его в
посещаемое место гораздо надёжнее. «Аквариум» дал кине-
матографу готовую публику, а кинематограф «Аквариуму»
— повод отличиться от соседей. Технология и площадка ис-
пользовали друг друга, и газетная полоса превратила пре-
мьеру в соревнование ещё до того, как погас свет: в тот же
день Крестовский сад обещал другое чудо — аниматограф,
или движущиеся живые картины. Владельцы аппаратов спо-
рили в рекламных объявлениях, кто настоящий изобрета-
тель, а кто подражатель, а публике предлагали не разбирать-
ся в механизмах, а выбрать сенсацию: победа измерялась не
патентом, а очередью у входа.

Кино родилось уже в конкурентной среде.
На следующий день «Петербургский листок» назвал осо-

бенно эффектными прибытие поезда, борьбу, игру в карты



 
 
 

и купание и предположил, что синематограф станет магни-
том для публики.20 Газета заметила главное быстрее мно-
гих позднейших теоретиков: ценность аппарата состояла не
только в правдивости изображения — он умел притягивать
людей в определённое место и в определённый час.

Уже 6 (18) мая на Невском проспекте, 46, появилось от-
дельное помещение для демонстрации движущейся фото-
графии, и в тот же день начались московские показы в театре
Солодовникова; затем новинку приняли московский «Аква-
риум» и сад «Эрмитаж», где 26 мая (7 июня) картины по-
казали по окончании оперетты.21 Новинка вышла из одного
антракта и стала кочевать между площадками.

 
Сеанс собирают руками

 
Тем и важен первый сеанс: он показывает, что изобрете-

ние входит в жизнь не через отдельную дверь. Аппарат сам
по себе показа не создаёт. Нужны лента, источник света, за-

20 «Петербургский листок». 1896. 4 (16), 5 (17) мая. Электронная репродук-
ция: «Сон наяву»: как прошли первые киносеансы в Российской империи //
VATNIKSTAN. URL: https://vatnikstan.ru/history/kinoseansy-1896/ (дата обраще-
ния: 21.08.2026).

21  Кинематограф Российской империи. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/
Кинематограф_Российской_империи (дата обращения: 21.08.2026); 1896 год
в кино. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/1896_год_в_кино (дата обращения:
21.08.2026). При подготовке к печати обе ссылки следует заменить на: Лихачев
Б. С. Кино в России (1896—1926). Ч. 1. Л.: Academia, 1927; Гинзбург С. С. Ки-
нематография дореволюционной России. М.: Искусство, 1963.



 
 
 

темнение, поверхность для проекции, расстояние, на кото-
ром изображение станет большим, но не распадётся, порядок
коротких картин и человек, который погасит свет вовремя,
запустит механизм, удержит внимание и вернёт зал к при-
вычной программе. Несколько минут на экране требуют ча-
сов невидимой работы, и первый сеанс поэтому — не момент
включения машины, а временное соглашение между техни-
кой и людьми: машина может быть исправна, но помещение
останется светлым; картины могут двигаться, но публика не
поймёт, зачем их смотреть; афиша может обещать сенсацию,
но оборванная лента превратит сенсацию в неловкую паузу.

Скорость, с которой аппарат добрался до России, известна
точно: первые парижские сеансы прошли в декабре 1895 го-
да, первые кинематографические аппараты появились в Рос-
сии уже в апреле 1896-го.22 Четыре месяца. Механизм пре-
одолел расстояние почти мгновенно — а печать копий, про-
кат, помещения, обученные люди и правила предстояло по-
строить, и на это ушли десятилетия. Предыдущая глава за-
кончилась различением возможности и системы; здесь оно
получает первую проверку на российском материале.

22 Кинематограф Российской империи. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Ки-
нематограф_Российской_империи (дата обращения: 21.08.2026). Требует под-
тверждения по: Лихачев Б. С. Кино в России (1896—1926). Ч. 1. Л.: Academia,
1927.



 
 
 

 
Камера смотрит на власть

 
Появление кинематографа совпало с событием, которое

Российская империя готовила как грандиозный спектакль,
— коронацией Николая II. Аппарат, вечером развлекавший
публику короткими сценами, днём становился машиной го-
сударственной памяти.

Разрешение потребовалось раньше зрелища. Ещё 6 (18)
апреля 1896 года потомственный почётный гражданин Пе-
тербурга В. И. Ребриков подал в Министерство Император-
ского двора прошение о съёмке коронационных торжеств —
за месяц до того, как публика в «Аквариуме» впервые увиде-
ла движущиеся картины. Прошение Камилла Серфа, пред-
ставлявшего компанию Люмьеров, было зарегистрировано 4
(16) мая, то есть в самый день петербургской премьеры.23

Кинематограф попал под государственное разрешение
раньше, чем закрепился в России как публичное зрелище.

Для прежней хроники событие приходилось описывать
словами, рисовать или фотографировать в выбранный мо-
мент, тогда как кинематограф обещал сохранить не позу,
а ход церемонии: движение процессии, построение людей,

23 Кинематограф Российской империи. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Ки-
нематограф_Российской_империи (дата обращения: 21.08.2026). Первичные до-
кументы — прошения в Министерство Императорского двора — при подготов-
ке к печати необходимо запросить в РГИА; настоящая ссылка для публикации
недостаточна.



 
 
 

ритм ритуала. Власть могла увидеть себя со стороны не в
символической картине, а во времени. Обещание было силь-
нее технического результата — ранние съёмки были корот-
кими, камера оставалась неподвижной, плёнка не могла вме-
стить всю церемонию, — но само присутствие оператора ме-
няло статус машины: синематограф оказывался одновремен-
но аттракционом, свидетелем и средством парадного изоб-
ражения власти. Он показывал поезд и семейный завтрак, но
мог показать и императора.

Стоит различить роли, которые часто смешивают. Серф
добился допуска и организовал съёмку, а работали за каме-
рой сотрудники Люмьеров — Шарль Муассон и, по-видимо-
му, Франсис Дублие; каталог фирмы относит разные сюже-
ты коронационной серии к обоим.24 Различие не педантиче-
ское: оно показывает, что уже в 1896 году съёмка требовала
не подвига одиночки, а разделения труда — кто-то добывает
разрешение, кто-то везёт аппарат, кто-то крутит ручку.

14 (26) мая в Москве был снят выход императорской четы
на Красное крыльцо — первая крупная киносъёмка, произ-
ведённая в России, и первая в мире документальная съёмка
коронации.25

24 Catalogue Lumière: сюжеты коронационной серии 1896 года и атрибуция опе-
раторов. URL: https://catalogue-lumiere.com/ (дата обращения: 21.08.2026).

25  Хроника коронации Николая II. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Хрони-
ка_коронации_Николая_II (дата обращения: 21.08.2026); 1896 год в кино. URL:
https://ru.wikipedia.org/wiki/1896_год_в_кино (дата обращения: 21.08.2026). Ма-
териалы съёмки хранятся в РГАКФД; при подготовке к печати ссылку следует



 
 
 

И здесь — обстоятельство, которое для этой книги важ-
нее самой съёмки. Первые кинокадры, снятые в Российской
империи, впервые увидели не в России. Хроника была пока-
зана в Париже 24 июня 1896 года, о чём сообщила Le Figaro;
затем её привезли в Петербург, а в Москве коронационные
торжества показали на экране в июле, в театре сада «Эрми-
таж».26

Снято в Москве — обработано, размножено и показано
во Франции. Причина не в чьём-то небрежении: в России
ещё не сложилась собственная цепь обработки негатива, из-
готовления копий и их прокатного обращения. Существовал
аппарат, существовали люди, умевшие им пользоваться. Це-
пи не существовало.

Первая крупная киносъёмка, произведённая в России, во-
шла в обращение через французскую систему. Изобретатель
создал возможность — биографию ей дала чужая система.

Вскоре хронику показали при дворе — императорской се-
мье в Петергофе и дипломатическому корпусу. 27 Соединив
два факта — предварительное разрешение и закрытый при-
дворный показ, — получаем точную характеристику раннего
отношения власти к кинематографу. Она не создала кинема-
тографическую систему и не пыталась. Но очень рано распо-
заменить на архивную.

26 Сообщение Le Figaro о показе 24 июня 1896 года и сведения о последую-
щих демонстрациях приводятся по: Catalogue Lumière. URL: https://catalogue-
lumiere.com/ (дата обращения: 21.08.2026).

27 Там же.



 
 
 

знала способность нового аппарата создавать официальный
образ события.

Через несколько дней после коронации Москва пережи-
ла Ходынскую катастрофу. По данным Наташи Друбек, опе-
раторы компании Люмьер снимали её последствия, были за-
держаны, а отснятый материал конфискован; дальнейшая его
судьба не установлена.28 Если эпизод подтвердится, перед
нами не просто ранняя утрата плёнки, а первое столкнове-
ние киноаппарата с государственным аппаратом ограниче-
ния. Кино ещё не умело объяснять событие, но уже претен-
довало на право его видеть — и уже узнало, что права этого
можно лишиться.

Первые зрители быстро поняли ещё одно свойство экра-
на: он переносил не просто изображение, а присутствие. Че-
ловек мог увидеть церемонию, на которой не был, улицу, по
которой не проходил, поезд, которого не ждал. Для страны,
где от столицы до окраины поезд шёл неделями, а большин-
ство подданных никогда не видело ни императора, ни моря,
ни фабричных ворот, это свойство окажется важнее перво-
начального эффекта ожившей фотографии — и определит
всё, о чём говорится в остальных главах этой книги.

Экран начинал сокращать расстояние.

28 Drubek N. Hidden Figures. Ссылка приводится по указанию рецензента; вы-
ходные данные (издание, год, страницы) требуют уточнения, а изложенный эпи-
зод — подтверждения по архивным документам.



 
 
 

 
Горький в царстве теней

 
Через несколько недель кинематограф оказался на Ниже-

городской ярмарке — рядом с машинами, товарами, ресто-
ранами, балаганами и потоком людей, приехавших со всей
страны. Здесь его увидел молодой газетный корреспондент
Алексей Пешков, уже подписывавший тексты именем Мак-
сим Горький. В помещение Шарля Омона он вошёл как ре-
портёр, а вышел одним из первых серьёзных критиков ново-
го зрелища.

Его заметка начиналась не с восторга перед прогрессом:
вчера, писал он, я был в царстве теней. Поразило его не при-
ближение поезда само по себе — он увидел серый мир, из
которого исчезли звук и цвет. Люди шли, смеялись, ели, иг-
рали, но их шагов, голосов и смеха не было слышно. Жизнь
сохранила движение и потеряла плоть.29

Он не испугался поезда. Он испугался тени жизни.
Этот текст часто пересказывают как испуг человека XIX

века перед новой машиной, но такое толкование слишком
удобно. Горький не принял экран за действительность — на-
против, он сразу увидел разницу между жизнью и её техни-
ческим двойником, и именно несовпадение тревожило его:

29  Pacatus [Горький М.]. Синематограф Люмьера // Нижегородский листок.
1896. 4 июля. №182; републикация: Gorki M. Le Cinématographe Lumière / trad.
V. Pozner // 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. 2006. №50. P. 121—126. DOI:
https://doi.org/10.4000/1895.497 (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

изображение было точным и одновременно мёртвым, узна-
ваемым и чужим. Заметил он и общественные условия пока-
за. На экране рабочие выходили с фабрики, семья кормила
ребёнка, люди играли в карты; в зале Омона сидела публика,
пришедшая не в лабораторию и не в музей. Место развле-
чения окрашивало невинные люмьеровские сцены и застав-
ляло критика думать о том, какие сюжеты рынок потребует
завтра: более возбуждающие, жестокие, соблазнительные.

У Горького было не одно высказывание о кинематографе,
а два газетных текста, по-разному расставлявших акценты.
Нижегородская версия превратила экран в серое царство те-
ней; текст для «Одесских новостей» подробнее рассматри-
вал телесное и нервное действие зрелища. Их нельзя сводить
к одной знаменитой фразе: перед нами первая попытка по-
нять не аппарат, а нового зрителя.30

Горький ошибся бы, если бы считал кинематограф толь-
ко машиной упадка. Но он оказался прав в более неприят-
ном предчувствии: экран будет бороться за внимание, а ры-
нок быстро научится усиливать раздражитель. Первый рус-
ский критик кино появился почти одновременно с первым
русским сеансом — новое искусство ещё не научилось гово-
рить, а спор о его ответственности уже начался.

30 Pozner V. Gorki au cinématographe: «J’étais hier au royaume des ombres…» //
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. 2006. №50. P. 89—113. DOI: https://
doi.org/10.4000/1895.1232 (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

 
Первым бывает только повторение

 
История любит единственные даты, практика живёт по-

вторениями. После петербургской премьеры аппарат нужно
было снова установить, ленты — снова заправить, зал — сно-
ва затемнить, и на следующем месте менялись напряжение
в сети, расстояние до полотна, высота потолка, привычки
публики, условия владельца помещения и цена, которую эта
публика согласна была заплатить. Чудо приходилось воспро-
изводить вручную, и всякий раз оно могло не получиться.

Записи и переписка операторов Люмьера показывают
профессию, которой ещё не было названия. Эти люди пере-
возили аппарат и плёнку, договаривались о площадке, счита-
ли расходы, следили за конкурентами, составляли програм-
му и наблюдали за сбором. Мариус Шапюи и Поль Декорп
работали не только с камерой — они каждый раз заново со-
бирали вокруг неё маленькое предприятие.31

Отсюда становится понятна неточность привычной фор-
мулы «кино пришло в Россию». Пришёл аппарат. Кинема-
тография должна была возникнуть на месте — из работы
антрепренёра, оператора, владельца помещения, печатника,
журналиста и зрителя; иностранным мог быть механизм, но
сеанс всегда был местным. Первым показом при этом невоз-

31 Rittaud-Hutinet J. Le cinéma des origines: les frères Lumière et leurs opérateurs.
Seyssel: Champ Vallon, 1985. Выходные данные требуют сверки.



 
 
 

можно владеть долго: через два дня после Петербурга но-
винку уже показывали в Москве, затем Нижнему Новгоро-
ду, Одессе и другим городам, и каждый объявлял собствен-
ное знакомство с движущейся фотографией. Единственное
начало распалось на множество первых показов.

Но именно это и превратило техническую сенсацию в
культурную практику. Кино состоялось не в тот вечер, ко-
гда зритель впервые удивился. Оно состоялось утром следу-
ющего дня, когда организатор решил повторить показ, газета
снова напечатала объявление, а публика снова пришла.



 
 
 

 
Глава 3. Аппарат отправляется в путь

 
После первого сеанса аппарат отправился в путь. Ранний

кинематограф прибыл в Россию не как искусство и даже не
как отрасль, а как багаж. Когда сети не существует, её за-
меняет человек с чемоданом. Двое таких людей почти одно-
временно проехали Российскую империю и оставили след в
газетах и бумагах; по этому следу видно, из чего в действи-
тельности состоял первый российский кинопрокат.

 
Аппарат, который не

умел оставаться на месте
 

В ящиках лежали аппарат, катушки, ленты, оптика, ин-
струменты и рекламные листки. Рядом ехал человек, кото-
рый должен был договориться с владельцем помещения, най-
ти источник света, натянуть полотно, собрать кассу, успоко-
ить публику и в нужный момент равномерно вращать ручку.
Стоило забыть одну деталь — и чудо техники превращалось
в груду дорогих предметов.

Сегодня фильм отделён от дороги: зритель почти не заме-
чает, каким маршрутом файл дошёл до экрана, и это отделе-
ние само по себе — достижение, на которое ушло столетие.
В конце XIX века дорога была видимой частью показа. Лен-
та приезжала поездом или пароходом, аппарат вносили че-



 
 
 

рез служебный вход, экран устраивали на театральной сцене,
в манеже, доме купца или зале общественного собрания, а
вместе с ящиками в город приезжал и единственный чело-
век, знавший, как всё это соединить. Кино каждый раз при-
ходилось собирать заново.

Постоянной сети ещё не существовало, поэтому менялась
не программа для одной аудитории, а аудитория для одной
программы: несколько коротких картин показывали в городе
до тех пор, пока держался интерес, затем укладывали в ко-
робки и везли дальше. Новизна была ресурсом, который рас-
ходовался на каждой остановке, и первой формой распро-
странения кино стал поэтому не прокат, а маршрут.

 
Восемь тысяч вёрст Маржецкого

 
Осенью 1896 года С. О. Маржецкий начал путь, который

историк Виктор Ватолин назвал киновояжем в восемь ты-
сяч вёрст — около восьми с половиной тысяч километров.
Отправной точкой реконструкции стала Пермь: там, в доме
Ковальского, демонстратор соединил кинематограф с дру-
гим техническим чудом — аппаратом для воспроизведения
звука. Однако зал оказался почти пуст. Новинка была силь-
ной, место — слабым, реклама — недостаточной, и первый
неудачный сеанс превратился в практический урок.32

32  «Пермские новости». 1896. 5, 15 октября. Цит. по: Ватолин В. А. Си-
нема в Сибири: очерки истории раннего сибирского кино (1896—1917) //



 
 
 

Через две недели в Екатеринбурге Маржецкий действо-
вал иначе: выбрал городской театр, усилил рекламу и увели-
чил число представлений — под конец гастролей вместо трёх
сеансов давали пять в день. Местная газета даже упрекнула
демонстратора в излишней ярмарочной настойчивости. Но
касса, видимо, возражений не имела.33

Дальше документальная карта на короткое время распа-
дается. Маржецкий мог поехать в Тюмень, вернуться через
Екатеринбург к Челябинску и затем двинуться на Курган.
Мог пропустить Тюмень. Газет в нужных точках не сохрани-
лось, прямых свидетельств нет. Ватолин осторожно предпо-
лагает, что первый сибирский показ состоялся в Тюмени в
начале декабря 1896 года, но не превращает вероятность в
факт.34

На этой осторожности хочется задержаться: она встреча-
ется реже, чем следовало бы. Маршрут восстановлен не по
путевому листу, а по объявлениям, рецензиям, совпадаю-
щим программам и интервалам между показами — то есть
по косвенным признакам, из которых легко было бы собрать
красивую непрерывную линию. Ватолин линию не достроил.

Киноведческие записки. 2003. №60. URL: https://www.kinozapiski.ru/ru/article/
sendvalues/211/ (дата обращения: 21.08.2026).

33  «Екатеринбургская неделя». 1896. 10 ноября. Цит. по: Ватолин В. А.
Синема в Сибири: очерки истории раннего сибирского кино (1896—1917) //
Киноведческие записки. 2003. №60. URL: https://www.kinozapiski.ru/ru/article/
sendvalues/211/ (дата обращения: 21.08.2026).

34 Ватолин В. А. Указ. соч.



 
 
 

Иногда честное «мы не знаем» точнее красивой даты, и в ис-
тории раннего кино таких мест больше, чем принято пока-
зывать.

В Омске кинематографу достался манеж, который прихо-
дилось делить с театральной труппой; пять картин показали
после спектакля. Публика аплодировала и потребовала по-
вторить «Купальню».35 В этом маленьком эпизоде уже видна
будущая власть зрителя: программа могла быть составлена
заранее, но именно зал решал, что заслуживает второго по-
явления.

Томск Маржецкий обошёл: город стоял в стороне от ос-
новной линии, к тому же туда раньше добралась цирковая
труппа с собственным аппаратом. Раннее кино распростра-
нялось не ровным фронтом — оно двигалось по карте воз-
можностей и препятствий, где ответвление железной дороги
и чужая афиша значили не меньше численности населения.
В Красноярске был городской театр и почти триумф. В Ир-
кутске — неприятная встреча с конкурентом, успевшим по-
казать похожую программу за несколько дней до приезда, и
спасти гастроли могла только более точная установка аппа-
рата: газета отметила, что картины у нового демонстратора
поставлены лучше, поэтому иллюзия жизни оказалась пол-
нее.

35  «Степной край» (Омск). 1897. 16 января. Цит. по: Ватолин В. А. Си-
нема в Сибири: очерки истории раннего сибирского кино (1896—1917) //
Киноведческие записки. 2003. №60. URL: https://www.kinozapiski.ru/ru/article/
sendvalues/211/ (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

Качество победило первенство.
После Байкала железная дорога переставала быть непре-

рывной опорой, и аппарат продолжил движение на лошадях.
Чита, Кяхта, Благовещенск, Хабаровск возникали не как по-
следовательность точек на рекламной карте, а как череда но-
вых технических условий: в одном городе просили повто-
рить коронационное шествие, в другом гимназисткам устро-
или отдельный показ, в третьем газетный рецензент заме-
тил дрожание изображения, просветы, плохую фокусировку
и неровность ручного вращения.36

К Владивостоку Маржецкий добрался уже вторым: другой
демонстратор опередил его примерно на две недели. Новиз-
на была исчерпана, а аппарат уже давал технические сбои.
Путь завершился не под фанфары, а объявлением о продаже
аппарата за треть стоимости.

И всё же результат был огромен: за несколько месяцев
один демонстратор связал показы в городах от Перми до Ти-
хого океана. Не во всех газетах названа его фамилия, некото-
рые отрезки остаются предположительными, а легенда о по-
ездке за аппаратом в Нью-Йорк, вероятно, была рекламным

36  «Восточное обозрение» (Иркутск). 1897. 20 апреля; «Жизнь на восточ-
ной окраине» (Чита). 1897. 24, 27 мая; «Амурская газета» (Благовещенск).
1897. 29 июня; «Приамурские ведомости» (Хабаровск). 1897. 6 июля; «Влади-
восток». 1897. 27 июля. Цит. по: Ватолин В. А. Синема в Сибири: очерки ис-
тории раннего сибирского кино (1896—1917) // Киноведческие записки. 2003.
№60. URL: https://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/211/ (дата обращения:
21.08.2026).



 
 
 

вымыслом. Но совпадение программ, объявлений и ритма
остановок позволяет увидеть целое там, где источники со-
хранили только отдельные кадры.37

 
Зал приходится изобретать заново

 
Передвижной показ был не перевозкой готового киноте-

атра. Кинотеатр возникал лишь на несколько вечеров — из
того, что находилось на месте.

В Перми ошиблись домом. В Екатеринбурге выиграли
благодаря театру. В Омске согласились ждать окончания
спектакля. В Красноярске получили лучшую сцену города. В
Иркутске успех зависел от установки аппарата. В Хабаровске
изношенная техника стала частью рецензии. Один и тот же
комплект оборудования порождал разные зрелища, потому
что помещение, электричество, расстояние до полотна и ру-
ка демонстратора всякий раз были другими.

Сам демонстратор совмещал профессии, которые позднее
разойдутся между десятками работников: он был прокатчи-
ком, администратором, рекламным агентом, кассиром, ме-
хаником и ведущим сеанса — выбирал маршрут, оценивал
платёжеспособность города, искал зал, назначал цену, сле-
дил за аппаратурой и решал, когда публика исчерпана на-
столько, что пора уезжать. Ни одна из этих обязанностей ни-
где не была описана: их приходилось изобретать в дороге и

37 Ватолин В. А. Указ. соч.



 
 
 

держать в одной голове.
Даже билет был частью хозяйственной модели. В Перми

вход стоил 50 копеек, для детей — 30, для нижних чинов —
20: цена делила возможную публику раньше, чем гас свет.
Иркутский рецензент уже в 1897 году заметил проблему, ко-
торая переживёт и плёнку, и передвижку, и советскую кино-
фикацию, и придёт в двадцать первый век почти неизмен-
ной: знакомство с кинематографом в театре доступно далеко
не всем, и для учащихся и рабочих нужны особые показы.

Репертуар тоже путешествовал физически. Ленты нельзя
было мгновенно заменить — их крутили снова и снова, пе-
рематывали, складывали, везли по пыльной дороге, держали
в холодных помещениях, и повреждение носителя, усталость
механика и спешка при монтаже проявлялись на экране как
дрожание, царапины, провалы света и неверный фокус. Зри-
тель в Хабаровске видел не ту же самую картину, что зритель
в Перми, хотя лента была одна: между ними легли восемь
тысяч вёрст износа.

Дорога входила в изображение.
Поэтому раннюю географию кино нельзя описать только

датами первых показов. Важнее вопрос: кто сумел привезти
рабочий комплект, где его собрали, сколько вечеров он про-
держался и смог ли следующий город получить программу
до того, как она потеряла товарную и техническую ценность.
Доступ к культуре с самого начала зависел от надёжности
цепи.



 
 
 

 
Восемнадцатилетний
человек при аппарате

 
В мае 1896 года Мариусу Шапюи было восемнадцать лет.

Фабрика Люмьеров отправила его в Россию как оператора,
но слово «оператор» здесь слишком узко: Шапюи участво-
вал в устройстве сеансов, перевозке оборудования, установ-
ке электричества, расчётах, переговорах и бесконечном ожи-
дании распоряжений.

Об этом известно благодаря редкой удаче. Сохранились
письма Шапюи к родителям и сестре, ответы семьи, дорож-
ный дневник, карта маршрута, билеты, программа, гости-
ничные счета и другие бумаги; в 2014 году весь комплекс
появился в аукционном каталоге как единый лот. Частная
переписка неожиданно оказалась почти производственным
архивом раннего кинематографа.38

24 мая 1896 года Шапюи выехал из Лиона в составе груп-
пы операторов. В Петербурге он сначала работал с Кюртийе
и Матьё; Поль Декорп присоединился к ним в июле, сменив
заболевшего Кюртийе. Распоряжался действиями группы
поначалу концессионер Люмьеров в России Камилл Серф —
тот самый, что добился допуска на коронационную съёмку.

38  Argenteuil Enchères. Vente du 5 avril 2014. Lot 60: Marius Chapuis.
URL: https://www.fichier-pdf.fr/2014/04/23/vente-5-avril-2014-1/ (дата обраще-
ния: 21.08.2026).



 
 
 

После передачи концессии братьям Грюнвальдтам Шапюи и
Декорп стали основной разъездной парой, подчинённой Ар-
туру Грюнвальдту.39

Это была уже не работа одинокого демонстратора, а дея-
тельность подвижной фирмы. Но организованность не озна-
чала порядка: решения менялись в последний момент, опе-
раторы неделями готовились к отъезду и не знали, куда их
направят завтра. В письмах дорога выглядит не героическим
шествием изобретения, а чередованием изнурительной ра-
боты и тягостного бездействия.

Из Петербурга команда отправилась на юг. В Одессе кине-
матограф показывали несколько месяцев, отсюда соверша-
лись поездки в Николаев и Херсон; затем были Киев, Чер-
нигов, Ростов-на-Дону и Новочеркасск.

Маршрут подчинялся не географической красоте, а воз-
можности работать: где-то имелся театр и электричество,
где-то электрическую установку приходилось создавать на
месте, где-то конкуренты уже забрали публику или ленты.
Фильмы получали из Лиона посылками, и задержавшаяся
почта могла остановить обновление программы так же на-
дёжно, как поломка аппарата. Первая российская прокатная
линия шла, таким образом, через французское почтовое от-
деление.

39 Seguin J.-C. Marius Chapuis // Le GRIMH. URL: https://grimh.org/index.php?
Itemid=677&id=733&lang=fr&option=com_content&view=article (дата обраще-
ния: 21.08.2026).



 
 
 

Весной 1897 года Шапюи и Декорп пересекли Кавказ. От
Владикавказа до Тифлиса часть пути прошли в экипаже: на
спусках его тянули две лошади, на ровной дороге — четыре,
на подъёмах — шесть; за два дня сменили двенадцать стан-
ций и сорок три упряжки.40

История кинематографа на этом участке измеряется не
кадрами в секунду, а лошадьми на подъёме.

Позднее путь снова повернул к морю, затем на Урал: Ека-
теринбург, Нижний Тагил, Пермь, Казань. Команда переме-
щалась поездом, пароходом и конным экипажем, и за пол-
тора года Шапюи проехал по империи десятки тысяч кило-
метров. Всё это время аппарат требовал одного и того же:
тёмного зала, света, точной руки и публики, готовой купить
билет.

В письмах постоянно появляются расходы, жалованье, по-
терянное время, чужие решения и усталость. Люмьеровское
изобретение распространяли не безымянные посланцы про-
гресса — его везли молодые люди, которые спорили с на-
чальником, считали деньги, скучали, боялись кражи плёнок
и пытались выучить ровно столько русских слов, сколько
требовалось для работы.

Технология всегда кажется безличной после того, как на-
чинает работать. До этого у неё есть замёрзшие руки.

40 Rittaud-Hutinet J. Le cinéma des origines: les frères Lumière et leurs opérateurs.
Champ Vallon, 1985. P. 242—248.



 
 
 

 
Сначала маршрут, потом сеть

 
Маржецкий и Шапюи работали по разным моделям. Пер-

вый был коммерсантом с собственным аппаратом и соб-
ственной программой, второй представлял систему Люмье-
ров, работал в команде и получал ленты из Лиона; один стро-
ил путь почти самостоятельно, другой зависел от директо-
ра, почты и решений фирмы. Но перед дорогой их различия
сокращались: обоим требовались транспорт, помещение, ис-
точник света, реклама, платёжеспособная публика и чело-
век, способный починить или хотя бы правильно собрать ап-
парат. Оба выбирали между крупным городом и удобной ли-
нией, между лучшим залом и высокой арендой, между про-
должением успешных сеансов и риском опоздать в следую-
щий пункт. География превращалась в хозяйственное реше-
ние.

Это была ещё не сеть, а её подвижный заменитель. Связь
между городами существовала в маршрутах людей; регуляр-
ность обеспечивал опыт демонстратора, а репертуар поме-
щался в нескольких коробках с плёнкой. Такая система мог-
ла быстро открыть новую территорию, но почти не могла её
удержать: после отъезда демонстратора оставались разгово-
ры, газетная заметка и ожидание следующего чуда. Чтобы
кино перестало быть гастролью, аппарат должен был задер-
жаться, программы — начать обновляться без смены города,



 
 
 

а временный зал — превратиться в постоянное место.



 
 
 

 
Глава 4. Возникновение киноотрасли

 
Прейскурант, договор на ленту и расписание постоянного

зала позволяют увидеть рождение отрасли точнее, чем афи-
ша первого большого фильма. Показ перестал зависеть от
поездки одного демонстратора: производство, прокат и ки-
нотеатр начали работать как разные звенья одной сделки.

 
От аттракциона к расписанию

 
Пока кинематограф ехал вместе с демонстратором, его хо-

зяйство помещалось в нескольких ящиках. Аппарат, ленты,
афиши, иногда складной экран — всё принадлежало одному
путешествию: в городе снимали зал, давали несколько сеан-
сов, считали сбор и отправлялись дальше. Такая модель на-
ходила публику, но не могла её удержать, потому что зритель
однажды приходил посмотреть на чудо, а во второй раз ему
уже требовалась новая картина.

Именно здесь кино перестало быть только аттракционом.
Для возвращения публики нужен был репертуар; для репер-
туара — постоянный выпуск лент; для постоянного выпус-
ка — покупатель, который не ждал приезда автора фильма.
Производство и показ разошлись, и между ними появилось
пространство для торговли, проката, рекламы и расчёта —
то самое пространство, которого не могло возникнуть, пока



 
 
 

всё хозяйство умещалось в багаже одного человека.
Кино перестало быть разовой новинкой, когда научилось

обновлять программу. Отраслью оно стало тогда, когда об-
новление превратилось в расписание.

Цепь, сложившаяся за эти годы, распределила работу
между непохожими участниками. Фабрикант снимал карти-
ну и печатал копии. Прокатчик собирал фонд, соединял ко-
роткие ленты в программу и назначал маршрут. Театровла-
делец держал помещение, кассу и расписание. Киномеха-
ник отвечал за световой пучок, плёнку и безопасность. Пиа-
нист превращал немой материал в событие данного вечера.
У каждого звена была своя выручка, свой риск и свой способ
задержать движение.

Постоянный зал выглядел победой над гастрольной слу-
чайностью, но вместе с адресом получал обязательства:
аренда или строительство, электричество, вентиляция, ап-
паратная будка, запасные выходы, исправный проектор, сту-
лья, реклама и люди. Сеанс больше нельзя было отменить
без последствий — завтра публика могла выбрать соседний
электро-театр.

К началу 1910-х годов профессиональная среда уже узна-
вала себя в зеркале собственной печати. Журналы сообщали
о новых картинах, печатали адреса контор, спорили о моно-
полиях и ценах, разбирали пожары, жаловались на неплате-
жи и предлагали аппараты в рассрочку.41 Это была не бес-

41 Гинзбург С. С. Кинематография дореволюционной России. М.: Искусство,



 
 
 

пристрастная летопись, а шумная мастерская молодой от-
расли, и потому её страницы важны не только сообщаемыми
цифрами, но и тем, о чём участники рынка считали нужным
спорить.

Шесть лет, за которые возникла цепь
Между отъездом последнего гастролёра и прейскуранта-

ми, которыми мы займёмся дальше, лежат примерно шесть
лет. За них и произошло то, что называют возникновени-
ем отрасли. Появление первых стационарных кинотеатров
в России приходится на 1903 год, а уже в 1904-м фирма
«Братья Пате» открыла официальное представительство в
Москве; вслед за ней конторы начали открывать и другие
иностранные фирмы.42

Порядок событий здесь существеннее дат. Сначала по-
явился постоянный адрес — зал, который нельзя увезти. За-
тем возник постоянный поставщик — представительство,
обязанное снабжать этот адрес картинами. Только после это-
го понадобилось разделять роли: пока показ был гастролью,
отдельный прокатчик был не нужен, потому что демонстра-
тор возил репертуар с собой. Стационарный зал сделал по-
средника необходимым.

Постоянный зал предъявил требование, которого га-
строль не знала: программу пришлось менять постоянно. В
1963.

42  Косинова М. И. Кинопрокат и кинофикация в дореволюционной Рос-
сии // Вестник ВГИК. 2013. №17 (сентябрь). URL: https://journals.eco-
vector.com/2074-0832/article/view/14871 (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

Москве и Петербурге репертуар обновлялся примерно раз
в три дня, а иногда и ежедневно.43 Такой темп невозможно
обеспечить закупкой лент в собственность — за ним могла
угнаться только контора, живущая обменом и арендой ко-
пий. Прокат родился не из чьего-то замысла, а из арифмети-
ки расписания.

К 1907 году коммерческий прокат оформился как само-
стоятельное звено, и производство, распространение и по-
каз окончательно разошлись. В 1906-м Александр Ханжон-
ков открыл в Москве первую российскую прокатную кон-
тору, в 1907-м основал торговый дом; тогда же в кинопро-
мышленность вошёл Александр Дранков. В 1908—1914 го-
дах сложилась двухуровневая система: столичные импортё-
ры и оптовики снабжали региональные прокатные конторы,
а те — кинотеатры. Дальнейшее в этой главе — свидетель-
ства уже сложившейся системы.44

 
Пятьдесят пять копеек за метр

 
Ранний кинорынок умел видеть драму, но считал её в мет-

рах. Для зрителя четыреста метров могли быть Достоевским,
погоней или мелодрамой. Для конторы это были продолжи-

43 Там же.
44 Там же. Сведения о прокатной конторе А. А. Ханжонкова (1906) и торговом

доме (1907) см. также: Ханжонков А. А. Первые годы русской кинематографии.
М.; Л.: Искусство, 1937.



 
 
 

тельность программы, вес посылки, расход плёнки и сумма
в счёте.

В 1911 году копию экранизации «Идиота», выпущенной
предприятием Александра Ханжонкова, предлагали за 236
рублей 50 копеек: длина картины составляла 430 метров, це-
на — 55 копеек за метр.45

Так произведение превращалось в товар без всякой мета-
форы. Чем длиннее лента, тем дороже копия; чем больше
копий продано, тем быстрее окупался негатив. Но копия из-
нашивалась, рвалась, царапалась и теряла товарный вид, и
после нескольких экранов её коммерческая жизнь могла за-
кончиться раньше физической — обстоятельство, из-за ко-
торого весь ранний прокат был гонкой между выручкой и
износом.

В феврале 1912 года цена одной картины вызвала насто-
ящую журнальную дуэль. «Сине-фоно» возмутился: 75 ко-
пеек за метр свободно продаваемой ленты — слишком мно-
го. «Вестник кинематографии» ответил насмешками. Вла-
дислав Старевич, чья «Прекрасная Люканида» скрывалась
за спором, написал в редакцию, что потратил на съёмку 200
метров 1240 часов, а негатив был продан по 15 рублей за
метр.46

45 Вестник кинематографии. 1911. Г. 1. №1. Электронная копия: Wikimedia
Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1911._Вестник_кине-
матографии_№1.pdf (дата обращения: 21.08.2026).

46  Дединский С. «75 коп. за метр»: сколько стоили мультфильмы в доре-
волюционной России // Искусство кино. 11.03.2021. URL: https://kinoart.ru/



 
 
 

Эти цифры — свидетельство заинтересованной стороны,
и обращаться с ними нужно осторожно. Опубликованная
длина картины составляла 230 метров, а не двести; иссле-
дователь спора отдельно отмечает, что Старевич, вероятно,
работал у Ханжонкова на жалованье, — значит, пятнадцать
рублей за метр нельзя считать бесспорным итогом состояв-
шейся сделки.47

Но даже при всех оговорках соотношение говорит само за
себя: шесть с лишним часов работы на каждый метр готовой
ленты. Спор обнаружил слабость метрового прейскуранта —
он измерял длину копии и почти не учитывал трудоёмкость
способа производства. Рынок считал метры, а Старевич тра-
тил время.

За резкостью полемики стояла простая тревога: сколько
показов выдержит дорогая покупка и успеет ли она окупить-
ся? Премьерный зал платил за новизну; затем копия перехо-
дила на второй, третий и четвёртый экран, удаляясь от цен-
тра города и одновременно теряя цену. Если движение оста-
навливалось слишком рано, плёнка ложилась на склад вме-
сте с неоплаченным долгом.

Поэтому продавали не только копии: ленту отдавали на-
прокат, передавали под задаток, включали в собранную про-
грамму. Самым дорогим товаром становилось исключитель-

texts/75-kop-za-metr-skolko-stoili-multfilmy-v-dorevolyutsionnoy-rossii (дата обра-
щения: 21.08.2026).

47 Дединский С. Указ. соч.



 
 
 

ное право: осенью 1913 года прокатная контора З. Пупко за-
платила 22 500 рублей за эксплуатацию «Покорения Кавка-
за» на Урале и в Западной Сибири.48

Покупатель платил уже не за целлулоид. Он покупал бу-
дущую аудиторию — несколько городов, последовательность
сеансов, возможность не пустить конкурента на ту же терри-
торию.

География вошла в бухгалтерскую книгу. Монополия по-
могала вернуть вложения: сильную картину можно было
провести по цепочке залов, снимая выручку с каждого сле-
дующего экрана. Но та же система ставила театровладельца
в зависимость от посредника, и споры о завышенной цене,
доступе к репертуару и власти прокатчика появились не по-
сле рождения большого бизнеса — ими сопровождались са-
ми роды.

 
Фирма рисует карту

 
Когда контора становилась сетью, карта переставала быть

фоном. На ней отмечали не города вообще, а места, где мож-
но принять посылку, собрать программу, выставить счёт и
вернуть плёнку в оборот.

В 1912 году акционерное общество «А. Ханжонков и К

48 Сине-фоно. 1913. Новая серия. №1. 12 октября. Электронная копия номера:
Электронекрасовка. URL: https://electro.nekrasovka.ru/books/6151474 (дата обра-
щения: 21.08.2026).



 
 
 

°» указывало основной капитал в 500 тысяч рублей и шесть
прокатных отделений: в Москве, Петербурге, Харькове, Са-
ратове, Екатеринбурге и Ростове-на-Дону. В том же выпуске
«Вестника кинематографии» адресный справочник содер-
жал 69 записей: двенадцать относились к Москве, десять —
к Петербургу, ещё сорок семь — к двадцати четырём про-
винциальным городам. Две столицы оставались центрами,
но рынок уже не умещался между ними: две трети записей
приходились на провинцию.49

Цифры требуют осторожности. Справочник профессио-
нального журнала не был переписью, а объявление фирмы —
отчётом независимого аудитора: в него попадали те, кто хо-
тел быть найденным и мог заплатить за присутствие. Одна-
ко именно эта пристрастность делает источник выразитель-
ным. Отрасль показывала желаемую форму собственного те-
ла: разветвлённую, быструю, провинциальную.

Реклама ростовского прокатного товарищества в 1911 го-
ду обещала выдавать от 12 до 17 тысяч метров лент еже-
недельно и заявляла фонд более миллиона метров. 50 Про-

49  Вестник кинематографии. 1912. Г. 2. №47. Адресный справочник и объ-
явление акционерного общества «А. Ханжонков и К°». Электронная копия:
Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1912._Вест-
ник_кинематографии_Г.2_1912,_№_47.pdf (дата обращения: 21.08.2026).

50 Вестник кинематографии. 1911. Г. 1. №1. Электронная копия: Wikimedia
Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1911._Вестник_кине-
матографии_№1.pdf (дата обращения: 21.08.2026). Рекламные показатели кон-
торы воспроизводятся как заявление участника рынка, а не как независимая ста-
тистика.



 
 
 

верить рекламную похвальбу как статистику невозможно,
но сам масштаб обещания примечателен: клиента убеждали
уже не редкостью картины, а способностью конторы беспе-
ребойно менять репертуар.

Сеть ускоряла оборот. Аппарат оставался в зале, а про-
грамма ехала: копию встречали, осматривали, включали в
сеансы, снимали с афиши и отправляли дальше, и чем мень-
ше она лежала без движения, тем больше денег успевала со-
брать до износа. Так возникала новая профессия управления
временем: прокатчик продавал не просто фильм, а очерёд-
ность — кто увидит его первым, кто через неделю, кому до-
станется уже уставшая копия и сколько каждый экран за это
заплатит.

 
Девятьсот мест в городе

на двадцать тысяч
 

Самая убедительная история отрасли часто находится не
в столичном павильоне, а в провинциальной корреспонден-
ции. Осенью 1913 года «Сине-фоно» описывал Мелитополь:
около 20 тысяч жителей и четыре электро-театра, пятый го-
товился открыться неподалёку. Крупнейший зал назывался
«Модерн» — он был рассчитан на 900 человек, имел три
фойе, собственную электрическую станцию и оркестр, а от
екатеринославской конторы Спектора получал три програм-
мы в неделю. За закрепление монополии владелец платил



 
 
 

1700 рублей; строительство и оборудование обошлись, по
сообщению журнала, в 80 тысяч.51

Девятьсот мест — почти каждый двадцать второй житель
города, если считать всё население без различия возраста.
Зал должен был заполняться снова и снова, и одного любо-
пытства для такой машины было мало: требовались смена
афиши, заметный фасад, музыка, привычка приходить и уве-
ренность, что сегодня покажут не то же самое, что неделю
назад.

Четыре театра в небольшом городе означали не культур-
ное изобилие вообще, а борьбу за один вечер. Неудачная
программа оставляла пустые кресла. Задержавшаяся посыл-
ка нарушала расписание. Слабая реклама отдавала публику
конкуренту. Кинотеатр жил на границе между праздничным
блеском и ежедневной тревогой.

У этой тревоги была смета. В том же профессиональ-
ном мире оператор-киномеханик мог получать 30 рублей в
месяц, а при совмещении обязанностей — до 50; контро-
лёр-расклейщик — 15—18 рублей, кассирша — 15, пианист
— 35—40.52

Поставим эти числа рядом — с оговоркой, что сравнива-

51 Сине-фоно. 1913. Новая серия. №1. 12 октября. Электронная копия номера:
Электронекрасовка. URL: https://electro.nekrasovka.ru/books/6151474 (дата обра-
щения: 21.08.2026). Рубрика «По городам и театрам».

52 Сине-фоно. 1913. Новая серия. №1. 12 октября. Электронная копия номера:
Электронекрасовка. URL: https://electro.nekrasovka.ru/books/6151474 (дата обра-
щения: 21.08.2026).



 
 
 

ются величины разной природы: месячный доход работни-
ка, территориальное право и капитальный объект. Даже одна
копия требовала суммы, равной многим месяцам заработ-
ка механика: «Идиот» стоил примерно восемь его месячных
жалований. Права на Урал и Западную Сибирь обошлись
Пупко в шестьдесят два года такого заработка, а строитель-
ство мелитопольского «Модерна» — более чем в два столе-
тия. Речь не о цене человека, а о цене вступления в дело: ка-
питал, необходимый, чтобы стать участником отрасли, был
совершенно недоступен наёмному работнику этой же отрас-
ли.

Я двадцать лет считаю экономику кинопоказа, и это со-
отношение — между стоимостью права, стоимостью зала и
оплатой человека, который показ обеспечивает, — представ-
ляется мне на удивление устойчивым.

Но снимок рынка труда возвращает в историю людей, без
которых фильм не становился сеансом. Контролёр днём рас-
клеивал афиши, вечером проверял билеты. Кассирша счита-
ла мелочь и держала на себе границу между толпой и залом.
Пианист не сопровождал готовую фонограмму — он всякий
раз заново собирал настроение картины. Особая же власть
принадлежала киномеханику: он задавал темп ручкой аппа-
рата, ловил резкость, следил за угольной дугой, перематывал
плёнку и первым замечал опасность, а ошибка могла дать на
экране дрожь, на плёнке — разрыв, в аппаратной — вспыш-
ку. В титрах его фамилии не было, но качество вечера часто



 
 
 

зависело от него одного.
После последнего сеанса зрители расходились, а отрасль

продолжала работать. Считали кассу. Гасили станцию. Скле-
ивали разрыв. Снимали вчерашнюю афишу. Упаковывали
ленту для следующего города. Наутро всё начиналось не с
искусства и не с капитала, а с того, пришла ли посылка.

 
От рынка к общему экрану

 
К 1913 году почти все звенья были на месте: производ-

ство, печать копий, продажа прав, прокат, стационарный по-
каз, реклама, профессиональная пресса и наёмный труд. Ки-
но стало отраслью не потому, что обзавелось конторами, а
потому, что эти конторы научились зависеть друг от друга.

Картина выходила с фабрики в нескольких копиях, по-
падала в прейскурант, вокруг её цены шёл торг, за ней за-
крепляли территорию проката; затем она проходила по экра-
нам и возвращалась на склад исцарапанной, но окупившей-
ся — или не окупившейся. В этом круге эстетическая судьба
фильма всё время пересекалась с хозяйственной.

Рынок быстро находил публику там, где сбор обещал по-
крыть зал, доставку и право показа, и потому кино закреп-
лялось в столицах, губернских центрах, торговых городах и
железнодорожных узлах. Оно шло туда, где были деньги и
плотное население — а карта денег и карта страны совпада-
ют далеко не везде.



 
 
 

Но отрасль и общий экран — не одно и то же.
Отрасль способна выпускать и продавать картины. Общий

экран предполагает, что житель удалённого места получает
их регулярно, в пригодной копии и не как случайную ми-
лость гастролёра. Для этого мало предприимчивости: нужны
маршруты, техника, подготовленные кадры и организация,
способная работать там, где ближайший сбор не оправдыва-
ет расходов. Дореволюционный рынок не был виноват в том,
что не решил эту задачу, — он и не мог обещать равномер-
ность, потому что его сила заключалась в отборе платёжеспо-
собных мест, а не в преодолении расстояния любой ценой.53

Созданная им сеть была густой в одних точках и почти
невидимой в других. Профессиональные журналы позволя-
ют увидеть её изнутри, но требуют источниковедческой трез-
вости: рекламные цифры говорят прежде всего о том, как
отрасль себя подавала, адресные списки — о видимой части
рынка, корреспонденции из городов — о наблюдении кон-
кретного автора. Сопоставленные между собой, они дают не
окончательную статистику, а рабочую модель отрасли.

К началу 1910-х годов кинематограф научился продавать
ленты, перемещать копии и собирать постоянные залы. Но
успешные сделки концентрировались там, где находилась
платёжеспособная публика. Дальше возникнет другой во-
прос: кто возьмёт на себя показы за пределами этих марш-

53 Общий очерк дореволюционного кинодела см.: Лихачев Б. С. Кино в России
(1896—1926). Материалы к истории русского кино. Ч. 1. Л.: Academia, 1927.



 
 
 

рутов?
Аппарат закончил путешествие. Плёнка продолжила

путь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. СТРАНА

СТАНОВИТСЯ ЭКРАНОМ
 
 

Глава 5. Кино как
государственная задача

 
Гражданская война разорвала привычный путь фильма:

зал мог сохраниться, а копия, топливо или киномеханик до
него уже не доходили. Государство получило право распоря-
жаться кинематографом, но право ещё не создавало работа-
ющую сеть. Три документа, о которых пойдёт речь в главе,
показывают, как новая ответственность постепенно станови-
лась практической задачей.

 
Когда рвётся цепь

 
Революция застала кинематограф не в момент его рожде-

ния, а в пору уже сложившихся привычек. В больших горо-
дах знали постоянные залы, афиши, премьерный вечер, про-
катную контору, которая обещала владельцу очередную кар-
тину. Зритель привык считать кино частью городского рас-
порядка: сеанс начинался по часам, и за освещённой дверью
его ждал новый рассказ.



 
 
 

Потом дверь оставалась на месте, а рассказ не приходил.
Гражданская война разрушала кино не одним ударом —

она рвала цепь звено за звеном. Плёнка могла лежать на
складе, но поезд не шёл. Поезд приходил, но копия была ис-
царапана и требовала ремонта. Аппарат стоял в будке, но не
было электричества, угля или человека, умевшего склеить
разрыв до того, как целлулоид вспыхнет. В кассе ещё прода-
вали билеты, однако репертуар уже не обновлялся.

В этом и состояла первая послереволюционная перемена:
кино перестало быть только производством картин и обна-
ружило свою зависимость от незаметной повседневной рабо-
ты — перевозки, хранения, ремонта, учёта, снабжения. Пока
рынок действовал, эта работа казалась естественной. Когда
рынок рассыпался, выяснилось, что экран существует лишь
в движении.

Уцелевший фильм не означал уцелевшего кинематогра-
фа. Нужны были копии, маршруты, помещения, механики,
расписания и правила допуска. Не хватало не только ленты
— не хватало порядка, который связывал бы один аппарат с
другим и превращал разрозненные показы в общее культур-
ное пространство.

Исследователи раннего советского кино обычно начина-
ют этот сюжет с политики и идеологии.54 Но до лозунга сто-
яла хозяйственная задача: снова заставить картину доехать

54  Kenez P. Cinema and Soviet Society, 1917—1953. Cambridge: Cambridge
University Press, 1992.



 
 
 

до экрана. Именно поэтому история государственного кино
начинается не в павильоне и даже не в зрительном зале. Она
начинается на складе, у железнодорожной накладной и возле
стола, где решают, кому достанется единственная пригодная
копия.

 
Декрет и пустой экран

 
27 августа 1919 года Совет народных комиссаров при-

нял декрет «О переходе фотографической и кинематогра-
фической торговли и промышленности в ведение Народно-
го комиссариата просвещения», предоставивший Нарком-
просу право проводить национализацию по согласованию с
ВСНХ.55

У этой даты есть обманчивая торжественность. Её лег-
ко представить как мгновение, когда частное кино погасло,
а государственное немедленно зажглось. В действительно-
сти между декретом и работающим экраном лежала длинная
полоса распоряжений, описей, конфликтов, нехватки денег
и местного сопротивления. Юридическая формула меняла
владельца быстрее, чем хозяйственную реальность.

Национализация отвечала на вопрос «кому принадле-

55 Декрет Совета Народных Комиссаров о переходе фотографической и ки-
нематографической торговли и промышленности в ведение Народного Комис-
сариата Просвещения. 27 августа 1919 г. // Известия ВЦИК. 1919. №193. 2
сентября; Собрание узаконений РСФСР. 1919. №44. Ст. 433. URL: https://
docs.historyrussia.org/ru/nodes/95726 (дата обращения: 21.08.2026).

https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/95726
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/95726


 
 
 

жит?», но не отвечала на вопросы «кто повезёт?», «кто по-
чинит?» и «что показывать завтра вечером?». Конфискован-
ный аппарат мог остаться без лампы, переданный государ-
ству склад — без точного реестра, зал — без топлива. Пол-
номочие ещё предстояло превратить в службу.

Поэтому важно различать четыре события, которые в
кратком пересказе часто сливаются в одно: принятие де-
крета, фактическое изъятие имущества, создание органов
управления и восстановление производства с прокатом.
Между ними не было ровного промежутка — в одном горо-
де власть уже считала аппараты, в другом договаривалась с
прежним владельцем, в третьем пыталась хотя бы сохранить
помещение от разорения.56

Так возникло главное противоречие первых лет. Государ-
ство объявило кинематограф своей задачей именно тогда,
когда располагало им хуже всего: оно получило право на от-
расль, которая физически распадалась, и вместе с правом
— обязанность собирать её заново. Пустой экран оказался
сильнее декларации: он требовал не нового названия учре-
ждения, а плёнки, топлива, транспорта и людей. Советское
кино ещё не стало системой, но уже приобрело системного
заказчика.

56 Кино: организация управления и власть. 1917—1938. Документы / сост., авт.
предисл. и примеч. А. Л. Евстигнеева. М.: РОССПЭН: РГАЛИ, 2016. 605 с.



 
 
 

 
Фильмовый голод

 
Самым наглядным выражением разрыва был фильмовый

голод. Зритель видел его как однообразную программу: та же
картина возвращалась через несколько недель, афиша обе-
щала «исключительный боевик», давно знакомый по про-
шлому сезону, а сеанс составляли из того, что удалось со-
брать. Для прокатчика голод выглядел иначе — как очередь
учреждений к нескольким пригодным копиям.

Копия оставалась вещью, и обойти это было нельзя. Она
не могла одновременно идти в Москве, Вятке и уездном клу-
бе: её везли последовательно, и каждый день пути превра-
щался в задержку для следующего экрана — чем шире ста-
новилась сеть желающих показывать кино, тем заметнее ока-
зывалась нехватка самого предмета показа.

Плёнка старела в дороге. Её перематывали, резали при
обрыве, склеивали, снова упаковывали. В пункт назначения
могла прийти уже не та картина, которую выпустила фабри-
ка: без нескольких сцен, с перепутанными частями, с титра-
ми, которые едва читались. Иногда механик узнавал содер-
жание не по экрану, а по характеру прежних склеек.

Прокат поэтому был не дополнением к производству, а его
второй судьбой: картина существовала столько, сколько вы-
держивала копия и насколько разумно был выстроен марш-
рут. Исследования кинофикации 1920-х годов показывают,



 
 
 

как государственные и ведомственные сети искали обходные
формы — клубный прокат, передвижные установки, район-
ные базы, коллективное приобретение фильмов. 57

Коммерческий расчёт никуда не исчез. Даже государ-
ственное предприятие должно было оплачивать перевозку,
ремонт и работу механика, а в годы нэпа рядом существова-
ли разные интересы: центр требовал просветительного эф-
фекта, местный прокат хотел выручки, клуб просил доступ-
ную цену, зритель выбирал не полезную картину, а ту, ради
которой стоило выйти из дома.58

Здесь возникало особое неравенство времени. В столице
новый фильм становился событием сегодняшнего дня. В от-
далённом пункте он появлялся после длинного маршрута и
рассказывал уже о прошлом. Единая страна смотрела не од-
но кино, а разные календарные слои одного репертуара.

В клубах новый фильм нередко появлялся через месяцы
после столичной премьеры. Отставание возникало из-за ма-
лого числа копий и долгого оборота каждой из них. Позже
мы вернёмся к этому разрыву с цифрами; здесь важно по-
нять, почему само наличие экрана ещё не означало участия
в общей киножизни.

Фильмовый голод нельзя было победить одной удачной
57  Косинова М. И. Альтернативные формы кинопроката и кинофикации в

СССР в 1920-е годы // Вестник ВГИК. 2013. Т. 5. №4. С. 6—20. DOI: 10.17816/
VGIK546—20.

58 Федюк В. П. Повседневная жизнь Ярославля в годы нэпа. Ярославль, 2007.
С. 56—62.



 
 
 

постановкой. Требовалось выпускать тираж, беречь копии,
сокращать простои и знать карту экранов. Художественная
задача незаметно превращалась в задачу учёта.

 
Три документа

 
Обязательство государства перед расстоянием складыва-

лось не одним актом, а тремя.
Декрет 1919 года дал право. Он назвал кинематограф

предметом государственного ведения и тем самым сделал
возможным всё дальнейшее — но сам по себе не двинул ни
одной копии.

Второй шаг был сделан 20 мая 1921 года: Совнарком
принял декрет «О бесплатном снабжении государствен-
ных учреждений кинокартинами», положивший начало се-
ти некоммерческого проката.59 Декрет вывел государствен-
ные учреждения из системы платного проката: кинокартины
должны были бесплатно поступать к ним через Фотокино-
отдел Наркомпроса. Так возникал особый, некоммерческий
канал распространения, расходы которого оставались внут-
ри государственного хозяйства и не перекладывались на кас-
су отдельного зала.

Третьим шагом стали «Директивы по киноделу», продик-
59 Декрет Совета Народных Комиссаров РСФСР «О бесплатном снабжении го-

сударственных учреждений кинокартинами». 20 мая 1921 г. // Собрание узако-
нений РСФСР. 1921. №48. Ст. 246. URL: https://www.istmat.org/node/46217 (дата
обращения: 21.08.2026).

https://www.istmat.org/node/46217


 
 
 

тованные 17 января 1922 года по телефону из Горок и через
десять дней направленные в Наркомпрос.60 Документ корот-
кий и содержит два требования.

Первое: наркомат должен организовать наблюдение за
всеми представлениями и систематизировать это дело, а все
ленты, демонстрируемые в РСФСР, — быть зарегистрирова-
ны и занумерованы.61

Здесь можно увидеть один из первых замыслов централи-
зованного государственного учёта кинорепертуара. Это ещё
не учёт сеансов и зрителей — требования сообщать, где и
когда прошёл показ, в документе нет. Но требование свести
сведения о находящихся в обращении лентах в единый госу-
дарственный учёт появилось уже в январе 1922 года, за во-
семьдесят семь лет до того, как обязанность передавать дан-
ные о каждом проданном билете была записана в федераль-
ный закон. К этой линии книга вернётся в главах 25 и 31.

Второе требование: для каждой программы устанавлива-
ется определённая пропорция между увеселительными кар-
тинами, дающими доход, и картинами пропагандистскими;
отдельно предписывалось организовывать кинотеатры в де-

60 Ленин В. И. Директивы по киноделу. Продиктовано 17 января 1922 г. Н.
П. Горбунову по телефону из Горок; 27 января направлено в Наркомпрос Е. А.
Литкенсу. Впервые напечатано в 1925 г. в журнале «Кинонеделя» №4. Печата-
ется по: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 44. URL: https://leninism.su/works/83-
tom-44/997-direktivy-po-kinodelu.html (дата обращения: 21.08.2026).

61 Там же.

https://leninism.su/works/83-tom-44/997-direktivy-po-kinodelu.html
https://leninism.su/works/83-tom-44/997-direktivy-po-kinodelu.html


 
 
 

ревне.62

Развлечение здесь названо прямо и без осуждения — как
источник дохода. Это ещё не законченный механизм пе-
рекрёстного субсидирования, при котором городская касса
оплачивает сельский показ: деревенские кинотеатры назва-
ны в документе отдельным пунктом, а не как получатели
этих денег. Но исходная логика уже обозначена — доходный
репертуар должен поддерживать недоходную общественную
функцию кинематографа. Через сто лет тот же принцип бу-
дет обсуждаться под другими именами, и в главе 25 он по-
явится как французский целевой сбор с кинобилета.

Три документа за три года составляют узнаваемую кон-
струкцию: право распоряжаться отраслью, некоммерческая
система снабжения для государственных учреждений и тре-
бование свести репертуар в единый учёт. Право, деньги и
учёт — дальше вся история советской кинофикации будет
попыткой эту конструкцию воплотить.

Здесь же уместно сказать о самой известной фразе про со-
ветское кино. Слова о том, что из всех искусств важнейшим
является кино, известны из письма Луначарского Григорию
Болтянскому от 29 января 1925 года; выдержки из него впер-
вые появились в книге Болтянского «Ленин и кино», вышед-
шей в том же году.63 Собственноручного ленинского текста

62 Там же.
63  Болтянский Г. М. Ленин и кино. М.; Л.: Государственное издательство,

1925. С. 19. Оцифрованное издание: Национальная электронная библиоте-



 
 
 

с этой формулировкой не существует. Я привожу это не для
того, чтобы поставить цитату под сомнение: беседа, судя по
всему, была. Но для истории отрасли три датированных до-
кумента значат больше, чем одна запомнившаяся фраза, а в
популярных изложениях соотношение обычно обратное.

 
Деревня проверяет систему

 
Городской зал мог пережить перебой за счёт привычки

зрителя и старого репертуара. Деревня предъявляла системе
более жёсткий счёт: там часто не было ни специально устро-
енного помещения, ни устойчивого электричества, ни чело-
века, для которого показ фильма являлся основной работой.

Представим не премьеру, а обычный вечер. Ящик с аппа-
ратом сняли на станции. Дальше его везут десятки вёрст —
на подводе, по зимней дороге или весенней грязи. В школе
освобождают стену, завешивают окна, ищут керосин и табу-
реты. Пока механик собирает установку, вокруг него стоит
половина села. Для одних это первый фильм; другие уже зна-
ют, что самое интересное начинается не на экране, а в мину-
ту, когда луч прорезает темноту.

Первый показ почти всегда становился праздником. Но
государственная политика проверялась не первым, а деся-
тым. Вернётся ли установка? Будет ли новая программа?

ка. URL: https://rusneb.ru/catalog/000199_000009_008538308/ (дата обращения:
21.08.2026).

https://rusneb.ru/catalog/000199_000009_008538308/


 
 
 

Сумеют ли починить аппарат после поломки? Не исчезнет
ли киномеханик вместе с ведомством, которое прислало его
в командировку? Именно повторяемость отличала эффект-
ный приезд от кинофикации: однократный сеанс доказывал,
что техника способна добраться до села, а регулярный про-
кат — что существует организация.

Между этими двумя доказательствами лежала вся тяжесть
расстояния.

Сельский экран был дорог не потому, что крестьянин пла-
тил больше за билет, а потому, что каждый зритель требовал
больше движения: аппарат надо было привезти, помещение
приспособить, программу доставить, человека обучить. Чем
меньше и дальше населённый пункт, тем хуже сходился ком-
мерческий расчёт.

Поэтому деревня не была окраиной кинополитики — она
была её полигоном. Если система умела показывать филь-
мы только там, где уже существовали электричество, касса
и плотная публика, она оставалась городским бизнесом под
новым названием. Государственной она становилась лишь
тогда, когда принимала на себя заведомо невыгодный марш-
рут.

Задача была осознана как отдельная: в 1923 году при
Главполитпросвете во главе с Надеждой Крупской возник-
ла кинокомиссия, отвечавшая за сплошную кинофикацию
страны, включая деревню, фабрики и заводы; позднее к делу



 
 
 

была подключена кооперативная сеть Центросоюза.64

Но ответственность за кинофикацию не переходила по-
следовательно от одного хозяина к другому. Её делили Глав-
политпросвет, государственные кинопредприятия, Центро-
союз, органы просвещения, профсоюзы и общественные
объединения. Множество участников было не только ресур-
сом, но и признаком нерешённой задачи: единого ответ-
ственного за весь маршрут долго не существовало.

Из деревни был виден и предел просветительской уверен-
ности. Привезти аппарат означало доставить возможность
говорить, но не гарантировало, что публика услышит имен-
но то, что задумал центр. Зрители смеялись не в предусмот-
ренном месте, спорили с лектором, запоминали приключе-
ние вместо инструкции. Экран соединял пространство, не
отменяя местного взгляда.

 
Государство берёт на себя расстояние

 
Частный прокат задавал простой вопрос: где показ оку-

пится? Государство должно было задать другой: где показ
необходим, даже если он не окупится сразу? С этой переме-
ной кино вошло в число обязанностей власти — рядом со
школой, печатью, связью и транспортом.

64 Ханжов С. В. Кино и властный дискурс в СССР 20-х — первой половины 30-
х годов ХХ века. 2018. №2 (82). С. 65—72. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/
kino-i-vlastnyy-diskurs-v-sssr-20-h-pervoy-poloviny-30-h-godov-hh-veka (дата об-
ращения: 21.08.2026).

https://cyberleninka.ru/article/n/kino-i-vlastnyy-diskurs-v-sssr-20-h-pervoy-poloviny-30-h-godov-hh-veka
https://cyberleninka.ru/article/n/kino-i-vlastnyy-diskurs-v-sssr-20-h-pervoy-poloviny-30-h-godov-hh-veka


 
 
 

Это не означало, что экономика перестала действовать.
Напротив, она стала политическим аргументом: дешёвая ко-
пия, прочный аппарат, короткий простой, обученный меха-
ник и понятный маршрут определяли, сколько людей увидят
картину, и речь о массовом искусстве неизбежно превраща-
лась в разговор о норме расхода и сроке доставки.

У национализации была и другая сторона: государство по-
лучало возможность не только расширять доступ, но и опре-
делять содержание общего экрана, и забота о сети шла ру-
ка об руку с контролем репертуара. Кино становилось сред-
ством объединения страны и одновременно способом гово-
рить с ней властным голосом.

Однако власть экрана не следует объяснять одной пропа-
гандой. Она выросла из редкого соединения зрелища, техни-
ческой новизны и способности собирать людей в одном по-
мещении. На собрание можно было не прийти.

Кино обещало событие, и уже внутри этого обещания раз-
мещались хроника, лекция, лозунг и образ желаемого буду-
щего. Просвещение соседствовало с агитацией не потому,
что кто-то придумал их соединить, а потому, что зрелище
было единственной формой, в которой сообщение доходило
до человека, не обязанного его слушать.

К середине 1920-х годов государственная задача всё яснее
формулировалась как создание единого кинопространства.
Его нельзя было начертить на карте постановлением. Оно
возникало там, где маршрут становился регулярным, копия



 
 
 

возвращалась в пригодном состоянии, а зритель знал, что по-
сле нынешней программы будет следующая.

После декрета оставалось превратить государственное
обязательство в работу на местах. Для этого понадобились
люди и установки, способные добраться туда, где постоянно-
го зала ещё не было.



 
 
 

 
Глава 6. Агитпоезд и кинопередвижка

 
Декрет дал государству право на кинематограф, но экран

не мог сам доехать до станции, села и уездного клуба. Пер-
выми его повезли агитпоезда и агитпароходы, за ними — ки-
нопередвижки. Их опыт поставил главный вопрос: как пре-
вратить приезд экрана в регулярный показ, который возвра-
щается к зрителю?

 
Поезд прибывает как учреждение

 
На маленькой станции поезд обычно означал продолже-

ние пути. Пассажиры выходили размять ноги, носильщик
торопился к багажному вагону, дежурный смотрел на часы.
Агитпоезд менял этот порядок: он прибывал не для того,
чтобы как можно скорее уйти дальше. На несколько часов
станция становилась площадью, редакцией, приёмной, лек-
торием и кинотеатром.

Вагоны были расписаны так, чтобы поезд начинал гово-
рить ещё до остановки. Потом открывались двери, выносили
газеты и плакаты, разворачивали выставку, собирали мест-
ных работников, назначали беседы — и среди этих действий
кино занимало особое место, потому что обещало не только
сообщение, но зрелище.

Архивные путеводители показывают масштаб этой по-



 
 
 

движной администрации: в ведении ВЦИК находились во-
семь агитационно-инструкторских поездов и три парохода, а
только комплекс документов по поезду «Октябрьская рево-
люция» насчитывает 85 единиц хранения.65

Это был не украшенный состав с проектором, а учрежде-
ние на колёсах. В архивных описаниях рядом стоят инструк-
ции комиссару, приказы по поезду, протоколы встреч с мест-
ными органами, отчёты инструкторов и правила повседнев-
ной жизни команды. Кино входило в этот порядок как одно
из подразделений передвижной власти.66

У известных маршрутов были узнаваемые лица. Поезд
«Октябрьская революция» возглавлял Михаил Калинин. На
других направлениях работали Анатолий Луначарский, Ни-
колай Семашко, Григорий Петровский. По Волге и Каме шёл
агитпароход «Красная звезда», в большом рейсе которого
участвовала Надежда Крупская.67

Сохранившаяся хроника этого рейса почти не нуждает-
ся в пояснениях. Крупская стоит у борта с биноклем, на бе-

65  Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет (ВЦИК) (1917
—1939) и подведомственные учреждения // База данных «Путеводите-
ли по российским архивам». URL: https://rgakfd.ru/terms/5/2336/vserossiyskiy-
centralnyy-ispolnitelnyy-komitet-vcik-1917-1939-i-podvedomstvennye (дата обра-
щения: 21.08.2026).

66 Кино: организация управления и власть. 1917—1938. Документы / сост., авт.
предисл. и примеч. А. Л. Евстигнеева. М.: РОССПЭН: РГАЛИ, 2016. 605 с.

67  Косинова М. И. Альтернативные формы кинопроката и кинофикации в
СССР в 1920-е годы // Вестник ВГИК. 2013. Т. 5. №4. С. 6—20. DOI: 10.17816/
VGIK546—20.

https://rgakfd.ru/terms/5/2336/vserossiyskiy-centralnyy-ispolnitelnyy-komitet-vcik-1917-1939-i-podvedomstvennye
https://rgakfd.ru/terms/5/2336/vserossiyskiy-centralnyy-ispolnitelnyy-komitet-vcik-1917-1939-i-podvedomstvennye


 
 
 

регу собираются люди, по надстройке тянутся лозунги. За-
тем — митинг. Позже она сидит за столом на палубе и пи-
шет.68 Между взглядом на берег и записью в тетради заклю-
чена вся логика поездки: увидеть территорию, обратиться к
ней и увезти сведения обратно.

Поезд доставлял экран, но одновременно превращал по-
каз в государственный маршрут. Впервые в масштабе госу-
дарства маршрут кино определялся не кассовым спросом,
а политической и административной задачей: направление,
остановки и цель назначались заранее.

 
Сеанс между митингом и ремонтом

 
Остановка имела собственную драматургию. Сначала во-

круг состава собиралась толпа: выступления, приём жалоб,
раздача печати, иногда медицинские консультации. Кино на-
чиналось позднее, когда можно было затемнить киновагоны
или дождаться темноты для показа под открытым небом, и
экран здесь не был отдельным культурным учреждением —
он завершал день, связывая сказанное на митинге с увиден-
ным в хронике или агитфильме.

Газета сообщала, лектор объяснял, движущееся изобра-
жение придавало сообщению телесность. Политика получа-

68 Крупская Н. К. во время агитационной поездки на пароходе «Красная звез-
да». 1919. Кинодокумент №103890. 1 мин 10 с. // Net-Film. URL: https://www.net-
film.ru/film-103890/ (дата обращения: 21.08.2026).

https://www.net-film.ru/film-103890/
https://www.net-film.ru/film-103890/


 
 
 

ла лица, жесты, улицы и дым работающих машин.
Для части публики это была первая встреча с «живыми

картинами». Но новизна не отменяла простых вопросов. Где
натянуть полотно? Как отгородить аппарат от зрителей? Чем
дать свет? Что делать, если ветер качает экран, а люди под-
ходят всё ближе, желая понять, откуда возникает изображе-
ние?

За два года, начиная с декабря 1918 года, агитпоезда и
агитпароходы ВЦИК провели без малого две тысячи кино-
сеансов и концертов; через киновагоны прошли сотни тысяч
зрителей.69 Цифру не следует превращать в парадный итог:
киносеансы и концерты посчитаны вместе, а посещение ещё
не означает регулярного доступа. Но для времени разорван-
ных коммуникаций сам объём передвижной работы был зна-
чителен.

Каждый следующий показ давался труднее предыдущего:
копию везли по плохой дороге, перематывали в тесноте, мно-
гократно склеивали, изношенный аппарат повреждал ленту,
а лента отвечала новыми обрывами. К концу рейса изобра-
жение могло стать настолько тёмным и исцарапанным, что
зрителю приходилось угадывать действие.

И всё же главным результатом был не удачный вечер.
Агитпоезд соединял показ с обратной связью: сотрудники

69  Косинова М. И. Альтернативные формы кинопроката и кинофикации в
СССР в 1920-е годы // Вестник ВГИК. 2013. Т. 5. №4. С. 6—20. DOI: 10.17816/
VGIK546—20.



 
 
 

встречались с местной властью, записывали жалобы, состав-
ляли отчёты, привозили в центр сведения о снабжении и на-
строениях. Экран говорил с территорией; инструктор дол-
жен был услышать ответ. Отсюда двойственность этого опы-
та — агитационный рейс был способом убеждения, иногда
прямого давления, но одновременно редким каналом при-
сутствия государства там, где его учреждения существовали
лишь на бумаге.

Кино оказывалось не только содержанием сообщения.
Оно было доказательством, что центр сумел доехать.

 
Кинопередвижка — это не аппарат

 
Большой поезд производил сильное впечатление и требо-

вал большой железной дороги, пароход зависел от реки и
навигации. Чтобы экран ушёл дальше станции и пристани,
нужна была форма меньше, дешевле и самостоятельнее.

Так главным героем кинофикации становилась кинопере-
движка.

Её часто представляют как переносной проектор. Но ап-
парат сам по себе ничего не показывает: к нему требовались
источник света или энергии, экран, фильмокопии, запасные
детали, инструмент, упаковочные ящики и транспорт, ну-
жен был человек, способный всё это собрать, довезти и запу-
стить, и нужен был маршрут, иначе комплект оставался иму-
ществом на складе. Передвижка была не изделием, а ком-



 
 
 

плектом обстоятельств.
В 1924 году делегатам XIII съезда показали опытную

упрощённую модель проектора, созданную механиком ле-
нинградского оптического завода Калачовым. Её принципи-
альным достоинством была возможность работать там, где
нет электрической сети.70 Политическое решение двинуть
кино в деревню сразу приняло техническую форму: требо-
вался аппарат, рассчитанный не на идеальный зал, а на от-
сутствие идеальных условий.

Упрощение техники не упрощало работу — напротив,
всё, что в городском кинотеатре было распределено между
электриком, механиком, кассиром и администрацией, в пе-
редвижке сходилось к одному или двум людям, отвечавшим
и за изображение, и за пожарную безопасность, и за то, со-
стоится ли сеанс вообще.

Помещение каждый раз приходилось изобретать заново:
сегодня клуб, завтра школа, послезавтра амбар. В одном ме-
сте не хватало затемнения, в другом — расстояния до полот-
на, в третьем зрители сидели так близко к аппарату, что лю-
бой обрыв становился общей тревогой, и всякий раз механик
приспосабливал одну и ту же машину к обстоятельствам, для
которых её никто не проектировал.

Передвижной экран был стандартизированной техникой

70  Косинова М. И. Альтернативные формы кинопроката и кинофикации в
СССР в 1920-е годы // Вестник ВГИК. 2013. Т. 5. №4. С. 6—20. DOI: 10.17816/
VGIK546—20.



 
 
 

в нестандартном мире.
Поэтому настоящей единицей кинофикации следует счи-

тать не аппарат, а повторяемый показ. Если установка один
раз приехала в село и исчезла, произошло событие. Если она
вернулась по расписанию с другой программой, возникла
услуга. Если копию приняли, проверили, отправили дальше
и отремонтировали аппарат, начала складываться система.

Кинопередвижка экономила на здании, но не отменяла
стоимость расстояния — она лишь собирала её в другом ме-
сте: в дороге, труде механика, износе копии и простоях. Пе-
редвижка не делала показ бесплатным — она распределяла
один экран между многими пунктами.

 
Последний институт — киномеханик

 
Любая большая система заканчивается чьими-то руками.
Для кинопередвижки такими руками были руки киноме-

ханика. План мог быть утверждён в центре, аппарат изготов-
лен на заводе, копия выдана прокатной конторой, но в реша-
ющий момент всё зависело от человека, который открывал
ящик в незнакомом помещении.

Он должен был знать устройство машины, соединить обо-
рудование, добиться света, выровнять изображение, следить
за лентой и одновременно чувствовать зал. Иногда ему при-
ходилось объяснять хозяину клуба, почему нельзя ставить
аппарат рядом с печью; иногда — останавливать зрителей,



 
 
 

пытавшихся заглянуть в луч; иногда — начинать без обещан-
ного лектора.

Обрыв плёнки превращал механику в публичное испыта-
ние. Свет гас, на экране оставался белый прямоугольник, зал
шумел, а нужно было быстро найти повреждение, обрезать
края, сделать склейку и не перепутать части.

Но цена ошибки была высока: нитратная плёнка легко
воспламенялась, аппарат нагревался, временное помещение
редко соответствовало требованиям безопасности. Обуче-
ние механика поэтому было не вспомогательной кадровой
мерой, а условием расширения сети — нельзя было умно-
жить число экранов быстрее, чем число людей, способных
отвечать за них.71

Он же нередко становился и толкователем увиденно-
го: немой фильм допускал пояснение, спор, чтение титров
вслух. Насколько далеко заходила эта работа, показывает ре-
портаж «Кино-газеты» от 17 января 1928 года о показе на
Северном Урале — с давкой у входа и зрителями, ощупы-
вавшими полотно после сеанса, чтобы понять, куда делись
увиденные звери.72 Такой эпизод не стоит превращать в об-
щее правило: он относится к определённому месту и опре-
делённому вечеру. Но именно в подобных случаях человек

71 Кино: организация управления и власть. 1917—1938. Документы / сост., авт.
предисл. и примеч. А. Л. Евстигнеева. М.: РОССПЭН: РГАЛИ, 2016. Разделы о
подготовке кадров и технике безопасности.

72 Кино-газета. 1928. 17 января. Цит. по: Косинова М. И. Указ. соч.



 
 
 

рядом с аппаратом объяснял не сюжет, а саму природу изоб-
ражения.

После сеанса начиналась другая работа: перемотать ча-
сти, отметить повреждения, упаковать копию, записать чис-
ло зрителей, расходы и следующий пункт. В этих непримет-
ных записях единичное зрелище становилось управляемым
процессом.

 
Тысяча восемьсот

восемьдесят одна установка
 

К середине десятилетия передвижной показ перестал
быть редкой экспедицией и стал регулярной практикой. По
данным, которые Совкино приводило в споре о деревенской
кинофикации, число регулярно действующих кинопередви-
жек выросло со 100 на 1 марта 1925 года до 1881 на 1 января
1928 года. Между этими точками стояли 389 установок осе-
нью 1925-го, 839 — осенью 1926-го и 1186 — осенью 1927-
го.73

Этот ряд важен целиком, а не только своими крайними
точками. За тридцать четыре месяца число установок вырос-
ло почти в девятнадцать раз. Рост шёл неравномерно: взрыв-
ной первый рывок — почти вчетверо за семь месяцев — сме-

73  Косинова М. И. Альтернативные формы кинопроката и кинофикации в
СССР в 1920-е годы // Вестник ВГИК. 2013. Т. 5. №4. С. 6—20. DOI: 10.17816/
VGIK546—20.



 
 
 

нился замедлением до плюс ста шестнадцати процентов за
1926 год и плюс сорока одного за 1927-й, но последние три
месяца ряда дали новый скачок почти на пятьдесят девять
процентов.

Замедление середины ряда я склонен объяснять тем, что
каждая следующая тысяча аппаратов требовала того, чего у
отрасли не было: запасных частей, обученных людей, про-
катных баз. Из самих цифр это, впрочем, не следует — та-
ково моё истолкование, и подтверждать или опровергать его
должны документы Совкино, а не арифметика.

У отраслевой статистики всегда важно происхождение.
Эти цифры Совкино приводило не в отчёте, а в споре — до-
казывая собственную состоятельность в деревенской работе.
Такие данные обычно точны в том, что легко проверить, и
великодушны в том, что проверить трудно: число установок
сосчитать можно, а слова «регулярно действующих» провер-
ке почти не поддаются. Ряд отражает подлинную динамику.
Абсолютные величины стоит считать верхней границей.

Даже с этой поправкой перелом виден отчётливо. Сто ап-
паратов ещё можно распределять вручную, из одного ка-
бинета. Почти две тысячи требуют единого учёта, типовых
комплектов, запасных частей, подготовки кадров и понятно-
го порядка получения фильмов. Количество передвижек за-
ставляло создавать организацию, которой до этого не суще-
ствовало.

Сеть начинается не там, где много аппаратов, а там, где



 
 
 

они связаны: у каждой установки должен быть район, у каж-
дого района — прокатная база, у каждой копии — очередь,
у каждого повреждения — место ремонта. Без этих связей
рост техники лишь увеличивал число закрытых ящиков, раз-
бросанных по стране.

 
От рейса к сети

 
Агитпоезд дал будущей системе её первый образ: он по-

казал, что маршрут можно планировать, остановку — гото-
вить, показ — согласовывать с работой других служб, а по
итогам — направлять в центр отчёт. Кинопередвижка сде-
лала этот образ массовым и менее торжественным — вме-
сто расписанного состава пришёл человек с аппаратурой, но
за ним постепенно выстраивалась та же логика. Это была не
прямая организационная преемственность: агитпоезда нача-
ла двадцатых и деревенская кинофикация середины деся-
тилетия принадлежали разным периодам и разным ведом-
ствам. Повторялся принцип.

Романтизировать эту подвижность не стоит. Экран шёл в
деревню не только ради культурного равенства: государство
стремилось влиять на аудиторию, контролировать реперту-
ар и закреплять собственное присутствие. Однако намере-
ние власти не исчерпывает исторического результата — вме-
сте с агитацией зритель получал доступ к новому языку, чу-
жим местам и общему времени страны.



 
 
 

Передвижка научила кинематограф считать расстояние
не препятствием, а частью проекта. В маршрут вошли кило-
метры, срок выдачи копии, число сеансов, норма ремонта и
подготовка механика. Территория переставала быть белым
пятном на карте проката и становилась последовательностью
выполнимых операций.

Но передвижной экран быстро упёрся в новый предел: ты-
сячи установок не могли показывать одну и ту же истёртую
ленту. Им требовались новые фильмы, больше копий — и
фабрика, способная выпустить их в путь.



 
 
 

 
Глава 7. Фабрика

фильмов и фабрика копий
 

Число передвижных установок росло, но новые экраны
быстро обнаружили предел: для них не хватало материала и
пригодных копий. До 1930 года российское кино зависело
от импортной киноплёнки. Чтобы единственный негатив мог
работать на большой территории, требовались лаборатории,
тиражирование и контроль качества.

 
Фильм существует в единственном числе

 
Поздно вечером съёмочная группа могла разойтись, ре-

жиссёр — решить, что картина наконец окончена, а в мон-
тажной уже лежала коробка с тем, чего зритель никогда не
должен был увидеть. В ней находился не «фильм» в привыч-
ном смысле, а его единственный материальный источник:
склеенный негатив, хрупкая лента с перевёрнутыми светом
и тенью. Он был результатом искусства, труда и удачи. Но
массового кино ещё не существовало.

Первое столетие кинематографа заставляет различать две
вещи, которые в разговоре сливаются. Фильм как произве-
дение может быть единственным: у него один монтаж, одно
название, один авторский порядок кадров. Фильм как обще-
ственное событие обязан быть множественным — ему нуж-



 
 
 

ны десятки маршрутов, сотни сеансов и зрители, которые
входят в тёмные залы в разных городах почти в одно вре-
мя. Эту множественность не обеспечивала камера: камера
создавала исходный материал, монтаж придавал ему форму,
но только лаборатория превращала форму в тиражируемый
предмет.

Между режиссёром и залом вставал особый производ-
ственный мир: печатные аппараты, проявочные машины, су-
шильные шкафы, столы контроля, катушки, банки, паспор-
та копий. Здесь замысел переводился на язык повторяемых
операций.

На фабрике каждый метр имел цену, срок и риск. Мож-
но было безупречно снять эпизод и потерять его при прояв-
ке; можно было закончить монтаж и обнаружить, что плот-
ность изображения гуляет от части к части. Автор смотрел
на сцену. Лаборант смотрел на эмульсию, царапину, склей-
ку и равномерность протяжки. Это были разные взгляды на
один фильм, и ни один нельзя было исключить.

Так возникала первая двойственность индустрии. Фабри-
ка фильмов производила оригинал — решение, что имен-
но увидит зритель. Фабрика копий производила саму воз-
можность увидеть это решение не один раз и не в одном ме-
сте. Первая отвечала за уникальность, вторая — за повторя-
емость.

История кино обычно запоминает имена на титрах. Но
страна смотрела не негатив и не режиссёрский экземпляр.



 
 
 

Она смотрела прокатную копию — одно из множества фи-
зических воплощений одного и того же произведения.

 
Материал, которого не было

 
Прежде чем говорить о печати копий, нужно назвать об-

стоятельство, из которого вырастает вся экономика этой гла-
вы. В дореволюционной России производства киноплёнки
не существовало, и вся потребность покрывалась ввозом.74

Первые опытные партии отечественной плёнки получили в
Шостке в 1930 году, а промышленное производство нача-
лось в 1931-м: 1 июля вступила в строй фабрика в Переслав-
ле-Залесском, осенью — шосткинская.75

Более тридцати лет отечественного кино — от «Аквари-
ума» до первой пятилетки — прошли на чужом материале.

Всё, что снималось, печаталось и возилось по стране в
предыдущих главах, было импортом, оплаченным сначала
прибылью прокатчиков, а затем валютой государства, кото-
рой остро не хватало. Из этого следует почти всё остальное:
дефицит копий, о котором дальше пойдёт речь, не был след-
ствием нерадивости прокатных контор — он был встроен в
конструкцию, потому что страна могла умножать киноуста-

74  Кинопромышленность // Большая советская энциклопедия. URL: https://
www.booksite.ru/fulltext/1/001/008/061/255.htm (дата обращения: 21.08.2026).

75 История компании «Славич». URL: https://slavich.inni.info/ (дата обращения:
21.08.2026); отраслевая хронология: Первые в кино. URL: https://cinemafirst.ru/
(дата обращения: 21.08.2026).

https://www.booksite.ru/fulltext/1/001/008/061/255.htm
https://www.booksite.ru/fulltext/1/001/008/061/255.htm
https://slavich.inni.info/
https://cinemafirst.ru/


 
 
 

новки решением совещания, а плёнку получала только по-
купкой за границей.

Место для первой фабрики выбрали не случайно: в Шост-
ке работал казённый пороховой завод, а изготовление плён-
ки имело с производством бездымного пороха общее сырьё
— нитроцеллюлозу — и ряд общих технологических про-
цессов. В постройке участвовали консультанты французской
фирмы «Люмьер».76

Две подробности стоят внимания. Люмьеры, с чьего ап-
парата в главе 2 начался российский кинематограф, воз-
вращаются через три с лишним десятилетия консультанта-
ми при строительстве советской плёночной фабрики. А об-
щее сырьё с пороховым производством делает пожарную
тревогу киномеханика из предыдущей главы не метафорой
осторожности: он работал с чрезвычайно горючей нитрат-
ной плёнкой, способной после воспламенения поддерживать
собственное горение.

Проектная мощность обеих фабрик составляла 75 милли-
онов метров в год — 25 в Переславле и 50 в Шостке. Это
плановая величина будущей установленной мощности, а не
выпуск: в 1931 году отечественное производство составило
около 26 миллионов метров. К положению 1920-х годов, о
котором идёт речь дальше, эти цифры отношения не имеют

76  Советский завод «Свема» выставлен на продажу // Искусство кино.
URL: https://kinoart.ru/news/sovetskiy-zavod-svema-vystavlen-na-prodazhu-samoe-
vazhnoe-o-nem-i-filmah-snyatyh-na-etu-plenku (дата обращения: 21.08.2026).

https://kinoart.ru/news/sovetskiy-zavod-svema-vystavlen-na-prodazhu-samoe-vazhnoe-o-nem-i-filmah-snyatyh-na-etu-plenku
https://kinoart.ru/news/sovetskiy-zavod-svema-vystavlen-na-prodazhu-samoe-vazhnoe-o-nem-i-filmah-snyatyh-na-etu-plenku


 
 
 

— они лишь показывают, каким по порядку величины дол-
жен был стать материальный фундамент отрасли, чтобы пре-
кратилась её зависимость от ввоза.

 
Негатив нельзя отправить в прокат

 
Легко представить старую плёнку прочной лентой, ко-

торая просто проезжает через аппарат. На деле её поверх-
ность легко принимала след любого неосторожного движе-
ния: пыль становилась белой вспышкой, царапина — бегу-
щей вертикальной чертой, слабая склейка могла разойтись в
проекторе. Чем ценнее был исходный негатив, тем меньше
он подходил для дороги.

Поэтому негатив оставался на фабрике. С него печатали
позитив — изображение, предназначенное для просмотра:
свет проходил через кадры оригинала и переносил их на но-
вую светочувствительную плёнку, затем начиналась химия
— проявление, закрепление, промывка, сушка, — и только
после неё будущая копия показывала, что получилось на са-
мом деле.

У этого процесса был свой строгий порядок. Банку откры-
вали не как посылку, а как сосуд с возможной неисправно-
стью. На контрольном столе лента проходила между пальца-
ми и роликами; глаз искал засветку, полосы, неверную плот-
ность, повреждённую перфорацию. Один маленький дефект
мог оказаться случайностью. Повторённый печатным аппа-



 
 
 

ратом, он становился свойством всего тиража.
Копию собирали из частей. К изображению присоединя-

ли титры, отмечали начала и концы рулонов, проверяли по-
рядок, нумеровали коробки. В немом кино текстовые встав-
ки были ещё и местом приспособления фильма к аудитории:
их можно было заменить, перевести, сократить. Произведе-
ние сохраняло монтажный каркас, но его материальное во-
площение допускало варианты.

Первая, контрольная копия становилась эталоном для
остальных. Её смотрели целиком, сравнивали переходы, за-
мечали, где ночь внезапно превращалась в серое утро, а ли-
цо исчезало в слишком густой тени.

Контрольный просмотр не был премьерой: в зале могли
сидеть несколько человек, которые не смеялись и не пла-
кали, а записывали номера частей. И эта проверка не бы-
ла низшей службой при искусстве — она защищала режис-
сёрское решение от случайностей воспроизведения. Если в
кадре должна была оставаться едва заметная фигура, слиш-
ком тёмная печать уничтожала смысл; если монтаж строил-
ся на короткой вспышке, лабораторный брак превращал её в
пустой стык. Качество копии становилось частью авторства,
хотя фамилия копировщика в афишу не попадала.

И всё же даже идеальная первая копия решала лишь поло-
вину задачи. Чтобы фильм перестал быть привилегией бли-
жайшего к фабрике зала, требовалось повторить качество
много раз — и затем отпустить каждую ленту в собственную



 
 
 

дорогу.
 

Тираж как география
 

Тираж часто воспринимают как число возле названия кар-
тины. Для кинематографии это прежде всего карта времени:
одна копия может сегодня идти в Москве, через неделю —
в Туле, через месяц — в уездном клубе, а десять копий поз-
воляют десяти маршрутам начаться одновременно. Разница
между ними измеряется не только метрами плёнки, но и ме-
сяцами ожидания.

Чем дальше населённый пункт находился от крупной про-
катной базы, тем старше приезжал к нему новый фильм. Зри-
тель мог прочитать о картине в газете, услышать разговор
вернувшегося из города соседа и увидеть её тогда, когда сто-
личная афиша уже сменилась.

Копия несла не просто изображение — она доставляла за-
паздывающее настоящее.

Поэтому решение о количестве копий было скрытым ре-
шением о культурной географии. Кому достанется новинка
первой? Сколько районов смогут показать её в один сезон?
Останется ли лента целой к последнему пункту? Производ-
ственный план копировальной фабрики заранее распреде-
лял скорость, с которой событие становилось общим.

В 1920-е годы этот вопрос особенно обострился. Кино-
установок становилось больше, передвижные аппараты ухо-



 
 
 

дили всё дальше от городов, а каждая новая точка требова-
ла репертуара. Рост сети без роста числа пригодных копий
порождал очередь: аппараты были, зрители собирались, но
фильм ещё находился в другом районе. Исследователи со-
ветского проката справедливо рассматривают производство
и прокат как единую систему, а не как две независимые от-
расли.77

Очередь имела свой человеческий звук. Киномеханик
объяснял клубу, почему обещанная картина не пришла, за-
ведующий писал в контору, контора отвечала, что копия за-
держана на предыдущем пункте или отправлена в ремонт. За
сухим словом «задержана» стоял зал, где уже прибили объ-
явление и расставили скамьи.

Копия двигалась по кругу, но не возвращалась прежней:
каждый сеанс добавлял мелкие следы — потёртые края,
ослабленные склейки, надорванные отверстия перфорации,
— и в конце маршрута фильм мог стать короче, потому что
механик вырезал повреждённые кадры, чтобы лента снова
проходила через аппарат. Быстрая погоня за охватом поне-
многу меняла само произведение.

Массовость поэтому нельзя свести к выпуску большого
количества названий. Можно снять много картин и оставить
каждую в нескольких коробках. Массовое кино начинает-
ся там, где произведению обеспечены достаточный тираж,

77 Федюк А. В. Советская система кинопроизводства и кинопроката в 1920-е
—1930-е гг.: автореф. дис. … канд. ист. наук. Новосибирск, 2009. 26 с.



 
 
 

маршрут, срок доставки и запас прочности. Зритель видит
не производственную программу — он видит ту копию, ко-
торая добралась до его города.

Одна копия на сто установок
До сих пор фабрика копий описывалась как принцип. По-

ра привести числа, показывающие, во что этот принцип об-
ходился зрителю. Фильмофонд «Совкино» вырос примерно
с 2700 копий в 1925 году до 16 тысяч в 1929-м — почти в
шесть раз за четыре года. Но в клубном прокате одна копия
могла приходиться на сотню установок, работая около два-
дцати дней в месяц, а отдельные клубы получали картину
лишь на шестой месяц после её коммерческого выпуска.78

Соединим эти три величины. Если одна копия обслужи-
вает сто установок и находится в работе двадцать дней в ме-
сяц, то на каждую установку приходится примерно один се-
анс раз в пять месяцев. Независимо от этого расчёта извест-
но, что до части клубов фильм доходил на шестой месяц. Две
цифры, полученные разными путями, сходятся — и вместе
описывают реальный ритм, в котором страна встречалась с
новой картиной.

Рост фильмофонда почти в шесть раз выглядит внуши-
тельно ровно до тех пор, пока его не сопоставить с ростом
сети. С марта 1925 по январь 1928 года число одних только

78  Косинова М. И. Альтернативные формы кинопроката и кинофикации в
СССР в 1920-е годы // Вестник ВГИК. 2013. Т. 5. №4. С. 6—20. DOI: 10.17816/
VGIK546—20.



 
 
 

кинопередвижек увеличилось, как мы видели, почти в девят-
надцать раз. Копии печатались быстрее, чем прежде, и всё
равно безнадёжно отставали от аппаратов, которые их жда-
ли.

Здесь же уместна оговорка, без которой предыдущие раз-
делы читаются неточно. Разделение на фабрику фильмов и
фабрику копий — аналитическое. В хозяйственной действи-
тельности съёмка, монтаж, лабораторная обработка и тира-
жирование нередко существовали внутри одной киноорга-
низации, и спор между ними шёл не между предприятиями,
а между цехами и статьями одной сметы.

 
Дефект тоже становится массовым

 
Тиражирование умножает достоинства оригинала, но

столь же послушно умножает ошибку. Если на промежуточ-
ном материале появилась царапина, она входила в каждую
следующую копию. Если титр был набран неверно, опечат-
ка разъезжалась по стране. Фабрика копий была машиной
масштаба, а масштаб нравственно безразличен к тому, что
именно он увеличивает.

Отсюда вырос контроль, похожий на редактуру: проверя-
ющий должен был понять, где повреждён отдельный экзем-
пляр, а где неисправен источник, что можно починить склей-
кой, а что требует новой печати, допустима ли копия для ещё
одного маршрута. Его решение определяло, увидит ли сле-



 
 
 

дующий зал фильм целиком или получит изношенный оста-
ток.

Плёнка была расходным материалом, но расход этот зави-
сел от большой экономики. Сырьё, химикаты, оборудование
и запасные части приходилось заказывать заранее, и недо-
статок одного звена останавливал весь цикл. В условиях де-
фицита выбор становился жёстким: ускорить печать и обра-
ботку ценой большего допуска на брак, оставить резерв ма-
териала на переделку, заменить уже изношенный экземпляр
или отдать плёнку следующей картине.

Стоит задержаться на этом перечне. За каждым из четы-
рёх решений стоит не производственное удобство, а чья-то
отменённая встреча с фильмом. Оставить резерв на передел-
ку означало, что несколько районов подождут. Отдать ма-
териал следующей картине означало, что нынешняя закон-
чит маршрут раньше срока. Плёночный дефицит был не тех-
ническим обстоятельством, а формой культурной политики,
которую никто не объявлял.

Архив кинофабрики хранит именно тот слой истории, ко-
торый плохо виден по самим фильмам: приказы, протоколы
производственных комиссий, планы и отчёты. В них картина
соседствует со списком рабочих, сроком сдачи и решением
совещания.79 Такая бумажная проза показывает, что экран-

79 Российский государственный архив литературы и искусства. Фонд кинофаб-
рик «Совкино» и «Союзкино» (ф. 2498, оп. 1; 1926—1932): описание фонда //
РГАЛИ. URL: https://rgali.ru/fund/8352 (дата обращения: 21.08.2026).

https://rgali.ru/fund/8352


 
 
 

ное чудо было результатом согласования множества служб.
Особенно опасна была ошибка, которую замечали поздно.

Пока первая копия проходила контроль, следующие могли
уже печататься. Остановка означала потерю времени и мате-
риала; продолжение — заведомый брак. В этот момент фаб-
рика решала не отвлечённый вопрос качества, а цену соб-
ственной поспешности.

Прокат возвращал фабрике её ошибки в буквальном
смысле. Повреждённые части приезжали назад, копии
осматривали, ремонтировали, иногда допечатывали фраг-
менты. Между лабораторией и залом возникала обратная
связь: проектор сообщал о слабой перфорации, экран — о
неверной плотности, зрительское раздражение — о том, что
технический дефект нельзя отделить от впечатления.

Так качество переставало быть свойством одной вещи и
становилось дисциплиной всей цепи — от хранения негатива
до последней перемотки после сеанса. Хорошая копия была
не той, что однажды вышла из лаборатории без царапины, а
той, чьё состояние умели поддерживать в пути.

 
Две фабрики одного события

 
В середине 1920-х годов советская кинематография всё

заметнее собиралась вокруг организаций, которые должны
были одновременно производить фильмы, управлять прока-
том и связывать разрозненные конторы. «Совкино» начина-



 
 
 

ло не с чистого листа: ему достались разные практики, инте-
ресы и хозяйственные привычки. Но сама постановка задачи
менялась — фильм требовалось провести через всю цепь, а
не просто закончить на студии.80

Все прокатные конторы были переданы акционерному об-
ществу «Совкино» к 10 февраля 1925 года, фактическая де-
ятельность началась 1 марта, а с августа 1926 года производ-
ство концентрировалось у «Совкино», «Межрабпом-Руси» и
«Госвоенкино». В архиве «Совкино» рядом лежат тематиче-
ские планы, бухгалтерские бумаги, материалы по импорту и
экспорту, договоры и переписка.81 Это соседство точнее лю-
бого лозунга: искусство, плёнка, деньги и маршрут уже были
частями одного хозяйства. И раздел «импорт» в этом переч-
не стоит не для полноты — без него не работало всё осталь-
ное.

Государство быстро обнаружило, что пожелание дать ки-
но массам ничего не производит само по себе. Нужны фаб-
ричные мощности, сырьё, прокатная организация, аппарату-
ра, кадры и ремонт. Резолюция первого Всесоюзного пар-
тийного совещания по кинематографии в марте 1928 года
подвела политический итог строительству отрасли и сфор-

80 Кино: организация управления и власть. 1917—1938. Документы / сост., авт.
предисл. и примеч. А. Л. Евстигнеева. М.: РОССПЭН: РГАЛИ, 2016. 605 с.

81 Российский государственный архив литературы и искусства. К 100-летию
со дня начала деятельности Всероссийского общества «Советское кино»: описа-
ние фонда «Совкино» (ф. 2496) // РГАЛИ. 01.03.2025. URL: https://www.rgali.ru/
news-new/1178 (дата обращения: 21.08.2026).

https://www.rgali.ru/news-new/1178
https://www.rgali.ru/news-new/1178


 
 
 

мулировала её дальнейшие задачи уже в масштабе системы. 82

Именно здесь обнаруживается смысл фабрики копий. Она
не была подсобным цехом, который начинал работать после
завершения настоящего творчества. Она включала картину
в общенациональную систему показа: от числа копий зависе-
ли количество одновременных встреч со зрителем, скорость
продвижения по стране и срок физической жизни фильма.

У двух фабрик были разные ритмы. Съёмочная жила эпи-
зодами: сегодня павильон, завтра натура, затем монтаж. Ко-
пировальная жила сериями и повторениями: часть за частью,
проявка за проявкой, контроль за контролем. Но только сов-
падение этих ритмов создавало премьеру не как вечер в од-
ном зале, а как начало общественной жизни картины.

Немое кино ещё терпело различия.
В одном городе титры читали вслух, в другом их заменя-

ли; один механик крутил быстрее, другой медленнее; музы-
ку собирали из того, что было под рукой. Копия удерживала
изображение, а зал достраивал показ своими средствами.

Звуковая копия уже не позволяла каждому залу достра-
ивать фильм по-своему. Речь и музыка должны были сов-
пасть с изображением, а аппаратная — с параметрами фо-
нограммы. Тираж требовал следующего шага: совместимого
воспроизведения.

82 «Итоги строительства кино в СССР и задачи советской кинематографии»:
резолюция I Всесоюзного партийного совещания по кинематографии, март 1928
г. // Пути кино. М.: Теакинопечать, 1929.



 
 
 

 
Глава 8. Звук требует системы

 
В немом зале никогда не было тишины. Пианист искал

подходящую мелодию, оркестр догонял погоню, зрители чи-
тали титры вслух и подсказывали герою, куда не следует вхо-
дить. Кино молчало только на плёнке — в каждом городе
ему давали собственный голос. Звук эту свободу отменил. И
потребовал платы, которую можно измерить линейкой: что-
бы поместить на плёнке фонограмму, пришлось уменьшить
кадр.

 
Когда экран заговорил

 
Звуковой фильм привозил с собой смех, выстрел, песню

и интонацию актёра — всё это должно было прозвучать в
заданный момент. Зал уже не мог заменить их тем, что име-
лось под рукой: он обязан был воспроизвести чужое, заранее
записанное время.

Первые опыты поражали не совершенством, а самим сов-
падением. Губы на экране двигались — и из темноты доно-
сились именно эти слова. Зритель прощал шум, треск и бед-
ную окраску голоса ради нового чуда: изображение переста-
ло быть немой тенью и приобрело дыхание. Но для инженера
чудо начиналось с перечня неисправностей. Звук запаздывал
или опережал, голос тонул в гуле, согласная превращалась в



 
 
 

шорох, и один и тот же фрагмент в лаборатории звучал раз-
борчиво, а в большом зале рассыпался.

Каждая удачная демонстрация задавала следующий, уже
менее праздничный вопрос: можно ли повторить её завтра в
другом кинотеатре?

Павел Тагер пришёл к этой задаче не из кинопроката. Его
группа работала на границе физики, радиотехники, меха-
ники и фотографии, и не было готовой отрасли, в которой
можно заказать недостающий узел: фотоэлементы, сопро-
тивления, трансформаторы и разъёмы приходилось подби-
рать, переделывать, иногда изготовлять самим. Старый съё-
мочный аппарат становился основанием для машины, кото-
рой прежде не существовало.

В октябре 1929 года записанную на плёнке речь переда-
ли по радио и попросили слушателей сообщить, как она зву-
чит. В лабораторию пришли письма: одни отмечали, что сло-
ва можно разобрать, другие слышали свист, треск и стран-
ную окраску голоса.83 Чтобы понять, работает ли решение,
инженеры вышли за пределы лаборатории и спросили ауди-
торию — ранний опыт обратной связи, к которому кинема-
тография будет возвращаться ещё не раз.

83 Российский государственный архив литературы и искусства. К 120-летию со
дня рождения Павла Григорьевича Тагера: сведения о составе личного фонда
П. Г. Тагера (ф. 2690) // РГАЛИ. 01.10.2023. URL: https://rgali.ru/news-new/846
(дата обращения: 21.08.2026).

https://rgali.ru/news-new/846


 
 
 

 
Одна плёнка, два времени

 
Самой надёжной казалась идея держать изображение и

звук на одном носителе. Если грампластинка и плёнка
вращались отдельно, достаточно было одному механизму
немного ускориться, чтобы голос покинул лицо. Совмещён-
ная фонограмма связывала их физически: рядом с кадрами
на той же ленте появлялась дорожка, в которой светом была
записана звуковая волна.

При записи микрофон превращал колебания воздуха в
электрический сигнал, а световой узел — в изменения опти-
ческой плотности дорожки. При показе процесс шёл обрат-
но: лампа просвечивала фонограмму, фотоэлемент превра-
щал изменения света в электричество, усилитель поднимал
сигнал, громкоговоритель снова делал его воздухом.

Между этими превращениями нельзя было потерять
ритм.

Изображение в проекторе движется рывками: кадр оста-
навливается перед окном, затем сменяется следующим. Звук
не выносит остановок — его дорожка должна проходить
перед читающим устройством равномерно. Поэтому в од-
ном аппарате соседствовали два режима движения плёнки,
а между кадровым окном и точкой чтения фонограммы со-
хранялось строго заданное расстояние.

Отсюда следовало новое правило ремонта. Совмещённая



 
 
 

фонограмма сама по себе устойчива: после обрыва и склейки
звук и изображение остаются связанными, потому что запи-
саны на одной ленте. Но в месте склейки смещение дорожки
относительно кадра неизбежно, и слышимый провал возни-
кает именно там. Механик, вырезавший повреждённые кад-
ры, укорачивал не только сцену, но и фразу.

Изменилась и съёмочная площадка. Немая камера могла
трещать рядом с актёром — её шум не попадал в фильм.
Микрофон услышал всё: двигатель аппарата, шаг техника,
скрип декорации, случайный кашель. Камеру пришлось изо-
лировать, пространство дисциплинировать, актёра удержи-
вать в зоне слышимости. Монтаж тоже потерял прежнюю
безнаказанность: немой эпизод можно было укорачивать и
переставлять, доверяя музыканту сгладить переход, а зву-
ковая фраза имела начало, ударение и окончание, и разрез
внутри неё слышался сильнее, чем виделся.

 
Кадр уменьшается

 
Тут и появляется стандарт — понятие, у которого, в от-

личие от лозунгов о массовом искусстве, есть точные вели-
чины.

Звуковому кино понадобилось место на плёнке, а плёнка
не растягивается. Немой кадр имел размер 18 на 24 милли-
метра. С приходом звука он уменьшился сначала до 18 на
21, а затем до классических 16 на 22 миллиметра: часть ши-



 
 
 

рины была освобождена под оптическую фонограмму между
изображением и перфорацией.84

Стандарт отнял у изображения почти пятую часть площа-
ди кадра — 352 квадратных миллиметра вместо 432. Это не
метафора и не издержка: буквальная цена совместимости,
уплаченная тем самым материалом, из-за нехватки которого
страна страдала в предыдущей главе.

Вторая величина — скорость. Немое кино снимали и по-
казывали с разной частотой, и механик подкручивал руч-
ку по обстоятельствам. Звук такой вольности не допускал:
частота была закреплена на двадцати четырёх кадрах в се-
кунду, а скорость движения 35-мм плёнки мимо читающего
штриха составила 456 миллиметров в секунду.85 Отклонение
меняло высоту голоса, и потому впервые в истории кинема-
тографа темп показа перестал быть делом человека у аппа-
рата.

Третья особенность важнее двух первых. Соотношение

84 Обычный формат фильма: соотношение сторон, частота съёмки и размеще-
ние фонограммы. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Обычный_формат_фильма
(дата обращения: 21.08.2026); 35-мм киноплёнка: изменение размеров кадра при
переходе к звуку. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/35-мм_киноплёнка (дата об-
ращения: 21.08.2026). Обе ссылки подлежат замене на специальную литературу
по кинотехнике.

85  Оптическая звукозапись: параметры совмещённой фонограммы на 35-
мм киноплёнке. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Оптическая_звукозапись (да-
та обращения: 21.08.2026). Ссылку следует заменить на действующий отрасле-
вой стандарт либо на: Голдовский Е. М. Основы кинотехники. М.: Искусство,
1965.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D1%8B%D1%87%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%84%D0%BE%D1%80%D0%BC%D0%B0%D1%82_%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/35-%D0%BC%D0%BC_%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BF%D0%BB%D1%91%D0%BD%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BF%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B7%D0%B2%D1%83%D0%BA%D0%BE%D0%B7%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C


 
 
 

сторон 1,37:1, ставшее классическим форматом звукового
кино, было закреплено не законом и не международной ор-
ганизацией, а соглашением ведущих киностудий между со-
бой.86 Стандарт, определивший облик мирового кинемато-
графа на десятилетия, возник как частная договорённость
покупателей — ровно так же, как спецификация цифрово-
го кино, которую в 2005 году выпустит консорциум DCI, со-
зданный семью голливудскими студиями.

Границы у этого стандарта были жёсткие и обидные.
Разрешающая способность плёнки и возможности светово-
го модулятора ограничивали воспроизводимую полосу при-
мерно восемью-девятью килогерцами: верхняя часть слыши-
мого диапазона в кинозал не попадала вовсе. Певческий го-
лос звучал глуше, чем в жизни, и с этим приходилось ми-
риться до самой цифровой эпохи.

 
Тагер и Шорин: две дороги к голосу

 
Советский звук не родился в единственной лаборатории.

Почти одновременно над ним работали московская группа
Павла Тагера и ленинградская группа Александра Шорина.

86 Обычный формат фильма: соотношение сторон, частота съёмки и размеще-
ние фонограммы. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Обычный_формат_фильма
(дата обращения: 21.08.2026); 35-мм киноплёнка: изменение размеров кадра при
переходе к звуку. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/35-мм_киноплёнка (дата об-
ращения: 21.08.2026). Обе ссылки подлежат замене на специальную литературу
по кинотехнике.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D1%8B%D1%87%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%84%D0%BE%D1%80%D0%BC%D0%B0%D1%82_%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/35-%D0%BC%D0%BC_%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BF%D0%BB%D1%91%D0%BD%D0%BA%D0%B0


 
 
 

Обе искали отечественное решение, обе пришли к оптиче-
ской записи на общем носителе, обе должны были превра-
тить опытный аппарат в технику, пригодную для производ-
ства и показа.

Различались они способом модуляции света. Фонограм-
ма «Тагефона» была фонограммой переменной оптической
плотности: звук записывался изменением почернения до-
рожки. У Шорина дорожка имела переменную ширину.87

Из этого различия не следует, что фильмы одной систе-
мы нельзя было показать на аппаратуре другой. Читающее
устройство измеряет количество света, прошедшего через
дорожку, и в обоих случаях справляется с задачей. Различие
сказывалось раньше — на записи, печати и обработке, где
каждая система требовала своих режимов и своей настрой-
ки, а также на качестве результата при неверной калибровке.

Именно поэтому спор двух школ был не спором о звуча-
нии, а спором о цепи. Плёнка, записанная одной системой,
должна была пройти лабораторию, попасть в копировальное
производство, встретиться с читающим устройством и уси-
лительным трактом. На каждом переходе возникала веро-
ятность несовпадения, и закончить его сравнением двух де-
монстраций было нельзя — требовалось проверить полный
маршрут картины.

87  Система звукового кинематографа А. Ф. Шорина // Первые в кино.
URL: https://cinemafirst.ru/sistema-zvukovogo-kinematografa-a-f/ (дата обраще-
ния: 21.08.2026); Тагефон. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Тагефон (дата об-
ращения: 21.08.2026).

https://cinemafirst.ru/sistema-zvukovogo-kinematografa-a-f/
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%B3%D0%B5%D1%84%D0%BE%D0%BD


 
 
 

Группа Тагера начала теоретическую работу в 1926 году,
а в 1928-м показала первые результаты; её система получила
название «Тагефон». Рядом с аппаратурой записи создава-
лось воспроизводящее устройство, рассчитанное на присо-
единение к существующему проектору.88 Расчёт был практи-
ческий: страну нельзя мгновенно снабдить совершенно но-
выми машинами, но можно попытаться научить говорить
уже установленные.

Архив Тагера показывает изобретение не как один чер-
тёж, а как семейство машин и практик. В нём сохранились
статьи и доклады, фотографии аппаратуры, съёмки первой
звуковой хроники, передвижной звуковой базы и проекто-
ров «Тагефон».89 Победа звука поэтому не равна победе од-
ного изобретателя: она начинается тогда, когда отдельные
решения переводятся в серийную аппаратуру, правила про-
изводства, обучение механиков и понятный для проката по-
рядок. Лаборатория доказывает, что это возможно; отрасль
обязана доказать, что это воспроизводимо.

88  Научно-исследовательский кинофотоинститут. Тагер Павел Григорьевич:
творческо-биографическая справка. URL: https://nikfi.ru/about/history/lichnosti/
tager-pavel-grigorevich-2/ (дата обращения: 21.08.2026).

89 Российский государственный архив литературы и искусства. К 120-летию со
дня рождения Павла Григорьевича Тагера: сведения о составе личного фонда
П. Г. Тагера (ф. 2690) // РГАЛИ. 01.10.2023. URL: https://rgali.ru/news-new/846
(дата обращения: 21.08.2026).

https://nikfi.ru/about/history/lichnosti/tager-pavel-grigorevich-2/
https://nikfi.ru/about/history/lichnosti/tager-pavel-grigorevich-2/
https://rgali.ru/news-new/846


 
 
 

 
Кинотеатр, который
пришлось переучить

 
Немой проектор умел показывать изображение и в этом

смысле был законченным аппаратом. Чтобы он заговорил,
рядом требовались читающее устройство, предварительное
усиление, мощный усилитель, громкоговорители, питание и
проводка. Одна коробка тянула за собой вторую, вторая —
третью, и звук быстро занимал всю аппаратную.

Старый механик встречал новую технику без восторга.
Раньше он следил за дуговой лампой, плёнкой, фокусом и
перемоткой; теперь к ним добавлялись электрические цепи,
уровень сигнала и посторонний шум. Неисправность могла
быть невидимой: изображение шло безупречно, а голос хри-
пел из-за плохого контакта где-то за стеной. Переоборудо-
вание начиналось с проектора, но им не заканчивалось —
громкоговоритель нужно было поставить так, чтобы голос
принадлежал экрану, а не углу зала.

Зал впервые оказался частью фонограммы.
В лаборатории можно было получить чистую запись, но

длинное эхо смешивало соседние слоги. Твёрдые поверхно-
сти возвращали звук, пустое пространство усиливало рез-
кость, случайная драпировка неожиданно помогала. К тре-
бованиям к залу, прежде связанным главным образом с ви-
димостью и пожарной безопасностью, добавились требова-



 
 
 

ния к акустике.
Купить аппарат оказалось недостаточно. Его нужно уста-

новить, настроить, проверить в конкретном зале, научить че-
ловека обслуживать, снабдить запасными деталями и обес-
печить копиями подходящего качества, так что звуковой ки-
нотеатр стал не вещью, а новым состоянием организации.

 
Совместимость становится политикой

 
Звуковая картина меняла экономику сразу в нескольких

местах. Съёмка требовала новой аппаратуры и специали-
стов, лаборатория — работы с фонограммой, копироваль-
ная фабрика — более точного контроля, прокат — учёта
оснащённых залов, кинотеатр — капитального переобору-
дования. Ошибка одного участника обесценивала расходы
остальных.

Поэтому переход нельзя было осуществить приказом о
выпуске звуковых фильмов. Пока часть залов оставалась
немой, для картины приходилось учитывать реальную гео-
графию показа; пока аппаратура различалась, требовались
испытания и согласование; пока механики не были подготов-
лены, дорогое оборудование могло молчать. 90

Стандарт не решает, каким должен быть герой и что он

90 Кино: организация управления и власть. 1917—1938. Документы / сост., авт.
предисл. и примеч. А. Л. Евстигнеева. М.: РОССПЭН: РГАЛИ, 2016. Разделы о
технической реконструкции кинопромышленности начала 1930-х годов.



 
 
 

скажет. Он гарантирует, что слова не оторвутся от его лица,
что копия встретится с подходящим аппаратом, а зритель в
далёком городе услышит ту же фразу, которая была записа-
на на студии. Цена этой гарантии оказалась вещественной:
почти пятая часть площади кадра, фиксированная скорость
и потолок в девять килогерц.

Так возникало общее слуховое пространство страны.
Немой фильм в разных залах получал разные голоса; звуко-
вой переносил один голос через расстояние. Вместе с худо-
жественным единством возрастала и власть центра над инто-
нацией, музыкой, речью — технологическая совместимость
расширяла доступ и одновременно делала содержание пока-
за менее местным.

Следующее испытание потребует от этой системы пре-
дельной скорости. Война заставит снимать там, где нет сту-
дийной тишины, проявлять материал в неприспособленных
условиях и доставлять его туда, где расписания не существу-
ет вовсе.



 
 
 

 
Глава 9. Война на экране

 
На второй день войны, 23 июня 1941 года, первые кинодо-

кументалисты выехали на фронт. За четыре года они сняли
около трёх с половиной миллионов метров плёнки. По раз-
ным подсчётам, погиб каждый четвёртый или пятый фрон-
товой кинооператор; около половины были ранены. 91 Меж-
ду выстрелом у объектива и тишиной перед экраном лежала
цепь других рук, и без неё снятое не становилось хроникой.

 
Камера рядом с оружием

 
На фронте оператор сперва слышит войну, а уже потом

видит кадр. Земля вздрагивает, пыль забивает объектив,
солдат рядом инстинктивно пригибается, а человек с каме-
рой должен сделать противоположное: подняться ровно на-
столько, чтобы в кадре появились дорога, лица, движение.
Аппарат не отводит пули и не делает происходящее понят-
нее — он даёт несколько секунд, в течение которых надо ре-

91 Оценки численности расходятся: 252 в известной формуле Р. Л. Кармена,
около 258 по документам Центрального архива Министерства обороны (Каждый
пятый из 258 фронтовых кинооператоров погиб в Великую Отечественную вой-
ну // ТАСС. 07.05.2025. URL: https://tass.ru/obschestvo/27328537, дата обраще-
ния: 21.08.2026). Оценки потерь также различаются: ТАСС со ссылкой на Мино-
бороны называет каждого пятого погибшим, проект Государственного централь-
ного музея кино — каждого четвёртого.



 
 
 

шить, что именно останется от этого дня.
В мирной съёмке можно повторить проход актёра, попра-

вить свет, заменить неудачный дубль. На передовой повтор
принадлежит противнику, погоде и случаю. Мотор камеры
отмеряет плёнку, запас в кассете конечен, заряд пружины то-
же. Оператор экономит метры и одновременно знает: если
он остановит аппарат слишком рано, событие исчезнет; ес-
ли слишком поздно — следующего события снимать будет
нечем.

Весь снятый за войну материал — около трёх с половиной
миллионов метров.92 Если условно разделить этот метраж
между примерно двумя с половиной сотнями операторов и
четырьмя годами войны, получится меньше десяти метров,
или немногим более двадцати секунд, на человека в сутки.
Это не показатель индивидуальной выработки: операторы
приходили на фронт в разное время, часть погибла или была
ранена. Это способ почувствовать цену и редкость каждого
фронтового кадра.

Киногруппы базировались при штабах фронтов, где было
налажено снабжение плёнкой и отправка снятого материала
в тыл; работали чаще по двое.93 Готовиться начали до войны:
25 марта 1941 года в кабинете начальника Главного управле-

92  Музей ЦСДФ: материалы о работе фронтовых киногрупп. URL: https://
csdfmuseum.ru/ (дата обращения: 21.08.2026).

93 Цена кадра. Советская фронтовая кинохроника 1941—1945 гг.: документы
и свидетельства / авт.-сост. В. П. Михайлов, В. И. Фомин. М.: Канон+; РООИ
«Реабилитация», 2010. С. 40—49.



 
 
 

ния политической пропаганды Красной армии было решено
создать особую операторскую группу, куда вошли Владимир
Ешурин и Соломон Коган.94

Их маршрут можно проследить целиком, и он занял пят-
надцать дней. 23 июня 1941 года Ешурин и Коган выехали на
фронт с первыми киногруппами. 8 июля их сюжет «Фашист-
ская свора будет уничтожена» вышел на экраны в «Союзки-
ножурнале» №63 — первая кинокорреспонденция с фрон-
та.95 Между съёмкой под огнём и зрителем в зале умести-
лись доставка, проявление, монтаж, озвучание, печать копий
и прокат. Пятнадцать дней — это и есть скорость, которую
система смогла выжать из себя летом сорок первого.

В этой работе легко перепутать близость к событию с пол-
нотой правды. Оператор видит узкий сектор. Наступление
может попасть в его объектив как несколько бегущих фигур;
отступление — как пустая дорога; победа — как усталые ли-
ца у разбитой машины. Кадр достоверен в том, что оказался
перед камерой, но он не равен всей битве. Это ограничение
не уменьшает ценность хроники, а требует читать её чест-
нее: как свидетельство конкретного места, минуты и челове-
ческой позиции.

Монтажные листы фронтовых операторов, опубликован-
94  Фронтовой кинооператор // TVKinoRadio. URL: https://tvkinoradio.ru/

profession/article2930-frontovoj-kinooperator/ (дата обращения: 21.08.2026).
95 Цена кадра. Советская фронтовая кинохроника 1941—1945 гг.: документы

и свидетельства / авт.-сост. В. П. Михайлов, В. И. Фомин. М.: Канон+; РООИ
«Реабилитация», 2010. С. 40—49.



 
 
 

ные в корпусе «Плачьте, но снимайте!», возвращают съём-
ке рабочую конкретность: кто снимал, где, когда, что нахо-
дилось перед объективом, какой сюжет предполагался. 96 За
привычным выражением «кадры войны» проступают отдель-
ные выезды, кассеты, подписи, неудачи и находки. На экра-
не война кажется единым потоком, а создавали его многие
люди, часто не знавшие, в какой выпуск войдёт их материал.

У фронтового оператора было два адресата. Первый на-
ходился рядом: командир, редактор киногруппы, товарищи,
понимавшие цену каждой съёмки. Второй был далеко —
зритель в городе, на заводе, в госпитале, в воинской части, и
до него нельзя было докричаться через линию фронта. Нуж-
но было отправить плёнку, и в тот момент, когда камера за-
крывалась после съёмки, начиналась другая, менее заметная
часть работы.

 
Снятое ещё не стало хроникой

 
Экспонированная плёнка ничего не показывает человеку,

который держит её коробку. Внутри — скрытое изображе-
ние, уязвимое к свету, температуре, сырости и удару. Его
нельзя просмотреть на месте, переслать одним нажатием или
немедленно показать редактору. Сначала надо сохранить сам

96 Плачьте, но снимайте!..: фронтовой кинооператор Малик Каюмов — доку-
менты и свидетельства / авт.-сост. В. И. Фомин. М., 2018; см. также: Цена кадра.
Указ. соч.



 
 
 

материальный носитель.
Поэтому у банки появляется паспорт. На ней или в сопро-

вождающих документах фиксируют оператора, киногруппу,
место, дату, содержание съёмки. Рядом возникает монтаж-
ный лист — рабочий перевод зрительного опыта в слова:
оператор описывает последовательность планов, называет
людей и подразделения в доступных ему пределах, отмечает
обстоятельства. Такой лист не заменяет плёнку, а даёт ей ко-
ординаты, без которых кадр легко превращается в безымян-
ную иллюстрацию.

Затем начинается дорога назад. Материал передают связ-
ным и транспортом, который сам зависит от обстанов-
ки: фронтовая линия движется, аэродром может оказать-
ся непригоден, машина задерживается, привычный марш-
рут меняется. Хроника борется не только с опасностью, но
и с опозданием. Событие, пришедшее в монтажную слиш-
ком поздно, остаётся исторически важным, однако переста-
ёт быть новостью.

Эта разница между ценностью и оперативностью опреде-
ляла весь производственный ритм: редакции нужен был све-
жий материал, лаборатории — плёнка, которую ещё можно
качественно проявить, зрителю — образ войны, не отстав-
ший безнадёжно от газетного сообщения. Скорость нельзя
было получить приказом; её собирали из исправного транс-
порта, понятной маркировки, устойчивой связи, работаю-
щей лаборатории и людей, готовых принимать материал в



 
 
 

любое время.
На студии невидимое изображение проходило проявле-

ние. Только здесь становилось ясно, что удалось оператору:
верна ли экспозиция, сохранилась ли резкость, не засвечен
ли материал, выдержала ли плёнка дорогу. Фронтовая сме-
лость не отменяла химии — ошибка раствора, загрязнение,
царапина или неправильный режим могли погубить снятое
под огнём. Лабораторный работник продолжал риск опера-
тора уже в другом пространстве: без выстрелов, но с той же
необратимостью результата.

Организация военной хроники поэтому не сводилась к от-
правке людей с аппаратами. При эвакуации и перестройке
отрасли надо было сохранять студии, лабораторные мощно-
сти, монтажные помещения, копировальную базу, снабже-
ние плёнкой и оборудованием. 97

Самый драматический участок цепи не обязательно был
самым громким. Иногда им становилась подпись каранда-
шом, сделанная разборчиво; иногда — машина, успевшая к
самолёту; иногда — лаборант, заметивший повреждение. Во
фронтовой хронике нет вспомогательных стадий: любая из
них может оборвать путь изображения.

Снятое ещё не стало хроникой. Оно только получило
шанс ею стать.

97 Кино на войне: документы и свидетельства / авт.-сост. В. И. Фомин. М.: Ма-
терик, 2005.



 
 
 

 
Монтаж собирает войну

 
На монтажном столе встречались куски пространства, на-

ходившиеся в сотнях и тысячах километров друг от друга.
Один оператор снимал артиллерийскую подготовку, другой
— переправу, третий — жителей освобождённого города,
четвёртый — госпиталь. Плёнка приходила не как готовый
рассказ, а как множество коротких свидетельств, и чтобы вы-
пуск обрёл форму, их надо было проверить, отобрать и по-
ставить рядом.

Монтажёр работал с двумя временами. Первое — время
события: атака предшествует занятию позиции, разрушение
встречается раньше восстановления, колонна ещё движется
к городу. Второе — время выпуска: зрителю нужно быстро и
ясно сообщить главное. Эти времена не всегда совпадали —
материал мог поступить частями, а эпизод, снятый раньше,
появиться на экране позже, — и монтаж создавал последо-
вательность, убедительную для зрителя, но не бывшую ме-
ханической копией хода операции.

К изображению добавлялись надпись, дикторский текст,
музыка, шумы. Они называли место, объясняли, кто насту-
пает, связывали планы в общий сюжет и задавали эмоцио-
нальный строй. Немой фронтовой фрагмент мог быть мно-
гозначным; голос за кадром резко сужал толкование. Звуко-
вая система, созданная в предыдущее десятилетие, стала си-



 
 
 

стемой управления смыслом: страна не просто видела войну
— она слышала предложённый рассказ о ней.

Здесь проходила граница между документом и произве-
дением. Исходный кадр сохранял оптический след конкрет-
ной минуты. Выпуск хроники соединял этот след с редакци-
онным замыслом. Документальный фильм мог пойти даль-
ше: собрать материалы разных операторов, добавить карту,
речь, музыку, выстроить кульминацию. Это не делало кар-
тину ложной, но требовало различать уровни — что нахо-
дилось перед камерой, как материал был описан, куда его
включили и каким текстом сопровождали.

Картина Дзиги Вертова «Тебе, фронт», выпущенная в
1942 году, уже названием превращала экран в обращение:
тыл говорил с фронтом языком труда, поставок и обще-
го усилия.98 За несколькими каталожными строками стоит
принцип военного кинематографа: фильм связывает разде-
лённые пространства тогда, когда физически соединить их
почти невозможно.

Оперативный выпуск и позднейшая мемориальная карти-
на используют один материал по-разному. В дни войны кадр
сообщает: это происходит сейчас, борьба продолжается, ис-
ход ещё не известен. После победы тот же кадр получает за-
вершённость — зритель знает, чем закончилась операция и
какой ценой. Хочется прочитать на лицах людей знание бу-

98  Госфильмофонд России. «Тебе, фронт»: карточка фильма. URL: https://
gosfilmofond.ru/films/246198/ (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

дущего. Но у снятых его не было.
Ни операторы, ни люди в их кадрах не знали, чем и когда

кончится война. Возвращая кадру это незнание, мы возвра-
щаем ему его настоящее.

 
Экран быстрее памяти

 
После монтажа история ещё не завершена. Нужна копия,

затем другая, затем маршрут каждой из них. Военный фильм
существует общественно лишь тогда, когда его можно пока-
зать в действующем зале, клубе, части, госпитале или на вре-
менной площадке. В мирное время задержка проката раз-
дражает; во время войны она меняет смысл, потому что зри-
телю важна не только картина, но и ощущение одновремен-
ности с событиями.

Эту одновременность всегда приходилось создавать.
Между фронтом и экраном лежали съёмка, доставка, прояв-
ление, просмотр, редактура, озвучание, печать копий и но-
вая доставка. Кино называли хроникой потому, что оно обе-
щало близость к текущему времени, но обещание исполняли
транспорт и производство.

В тыловом городе, в заводском клубе или госпитальной
палате сеанс не был обычным развлечением. Он мог прино-
сить известие, подтверждать газетный рассказ, показывать
технику, которую зритель делал или ремонтировал, возвра-
щать на несколько минут образ дома. У такого показа суще-



 
 
 

ствовала и мобилизационная задача, и личная сторона: госу-
дарство стремилось собрать единое понимание войны, а че-
ловек всматривался в толпу на экране, надеясь узнать знако-
мый жест, улицу, лицо.

Кино обращалось не только внутрь страны. Советские до-
кументальные картины военного времени демонстрирова-
лись и союзному зрителю, а позднее возвращались в про-
граммы уже как сохранённые свидетельства эпохи.99 Пере-
вод текста был здесь только внешним слоем: главным ар-
гументом становилось изображение — разрушенный город,
движение войск, работа тыла, взгляд человека перед каме-
рой.

И всё же скорость не равна полноте. В выпуск попадало то,
что было снято, доставлено, технически пригодно, разреше-
но и признано значимым, а за рамкой оставались огромные
пространства опыта. Советская военная хроника была одно-
временно свидетельством, мобилизационным искусством и
государственным сообщением.100 Читать её только как про-
зрачное окно столь же неверно, как считать одной пропаган-
дой. Сила материала именно в напряжении между увиден-
ным и собранным рассказом.

99  Госфильмофонд России. «Дубль дв@»: второе дыхание
документальных фильмов из коллекции Госфильмофонда Рос-
сии. URL: https://gosfilmofond.ru/dubl-dv-vtoroe-dyhanie-dokumentalnyh-filmov-
iz-kollekczii-gosfilmofonda-rossii/ (дата обращения: 21.08.2026).

100  Kenez P. Cinema and Soviet Society, 1917—1953. Cambridge: Cambridge
University Press, 1992. P. 186—212.



 
 
 

 
Кадр переживает событие

 
После войны фронтовая плёнка сменила назначение, не

меняя своего вещества. То, что вчера было срочным матери-
алом для выпуска, стало доказательством, траурным свиде-
тельством, основой юбилейной картины, музейной экспози-
ции, телевизионной передачи. Кадр пережил обстоятельства
первого показа и вошёл в новый монтаж, с каждым перехо-
дом приобретая ещё один смысловой слой.

Показателен фильм Марии Славинской «Фронтовой ки-
нооператор», созданный в 1946 году и посвящённый погиб-
шему Владимиру Сущинскому. Вчерашняя профессия уже
становится предметом памяти: камера смотрит не только на
войну, но и на человека, который её снимал.101 Перед нами
и сохранённое событие, и сохранённый труд свидетеля.

Архивная работа начинается там, где для обычного зри-
теля кадр просто узнаваем.

Специалисту недостаточно увидеть танки на городской
улице: нужно определить автора, дату, место, часть, исход-
ный сюжет, вариант монтажа, физическое состояние носите-
ля. Каталог и учётная запись не беднее изображения — они
защищают его от произвольного употребления. Без них чу-
жое лицо легко становится иллюстрацией к другому собы-
тию, а точная хроника — удобным символом вообще.

101 Там же.



 
 
 

Российский государственный архив кинофотодокументов
сохраняет не только фильмы как законченные произведения,
но и массивы кино- и фотодокументов, их описания и науч-
но-справочный аппарат. Архивные показы фронтовой кино-
летописи обнаруживают важное свойство сохранения: доку-
мент возвращается публике не сам по себе, а после атрибу-
ции, технической работы и нового контекста.102

У памяти тоже есть производственная цепь, и она тре-
бует осторожности. Поздний монтаж способен сделать кадр
слишком знакомым: одна и та же атака начинает обозначать
любую атаку, одно освобождение — всю Победу. Повторе-
ние усиливает символ и стирает различия. Задача того, кто
монтирует этот материал сегодня, — удержать оба масшта-
ба: видеть в материале общий опыт страны, но не отнимать
у него конкретную дату, место и имя оператора.

Двадцать секунд экранного времени, которые в среднем
приходились на один день работы фронтового оператора,
становились хроникой лишь после описания, проявки, мон-
тажа и доставки. Ценность кадра не уменьшалась от того, что
его путь продолжали другие люди: их работа делала снятое
доступным и сохраняла для будущего.

Военная система умела быстро доставлять изображение
события. Мирная жизнь требовала другого ритма: регуляр-

102  Российский государственный архив кинофотодокументов: состав фон-
дов и научно-справочный аппарат. URL: https://rgakfd.ru/ (дата обращения:
21.08.2026).



 
 
 

ного сеанса в городе и селе, исправной копии и предсказуе-
мой работы местного зала. Срочную мобилизацию предсто-
яло превратить в повседневную кинофикацию.



 
 
 

 
Глава 10. Кинофикация

большой страны
 

В 1940 году в СССР работало 28 тысяч киноустановок с
платным показом. В 1970-м — 157 тысяч. В том же 1970 го-
ду было зафиксировано 4,652 миллиарда посещений кино-
показов — около девятнадцати на каждого жителя страны.
Между этими двумя строками — министерство, областные
управления, сто с лишним тысяч аппаратов и люди, умевшие
их включать.

 
Зал, которого ещё нет

 
Сельский клуб за час до вечернего сеанса выглядит буд-

нично. Днём здесь шло собрание, на сцене остались стол
и графин, у стены сложены скамьи. Теперь окна закрыва-
ют плотной тканью, стулья разворачивают к белому полот-
ну, кто-то проверяет проводку. Киномеханик ставит аппарат
так, чтобы луч прошёл над головами. Фильма пока не видно,
но кино уже начинается — с перестановки мебели, затемне-
ния окон и ожидания, которое собирает людей у дверей.

Сельский клуб был лишь одной из тысяч площадок. Что-
бы зритель мог прийти сюда снова через неделю, требо-
вались помещение, аппарат, подготовленный киномеханик,
расписание, копия и ремонт. Кинофикация соединила эти



 
 
 

повседневные условия в территориальную задачу.
Кинотеатр легко принять за здание. На самом деле здание

— лишь оболочка: без электроэнергии, исправного проек-
тора, экрана, звука, копии, человека у аппарата и зрителей
в назначенный час оно остаётся залом с рядами кресел. И
наоборот — кино могло возникнуть в помещении, которое
проектировали для лекций, танцев или школьных праздни-
ков, если все элементы на один вечер сходились в работаю-
щую цепь.

Поэтому кинофикация большой страны не сводилась к
строительству фасадов с афишами. Городскому кинотеатру,
районному дому культуры, рабочему клубу и сельской шко-
ле требовались разные решения. Где-то аппарат стоял по-
стоянно, где-то приезжал вместе с механиком; где-то фильм
шёл ежедневно, где-то копию ждали неделями. Общим было
не устройство помещения, а обязательство доставить изоб-
ражение и сделать показ повторяемым.

В послевоенные годы это обязательство приобрело осо-
бый вес. Нужно было восстанавливать разрушенные залы,
расширять сеть на востоке и севере, обеспечивать новые по-
сёлки, находить кадры и ремонтировать технику. Расстоя-
ние здесь измерялось не только километрами: его измеряли
распутицей, зимником, расписанием парохода, мощностью
местной электростанции и наличием одной запасной детали.

Инфраструктура отличается от разовой акции тем, что о
ней вспоминают главным образом тогда, когда она не работа-



 
 
 

ет. Зритель не обязан знать, откуда приехала копия и кто за-
менил лампу. Он приходит к объявленному часу, и если свет
гаснет и на экране начинается фильм, вся сложная система
на время становится незаметной. Если сеанс отменён, она
обнаруживает себя сразу — закрытой кассой, пустым экра-
ном, запиской на двери.

 
Кто строил сеть

 
Война обошлась киносети дороже, чем принято думать.

Сельская сеть сократилась с 19,5 тысячи установок в 1940
году до 9,6 тысячи в 1945-м — более чем вдвое. К 1950 году
она выросла до 32,2 тысячи, то есть за пять лет превысила
довоенный уровень более чем в полтора раза.103 Именно на
этот рывок и приходится основная работа послевоенной ки-
нофикации.

У неё был конкретный хозяин. В 1946 году было образо-
вано Министерство кинематографии СССР во главе с Ива-
ном Большаковым; в его составе действовали Главное управ-
ление кинофикации, Главкинопрокат и Главное управление
киномеханической промышленности.104 На местах работали

103  Косинова М. И. Советская кинофикация и кинопрокат во второй по-
ловине 1940-х годов // КиберЛенинка. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/
sovetskaya-kinofikatsiya-i-kinoprokat-vo-vtoroy-polovine-1940-h-godov (дата обра-
щения: 21.08.2026).

104 Министерство кинематографии СССР (1946—1953) // База данных «Пу-
теводители по российским архивам». URL: https://guides.rusarchives.ru/funds/32/



 
 
 

областные управления кинофикации, исполнявшие, в част-
ности, постановление Совнаркома СССР о мероприятиях по
улучшению кинообслуживания населения в 1946 году. 105

И у этого рывка была странная особенность. Пока сеть
восстанавливалась и росла, число выпускаемых фильмов па-
дало: с двадцати одного в 1946 году до семи в 1952-м — пе-
риод, который В. И. Фомин назвал малокартиньем.106 Страна
строила залы быстрее, чем производила то, что в них пока-
зывать. Позднее эту нехватку частично закрыли трофейны-
ми картинами.

 
Киноустановка

становится единицей сети
 

В отчётах кинофикация говорила особым языком. Его
главной единицей был не фильм и даже не кинотеатр, а ки-
ноустановка. Термин сухой, но точный, потому что позволял
учитывать аппарат и место регулярного показа там, где от-
дельного кинотеатрального здания не существовало. Благо-

ministerstvo-kinematografii-sssr-1946-1953 (дата обращения: 21.08.2026).
105  Кинообслуживание населения Горьковской области в

послевоенное время (1946—1964 годы) // КиберЛенинка.
URL: https://cyberleninka.ru/article/n/kinoobsluzhivanie-naseleniya-gorkovskoy-
oblasti-v-poslevoennoe-vremya-1946-1964-gody-1 (дата обращения: 21.08.2026).

106 Кинематограф СССР: период «малокартинья» 1946—1952 годов. Приво-
дится по общей историографии; см.: Фомин В. И. и др. Очерки истории киноот-
расли (1896—2015). Ссылка требует уточнения по изданию.



 
 
 

даря этому на одной статистической карте оказывались го-
родской зал, клубная будка и сельская передвижка.

Масштаб перемены виден в государственном статистиче-
ском ряду. В 1940 году в СССР насчитывалось 28 тысяч ки-
ноустановок с платным показом, в 1960-м — 103,4 тысячи,
в 1970-м — 157 тысяч. Сельская сеть за те же опорные годы
выросла с 19,5 до 84,6 и затем до 133,2 тысячи установок.107

Но самое интересное скрыто внутри этого роста. Число
сельских стационарных установок поднялось с 8 тысяч в
1940 году до 124,2 тысячи в 1970-м — в пятнадцать с поло-
виной раз. Число сельских передвижек за те же годы сокра-
тилось с 11,5 до 9 тысяч.108

В 1940 году передвижек на селе было больше, чем стаци-
онарных установок; к 1970-му стационарных стало почти в
четырнадцать раз больше. В послевоенной сельской киносе-
ти произошёл, таким образом, решающий сдвиг: стационар-
ный показ стал преобладать над передвижным.

Замещением один к одному это не было. Передвижек ста-
ло меньше всего на две с половиной тысячи, а стационарных
установок прибавилось сто шестнадцать тысяч — менялась
не пропорция замены, а структура быстро растущей сети. Да

107 Народное хозяйство СССР за 70 лет: юбилейный статистический ежегод-
ник / Госкомстат СССР; отв. за вып. Л. А. Уманский. М.: Финансы и стати-
стика, 1987. Раздел «Культура. Кино». Электронный фрагмент раздела «Народ-
ное образование и культура»: Исторические материалы. URL: https://istmat.org/
node/9311 (дата обращения: 21.08.2026).

108 Там же.



 
 
 

и сама кинофикация была шире этого перехода: она охваты-
вала строительство, снабжение, ремонт, подготовку кадров,
техническое переоснащение и организацию регулярного по-
каза.

Передвижка при этом не исчезла и не стала ненужной —
она перестала быть главным ответом на сельское расстояние.
Там, где аппарат получал постоянное помещение, появля-
лась возможность выстроить репертуар, часы работы и зри-
тельскую привычку.

Статистическая строка легко создаёт иллюзию полной яс-
ности. Учтённая установка могла работать ежедневно, раз
в неделю или простаивать из-за отсутствия киномеханика.
Один аппарат обслуживал многолюдный районный центр,
другой — небольшое село. Число точек не сообщает, сколь-
ко состоялось сеансов, сколько раз отменили показ, в каком
состоянии находилась копия и хорошо ли зритель слышал
звук.

Сравнение лет требует и другой осторожности: менялись
формы учёта, административные границы, ведомственная
принадлежность и сама структура сети. Уже в 1920-е го-
ды государство и хозяйственные организации искали соче-
тание коммерческого проката, клубного показа и передвиж-
ных форм.109 Послевоенная система унаследовала этот опыт,

109  Косинова М. И. Альтернативные формы кинопроката и кинофикации в
СССР в 1920-е годы // Вестник ВГИК. 2013. Т. 5. №4. С. 6—20. DOI: 10.17816/
VGIK546—20; Федюк А. В. Советская система кинопроизводства и кинопроката
в 1920-е—1930-е гг.: автореф. дис. … канд. ист. наук. Новосибирск, 2009. 26 с.



 
 
 

но перевела его в другой масштаб.
Киноустановка была удобной единицей плана: её можно

поставить на баланс, снабдить паспортом, закрепить за тер-
риторией. Для зрителя единицей оставался состоявшийся
сеанс. Между двумя способами счёта и проходила настоящая
работа кинофикации.

 
Сельский экран живёт по расписанию

 
Сельский клуб редко принадлежал только кино. Утром

здесь могли репетировать школьники, днём проводить лек-
цию, вечером — танцы. Экран сворачивали, занавес исполь-
зовали для спектакля, стулья постоянно меняли направле-
ние. Многофункциональность была не недостатком, а спосо-
бом удержать культурную жизнь там, где отдельное здание
для каждого занятия оказалось бы роскошью.

Но совместное помещение заставляло договариваться.
Сеанс зависел от репетиции хора, собрания правления, уро-
ков и местного праздника. Афишу писали заранее, хотя
копия могла задержаться. Зимой зал нужно было прото-
пить, летом — затемнить до наступления темноты. Расписа-
ние становилось маленьким общественным договором: люди
освобождали вечер, клуб готовил пространство, прокат обе-
щал фильм.

У этой договорённости была материальная сторона. Ко-
пия приезжала не как отвлечённое произведение, а как



 
 
 

несколько тяжёлых частей в коробках. Их следовало при-
нять, проверить, показать и вовремя отправить дальше. За-
держка в одном пункте сбивала цепочку следующих сеансов.
В большой стране фильм путешествовал медленнее новости
о нём: зритель уже слышал название по радио или от род-
ственников, но ещё ждал саму картину.

Наличие аппарата не гарантировало показа. Мог не прий-
ти фильм, заболеть механик, перегореть лампа, пропасть на-
пряжение, и нередко система располагала всеми элемента-
ми, кроме одного, — именно он и оказывался решающим.
Инфраструктура работает не по принципу склада, где доста-
точно иметь вещи, а по принципу оркестра, где участники
должны вступить одновременно.

Клубная сеть давала кино готовые помещения по всей
стране. В 1940 году учитывалось 118 тысяч клубных учре-
ждений, из них 108 тысяч в сельской местности; в 1960-м
сельских клубов было 114,5 тысячи, в 1980-м — 118,6 ты-
сячи. На этой основе закреплялся массовый ритм: в среднем
сельский житель посещал кинопоказы 12 раз в 1960 году, 17
раз в 1970-м и 16 раз в 1980-м.110

Средняя цифра сглаживает карту. Она соединяет приго-
род с отдалённым селом, тёплый район с северной навига-
цией, клуб с ежедневным расписанием и передвижку, приез-
жавшую время от времени. Но даже с этой оговоркой видно
главное: кино перестало быть редким визитом технического

110 Народное хозяйство СССР за 70 лет. Указ. соч. Раздел «Культура».



 
 
 

чуда и встроилось в календарь повседневности рядом с ра-
ботой, школой и сельским праздником.

Регулярность меняла и самого зрителя: он выбирал меж-
ду фильмами, обсуждал качество, запоминал актёров, сер-
дился на повторный репертуар. Возможность не пойти сего-
дня возникала только там, где можно было рассчитывать на
следующий сеанс. Так сеть производила не просто посеща-
емость, а культурную привычку — ожидание, что большой
экран доступен и вернётся.

 
Киномеханик держит систему

 
За несколько минут до начала в аппаратной нет ничего

торжественного: нужно заправить плёнку, проверить фокус
и уровень звука, убедиться, что склейка выдержит движение.
В зале уже шумят, дверь то и дело открывается, а человек у
проектора смотрит не на зрителей, а на путь плёнки между
роликами.

Киномеханик отвечал не только за машину: на нём дер-
жалась вся местная часть системы. Он принимал коробки,
сверял части, устранял повреждения, вёл записи, отвечал за
пожарную и электрическую безопасность, согласовывал вре-
мя показа. Там, где один специалист обслуживал несколько
пунктов, его собственный маршрут становился частью рас-
писания.

Эта профессия легко обрастает романтикой: тёмная буд-



 
 
 

ка, луч в табачном дыму, тайное знание аппарата. Практи-
ка была прозаичнее и важнее. Требовалось следить за из-
носом, чистить механизм, соединять оборванную плёнку,
иметь запас и не терять внимание в сотый раз увиденной сце-
не. Ошибка на секунду превращалась в белый экран, резкий
хлопок или недовольный гул зала.

Требования к этой работе не были делом местного усмот-
рения: правила технической эксплуатации киноустановок и
фильмокопий утверждались централизованно и были обяза-
тельны для всех министерств, ведомств и организаций.111

Сеть росла только тогда, когда вместе с аппаратами росли
обучение, ремонт и снабжение. Поставить проектор можно
распоряжением; подготовить человека, который будет года-
ми обеспечивать показ, значительно труднее. Нужны были
курсы, инструкции, мастерские, доставка деталей и понят-
ные технические требования. Иначе новые установки увели-
чивали плановый показатель быстрее, чем реальную доступ-
ность кино.

Качество сеанса складывалось из незаметных действий.
Ровный свет, разборчивая речь, чистое изображение, свое-
временная смена части казались естественными, пока что-
нибудь не нарушалось. Зритель оценивал фильм целиком, не
отделяя режиссёрское решение от царапины на копии или

111 Государственный комитет Совета Министров СССР по кинематографии:
полномочия по утверждению обязательных правил технической эксплуатации
киноустановок и фильмокопий. При подготовке к печати ссылку следует дать на
текст самих правил.



 
 
 

плохо настроенного звука. Киномеханик последним прини-
мал произведение перед встречей с публикой.

 
Девятнадцать посещений на человека

 
Массовость этой системы видна по посещаемости. В 1960

году в СССР зафиксировано 3,611 миллиарда посещений
кинопоказов, в 1970-м — 4,652 миллиарда, в 1980-м —
4,259 миллиарда.112

Разделим пиковую цифру на население: по переписи 1970
года в Советском Союзе жило около 241,7 миллиона чело-
век113, и получается примерно девятнадцать посещений
в год на каждого — с учётом младенцев, тяжелобольных и
жителей мест, куда кино приезжало трижды в сезон.

Полезно сопоставить это с нынешним положением. В пер-
вом полугодии 2026 года российские кинотеатры продали
72,516 миллиона билетов.114 Если во втором полугодии со-
хранится тот же объём, получится около одного посещения
на жителя. Полугодия сезонно неоднородны, и такая экстра-
поляция груба: один только январь дал 27 миллионов посе-

112 Народное хозяйство СССР за 70 лет. Указ. соч. Раздел «Культура».
113 Всесоюзная перепись населения 1970 года: численность населения СССР.

Приводится по данным Госкомстата СССР.
114 Российские кинотеатры заработали более 35 млрд рублей за первое полу-

годие 2026 года // Бюллетень кинопрокатчика, по данным ЕАИС. URL: https://
www.kinometro.ru/news/show/name/ru_boxoffice_sixmonth2026_02072026 (дата
обращения: 21.08.2026).



 
 
 

щений.
Но даже с учётом сезонности и различий в учёте разрыв

остаётся огромным. Он отражает не только изменение зри-
тельских привычек и медиасреды — телевидение, платфор-
мы, цену билета, репертуар, демографию, — но и иной мас-
штаб территориальной доступности большого экрана.

За огромными советскими итогами стояли повторяющи-
еся вечера в десятках тысяч залов. Миллиарды складыва-
лись не из одного всесоюзного события, а из способности
сети снова и снова открывать двери. И парадокс кинофика-
ции состоял в том, что общенациональный экран создавал-
ся множеством помещений, большая часть которых не была
кинотеатрами в строгом смысле. Школа, клуб и дом культу-
ры становились узлами кинематографии на несколько часов.
Благодаря этой гибкости кино присутствовало там, где капи-
тальное строительство отставало от культурного спроса.

Система была единой именно потому, что умела быть раз-
ной.

Передвижку поэтому неверно считать признаком недо-
строенной системы: для разреженного расселения она была
самостоятельной территориальной технологией. Её слабость
— зависимость от дороги и маршрута — одновременно была
её силой, потому что аппарат не ждал, когда зритель доберёт-
ся до здания, а сам шёл к зрителю. Столь же неверно объяв-
лять успехом одно увеличение числа установок: настоящая
сеть описывается несколькими величинами сразу — сколько



 
 
 

точек существует, как часто они работают, сколько зрителей
принимают, сколько времени простаивают, как быстро полу-
чают копии и обслуживание.115

Если одна из этих величин выпадает, торжественная циф-
ра может прикрыть редкий показ или хроническую неис-
правность.

Кинофикация создала места, где зритель ожидал регуляр-
ного сеанса. Но зал ещё надо было включить в оборот филь-
мов: получить заявку, направить копию, вернуть её после по-
каза и передать дальше. Следующая задача сети — не стро-
ить экран, а провести к нему произведение.

115  Кинофикация: коллективный исследовательский проект по истории рас-
пространения, показа и потребления кинематографа в СССР. URL: https://
sovietfilm.space/page/about/ (дата обращения: 21.08.2026).



 
 
 

 
Глава 11. Путь фильма к зрителю

 
Первая серия «Войны и мира» вышла в прокат рекордным

для советского кино тиражом — 2805 фильмокопий.116 В том
же десятилетии в стране работало около 157 тысяч киноуста-
новок.117 Даже если представить, что все копии одновремен-
но находились на экранах, рекордный тираж охватывал ме-
нее двух процентов сети. Отсюда всё остальное: очередь, ка-
лендарь, маршрут и профессия людей, решавших, кто уви-
дит картину первым.

 
Заявка на фильм

 
Утром на Пискарёвском проспекте фильм ещё не был со-

бытием. Он лежал в нескольких железных банках, стоял в
картотеке под шифром и ждал, пока его путь совпадёт с
чьим-то репертуарным планом. Вечером тот же фильм мог
собрать зал на другом конце Ленинграда, а через несколь-

116  Широкий формат (SovScope 70) // Первые в кино. URL: https://
cinemafirst.ru/shirokij-format-sovscope-70/ (дата обращения: 22.08.2026); Ши-
рокий формат кино в СССР: SOVSCOPE 70 мм // Audiomania.
URL: https://www.audiomania.ru/content/shirokiy-format-kino-v-sssr-sovscope-70-
mm/ (дата обращения: 22.08.2026). Сведения о тиражах приводятся по отрасле-
вым публикациям.

117  Народное хозяйство СССР за 70 лет. М.: Финансы и статистика, 1987.
Раздел «Культура. Кино». URL: https://istmat.org/node/9311 (дата обращения:
22.08.2026).



 
 
 

ко дней уйти дальше — в районный кинотеатр, дом отдыха,
детский дом или больницу.

Эту отрасль редко замечали. В титрах нет диспетчера
прокатной конторы, специалиста по проверке фильмокопий,
шофёра и заведующего складом. Между тем общенацио-
нальная слава картины зависела от них не меньше, чем от
газетной рецензии: массовость приходила не в минуту окон-
чания съёмок и даже не после премьеры, а с тиражом, заяв-
кой, погрузкой, сотнями включений проектора и возвраще-
нием потёртой копии на проверочный стол.

Директор кинотеатра составлял репертуар заранее. Он
знал вместимость своего зала, привычки публики, школь-
ные каникулы, праздничные даты и то, как быстро проходит
местный слух о новой картине. Но знание зрителя ещё не
означало, что желаемый фильм окажется в нужный день: за-
явка входила в систему, где ту же копию уже ждали другие
площадки.

Людмила Маринина, заведовавшая синематекой петер-
бургского Фильмофонда, описывала этот порядок почти ося-
заемо. Репертуар кинотеатра проходил через редактора, пре-
вращался в запрос Ленинградской областной конторе кино-
проката, затем работники фонда подбирали плёнки, грузи-
ли их в машины и развозили по городу. После показов ко-
пии возвращались, проверялись и отправлялись в следую-
щий кинотеатр.118

118  Клеймёнова Е. Фильмофонд // Адреса Петербурга. 13.04.2017. №60/74.



 
 
 

Слова «выдать фильм» скрывали несколько решений.
Сколько копий отпечатано? Каким кинотеатрам дать их в
первую очередь? Сколько дней удерживать картину на одном
экране? Что отправить в крупный город, а что по районным
конторам? Зритель видел название в афише. Прокат видел
календарь, транспорт и ограниченный запас материальных
экземпляров.

В 1970-е годы эта логика была закреплена на уровне Го-
скино СССР. Комитет определял тиражи фильмокопий, ор-
ганизовывал их массовую печать, снабжал государственную
киносеть и устанавливал правила проката, соединяя в одной
административной конструкции производство картины, ко-
пировальные фабрики, прокатные организации и киноуста-
новки.119 Централизация здесь была не отвлечённым прин-
ципом управления: она решала, в каком порядке страна уви-
дит один и тот же фильм.

Прокат поэтому нельзя описать как склад готовых филь-
мов. Это было искусство очерёдности, и от удачно состав-
ленного маршрута зависело, превратится ли ограниченный
тираж в широкий общественный опыт или будет простаи-
URL: https://adresaspb.com/category/theme/uchrezhdenie/filmofond/ (дата обраще-
ния: 22.08.2026). Здесь и далее сведения о работе ленинградского Фильмофонда
приводятся по ретроспективному свидетельству Л. Марининой в этой публика-
ции.

119 Постановление Совета Министров СССР от 29.12.1973 №944 «Об утвер-
ждении Положения о Государственном комитете Совета Министров СССР по
кинематографии». URL: https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/419154 (дата обра-
щения: 22.08.2026).



 
 
 

вать в ожидании машины, согласования, свободного экра-
на. Исследования посещаемости советского кино показыва-
ют огромный разрыв между просто выпущенной картиной
и картиной, получившей действительный доступ к массовой
аудитории.120

 
Копия выходит из фабрики

 
На копировальной фабрике произведение становилось

множеством вещей. Исходные материалы сохраняли изобра-
жение и звук, а прокатная копия предназначалась для рабо-
ты: её должны были заряжать в аппарат, перематывать, скле-
ивать при разрыве, перевозить, снова проверять. Она рож-
далась не для покоя.

Тираж был способом перевести географию в число. Одна
копия могла дать только последовательность показов; десят-
ки и сотни позволяли вести их одновременно. Решение о ти-
раже задавало скорость распространения, плотность первых
недель и глубину продвижения в региональную сеть.

Величину этого решения показывает конкретный пример.
«Повесть пламенных лет» была растиражирована на 444
фильмокопии, и картину посмотрело 12,6 миллиона зрите-
лей.121 Если условно распределить эти посещения между вы-

120 Фёдоров А. В. Кинопрокат в СССР (1950—1990): данные посещаемости
советских и зарубежных фильмов. М.: ОД «Информация для всех», 2025. 708 с.

121 Там же.



 
 
 

пущенными копиями, на каждую пришлось бы около два-
дцати восьми тысяч зрителей; при среднем зале на триста
мест и половинной заполняемости это соответствовало бы
примерно ста девяноста сеансам. Расчёт не воспроизводит
реальную судьбу каждой копии, но показывает порядок на-
грузки на тираж.

Полезно сопоставить эту величину с ресурсом самой
плёнки. По свидетельству работников ленинградского Филь-
мофонда, ориентировочный срок службы прокатной копии
составлял до пятисот показов.122 Условные сто девяносто се-
ансов — существенно меньше предела. Значит, копию ча-
ще всего останавливал не износ, а календарь: она уходила с
маршрута потому, что фильм отработал свой сезон, а не по-
тому, что плёнка перестала выдерживать проектор.

До 1930 года прокатные копии изготовляли преимуще-
ственно в цехах обработки плёнки при киностудиях; рост
тиражей потребовал самостоятельной производственной от-
расли, и в 1930 году в Ленинграде начала работать первая со-
ветская кинокопировальная фабрика, а затем предприятия
в Москве, Киеве, Харькове и Новосибирске.123 Технология
печати подробно разобрана в главе 7; здесь важно другое —
что происходило с копией после того, как она покидала фаб-

122 Клеймёнова Е. Указ. соч.
123 Кинопромышленность // Большая советская энциклопедия. URL: https://

www.booksite.ru/fulltext/1/001/008/061/255.htm (дата обращения: 22.08.2026).
Приводимый там же показатель роста выпуска киноплёнки в 4,1 раза к 1970 году
характеризует сырьевую базу, а не производительность копировальных фабрик.



 
 
 

рику.
Даже большой тираж не был набором совершенно одина-

ковых судеб.
Уже при приёмке проверяли изображение, звук, цвет, це-

лостность частей. В ленинградском Фильмофонде новые ко-
пии просматривали в рабочих кинозалах, а затем принимали
на монтажном столе: экран давал общую картину качества,
стол позволял увидеть то, что зритель заметил бы позднее
как дрожание, скачок, царапину или внезапный провал зву-
ка.

Проверка фильмокопии находилась на границе зрения и
счёта. Плёнка проходила через пальцы и механизм метр за
метром, и нужно было не увлечься знакомой сценой, а за-
метить слабую склейку, повреждение перфорации, грязь, пе-
репутанную часть. Для зрителя фильм тёк непрерывно. Для
проверяющего он оставался последовательностью уязвимых
участков.

После проверки части укладывали в банки, снабжали мар-
кировкой и документами. Здесь особенно заметна двой-
ная природа кино: фильм мог быть признан произведением
искусства, предметом идеологического спора или будущей
классикой, но к погрузке он подходил как учтённое имуще-
ство, которое надо передать по накладной и вернуть в срок.
Архивные фонды органов управления кинематографией со-
храняют именно эту прозу — планы и отчёты о кинопрока-
те, кинофикации, копировальных фабриках и техническом



 
 
 

развитии отрасли.124

 
Дорога в железной банке

 
Железная банка была дорожным футляром фильма и

его самым узнаваемым рабочим портретом. Полнометраж-
ная картина занимала несколько банок, длинная — боль-
ше.125 Их можно было ставить штабелем, переносить, счи-
тать, пломбировать. Внутри лежала не абстрактная лента, а
части, которые вечером следовало показать в правильном
порядке.

В пределах большого города маршрут казался простым:
фонд, автомобиль, кинотеатр. За городской чертой он дро-
бился. Областная контора передавала копии отделениям и
прокатным пунктам, те связывали районные центры, клубы
и киноустановки. История кузбасского проката показывает
эту логику наглядно: до образования Кемеровской области
местную сеть снабжали структуры Новосибирской конторы
Главкинопроката, в марте 1943 года появилась Кемеровская
областная контора, а в 1946—1974 годах её отделения от-
крывались в Мариинске, Киселёвске, Белове, Тайге и Ново-

124 Российский государственный архив литературы и искусства. Государствен-
ный комитет Совета Министров СССР по кинематографии (Госкино СССР),
ф. 2944: описание фонда. URL: https://www.rgali.ru/fund/8077 (дата обращения:
22.08.2026).

125 Клеймёнова Е. Указ. соч.



 
 
 

кузнецке.126

Административная карта следовала за расстоянием.
Копия шла не прямо к зрителю, а через узлы, и каждый

узел сокращал один маршрут и создавал другой. Област-
ной склад не мог ежедневно обслуживать все сельские уста-
новки; районный пункт принимал на себя последнюю, са-
мую непредсказуемую часть дороги. Здесь расписание кино
встречалось с расписанием железной дороги, автобуса, реч-
ной навигации или ведомственной машины.

У этой дороги были свои законы задержек. Опоздание на
сутки означало отменённый вечер в одном месте и сдвиг во
всех следующих. Задержав копию ещё на один сеанс, кино-
театр отнимал её у площадки, где афиша уже висела. Про-
катная дисциплина была формой уважения к незнакомому
зрителю, находившемуся за сотни километров дальше по це-
почке.

Путешествие меняло статус картины. В столице её могли
обсуждать как новинку сезона; в небольшом городе она при-
езжала уже окружённая слухами, рецензиями и рассказами
тех, кто видел её раньше. Молва о фильме обгоняла саму ко-
пию, и ожидание успевало стать частью зрительского опыта
ещё до первого кадра.

Особенно уязвимым был последний участок. Банки тре-
бовалось довезти, принять и поместить туда, где плёнке

126  Кузбасскино. Историческая справка. URL: https://www.kuzbasskino.ru/
about/kuzbasskino.php (дата обращения: 22.08.2026).



 
 
 

не повредит сырость или жара. Нельзя было потерять одну
часть: отсутствие нескольких минут разрушало целое. Заве-
дующий складом расписывался в накладной, шофёр уклады-
вал банки в кузов, приёмщик пересчитывал части — и так
каждый день, в каждом узле сети.

Поэтому единый экран страны существовал не как одно-
временная трансляция. Он возникал из последовательности:
один и тот же фильм появлялся в разных местах в разные
дни, но зрители включали увиденное в общий разговор. Не
синхронность, а повторяемость создавала единство.

 
Сеанс, после которого

остаются царапины
 

В аппаратной банки открывали, части сверяли, плёнку за-
ряжали в проектор. Дальше копия оказывалась в руках ки-
номеханика — последнего человека, способного предупре-
дить техническую неудачу, и первого, кого винил зал, если
изображение исчезало.

Правила эксплуатации требовали держать в аппаратной
паспорта и инструкции, журналы учёта, документы по без-
опасности и правила обращения с фильмокопиями. 127 За

127  Правила технической эксплуатации кинооборудования кинотеатров и
киноустановок: утв. приказом Госкино СССР от 05.04.1976 №149. URL:
https://internet-law.ru/documents/prod/pravila/12/pravi_84664.html (дата обраще-
ния: 22.08.2026).



 
 
 

внешней бюрократичностью стояла понятная мысль: хоро-
ший сеанс должен быть воспроизводим. Недостаточно один
раз правильно настроить аппарат — нужно зафиксировать
состояние техники, вовремя провести обслуживание и пере-
дать ответственность следующей смене.

Плёнка двигалась рывками, много раз в секунду останав-
ливая кадр перед световым окном. Перфорация принимала
на себя усилие механизма, поверхность проходила через ро-
лики и фильмовой канал, а пыль, неточная заправка и изно-
шенная деталь оставляли след. Зритель видел дождь цара-
пин; копия хранила историю своих показов.

Разрыв был не только аварией, но и испытанием времени.
В зале зажигался свет или возникала раздражённая пауза,
а в аппаратной требовалось быстро найти повреждение, об-
резать края, сделать склейку и вернуть движение. Несколь-
ко потерянных кадров почти не меняли сюжет, однако по-
сле многих ремонтов фильм начинал дышать иначе: склейки
учащались, переходы становились резче.

Не всякий дефект принадлежал самой картине, но зри-
тель редко проводил такое различие. Плохой звук мог испор-
тить актёрскую сцену, неустойчивый свет — операторскую
работу, ошибка фокусировки — декорацию. На последнем
метре производственной цепи техническое качество стано-
вилось частью художественного смысла.

Сеанс изнашивал копию и одновременно оправдывал её
существование. Беречь плёнку, не показывая её, для проката



 
 
 

было бессмысленно; показывать, не заботясь о ней, — расто-
чительно. Между этими крайностями и работала профессия
киномеханика, и удачным считался тот вечер, когда плёнка
не рвалась, звук не пропадал, а зритель не вспоминал об ап-
паратной.

 
Возвращение в фильмофонд

 
Возврат не завершал путь, а делал возможным продолже-

ние. В прокатной конторе банки принимали, копию ставили
на монтажный стол и снова проверяли. Эта обратная связь
отличала сеть от простой доставки: предмет не исчезал у по-
лучателя, а возвращался со сведениями о собственном со-
стоянии.128

Специалист читал их без слов. Царапины говорили о трак-
те аппарата, вытянутые отверстия перфорации — о нагрузке,
множество склеек — о трудной эксплуатации. Повреждение
требовалось устранить, а иногда и понять его источник, что-
бы следующая площадка не повторила ошибку. Затем копия
снова уходила в обращение — возможно, теперь не на цен-
тральный экран, а в дом культуры, ведомственный клуб или
учреждение, где обычного кинотеатра не было.

Прокат продлевал премьеру, дробя её на тысячи местных
128 Косинова М. И. Прокатно-возвратный механизм советской кинематогра-

фии в период «застоя» // КиберЛенинка. URL: https://cyberleninka.ru/article/
n/prokatno-vozvratnyy-mehanizm-sovetskoy-kinematografii-v-period-zastoya (дата
обращения: 22.08.2026).



 
 
 

встреч. Массовый успех был суммой этих встреч, а не только
цифрой первых недель.

Маринина вспоминала, что изношенные ленты в Филь-
мофонде восстанавливали реставраторы и сотрудники, про-
верявшие фильмокопии; сохранившиеся машины позволя-
ли смывать полосы и возвращать плёнке глянец.129 В этом
рассказе важно отсутствие торжественности: картина могла
быть знаменитой, но её продолжение зависело от кропотли-
вой работы за монтажным столом.

Когда ресурс исчерпывался, рабочая копия покидала ак-
тивный маршрут. Здесь расходились функции проката и хра-
нения: прокатному фонду требовалась исправная вещь для
следующего сеанса, архиву — материал, который следует со-
хранить как часть истории. Не каждая массово ходившая ко-
пия становилась архивной ценностью, но без системы сохра-
нения кинематограф рисковал потерять собственную память
после выполнения плана показов.

Прокатный маршрут заканчивался не у двери кинотеатра.
Каждая передача оставляла на копии следы; её осматривали,
исправляли и только потом отправляли дальше. Но даже во-
время доставленный фильм мог потерять задуманные цвет,
звук и ритм, если зал воспроизводил его плохо.

129 Клеймёнова Е. Указ. соч.



 
 
 

 
Глава 12. Качество киносеансов

 
При цветокоррекции цифрового фильма изображение

оценивают в эталонном зале с яркостью белого поля четыр-
надцать фут-ламбертов — около сорока восьми кандел на
квадратный метр.130 Для коммерческого кинотеатра преду-
смотрен более широкий допуск. Один и тот же фильм в раз-
ных залах может выглядеть по-разному, хотя номинальный
ориентир для них общий. Между утверждённой версией и
увиденной зрителем лежит не только исправность аппарата,
но и вопрос, кто и когда её проверял.

 
Последняя лаборатория фильма

 
В 2003 году создатели картины «Благословите женщину»

три месяца работали над цифровым промежуточным мате-
риалом, добиваясь нужного характера изображения. Режис-
сёр Станислав Говорухин, оператор Ломер Ахвледиани, ру-
ководитель лаборатории Эдуард Гимпель, цветоустановщи-
ца Божена Масленникова, Илья Кондратьев, руководивший
изготовлением цифровой мастер-копии, и другие участники
спорили о цвете, контрасте и почти исчезающей красочно-

130  SMPTE ST 431—1 «D-Cinema Quality — Screen Luminance for Review
Rooms and Theatres» и SMPTE RP 431—2 «Reference Projector and Environment».
URL: https://www.smpte.org/standards (дата обращения: 22.08.2026).

https://www.smpte.org/standards


 
 
 

сти кадра: они искали не технически исправное изображе-
ние, а ощущение выцветшей фотографии, которое должно
было стать частью драматургии.131

После этой работы фильм покинул лабораторию, и резуль-
тат трёх месяцев точных решений можно было ослабить за
один вечер — недостаточной яркостью, неточной фокуси-
ровкой, неверным форматом кадра или плохо настроенным
звуком.

Кинотеатр принято считать местом, где готовое произве-
дение встречается с публикой. Технически это не совсем так:
в кинозале фильм создаётся ещё раз — уже не как копия или
файл, а как событие определённой продолжительности, яр-
кости, громкости и масштаба. Экран не хранит изображение:
он получает его на несколько сотых долей секунды, возвра-
щает зрителю и тут же принимает следующее. Громкогово-
ритель не содержит актёрского голоса — он каждый вечер
собирает его заново из записанного сигнала, электрической
цепи и движения воздуха.

Зритель не обязан разбираться, где возникла ошибка. Он
не отличает плохую печать от слабой лампы, повреждённую
фонограмму от неисправного усилителя, промах оператора
от неточной фокусировки проектора. Для него всё это —
фильм, который оказался тёмным, глухим, дрожащим или

131  Ермакова Е. Ю. Симбиоз плёночных и цифровых технологий // Тех-
ника кино и телевидения. 2003. №11. URL: https://barsic-cat.narod.ru/tkt/
archive/11_2003/erm.htm (дата обращения: 22.08.2026).

https://barsic-cat.narod.ru/tkt/archive/11_2003/erm.htm
https://barsic-cat.narod.ru/tkt/archive/11_2003/erm.htm


 
 
 

внезапно оборвался. Именно поэтому выражение «качество
фильма» в кинотеатре становится слишком общим: художе-
ственные достоинства картины могут быть спорными, а тех-
ническое качество сеанса спорным быть не должно.

Можно не принять режиссёрское решение. Но зритель
должен увидеть именно его, а не случайную версию, создан-
ную изношенным аппаратом и торопливой подготовкой.

 
Свет, который меняет смысл

 
Слабое изображение не всегда кажется неисправным. Оно

просто выглядит менее убедительно: белое становится се-
рым, цвет теряет плотность, лица отделяются от фона хуже,
детали в тенях исчезают. Зритель может решить, что фильм
старый, оператор снимал небрежно или копия выцвела. Ино-
гда причина находится гораздо ближе — в источнике света,
оптике, загрязнённом стекле аппаратной или самом экране.

Яркость важна не потому, что картинка должна быть по-
светлее. Она определяет, сколько различий способен уви-
деть глаз. Если света недостаточно, пропадают не только
мелкие подробности — меняется интонация кадра: сумереч-
ная сцена превращается в почти ночную, спокойный полутон
в грязное пятно, сдержанный цвет в бесцветность. Избыточ-
ный свет тоже не победа: он разрушает чёрное, делает изоб-
ражение утомительным, подчёркивает дефекты копии.

Числовые ориентиры у этих требований разные для двух



 
 
 

эпох, и путать их не следует. В плёночную пору результиру-
ющая яркость измерялась при открытом фильмовом кана-
ле и составляла шестнадцать плюс-минус два фут-ламберта,
около 55 ± 7 кандел на квадратный метр.132 Для цифрового
кинопоказа нормируется яркость эталонного белого изобра-
жения — четырнадцать фут-ламбертов, и назначение самого
стандарта сформулировано прямо: обеспечить изображение,
соответствующее замыслу, принятому при мастеринге.133

Допуск при этом не означает, что каждый нормативный
сеанс отклоняется от эталона. Зал вполне может воспроизво-
дить ровно заданную величину; допуск обозначает предель-
но приемлемую границу, а не обычное состояние показа. Но
именно поэтому граница и существует: без регулярной про-
верки зал сползает к её краю незаметно для всех, включая
собственного директора.

Настройка проекции никогда не сводилась к соревнова-
нию ламп: требовалось получить заданный режим на всём
поле экрана, а не яркое пятно в центре и тусклые края. Стан-
дарты задают не только яркость в центре, но и допустимое
её снижение к краям.

132 Технический словарь // Цифровые технологии кино. Приводятся значения
стандартов SMPTE 196M и SMPTE RP 98. URL: https://dtcinema.ru/index.php?
Itemid=139&id=167&layout=item&option=com_k2&view=item (дата обращения:
22.08.2026).

133  SMPTE ST 431—1 «D-Cinema Quality — Screen Luminance for Review
Rooms and Theatres» и SMPTE RP 431—2 «Reference Projector and Environment».
URL: https://www.smpte.org/standards (дата обращения: 22.08.2026).

https://dtcinema.ru/index.php?Itemid=139&id=167&layout=item&option=com_k2&view=item
https://dtcinema.ru/index.php?Itemid=139&id=167&layout=item&option=com_k2&view=item
https://www.smpte.org/standards


 
 
 

Фокусировка давала другую разновидность обмана. Кадр
мог быть резким в середине и расплываться по краям; при-
чину искали в объективе, положении фильмового канала, на-
греве плёнки, геометрии проекции. На большом экране ма-
лая неточность переставала быть малой, и лицо, снятое круп-
ным планом, обнаруживало её раньше любой испытательной
таблицы. Ещё беспощаднее экран показывал неустойчивость
кадра: незначительное смещение в аппарате превращалось в
дрожание титров, вертикальных линий и неподвижных пред-
метов.

Сам экран тоже участвовал в показе: его поверхность ста-
рела, загрязнялась, получала складки и повреждения, а на
изображение влияли боковая засветка, непогашенный свет в
зале, угол проекции и маскирование кадра. Профессиональ-
ная проекция поэтому проверялась не впечатлением «вро-
де нормально», а контрольными изображениями и измере-
ниями — государственные стандарты устанавливали методы
испытаний кинопроекторов, правила эксплуатации требова-
ли регулярного контроля аппаратуры. 134 Норма не создавала
красоту кадра. Она не позволяла кинотеатру незаметно от-
нять её.

134  ГОСТ 17813—90 «Кинопроекторы профессионального кинематографа.
Методы испытаний»; Правила технической эксплуатации кинооборудования ки-
нотеатров и киноустановок: утв. приказом Госкино СССР от 05.04.1976 №149.
URL: https://internet-law.ru/documents/prod/pravila/12/pravi_84664.html (дата об-
ращения: 22.08.2026).

https://internet-law.ru/documents/prod/pravila/12/pravi_84664.html


 
 
 

 
Когда голос должен дойти до зрителя

 
Звук обнаруживает ошибку быстрее изображения. Тём-

ную картинку зал некоторое время терпит; если реплику
нельзя разобрать, недовольство возникает сразу. Кто-то на-
клоняется к соседу, кто-то громко говорит «не слышно»,
и через несколько секунд отдельная техническая неполадка
становится настроением всего зала.

Записанный звук проходит длинный путь. В плёночном
кино фонограмму нужно прочитать, преобразовать, усилить
и передать громкоговорителям; в цифровом — принять
файл, правильно распределить каналы, преобразовать сиг-
нал и согласовать его с аппаратурой зала. В обоих случа-
ях последним звеном остаётся пространство, заполненное
людьми. Громкость при этом лишь одна из характеристик:
можно сделать звук сильнее и не сделать речь понятнее, по-
тому что искажения, посторонний шум, неверный частот-
ный баланс или повреждённый громкоговоритель превраща-
ют прибавление уровня в усиление недостатка.

Особенно уязвим актёрский голос. В студии его соединя-
ют с музыкой, шумами и тишиной, добиваясь определённо-
го соотношения, и в зале это равновесие должно повторить-
ся. Если музыка закрывает речь, а тихая реплика исчезает,
меняется не только комфорт — меняется характер героя:
сдержанность начинает выглядеть невнятностью, пауза про-



 
 
 

валом, эмоциональный всплеск криком.
Помещение здесь такой же участник, как аппаратура. Для

эталонных и коммерческих залов нормируются время ревер-
берации, фоновый шум, частотная характеристика и уров-
ни каналов; допустимые значения зависят от типа и объёма
помещения.135 Пустой и заполненный залы звучат по-разно-
му: люди поглощают часть звука, одежда меняет акустиче-
скую картину, работающее помещение добавляет собствен-
ные шумы. Настройка по одному короткому включению пе-
ред сеансом не заменяет знания конкретного зала.

Многоканальный звук добавил и возможностей, и пово-
дов для ошибок. Каналы должны попасть к своим громкого-
ворителям, уровень — соответствовать помещению, направ-
ление — поддерживать изображение. Голос, который должен
исходить от экрана, не может случайно оказаться сбоку. Про-
странственный звук хорош не тогда, когда зритель замечает
каждую колонку, а когда зал перестаёт казаться набором ис-
точников.

 
Что именно проверяют в зале

 
В плёночном кино качество сеанса зависело от состояния

самой копии и подготовки аппаратуры. Перед показом ки-
135 Требования к электроакустическим характеристикам кинозалов задаются

семейством стандартов SMPTE (в частности, ST 202 — характеристика вос-
производящего тракта) и ISO 2969. Обзор действующих документов: SMPTE
Standards. URL: https://www.smpte.org/standards (дата обращения: 22.08.2026).

https://www.smpte.org/standards


 
 
 

номеханик проверял части, склейки, перфорацию, световой
и звуковой тракты; эти операции подробно регламентиро-
вались правилами эксплуатации, и назначением их было не
только предотвратить остановку, но и сохранить заданные
параметры изображения и звука.136 Путь копии и работа ме-
ханика разобраны в предыдущей главе.

Цифровой зал проверяется иначе, и проверка эта подда-
ётся описанию по пунктам.

Измеряют яркость белого поля в центре экрана и её сни-
жение к краям. Контролируют точку белого, чтобы изобра-
жение не ушло в тёплый или холодный оттенок. Проверяют
геометрию кадра и маскирование под каждый используемый
формат. Оценивают фокусировку по контрольному изобра-
жению — не в центре, а по всему полю. Убеждаются, что
каждый звуковой канал приходит на свой громкоговоритель,
а уровни соответствуют норме. Снимают частотную харак-
теристику зала измерительным микрофоном. Замеряют фо-
новый шум при выключенном показе и уровень паразитной
засветки.

Ни одна из этих операций не требует героизма. Каждая
требует прибора, методики, времени и человека, которому
за это платят.

Подготовка уменьшает вероятность аварии, но не отменя-
136  Правила технической эксплуатации кинооборудования кинотеатров и

киноустановок: утв. приказом Госкино СССР от 05.04.1976 №149. URL:
https://internet-law.ru/documents/prod/pravila/12/pravi_84664.html (дата обраще-
ния: 22.08.2026).

https://internet-law.ru/documents/prod/pravila/12/pravi_84664.html


 
 
 

ет её. Тогда качество работы измеряется уже не отсутстви-
ем неполадки, а тем, насколько быстро и спокойно она лока-
лизована. Однако скорость ремонта не должна превращать-
ся в оправдание плохой организации: если сеансы поставле-
ны вплотную, на осмотр не оставлено времени, запасные ча-
сти отсутствуют, а один человек отвечает сразу за несколько
несовместимых задач, техника рано или поздно сообщает об
этом зрителю — обычно в самой тихой или самой важной
сцене.

 
Новые ошибки цифрового показа

 
Переход к цифровому показу обещал избавить кинотеатр

от царапин, обрывов, перепутанных частей и изношенной
перфорации. Обещание было выполнено. Но из исчезнове-
ния плёнки не следовало исчезновение ошибки.

Цифровой фильм приходит как пакет данных. Его нужно
получить, загрузить на сервер, проверить, связать с распи-
санием и открыть действующим ключом. Существуют раз-
ные версии картины: с определённым языком, субтитрами,
составом звуковых каналов, форматом изображения. Файл
не царапается в дороге, зато можно загрузить не тот файл.
Срок действия ключа может истечь между двумя сеансами,
система хранения — сообщить о нехватке места, сервер —
не увидеть часть пакета.

Автоматизация уменьшает число ручных операций, но



 
 
 

каждая оставшаяся становится ответственнее: ошибку ино-
гда обнаруживают не при перемотке и осмотре, а в ту ми-
нуту, когда в зале уже погас свет. Проектор по-прежнему
требует настройки — меняются источник света и способ
формирования изображения, но остаются яркость, цвет, рез-
кость, геометрия и состояние экрана.

Международные спецификации цифрового кинематогра-
фа подробно описывают состав пакета, защиту, воспроизве-
дение и параметры изображения, и для российского киноте-
атра они стали важной технической основой перехода к циф-
ре.137 Но спецификация не проверяет конкретный зал и не
слышит, что один громкоговоритель начал работать иначе.

Раньше история небрежности оставалась на плёнке в ви-
де царапины. Теперь она чаще остаётся в журнале ошибок,
настройках или жалобе зрителя. Риск не исчез — он сменил
носитель.

Качество киносеанса складывается из множества дей-
ствий, каждое из которых слишком мало для афиши: пра-
вильно выбранная версия, исправный сервер, настроенный
проектор, чистая оптика, работающие каналы, затемнённый
зал, своевременное начало. Ни одно из этих условий не де-
лает фильм хорошим, но отсутствие любого способно поме-
шать хорошему фильму состояться перед зрителем.

Вернёмся к четырнадцати фут-ламбертам. Норма суще-

137 Digital Cinema Initiatives. Digital Cinema System Specification. URL: https://
www.dcimovies.com/specification/ (дата обращения: 22.08.2026).

https://www.dcimovies.com/specification/
https://www.dcimovies.com/specification/


 
 
 

ствует, она измерима, и проверить её можно за несколько
минут — яркомером, контрольным изображением и измери-
тельным микрофоном. Вопрос не в том, известна ли она, а
в том, кто и с какой периодичностью приходит с этими при-
борами в зал.

Даже точное воспроизведение изображения и звука ещё
не объясняет главного свойства кинозала: люди приходят не
только увидеть один фильм, но и увидеть его вместе. Техни-
чески безупречный сеанс создаёт для этого условия, однако
само общее переживание возникает уже не в аппаратной.



 
 
 

 
Глава 13. Кинотеатр и
жизнь вокруг экрана

 
Вечером 8 июня 1927 года Михаил Лорис-Меликов при-

шёл с матерью в ленинградский кинотеатр «Великан». В
дневнике он отметил время — с семи до девяти — и добавил,
что сеанс перенесли на следующий день в связи с убийством
советского полпреда Петра Войкова.138 Фильм не состоялся,
но два часа, отведённые кинотеатру, всё равно остались в за-
писи. Так кинотеатр входил в жизнь: не только фильмом, но
и планом на вечер.

 
Поход в кино начинается раньше сеанса

 
Всё начиналось задолго до первого кадра: нужно было до-

говориться о встрече, доехать, купить билет и дождаться се-
анса. Иногда фильм забывался, а сам вечер — нет. Исправ-
ный аппарат обеспечивал показ; зрители превращали его в
событие, которое можно пережить вместе.

Русское выражение «пойти в кино» точнее, чем кажется.
Оно называет не только просмотр — в нём есть дорога, ком-
пания и выбор места. Человек мог ещё не знать, хорош ли

138 Дневник М. А. Лорис-Меликова. Запись от 8 июня 1927 года // База дан-
ных «Кинофикация». URL: https://sovietfilm.space/sources/5524/ (дата обраще-
ния: 22.08.2026).

https://sovietfilm.space/sources/5524/


 
 
 

фильм, но уже знал, с кем хочет его увидеть. Для ребёнка
поход начинался с обещания взрослых. Для подростка — с
попытки попасть на картину, о которой говорила школа. Для
молодой пары кинотеатр давал редкую возможность прове-
сти вечер среди людей и всё же остаться вдвоём. Для семьи
он предлагал понятный и заранее ограниченный по времени
план. У каждого был свой мотив, а билет приводил всех к
одной двери.

Историки справедливо рассматривают городской киноте-
атр не как нейтральную коробку для показа, а как часть по-
вседневности, которую одновременно формировали власть,
работники киносети и сами зрители.139 Администрация на-
значала сеансы и следила за порядком, архитектор задавал
маршрут от кассы до кресла, а зрители добавляли к этому
свои привычки — занимали очередь, ждали знакомых у вхо-
да, менялись билетами, обсуждали увиденное.

Афиша была обращена не к отдельному потребителю. Она
стояла на улице и становилась частью городского разговора:
один человек читал название, другой вспоминал актёра, тре-
тий уже слышал, что билетов нет. Репутация фильма скла-
дывалась до просмотра — из газетной заметки, рассказа со-
служивца и длины очереди. Очередь раздражала, но одно-
временно показывала ценность события. Если за билетами

139 Волков Е. В., Сапронов М. В. Городской кинотеатр советской эпохи: подхо-
ды к историческому исследованию // Вестник Пермского университета. История.
2021. №3 (54). С. 114—126. DOI: 10.17072/2219-3111-2021-3-114-126.



 
 
 

стояли, значит, в городе происходило что-то, к чему хотелось
успеть. Дефицит мест создавал несправедливость, спекуля-
цию и обиды — и он же превращал удачно купленный билет
в маленькую победу. Кинотеатр начинался на тротуаре.

 
Фойе как пространство ожидания

 
29 октября 1927 года во Владивостоке открылся киноте-

атр «Уссури». Первым показали фильм «Поэт и царь». Но-
вое здание быстро стало одним из самых посещаемых мест
города, и вскоре обнаружилась проблема, которую трудно за-
метить на архитектурном чертеже: фойе оказалось слишком
маленьким.

Перед началом оно напоминало переполненный транс-
порт. Люди не успевали спокойно войти, раздеться, найти
знакомых и дождаться приглашения в зал. Кинотеатр справ-
лялся с демонстрацией фильма, но не справлялся с челове-
ческим ожиданием.

Этот эпизод хорошо объясняет устройство классическо-
го кинотеатра. Вестибюль принимал уличную толпу, касса
превращала намерение в право на место, гардероб временно
освобождал человека от верхней одежды, фойе давало воз-
можность задержаться между городом и темнотой зала. Каж-
дое помещение готовило зрителя к следующему состоянию.

В 1932 году «Уссури» передали помещения соседнего
здания, а в 1935-м началось устройство нового фойе: на пер-



 
 
 

вом этаже появились ресторан и кафе, на втором — танце-
вальный зал с эстрадой, курительная комната и комната от-
дыха. Расширяли не экран и не аппаратную, а время вокруг
фильма.140

Здесь назначали свидания, рассматривали фотографии
актёров, читали стенды, слушали музыку, спорили о преды-
дущем фильме. Не всё было торжественно: кто-то искал сво-
бодный стул, кто-то торопился в буфет, кто-то нервничал из-
за опаздывающего спутника. Но именно эти мелкие действия
превращали сеанс из передачи изображения в выход из дома.

Фойе было пространством взаимного наблюдения. В зале
лица исчезали, а до начала каждый видел, кто пришёл, с кем
пришёл и как одет. Кинотеатр позволял смотреть не только
на звёзд: город на несколько минут показывал себя самому
себе.

Поэтому маленькое фойе было не просто строительным
недостатком. Оно сжимало общественную часть киносеанса,
а большое, напротив, могло жить своей жизнью даже при за-
крытых дверях зала.

140  Постановление Владивостокского горисполкома от 25.06.1932 №430
о передаче кинотеатру «Уссури» помещений соседнего здания; акт госу-
дарственной историко-культурной экспертизы, 2017. Приводится по: Руден-
ко С. Как менялся облик кинотеатра «Уссури» — первого советского ки-
нотеатра Владивостока // Приморское краевое отделение РГО — ОИАК.
30.01.2026. URL: https://xn--80aphn.xn--p1ai/news/2026-01-30/kak-menyalsya-
oblik-kinoteatra-ussuri-pervogo-sovetskogo-kinotea (дата обращения: 22.08.2026).

https://xn--80aphn.xn--p1ai/news/2026-01-30/kak-menyalsya-oblik-kinoteatra-ussuri-pervogo-sovetskogo-kinotea
https://xn--80aphn.xn--p1ai/news/2026-01-30/kak-menyalsya-oblik-kinoteatra-ussuri-pervogo-sovetskogo-kinotea


 
 
 

 
Публика во время сеанса

 
Когда гаснет свет, незнакомые люди перестают видеть

друг друга, но не перестают друг на друга влиять. Один ка-
шель слышит весь ряд. Опоздавший на минуту заслоняет
экран сразу нескольким зрителям. Смех распространяется
быстрее реплики, которая его вызвала.

Совместный просмотр меняет саму реакцию. Комедия в
полном зале кажется смешнее, в напряжённой сцене чужая
тишина усиливает ожидание, а зритель, готовый отмахнуть-
ся от эпизода дома, в кинотеатре остаётся внутри общего
внимания. Зал не диктует оценку, но делает её слышимой.

У каждого сеанса поэтому есть характер. Утренний дет-
ский показ шумит иначе, чем вечерняя премьера. Повтор-
ный фильм собирает зал, который заранее знает любимые
места. Картина, вызвавшая спор, делит публику ещё до
включения света. Технически демонстрируется одна копия,
но общественная жизнь фильма каждый раз складывается
заново.

Кинотеатр приучал к непростому соседству. Нужно бы-
ло найти своё место, пропустить человека в середину ряда,
убрать разговор до конца сеанса, не закрывать экран. Эти
правила казались мелкими, однако без них несколько со-
тен людей не могли одновременно получить обещанный им
фильм.
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