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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Данное произведение является художественным вымыслом.
Все совпадения с реальными людьми и событиями случайны.
Гриша живёт в больнице с братом-инвалидом, работает на трёх
работах. Его друг Адриан на грани смерти — его пересаженная
почка отторгается. У Адриана умирает отец, Гриша поддерживает
его. У Гриши появляется девушка Дина. В финале Гриша узнаёт,
что брату нужна мучительная ботулинотерапия. Он боится, что
сын возненавидит его, но выбора нет.
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Глава 81. Будни

 
Его голос прозвучал бодро, но в нём читалась та же уста-

лость человека, который спал урывками. Он стоял прямо, его
форма была идеально выглажена.

— Ещё раз, доброе утро!
— Доброе! Всё получилось, что вы хотели? — Админи-

стратор (или просто Аврелия) подняла глаза, её лицо про-
светлело.

— Да! Всё отлично! Всё получилось! Я даже не ожидал!
— Гриша улыбнулся, и эта улыбка была первой за последние
два дня. В его голосе прозвучало искреннее облегчение.

— Это хорошо! В вашей палате вас ждет 2 рабочей формы
одежды! — Её тон стал деловитым, но заботливым. Упоми-
нание двух форм было не просто выдачей инвентаря, а актом
принятия его в штат: он больше не гость, он — часть меха-
низма, который спасает жизни.

— Минуту! — Его мозг, заточенный на точность и прави-
ла, мгновенно уловил потенциальную проблему. Он поднял
палец, его взгляд стал острым, сканирующим.

— Да? — Администратор замерла, её брови слегка сдви-
нулись. Она не понимала, что могло пойти не так.

— На форме есть бейджики? — Гриша знал, как устрое-
на больница: бейджик — это не просто кусок пластика, это
юридическая идентификация. Ошибка в имени могла стоить



 
 
 

ему репутации или создать проблемы с пациентами.
— Да, конечно! А что такое? — Администратор кивнула,

её голос прозвучал с лёгким недоумением. Для неё бейджик
был стандартной процедурой, она не видела подвоха.

— Там написано полное ФИО? — Он не мог позволить се-
бе, чтобы его называли старым именем, которое теперь было
связано с юридическими призраками прошлого.

— Да, конечно, у всех так! — Администратор ответила с
лёгким раздражением, но тут же поняла суть.

— Надо поменять бейджики! Что я собственно бегал се-
годня 3 часа, я если коротко то я менял документы! — Гри-
ша произнёс это с лёгкой, горькой иронией. Фраза «бегал 3
часа» была констатацией физического и эмоционального ма-
рафона.

— Что именно? Неужели вы поменяли фамилию? — Ад-
министратор ахнула, её рука непроизвольно прикрыла рот.
Её глаза расширились, она смотрела на этого худого подрост-
ка, который за один день переписал свою биографию.

— Да! Вот можете в этом убедиться! — Он не прятался,
он заставлял мир принять его новым. В его позе читалась та
же сталь, которая не позволяет усомниться в его праве на это
имя.

— Ого, что за фамилия! Я в шоке! Вы только фамилию
поменяли? — Администратор смотрела на документ, её го-
лос дрожал от изумления. Она не могла поверить, что он
оставил старое имя и отчество (или что он изменил, контекст



 
 
 

намекает на шок именно от фамилии, возможно, он взял фа-
милию Али, или какую-то символичную, или фамилию ма-
тери, о которой раньше молчал).

— Да! Всё остальное мне очень нравится! Поэтому не ме-
нял! — Это была не просто констатация факта, это было за-
явление: я оставил себе только то, что связано с любовью и
памятью, остальное я отсек. В его тоне не было сентимен-
тальности, только железная логика выжившего.

— Понял, я тогда сейчас поменяю и новые карточки рас-
печатаю для бейджиков! — Она поняла, что перед ней не
просто пациент, а человек, который требует абсолютного
уважения к его новому статусу.

— Спасибо! — Гриша кивнул, его голос стал мягче.
— Я тогда минут через 5 зайду, занесу новые карточки!

— Она чувствовала, что становится частью чего-то важного,
частью истории этого парня.

— Да, спасибо! Кстати, по работе санитаром! А именно
какие у меня именно обязанности? Ну, помыть полы везде
это естественно входит в мои обязанности! А вот по пово-
ду всего остального! Там убирать за пациентами, а именно
койки перестилать это входит в мои обязанности? — Гри-
ша мгновенно переключился в режим работника. Его педан-
тичность была его защитой. Ему нужно было чётко разгра-
ничить свои обязанности, потому что у него не было права
на выгорание. Ему нужно было кормить брата и учиться.

— Да, конечно входит, вы же работаете санитаром а не



 
 
 

уборщиком! — Она ценила людей, которые знают разницу
между «убирать грязь» и «создавать стерильную среду для
выздоровления».

— Без проблем, я просто уточнил! — Гриша кивнул, его
плечи расслабились.

— Хорошо, сейчас распечатаю и приду! — Администра-
тор встала, её движения были лёгкими. Она чувствовала удо-
влетворение от того, что смогла помочь этому парню не толь-
ко с документами, но и с интеграцией в коллектив.

— Жду! — Гриша остался стоять, его поза была идеаль-
ной. Он ждал, как солдат на плацу, готовый приступить к
выполнению задач. Его мозг уже составлял график: смена,
кормление Алексея, учёба, сон (если повезёт).

— Доброе утро, ещё раз спасибо, что посидели с моим
мальчиком! — Гриша повернулся и увидел вчерашнюю ня-
нечку (Авелин/Аврелию). Его голос мгновенно стал теплее,
маска строгого работника спала. Он смотрел на неё с искрен-
ней благодарностью, она была тем же ангелом-хранителем,
который позволил ему вырваться в мир за документами.

— Пожалуйста! Обращайтесь! А вы здесь будете рабо-
тать? И как я вижу в 2х специальностях! — Нянечка улыб-
нулась, но тут же её глаза расширились от удивления. Она
увидела форму, бейджик (или его отсутствие), и поняла, что
этот подросток не просто гость.

— Да, всё верно мне тут дали 2 работы! Санитар и мед-
брат! — Гриша ответил спокойно, почти буднично. Для него



 
 
 

это было не достижением, а необходимостью. Он знал, что
его знания (фармакология, инъекции) позволяют ему выпол-
нять функции медбрата, а физическая выносливость — са-
нитаром. Он принимал эту нагрузку как данность, его позво-
ночник выпрямился ещё сильнее.

— А вы разбираетесь в медицине? — Медсестра слегка
склонила голову, её взгляд скользнул по уверенной, почти
слишком взрослой для его лет позе Гриши. В больничных
коридорах такие вопросы — это не просто вежливость, это
способ калибровки: понять, имеет ли она дело с напуганным
родственником, которого нужно успокаивать, или с челове-
ком, который может стать полезным союзником в смене.

— Да! Намного больше чем вы даже не догадываетесь!
— Ответ прозвучал ровно, без тени хвастовства, но с той
же стальной уверенностью, которая вырабатывается годами
жизни среди медицинских карт, капельниц и разговоров за
обеденным столом. В его голосе не было подростковой бра-
вады; это была констатация факта, выстраданного через бес-
сонные ночи у постели больного отца и собственную борьбу
с диагнозом.

— Я точно не догадываюсь! Ну я пойду! — Медсестра
сделала шаг назад, её профессиональная маска дала лёгкую
трещину, обнажив искреннее удивление. Она почувствовала
смену динамики власти в этом разговоре: перед ней стоял не
проситель, а равный, а возможно, и более компетентный в
некоторых вопросах собеседник.



 
 
 

— Идите!…. Как ты? Представь у нас с тобой всё полу-
чилось, у меня с тобой теперь другая фамилия мы теперь не
Грановские мы теперь Кадехары, тоесть я Кадехара Григо-
рий Генадьевич, а ты Кадехара Аллексей Григорьевич! И да
по документам ты теперь мой сын! — Он наклонился к пере-
носке или кроватке, его пальцы нежно коснулись щёчки мла-
денца. Это был момент интимной, почти сакральной испо-
веди. Произнося новую фамилию, он словно закреплял её в
реальности, превращая юридическую фикцию в новую, спа-
сительную истину. В его шёпоте звучала нежность, смешан-
ная с тяжёлым грузом ответственности: он только что офи-
циально стал «отцом» собственному брату, взяв на себя роль
щита против всего мира.

Адриан звонит Грише резкий, вибрирующий звук телефо-
на разорвал тихую идиллию, мгновенно вернув Гришу в ре-
жим повышенной готовности.

— Привет! — Голос Адриана в трубке прозвучал тепло, с
той же лёгкой, братской небрежностью, которая так контра-
стировала с напряжённым миром Гриши.

— Да привет! — Гриша ответил, и в его голосе невольно
проскользнула улыбка. Он слегка отвернулся от медсестры,
создавая иллюзию приватности разговора.

— Ну, что всё получилось? Изменил фамилию? — Он
знал, насколько высоки были ставки, и каждая секунда ти-
шины перед ответом давилась на его плечи невидимым гру-
зом.



 
 
 

— Да, изменил и даже получилось вписать себя в графу
отца! — Но за этой нарочитой спокойной интонацией скры-
вался колоссальный адреналиновый всплеск и чувство три-
умфа. Он не стал приукрашивать или смягчать факт, зная,
что Адриану нужна только сухая, неопровержимая правда.

— Чего? Ты теперь отец Алексея? — Реакция Адриана
была мгновенной и висцеральной. Голос в трубке сорвался
на полтона выше, выдавая шок. Его мозг, привыкший к ло-
гике, на секунду отказался обрабатывать эту информацию:
его лучший друг, ровесник, юридически стал родителем соб-
ственному брату.

— Да! — Короткое, рубленое подтверждение. Гриша не
стал оправдываться или объяснять детали по телефону.

— Я в шоке, мне папа передал пропуск, могу к тебе сейчас
приехать! — Шок Адриана мгновенно трансформировался
в действие. Его голос стал решительным, энергичным.

— Я очень буду рад, если ты ко мне приедешь! Я могу
поговорить с ГлавВрачом, чтобы ты у меня мог ночевать! —
Предложение поговорить с главврачом было не просто бы-
товой деталью, а актом высшего доверия. Он приглашал Ад-
риана в свою новую, хрупкую крепость, готовый бороться за
то, чтобы его лучший друг стал частью его нового мира.

— Очень было бы круто, и за Алексеем смог бы пригля-
дывать! — Адриан не стал юлить или стесняться. Он прямо
заявил о своей готовности взять на себя часть непосильной
ноши Гриши. В его тоне звучала та же надёжность, которая



 
 
 

не нуждается в громких клятвах.
— Да, я тебе намного больше доверяю чем даже нянеч-

кам в этом роддоме! — Эта фраза прозвучала как высшая
награда. Для Гриши, чьё доверие было выжжено дотла об-
стоятельствами, признать кого-то более надёжным, чем ме-
дицинский персонал, было равносильно признанию в любви.

— Это точно, ладно жди я скоро буду! Кстати вы поссори-
лись? — Его голос стал чуть тише, осторожнее. Он помнил
о напряжении, которое висело между Гришей и его отцом,
и, обладая высокой эмпатией, понимал, что эта тема всё ещё
может быть минным полем.

— Смотря кого ты имеешь ввиду!? — Его голос стал ко-
лючим, напряжённым. Вопрос задел его за живое, напомнив
о болезненном осознании того, что его выживание для неко-
торых взрослых — это лишь вопрос чести или долга, а не
безусловной любви.

— Моего отца конечно! — Адриан поспешил уточнить,
его тон стал мягче, почти извиняющимся.

— ХА, ты про это, скажи мне пожалуйста… — В нём не
было веселья, только циничное разочарование взрослого, ко-
торый слишком рано увидел изнанку человеческих отноше-
ний.

— Я тебя случаю! — Адриан замер, возможно, остановив-
шись на улице или в машине. Его дыхание стало тише, он
полностью сосредоточился на трубке.

— Ты знал из-за чего он так печется за меня? — Гриша



 
 
 

проверял, был ли Адриан в сговоре, или он такой же невин-
ный участник этой драмы. Его голос дрогнул, выдавая уяз-
вимость, которую он обычно тщательно прятал.

— Нет, а ты знаешь? — Он действительно не знал, и его
искреннее недоумение в голосе стало для Гриши первым
признаком того, что его друг не был частью этого «заговора»
взрослых.

— Угу, сегодня он мне сказал! — Гриша кивнул в пусто-
ту, его голос стал плоским, лишённым эмоций. Это была за-
щитная диссоциация: говоря о боли как о стороннем факте,
легче не дать ей себя разрушить.

— И? Из-за чего? — Адриан затаил дыхание.
— Это одолжение! — Два слова, упавшие как тяжёлые

камни. Гриша произнёс их с ледяной отчётливостью.
— Чего? — Адриан выдохнул это с искренним шоком.

Его мозг отказывался верить, что его отец, которого он счи-
тал образцом бескорыстной доброты, мог руководствоваться
таким мотивом.

— Он обещал моему отцу, что со мной всё будет хорошо!
И поэтому он за мной носится извини как курица наседка за
своим цыплёнком! — Метафора про «курицу наседку» была
не просто обидной, она была разрушительной: она обесце-
нивала всю его борьбу, превращая его в беспомощный объ-
ект опеки, а не в личность.

— Ахах, извини меня тоже! В если без мата то я в очень
большом шоке! Жди буду минут через 30—40! — Его при-



 
 
 

знание в шоке и едва сдерживаемое желание выругаться по-
казали, насколько глубоко его задело это открытие. Но он
не стал тратить время на долгие извинения по телефону; его
действия говорили громче слов.

— Жду! — Гриша коротко кивнул и отключил вызов.
— Григорий Геннадьевич! — Голос медсестры (Аврелии)

прозвучал чётко, возвращая его из мира личных пережива-
ний обратно в суровую реальность больницы.

— А? — Гриша моргнул, его взгляд сфокусировался на
собеседнице. Маска профессионала мгновенно вернулась на
место, скрывая остатки эмоциональной бури, которая только
что бушевала внутри него.

— Во первых, вот новые карточки! Во вторых нужна
опять ваша помощь, но уже в другой палате! К девочке и она
не такая маленькая как Богдан, но ей ещё нет 18 лет! — Мед-
сестра протянула ему ламинированные бейджи, её голос зву-
чал с ноткой срочности, но и с большим доверием. Упомина-
ние несовершеннолетней пациентки в гинекологии сразу же
повысило ставки: здесь требовалась не только медицинская
сноровка, но и такт, и психологическая чуткость, в которых
она уже успела убедиться на примере Гриши.

— Это не имеет значения, у меня были случаи что чело-
веку больше 18 но боится как детсадовский ребёнок! — Он
сразу же перевёл фокус с возраста на психологическое со-
стояние пациента, демонстрируя свой профессионализм.

— А даже так тогда вам не составит труда нам помочь в



 
 
 

этом! — Медсестра выдохнула с облегчением, её плечи рас-
слабились.

— Да, у меня к вам будет вопрос! — Он решил воспользо-
ваться моментом её благодарности, чтобы решить свой бы-
товой вопрос, понимая, что сейчас у него есть максимальный
кредит доверия.

— Какой? — Медсестра насторожилась, но её лицо оста-
валось открытым и готовым к диалогу. Она ценила его пря-
моту.

— Можно ли иногда тут у меня будет ночевать лучший
друг про которого я вам ранее рассказывал? — Вопрос про-
звучал осторожно, но с достоинством. Гриша не просил по-
блажки, он запрашивал логистическое решение для крити-
чески важной для него системы поддержки.

— Да! Но лишней койки не найдётся имейте ввиду! —
Ответ был быстрым и практичным. Медсестра согласилась,
но сразу обозначила физические границы реальности боль-
ницы. Её тон был дружеским, но предупреждающим.

— Да-да конечно, я скоро куплю кроватку для Алексея, а
пока он будет спать со

мной! — Упоминание того, что младенец будет спать с
ним, вызвало бы у социальных работников шок, но здесь, в
этих стенах, это было воспринято как вынужденная и трога-
тельная необходимость.

— Друг? — Медсестра уточнила, желая убедиться, что
она правильно поняла схему расселения, чтобы избежать



 
 
 

любых двусмысленностей или нарушений протокола.
— Нет, вы за кого меня принимаете? Алексей со мной

а Адри так зовут моего друга будет спать на 2 кровати! —
Для него границы были священны. Он чётко разграничил зо-
ны ответственности и сна, показывая, что, несмотря на юный
возраст, он мыслит как строгий, заботливый родитель, не до-
пускающий хаоса.

— А ну извините, тогда без проблем пусть ночует! —
Медсестра улыбнулась, её смущение было искренним. Она
оценила его принципиальность и чёткость.

— Спасибо, пойдёмте помогу вам! — Гриша кивнул, его
тон снова стал деловым и собранным.

— А Алексей? — Медсестра бросила заботливый взгляд
на переноску или кроватку, её материнский инстинкт не поз-
волял ей оставить вопрос о благополучии младенца без вни-
мания.

— Со мной, я у себя дома нашёл кенгуру пока Адри не
приедет буду его носить с собой! — Его голос прозвучал
с гордостью изобретателя, нашедшего идеальное решение.
Метод «кенгуру» обеспечивал ребёнку необходимое тепло и
контакт, а Грише — свободу рук для работы. Это был сим-
вол его новой жизни: он везде и всегда со своим братом, они
единое целое.

— Хорошо! — Медсестра одобрительно кивнула, впечат-
лённая его находчивостью и самоотверженностью.

— Пошли! — Гриша сделал уверенный шаг вперёд.



 
 
 

В палате Гинекологии Атмосфера в палате была иной: бо-
лее интимной, напряжённой, пахнущей не только антисепти-
ком, но и тревожностью, свойственной подросткам в таких
обстоятельствах. Свет был чуть приглушён, создавая иллю-
зию уединения.

— Ещё раз здравствуйте! — Гриша вошёл первым, его
голос прозвучал мягко, но уверенно.

— Здравствуйте! — Голос девочки из-за ширмы или с
кровати прозвучал тихо, с ноткой напряжения. Она была на-
стороже, её тело, вероятно, было сжато в защитную позу,
ожидая неприятных процедур или бестактных вопросов.

— Простите! — Гриша извинился за возможное беспо-
койство, его тон был искренним и располагающим.

— Ничего! — Девочка, вероятно, слегка расслабилась,
почувствовав в его голосе не авторитарную нотку врача, а
спокойствие ровесника или старшего брата.

— О, боже это тот же Алексей! — Внезапно в голосе де-
вочки прозвучало искреннее, детское удивление и восторг.
Младенец, мирно спавший или смотревший по сторонам в
кенгуру, стал мощнейшим социальным лубрикантом, мгно-
венно снявшим напряжение в комнате. Страх перед меди-
цинским вмешательством отступил перед чудом новой жиз-
ни.

— Да, это тот же Алексей! — Гриша улыбнулся, и эта
улыбка осветила его лицо, сделав его на несколько лет моло-
же. В его голосе звучала безграничная гордость.



 
 
 

— Простите! — Девочка тут же спохватилась, осознав,
что отвлеклась от серьёзного медицинского процесса.

— Да, не я уже понял… — Гриша мягко махнул рукой,
его улыбка не сошла с лица.

— Что Адаму Владиковичу всё-таки придётся поднять
вам зарплату! — Медсестра, стоявшая рядом, не удержалась
от шутливого замечания. Её тон был лёгким, полным про-
фессионального восхищения.

— Ахаха, да! Что у нас на это раз? — Его взгляд стал
внимательным, сканирующим обстановку и готовым к дей-
ствию.

— Ну… — Она смотрела на руки пациентки, и по её вы-
ражению было понятно, что венозный доступ будет непро-
стой задачей.

— Сразу говорю давай перейдём на ты! — Гриша, не до-
жидаясь описания проблемы, обратился напрямую к паци-
ентке. Его голос стал тише, доверительнее.

— Давай, так будет удобней! — Девочка согласилась по-
чти с облегчением. Официоз пугал её больше, чем сама игла.

— Так, что? — Гриша повернулся к медсестре, его тон
стал деловым. Он был готов анализировать и действовать.

— Я не могу найти большую вену! — Медсестра призна-
лась в этом с ноткой разочарования в себе. Она знала, что
множественные попытки найти вену у подростка — это га-
рантированный стресс, слёзы и потеря доверия к медицин-
скому персоналу.



 
 
 

— Так, а надо поставить капельницу или ввести внутри-
венно? — Его мозг уже строил алгоритм: для капельницы
нужна стабильная, крупная вена, для болюсного введения
можно попробовать варианты поменьше.

— Поставить капельницу! — Требовалась не просто лов-
кость, а настоящая виртуозность, чтобы не причинить лиш-
ней боли.

— Угу, как зовут? — Он знал, что прежде чем трогать
тело, нужно установить контакт с личностью. Использование
имени — это первый шаг к возвращению человеку чувства
собственного достоинства в больничной палате.

— Василиса. — Она ответила тихо, но чётко. В этом слове
была мольба о внимании и заботе.

— Приятно познакомиться! Кадехара Григорий Генадье-
вич. — Гриша произнёс своё новое имя с намеренной, под-
чёркнутой чёткостью. Это был не просто ответ, это была ре-
петиция, способ привыкнуть к звучанию своей новой иден-
тичности в безопасной среде.

— Кадехара? — Василиса слегка нахмурилась, её любо-
пытство на мгновение пересилило страх.

— Я тебе потом всё объясню! — Гриша подмигнул или
улыбнулся чуть шире. Это было обещание, маленькая ин-
трига, которая создавала между ними связь, выходящую за
рамки сиюминутной процедуры.

— Ну, хорошо! — Она кивнула, её плечи заметно опусти-
лись.



 
 
 

— Василис, ты боишься? — Он легитимизировал её
страх, давая ей разрешение быть напуганной, что парадок-
сальным образом уменьшало этот страх.

— Нет, я конечно понимаю у меня, что у меня сложно
найти большую вену! Вообщем я просто устала, что у меня
по пол часа ищут вены! — Это был крик души не столько от
страха боли, сколько от усталости быть «проблемным паци-
ентом», от ощущения своей неполноценности из-за особен-
ностей организма.

— Я тебя услышал! Василис пожалуйста ляг, у меня име-
ется секретная техника по которой с первой секунды нахо-
дится вены! — Гриша ответил с энтузиазмом, превращая
медицинскую процедуру в почти магический ритуал. Слово
«секретная техника» было блестящим психологическим хо-
дом: оно переключало её фокус с «мне будут делать больно»
на «мне покажут фокус».

— Хорошо, вы мне поставите капельницу? — Её тело на-
чало расслабляться, готовясь к сотрудничеству, а не к сопро-
тивлению.

— Да, по крайней мере в этот раз! Ложись! — Гриша отве-
тил с лёгкой, ободряющей шуткой, одновременно давая чёт-
кую, спокойную инструкцию. Его движения были плавными,
он помогал ей устроиться, не причиняя лишних неудобств.

— Ладно! — Она послушно легла, закрыв глаза. Это был
акт полного доверия. Она отдала контроль над своим телом
в его руки, веря, что он не подведёт.



 
 
 

— Вот… кулак напряги и на себя! — Он давал чёткие,
простые инструкции, которые помогали пациентке сосредо-
точиться на действии, а не на ожидании боли. Его пальцы
уже нащупывали нужное место с профессиональной лёгко-
стью, не причиняя дискомфорта.

— Хорошо! — Она выполнила инструкцию, её кулак
сжался. Она была активным участником процесса, и это да-
вало ей ощущение контроля, которого так не хватало.

— Василис открой глаза, я всё! — Гриша произнёс это с
торжествующей, но мягкой ноткой. Он уже успел не только
найти вену, но и зафиксировать катетер, пока она моргну-
ла. Скорость и безболезненность были его главным оружием
против страха.

— Всё? — Она открыла глаза, глядя на свою руку с недо-
верием.

— Да! Аврелия ты увидела, что и как сделал? — Гриша
тут же превратил свой успех в обучающий момент. Он не ки-
чился, а делился опытом, показывая медсестре траекторию
и глубину введения.

— Да, увидела. — Аврелия кивнула, в её глазах читалось
искреннее восхищение.

— Можешь пользоваться, только единственное очень
осторожно! — Гриша добавил это с серьёзным выражением
лица. Он понимал, что техника без анатомического понима-
ния и осторожности может быть опасна.

— Я поняла! — Аврелия улыбнулась, её благодарность



 
 
 

была безграничной. В этой палате, за несколько минут, Гри-
ша не просто поставил капельницу. Он восстановил веру па-
циентки в медиков, поддержал коллегу и утвердился в своей
новой роли: не просто выживающего, а целителя.

— Сможешь сама снять? — Его голос был лишён команд-
ных ноток; это было предложение, а не приказ. В его тоне
звучала забота о её психологическом комфорте: после стрес-
са от поиска вены важно, чтобы последнее действие она со-
вершила сама, чувствуя себя хозяйкой своего тела.

— Да! — Напряжение, сковывавшее её челюсть, исчезло.
В её голосе прозвучала благодарность не только за безболез-
ненную процедуру, но и за то, что с ней обошлись как со
взрослой, компетентной личностью, а не как с беспомощным
объектом манипуляций.

— Отлично, тогда я свободен! — Гриша выпрямился, и
его профессиональная маска на секунду спала, уступив ме-
сто тёплой, человеческой улыбке. Он поправил лямку кенгу-
ру с Алексеем, его движения стали более плавными и забот-
ливыми. Он выполнил свою задачу, и теперь мог позволить
себе краткий момент передышки.

— Да спасибо вам большое! — В её тоне не осталось и сле-
да той тревоги, с которой она встретила медперсонал. Гриша
не просто поставил капельницу; он восстановил её веру в то,
что в больнице ей могут помочь, а не причинить боль.

— Тебе большое! — Гриша бросил это через плечо, его
тон был лёгким и неформальным. Это был обмен взаимным



 
 
 

уважением между двумя людьми, которые только что сов-
местно преодолели небольшой, но значимый медицинский
барьер.

— А ну да! — Это было мгновение когнитивного дис-
сонанса, когда реальность ломала привычные стереотипы о
том, как должен выглядеть «квалифицированный специа-
лист».

— Если что зови! — Гриша остановился в дверях, бросив
ей ободряющий взгляд. Это было не дежурное обещание, а
гарантия безопасности.

— Хорошо, спасибо! — Она выдохнула, и этот звук был
наполнен тихим покоем. Атмосфера в палате окончательно
сменилась с клинически-холодной на доверительную и без-
опасную. Гриша заходит в палату, чтобы переодеться и тут…



 
 
 

 
Глава 82. Адриан приехал

 
— Адри? — Имя сорвалось с его губ с ноткой неверия,

мгновенно сменившейся волной глубокого, сокрушительно-
го облегчения. Его плечи, несущие непосильный груз по-
следних дней, опустились на долю сантиметра.

— Привет! — Адриан улыбнулся, и эта улыбка была теп-
лой, слегка неуверенной, но полной искренности.

— А, что ты не сообщил мне, что ты уже доехал? — В го-
лосе Гриши прозвучала лёгкая, почти братская укоризна, за
которой скрывалась тревога. Его мозг, привыкший контро-
лировать каждый аспект хаотичной жизни, на мгновение за-
паниковал от непредвиденного элемента.

— Хотел сделать сюрприз! — Адриан пожал плечами, его
глаза заблестели озорным огоньком. Он намеренно нарушал
рутину, пытаясь привнести каплю нормального, подростко-
вого веселья в эту стерильную, пропитанную горем обста-
новку.

— Ну, что могу сказать, сюрприз удался! — Гриша не
смог сдержать ответной улыбки. Напряжение в его челюсти
разжалось.

— Я рад! Мне посидеть с Алексеем? — Адриан тут же
перешёл от слов к делу. Его взгляд мягко сместился на мла-
денца в кенгуру. В его тоне не было жалости, только практи-
ческая готовность разделить ношу. Он уже мысленно оцени-



 
 
 

вал, как лучше взять ребёнка, чтобы не разбудить его.
— Да, давай! — Гриша ответил мгновенно, и в этом согла-

сии прозвучала безграничная благодарность. Он начал акку-
ратно расстёгивать лямки, его движения были бережными,
но поспешными, выдающими, насколько сильно он устал фи-
зически держать этот вес.

— Хорошо! — Адриан принял младенца с неожиданной
для парня нежностью и уверенностью. Его голос тут же стал
тише, приобретая те же успокаивающие, воркующие интона-
ции, которые инстинктивно включаются при контакте с ре-
бёнком.

— А то полы мыть с ребёнком не очень то удобно! — Гри-
ша попытался пошутить, но в его голосе прозвучала горькая,
прагматичная правда. Он обвёл рукой помещение, указывая
на ведро и швабру. Это было не нытьё, а констатация абсурд-
ности его ситуации: он должен быть и отцом, и уборщиком,
и медиком одновременно.

— Это да! — Адриан хмыкнул, его глаза выразили полное
понимание.

— Ну, я пошел! Алексей я тебя люблю, и скоро прийду! —
Гриша наклонился и поцеловал младенца в лоб. Его голос,
обычно такой ровный и деловой, дрогнул, став невероятно
нежным и интимным.

— Я не удивлюсь если вы через сколько то лет будите
встречаться! — Засмеялся Гриша.

— Ты за кого меня принимаешь? — Гриша фыркнул,



 
 
 

изображая возмущение. Его брови поползли вверх, и он вы-
прямился во весь рост.

— За очень порядочного человека, но помяни моё слово!
— Адриан поднял руку в шуточном жесте клятвы, его улыб-
ка стала шире.

— Давай запишем этот разговор на диктофон! — Хмык-
нул Гриша с театральным жестом потянулся к телефону, его
глаза смеялись и нажал кнопку на телефоне.

— Да. без проблем! — Адриан махнул ему рукой, его лицо
стало серьёзнее, но глаза остались тёплыми.

— Ну все я пошел!
— Хорошо, будем тебя ждать! — Слово «будем» было

ключевым: он больше не один.
— Ждите! — Адриан кивнул, его поза излучала надёж-

ность.
— Здравствуйте! — Гриша шагнул в коридор, и его голос

мгновенно обрёл профессиональную нейтральность. Маска
слетела, уступив место лицу ответственного сотрудника.

— Привет! — Коллега ответила с лёгкой улыбкой, но в её
глазах читалась спешка. — Вы ещё и Санитар? То есть вы
получается и Медбрат и Санитар! — Она мысленно прики-
дывала объём его работы, и цифры не складывались в пользу
выживания.

— Да, всё верно! — Гриша ответил без тени самообвине-
ния или жалости к себе. Это была сухая констатация факта.
Его подбородок слегка приподнялся, демонстрируя непоко-



 
 
 

лебимую решимость.
— Вам не тяжело? — Коллега на мгновение забыла о суб-

ординации, и в её голосе прорвалась чистая, человеческая
эмпатия.

— Не очень, мне надо кормить, обувать, одевать, уже не
только себя но и своего сына! — Слово «сына» прозвуча-
ло с особой, стальной твёрдостью. Гриша не сказал «брата».
Он принял эту юридическую и моральную реальность пол-
ностью. Его голос не дрогнул, но в глазах мелькнула тень той
боли, которая заставляла его работать на износ.

— У вас есть сын? — Коллега моргнула, её мозг отказы-
вался стыковать образ худого, юного парня в форме санитара
с понятием отцовства. Её взгляд инстинктивно искал кольцо
на пальце или другие маркеры взрослой жизни, не находя их.

— Да! — Гриша отрезал любую возможность для даль-
нейших расспросов. Это была граница, которую он начер-
тил вокруг своей личной жизни, защищая её от любопытных
глаз.

— Давно? — Коллега тут же поняла, что перебрала, но
любопытство оказалось сильнее такта. Её голос стал мяг-
че, извиняющимся, словно она боялась спугнуть хрупкого
зверька.

— Недавно! — Гриша ответил уклончиво, но честно. Его
тон стал холоднее, он уже мысленно вышел из этого разгово-
ра, переключая внимание на рабочие задачи.

— Круто поздравляю! — Коллега поспешно выпалила



 
 
 

это, пытаясь сгладить неловкость. Её улыбка была немного
натянутой, но искренней в своём желании поддержать его,
пусть и неуклюже.

— Спасибо! — Гриша кивнул, его лицо снова стало
непроницаемым.

Глава 83. Мост между двумя мирами.
— Привет! — Али ответил с напряжением в голосе. Его

плечи были сжаты, он подсознательно готовился к плохим
новостям или к разбору полётов, который он сам же и спро-
воцировал своей неуклюжей ложью во спасение.

— Ну привет! — Голос Булата был бодрым, но в нём скво-
зила стальная решимость. Это был голос человека, который
пришёл не поболтать, а решать проблему.

— Тебе уже, что-то рассказали! — Булат сканировал уро-
вень осведомлённости Али, его тон был прямым, не допус-
кающим уклончивых ответов.

— Мне только сказали, что мне кто-то позвонит для се-
рьёзного разговора со мной! — Али выдохнул, и в его голосе
прозвучала усталость.

— Григорий сказал тебе эту информацию? — Булат уточ-
нял источник, его ум работал как адвокат, выстраивая це-
почку фактов. Ему нужно было понять, насколько глубоко
зашло недопонимание, чтобы выбрать правильную страте-
гию вмешательства.

— Да! — Короткий, тяжёлый слог. Али закрыл глаза, при-
знавая своё поражение в коммуникации.



 
 
 

— Я понял, в общем опережаю твой вопрос, да меня по-
просил тебе позвонить Григорий! Потому, что он не пони-
мает твою позицию, что случилось? Почему ты ему сразу не
сказал эту информацию, и я абсолютно понимаю его пози-
цию и его обиду на тебя! — Булат выпалил эту тираду на
одном дыхании, и в его голосе зазвенела праведная ярость
от лица Гриши. Он не смягчал углы. Он озвучил ту же боль,
которую Гриша не мог выразить сам: ощущение предатель-
ства от того, кого он считал союзником.

— И ты его поддерживаешь в этот момент! — Али конста-
тировал факт без злости, лишь с глубокой, сокрушительной
печалью. Он не стал спорить, потому что знал: Булат прав.

— Можешь считать так, да я сейчас на его стороне, пото-
му, что действительно не понятно почему ты так с ним по-
ступил, потому, что и так понятно то, что ты будешь помо-
гать и поддерживать его когда его отец в итоге скончается!
— Булат нанёс финальный, точный удар. Он разоблачил аб-
сурдность ситуации: помощь Али была неизбежна, так зачем
же было окружать её тайной и ложью, которые только рани-
ли хрупкую психику парня?

— И ты хочешь сказать я должен был Григорию всё рас-
сказать но тем самым предать своего лучшего друга с кото-
рым дружил на данный момент на протяжении 30 лет?! —
Голос Али сорвался на крик, в котором прорвалась вся его
мука. Он был загнан в угол моральной дилеммой: сказать
правду и нарушить обещание, данное другу 30 лет назад, или



 
 
 

промолчать и ранить Гришу. Он хлопнул ладонью по столу.
— Я этого не говорил! Вы должны вместе решить этот во-

прос! Я всё сказал! — Булат отрезал, его тон стал финальным
и властным. Он не собирался быть судьёй в этом конфликте.

Глава 84. Звонок Григорию или опасения которое
давало, крохотную надежду на понимание.

— Здравствуй, не отвлекаю? — Он сменил гневную инто-
нацию разговора с Али на поддерживающую, понимая, что
Гриша сейчас находится на грани эмоционального истоще-
ния.

— Здравствуй, не сильно! — Он прислонился спиной к
холодной стене коридора, ища физическую опору. Его желу-
док сжался в тугой узел, готовясь к удару.

— Вообщем, я с ним созвонился, могу сказать одно, я точ-
но на твоей стороне, я его конечно же могу понять, цитирую:
И ты хочешь сказать я должен был Григорию всё рассказать
но тем самым предать своего лучшего друга с которым дру-
жил на данный момент на протяжении 30 лет! — Булат про-
изнёс цитату медленно, давая каждому слову упасть и обре-
сти вес. Для Гриши это было как удар под дых. Слышать свои
собственные мысли, озвученные взрослым мужчиной, под-
тверждало валидность его боли.

— Спасибо, что созвонился и поговорил с ним, это конеч-
но ничего не изменило, но по крайней мере он тебе сказал
настоящую причину почему он так жестоко по отношению
ко меня поступил, и можно сказать предал! — Это был голос



 
 
 

человека, у которого внутри что-то безвозвратно сломалось.
— Рад был вам помочь! Быстрого и лёгкого вам рабочего

дня! — Булат попытался закончить разговор на тёплой ноте,
но пожелание «лёгкого дня» прозвучало почти трагической
иронией в устах человека, несущего такую ношу.

— Спасибо, и вам! — Гриша ответил автоматически, его
профессиональная маска тут же встала на место. Он убрал
телефон, глубоко вдохнул пахнущий хлоркой воздух кори-
дора и заставил свои ноги двигаться дальше.

— Гриш! — Голос Аврелии прозвучал срочно, выдерги-
вая его из оцепенения. Она стояла в конце коридора, и её
поза выдавала: случилось что-то, требующее немедленного
внимания.

Гриша 97 Знакомство с Зиной
— Да? Аврелия, слушаю! — Гриша мгновенно переклю-

чился. Его голос стал чётким, внимательным. Он повернул-
ся к ней всем корпусом, демонстрируя полную готовность к
действию.

— Ты закончил мыть полы? — В её вопросе прозвучала
лёгкая, почти материнская ирония.

— Это сейчас был сарказм? Это ты так решила пошутить?
Но не удачно. Да? — Гриша усмехнулся, и эта улыбка на
мгновение сделала его лицо моложе.

— Гриш, сори, там в общем привезли… — Ирония мгно-
венно испарилась с лица Аврелии. Её глаза стали серьёзны-
ми, она шагнула ближе, понизив голос. Это был сигнал: си-



 
 
 

туация нестандартная, возможно, сложная или деликатная.
— Кого привезли? Нашли мед. карту? — Он протянул

руку за документами, его движения были экономичными и
быстрыми. Информация была его главным оружием.

— Да, вот держи! — Аврелия передала папку. Их пальцы
на мгновение соприкоснулись, и в этом жесте была немая
передача ответственности.

— Пойдём, а что врачи все заняты? — Он логически вы-
числил причину своего вызова: если зовут санитара/медбра-
та, значит, основной персонал перегружен или заблокирован
более тяжёлыми случаями.

— Да, меня попросили тебя позвать! — Они двигались
как слаженный механизм, обходя бюрократические прово-
лочки.

— Понятно, пойдём я переоденусь! — Гриша принял ре-
шение мгновенно. Он знал: чтобы его воспринимали все-
рьёз, особенно с пациентом-подростком, ему нужен визуаль-
ный авторитет.

— Хорошо! А кто сейчас с твоим уже сыном Алексеем?
Кстати ты обещал рассказать как это так получилось? —
Аврелия не удержалась от вопроса, её голос был полон тёп-
лого любопытства.

— Да, расскажу, пока просто как ты видишь нет време-
ни! — Гриша обвёл рукой коридор, полный суеты, стонов и
звонков. Его тон был извиняющимся, но твёрдым. Эта исто-
рия была слишком большой, слишком болезненной для раз-



 
 
 

говора на бегу. Она требовала тишины и безопасности, ко-
торых здесь не было.

— Это да, какие-то слишком загруженные дни пошли! —
Аврелия вздохнула, её плечи поникли на долю секунды.

— Проходи! — Гриша вошёл в палату, и его присутствие
мгновенно изменило атмосферу. Он не вошёл как подчи-
нённый, он вошёл как человек, берущий на себя ответствен-
ность. Его взгляд сразу же просканировал пациента, обору-
дование и общее состояние комнаты.

— Здравствуйте! Вы кто? — Её глаза, полные страха и
недоверия, оценивали его юное лицо, ища признаки компе-
тентности и не находя их.

— Здравствуйте! Я лучший друг Гриши! — Адриан, ко-
торый оказался в палате, поспешил представиться, его голос
был мягким и успокаивающим. Он инстинктивно встал чуть
в стороне, не вторгаясь в личное пространство пациентки,
но демонстрируя, что она не одна.

— Аврелия познакомься это Адриан, мой, как он уже ска-
зал, лучший друг! Адриан, познакомься это Аврелия мед-
сестра этой больницы! — Гриша выступил в роли моста меж-
ду своим прошлым и настоящим. Его голос звучал гордо и
уверенно.

— Ну, что ж приятно познакомиться! — Она быстро оце-
нила Адриана, отметив его спокойствие и заботу, и мыслен-
но поставила галочку: у Гриши есть хорошая поддержка, это
важно.



 
 
 

— И мне приятно познакомиться! — Адриан кивнул с
уважением, его поза была открытой.

— Адри, мне надо сейчас опять отлучиться, так как там
привезли пациентку, надо выяснять, что с ней делать? —
Гриша повернулся к другу, и в его глазах промелькнула тень
извинения. Долг звал его, и он не мог ему противостоять.
Его голос был мягким, но решительным: работа есть работа.

— Хорошо, без проблем тем более я договорился с ма-
мой, что я у тебя сегодня останусь! — Адриан тут же снял
с него эту вину. Упоминание мамы было стратегическим хо-
дом: оно гарантировало Грише, что Адриан не просто зашёл
на пять минут, а готов нести полноценную вахту, снимая с
Гриши головную боль о логистике.

— Ооо, отлично если, что можешь включить комп и что
нибудь посмотреть или домашку делать! У тебя с этим как?
Не много задают? Вообщем чувствуй себя как дома! — Лицо
Гриши просветлело. Он начал суетиться, указывая на ком-
пьютер, пытаясь создать для друга островок комфорта в этом
неуютном месте. Его забота проявлялась в мелочах: он хо-
тел, чтобы Адриану было хорошо, несмотря на обстоятель-
ства.

— Ну прям чувствовать себя как дома, не получиться и ты
помнишь причину! Но спасибо, нууу а вот по поводу домаш-
ки иногда завал, но славо богу не тяжко. Сейчас смогу быст-
ренько сделать. — Адриан ответил с лёгкой, горькой усмеш-
кой, его рука инстинктивно коснулась области почек. Это



 
 
 

было напоминание о реальности: его собственная болезнь не
позволяла ему полностью расслабиться, даже в гостях у луч-
шего друга.

— Да помню, если, что прям в моменте звонишь мне! Тем
более если опять заболит! Мне надо будет съездить на квар-
тиру за всеми препаратами! — Маска гостеприимства мгно-
венно слетела с лица Гриши, сменившись маской гиперопе-
кающего медика. Его глаза стали серьёзными.

— Хорошо! Если, что позвоню! Но надеюсь ничего не
произойдет и ничего не

заболит! — Адриан поднял руки в жесте капитуляции и
мира. Он попытался разрядить обстановку, показывая, что
не собирается быть обузой. Его улыбка была ободряющей,
направленной на то, чтобы успокоить расшалившиеся нервы
Гриши.

— Хорошо! Пошли! Дай-ка ещё разок взглянуть на кар-
ту девушки! — Гриша кивнул, резко переключая передачи
в своём мозгу.

— Да, пошли! Вот! — Аврелия передала документы, её
лицо было сосредоточенным. Она знала, что случай нестан-
дартный, и полагалась на острый ум Гриши, чтобы распутать
этот клубок.

— Агаа, В Мед. карте: Имя: Иванова Зинаида Николаевна
Возраст:15 лет. Причина приезда в больницу: заражение ли-
цевого нерва. Какие были применены меры: Была доставлена
в больницу! — Гриша читал вслух, его голос был монотон-



 
 
 

ным, анализирующим. Но его мозг уже цеплялся за несты-
ковки: «доставлена в больницу» — это слишком расплывча-
то. Где первая помощь? Какие препараты ввели? Его клини-
ческая интуиция била тревогу: за этой сухостью скрывается
что-то, о чём умолчали.

— Здравствуйте! — Гриша подошёл к кровати, его голос
стал мягким, обволакивающим. Он специально понизил тон,
чтобы не напугать пятнадцатилетнюю девочку, чьё лицо, ве-
роятно, было искажено болезнью, что само по себе является
огромным стрессом для подростка.

— Здравствуйте! Вы врач? — Зинаида ответила с трудом,
её речь была смазанной из-за пареза лицевого нерва. В её
глазах читалось недоверие и обида.

— Вы за кого меня принимаете? — Гриша не стал оправ-
дываться или предъявлять диплом. Вместо этого он исполь-
зовал лёгкую, уверенную иронию.

— Ну вы слишком молодо выглядите для квалифициро-
ванного врача! — Она выпалила это с подростковой прямо-
той, пытаясь вернуть себе хоть каплю контроля в ситуации,
где она чувствовала себя беспомощной.

— Зато на собственном опыте и быстрее всех прибыл на
помощь! — Гриша улыбнулся, и эта улыбка была обезоружи-
вающе искренней. Он превратил свой недостаток (возраст) в
преимущество (скорость и эмпатия).

— Аврелия. спасибо! — Он знал, что для установления
доверия с травмированным подростком, особенно с деликат-



 
 
 

ными проблемами, присутствие третьего лица может быть
барьером.

— Теперь у нас 1/1! — Аврелия усмехнулась, оценив его
такт.

— Да. Разрешишь я осмотрю? — Гриша не стал действо-
вать нахрапом. Он спросил разрешения, возвращая Зинаиде
право голоса и контроль над её собственным телом.

— Ага! — Она кивнула, её хорошие глаз внимательно сле-
дил за его движениями. Согласие было робким, но оно было.
Лёд тронулся.

— Хорошо! Вы можете быть свободны! Где расписаться за
принятия в отделение пациента? — Гриша тут же переклю-
чился на административную часть, обращаясь к сопровож-
дающему. Его способность мгновенно менять фокус с эмпа-
тии на бюрократию впечатляла.

— Вот здесь! Спасибо. До свидание! — Сопровождающий
торопливо ткнул пальцем в бумагу, радуясь возможности по-
кинуть напряжённую атмосферу палаты.

— До свидание. Зинаида Николаевна у вас определённо
заражение лицевого нерва. Скорая помощь правильный ди-
агноз поставила! — Гриша говорил чётко, компенсируя её
возможные проблемы со слухом или восприятием из-за нер-
ва. Он подтвердил диагноз, что дало ей чувство определён-
ности: её не считают симулянткой, её проблему видят и при-
знают.

— Ага! — Она издала согласный звук, её плечи чуть рас-



 
 
 

слабились.
— Аврелия набери: Нимесулид, Дексаметазон, Мильгам-

му! И на этом пока достаточно, Погоди, покажи ка руки! —
Гриша чётко продиктовал схему лечения: НПВС, гормон для
снятия отёка нерва и витамины группы B для регенерации.
Это была грамотная, стандартная терапия.

— Ага. — Показывает руки а они такое впечатление что
исколоты полностью. Внутренняя поверхность предплечий
была покрыта сетью старых и свежих рубцов, гиперпигмен-
тацией и следами от множественных инъекций. Это была не
просто «плохая вена», это была карта зависимости, расска-
зывающая историю боли, поиска и отчаяния, которая резко
контрастировала с её юным возрастом.

— И давно? Не говори а то ухудшишь ситуацию! Лучше
напиши! — Пишет, звук шариковой ручки по бумаге был
единственным звуком в комнате. Её рука дрожала, но она
писала быстро, словно освобождаясь от тяжёлого груза, ко-
торый она носила в себе слишком долго.

— Если вы про исколотые вены то да я колола! — Гриша
прочитал написанное, его лицо осталось непроницаемым.
Внутри у него всё сжалось от жалости и гнева на обстоятель-
ства, но внешне он был скалой.

— Зачем? Были причины? Или просто хотела попробо-
вать? — Он не допрашивал её как полицейский, он пытался
понять этиологию её зависимости как врач. Ему нужно было
знать контекст, чтобы помочь, а не чтобы наказать. Пишет:



 
 
 

— Да, предложили попробовать, попробовала вначале
было по кайфу, колола наверное примерно 3 месяца… —
Аврелия от увиденного чуть в обморок не упала.

— Все хорошо? — Гриша бросил на неё быстрый, забот-
ливый взгляд, проверяя, не выпадает ли коллега из процесса.
Он управлял ситуацией полностью, заботясь даже о тех, кто
должен был помогать ему.

— Нормально-нормально! — Аврелия поспешно замаха-
ла рукой, делая глубокий вдох. Она отступила в тень, усту-
пая Грише роль ведущего в этом деликатном расследовании,
доверяя его такту полностью.

— Зинаида продолжайте! — Продолжает писать.
— Примерно через 3 месяца началась ужасная побочка и

я перестала колоть! — Гриша прочитал это, и пазл сложился.
«Ужасная побочка» — это и был парез лицевого нерва, ве-
роятнее всего, вызванный токсическим поражением или ин-
фекцией на фоне сниженного иммунитета и нестерильных
инъекций.

— Где ты их брала, поверь это важно, чтобы из-за этих
людей совсем не погибли другие люди! И вообще, что это
конкретно было? — Голос Гриши стал жёстче, но не злоб-
но, а с позиций общественной безопасности. Он апеллиро-
вал к её совести, давая ей шанс искупить вину, предотвратив
дальнейшие жертвы. Ему нужно было название вещества для
правильной детоксикации и лечения.

Пишет она замерла. Это было самое страшное признание.



 
 
 

Рука с ручкой зависла в воздухе, дрожа от внутреннего со-
противления.

— Морфин! — Гриша прочитал это слово, и холодная
волна пробежала по его спине. Морфин. Сильнейший опио-
ид. Это объясняло всё: и тяжесть состояния, и риск сложней-
шей абстиненции, и масштаб проблемы, в которую вляпа-
лась эта пятнадцатилетняя девочка. Его лицо осталось спо-
койным, но в его голове уже с бешеной скоростью крутились
протоколы лечения, дозировки и риски.

— Господи, как ты ещё жива? Ты хоть понимаешь, что
с тобой могло произойти? — Голос Гриши прозвучал с глу-
хим, непрошеным ужасом, который прорвался сквозь его
профессиональную броню.

Пишет…
— Нет! — Одно короткое, рубленое слово, написанное с

нажимом. В нем не было раскаяния, только пугающая, дет-
ская неосведомленность о том, насколько близко она ходила
по краю пропасти.

— Оно и видно! Как минимум это большие проблемы со
здоровьем, а если конкретно говоря, то это Астма, проблемы
с сосудами! Слава богу ты додумалась прекратить колоться!
— Гриша заговорил быстро, выплескивая клинические фак-
ты как защитный механизм. Перечисляя патологии — брон-
хоспазм, вазоконстрикцию, риск тромбоэмболии, — он пы-
тался вернуть себе контроль над ситуацией, перевести эмо-
циональный шок в сухое медицинское русло. — Аврелия по-



 
 
 

ка всё отменяется, надо сначало прокапаться ей чтобы выве-
сти весь Морфин в том числе токсины за одно! Хотя один
укол всё-таки давай поставим, чтобы она хотя бы могла гово-
рить! — Гриша мгновенно переключился в режим тактиче-
ского планирования. Его мозг, работая как отлаженный ком-
пьютер, перестроил протокол лечения. Детоксикация была
приоритетом, но он понимал: пока отек языка и тканей лица
не спадет, пациентка не сможет ни говорить, ни нормально
глотать, что создаст риск аспирации.

— Хорошо! Что именно набрать и какую дозу? — Авре-
лия мгновенно приняла его авторитет. В её голосе не было
сомнения, только готовность действовать. Она уже тянулась
к шкафчику с ампулами, её пальцы ловко снимали защитные
колпачки.

— Кетопрофен* 2 кубика! В шприц на 5 мл! — Гриша на-
звал препарат и дозировку с хирургической точностью. Ке-
топрофен как нестероидный противовоспалительный препа-
рат был идеальным выбором для быстрого снятия отека без
рисков, связанных с кортикостероидами в данном контексте.
Указание на шприц объемом 5 мл было маркером его прак-
тического опыта: он знал, что в маленьком шприце легче
контролировать давление на поршень, делая инъекцию ме-
нее болезненной.

— Хорошо! — Аврелия кивнула, её движения были эко-
номичными и отточенными. Щелчок разбиваемой ампулы
прозвучал как стартовый сигнал к действию.



 
 
 

— Вот, держите! — Зина энергично замотала головой бы-
ло видно, что она боится и не хочет никаких уколов.

— Зин, если сейчас не вколоть Кетопрофен*, а это к твое-
му сведению противовоспалительный препарат, отёк на язы-
ке так и не сойдёт! — Он наклонился ближе, его голос стал
низким, ровным и успокаивающим. Он объяснил механизм
действия препарата простым языком, давая ей логическую
причину терпеть кратковременный дискомфорт ради долго-
срочного облегчения.

— Поэтому лучше потерпеть пока, что 1 укольчик, неже-
ли потом тебе станет ещё хуже чем сейчас! — Встряла в раз-
говор Аврелия

— Я не больно колю! — Это была классическая, но дей-
ственная уловка опытной медсестры, направленная на то,
чтобы рассмешить или хотя бы отвлечь пациента от страха.

— И это правда! Отвернись и закрой глаза! — Устране-
ние визуального триггера (вида иглы) значительно снижает
болевую чувствительность. Его тон был командным, но мяг-
ким, не допускающим возражений.

— И расслабиться, это немаловажно! — Он добавил это,
зная, что напряженная мышца делает внутримышечную инъ-
екцию более болезненной и повышает риск постинъекцион-
ных осложнений. Это был не просто совет, а медицинская
необходимость.

— Соглашусь! — Аврелия кивнула, поддерживая еди-
ный фронт медицинского персонала. Их слаженные дей-



 
 
 

ствия создавали вокруг Зины кокон профессионализма, ко-
торый должен был подавить её панику.

— Угу! — Зинаида издала тихий, сдавленный звук согла-
сия. Её тело все ещё было напряжено, но она перестала со-
противляться, доверяясь их уверенности.

— Расслабься и сделай вдох! — Она послушно набрала
воздух в легкие, её грудная клетка расширилась. На долю се-
кунды она замерла, закрыв глаза и приготовившись к неиз-
бежному.

— Вот и всё!
Входит Нарколог Елизар Елисеич
— Здравствуйте коллега! — Елизар Елисеич обратился

к Грише именно так. Врач видел не подростка в форме са-
нитара, а человека, который только что грамотно купировал
острое состояние и принял верные тактические решения.

— Приветствую! — Гриша ответил с достоинством, не
опуская глаз. В его голосе не было подобострастия, только
уважение к старшему по званию и опыту.

— Кто тут у нас? — Елизар Елисеич задал стандартный
вопрос для начала передачи дежурства, его взгляд уже сколь-
зил по медицинской карте и лицу пациентки, оценивая си-
туацию за доли секунды.

— Иванова Зинаида Николаевна, Возраст:15 лет, причина
приезда в больницу: заражение лицевого нерва. Какие были
применены меры: Была доставлена в больницу! — Гриша от-
чеканил анамнез с пулеметной четкостью. Он выделил толь-



 
 
 

ко ключевые факты, опустив лишние детали, демонстрируя
умение структурировать информацию так, как это делают
опытные ординаторы.

— Понял! — Нарколог кивнул, его мозг уже обрабаты-
вал полученные данные, выстраивая предварительный диа-
гностический ряд.

— Хорошо, что вы подошли именно сейчас! Потому, что
Зинаида Николаевна принимала Морфин а точнее колола
его, поставил Кетопрофен, чтобы уменьшить отёк языка, а
то она сейчас даже с нами не может говорить! — Гриша
без промедления выложил главную, шокирующую информа-
цию. Он также отчитался о своем вмешательстве, обосновав
его медицинской необходимостью.

— На данном этапе применён только Кетопрофен? Пра-
вильно я понял? — Врач перешел к проверке текущей те-
рапии, чтобы убедиться в отсутствии противопоказаний для
дальнейшего лечения.

— Да! Всё верно. Следующим этапом идёт капельница с
Глюкозо-солевым раствором для начала! — Его уверенность
была абсолютной, и это подкупило опытного врача.

— Да, хорошо! — Елизар Елисеич утвердил план, оконча-
тельно признавая авторитет юноши в этом конкретном слу-
чае.

— С вами всё хорошо? — Врач вдруг заметил нечто
в лице Гриши: неестественную бледность, тень под глаза-
ми, микроскопическое подрагивание рук. Профессиональ-



 
 
 

ный взгляд нарколога умел видеть не только симптомы па-
циента, но и состояние персонала.

— Да, я просто немного, много в шоке, откуда у вас такие
глубокие и не менее важно верные познания! — Его интере-
совал источник этой энциклопедической осведомленности,
которая не могла быть получена просто из учебников за ко-
роткое время.

— У меня родители были врачами: мать Хирург, отец
Анестезиолог! — Гриша произнес это с тихой, пронзитель-
ной гордостью, смешанной с невыносимой болью. Это было
объяснением всего: его знаний, его манеры держаться, его
фатального понимания ценности жизни и хрупкости тела.

— А сейчас? — Врач задал этот вопрос, уже зная ответ,
но обязан был его услышать. Его лицо стало сочувствующим
и серьезным.

— Скончались! Мать неделю назад, а отец вчера вечером!
— Гриша произнес их ровным, лишенным эмоций голосом
— классический признак острого, непереваренного горя, ко-
торое человек держит в глубокой диссоциации, чтобы про-
сто продолжать функционировать.

— О господи, извините мне не доложили! — Елизар Ели-
сеич отшатнулся, его профессиональная маска треснула. Он
почувствовал жгучий укол вины за то, что задал этот личный
вопрос, не зная контекста, и за то, что этот мальчик, поте-
рявший всё, стоит здесь и спасает других.

— Ничего я уже свыкся! — Гриша солгал. Он не свыкся.



 
 
 

Прошла всего неделя. Но эта ложь была его щитом, спосо-
бом закрыть тему и не позволить себе рассыпаться на куски
прямо здесь, на рабочем месте.

— Простите! — Врач искренне извинился, его голос дрог-
нул.

— Ничего! — Гриша отмахнулся, резко возвращая разго-
вор в деловое русло. Ему нужно было вернуться в роль ме-
дика, потому что только в ней он чувствовал себя в безопас-
ности.

— Ну тогда, определяем на данный момент в Наркологию!
Ты знаешь этих людей? — Елизар Елисеич, собравшись, об-
ратился к Зинаиде. Его тон стал властным и непререкаемым.
Вопрос о дилерах был не просто любопытством, а вопросом
безопасности пациентки и предотвращения новых жертв.

— Знаю, мне уже сказали, что я должна сказать потому,
что я даже знаю где у них всё происходит, потому, что они
губят людей! Я просто боюсь! — Зинаида написала это, и её
рука дрожала сильнее, чем раньше. В её признании боролся
моральный долг с животным страхом мести со стороны пре-
ступной группы.

— Зинаида, ты сейчас в безопасности! Тебе ничего не
угрожает. — Он создавал для неё психологическое убежи-
ще, используя свой авторитет и спокойствие, чтобы регули-
ровать её нервную систему.

— По крайней мере пока ты с нами! — Аврелия добави-
ла свой голос, усиливая послание безопасности. Больничные



 
 
 

стены, несмотря на все их недостатки, были крепостью, за-
щищающей её от внешнего мира.

— Да! Всё верно! И тебе лучше рассказать для твоей же
дальнейшей безопасности! — Он объяснил, что сотрудниче-
ство со следствием — это не предательство, а единственный
способ гарантировать, что эти люди больше не смогут ей на-
вредить.

— Я понимаю, ладно! Штаб у них находится в гараже на
окраине города, вот адрес! И вот их всех номера телефонов!
Их посадят? — Она написала всё, что знала, словно выпле-
вывая яд. Её вопрос в конце был мольбой о справедливости
и одновременно подтверждением того, что она осознает тя-
жесть содеянного.

— Да, будем на это надеяться! А что такое? — Ели-
зар Елисеич заметил её колебание, ее внезапную паузу пе-
ред тем, как назвать имя. Его опыт подсказывал, что за
этим скрывается эмоциональная привязанность, осложняю-
щая дело.

— Я влюблена в одного из них! — Это была классическая,
трагическая динамика созависимых отношений, где жертва
защищает своего мучителя, принимая его эксплуатацию за
любовь.

— Тогда теперь всё ясно почему ты покупала, потому, что
тебе парень из я б даже сказал банды пацан нравился? Я пра-
вильно понял? — Это была не химическая тяга в чистом ви-
де, а попытка купить привязанность и одобрение токсичного



 
 
 

партнера.
— И это тоже! Я поэтому и не говорила потому, что не

хотела, чтоб его посадили! — Она призналась в своей разру-
шительной лояльности. Её страх за него был сильнее страха
за собственную жизнь и здоровье.

— Ты понимала, что он преступник? — Врач проверял
степень её осознанности.

— Скажу так, я знала чем он занимается и знала, что за
это сажают! — Она не была невинной жертвой обмана; она
знала правила игры и сознательно их нарушала ради своих
искаженных чувств.

— А сколько ему сейчас полных лет? — Елизар Елисеич
перешел к юридической фактологии. Возраст дилера опре-
делял тяжесть статьи и подход следствия.

— Ему 18 лет! — Эта цифра означала, что он несет пол-
ную уголовную ответственность, и снисхождения за моло-
дость не будет.

— Лет так 15 ему светит! Не меньше! — Врач назвал су-
ровую реальность. Уголовного кодекса за сбыт несовершен-
нолетним. Это было не запугивание, а констатация факта.

— Ха, если не больше! Как зовут твоего очень плохого из-
бранника? — Гриша не смог сдержать сарказма. Его защит-
ная реакция на то, что эта девочка готова погубить себя ради
преступника, вылилась в едкую иронию.

— Иисус! — Это имя прозвучало в тишине палаты как аб-
сурдный анекдот. Сакральное имя, несущее идею спасения,



 
 
 

было прикреплено к человеку, который её уничтожал.
— Ахахахахахахахах! Извини. — Гриша рассмеялся. Это

был нервный, истерический смех, вызванный чудовищным
когнитивным диссонансом. Он тут же прикрыл рот рукой,
осознав неуместность своей реакции, но сдержать его было
невозможно.

— Это пиздец! А отчество хоть нормальное? — Мас-
ка профессионализма слетела полностью. Гриша использо-
вал ненормативную лексику, чтобы выразить степень своего
ошеломления от этой сюрреалистичной ситуации.

— Илларионович! — Зинаида ответила тихо, понимая,
насколько абсурдно это звучит.

— Господи, это конечно меня сейчас добило. А фамилия
какая же? С таким именем и отчеством! — Гриша откинул
голову назад, чувствуя, как реальность теряет свои очерта-
ния.

— Софронов! — Она добавила последний штрих к этому
портрету.

— Это капец, получается Софронов Иисус Илларионо-
вич? — Гриша произнес полное имя вслух, и оно повисло в
воздухе, тяжелое и нелепое.

— Да! — Она кивнула, ей было стыдно, но она не могла
отрицать факты.

— И ты была готова с ним продолжить свою жизнь! —
Гриша задал этот вопрос не для того, чтобы унизить, а что-
бы нанести последний, отрезвляющий удар по её романти-



 
 
 

ческим иллюзиям.
— Угу! — Её тихий ответ подтвердил глубину её заблуж-

дений.
— И, что немаловажно родить от него детей? Ты понима-

ешь какое у детей будет отчество с таким именем отца! У
мальчика Иисусович, а у девочки вообще

Иисусовна! — Он заставил её представить реальные, бы-
товые последствия её выбора, которые она в состоянии эй-
фории игнорировала. Абсурдность отчеств «Иисусович» и
«Иисусовна» должна была разрушить романтический флер.

— Мда! — Зинаида замерла.
— Ты даже не задумывалась, а отчестве своих буду детей?

— Гриша продолжил давить на эту точку, не давая ей воз-
можности снова спрятаться в иллюзии.

— Нет, не думала! — Она честно призналась в своей
недальновидности, свойственной её возрасту и состоянию
измененного сознания.

— Мне казалось вы девушки об этом в первую очередь
печется! — Гриша выдал общее, немного циничное наблю-
дение, подчеркивающее, насколько её случай выбивается из
даже самых базовых социальных ожиданий.

— Походу не все! И я в их числе. — Зинаида слабо улыб-
нулась. Это была первая здоровая, самоироничная реакция
за всё время разговора. Лед тронулся.

— А вас как зовут? — Она перевела взгляд на Елизара
Елисеевича, ища безопасную, нейтральную тему для разго-



 
 
 

вора, чтобы снизить напряжение.
— Меня Елизар! — Врач ответил спокойно, принимая эту

смену темы как знак того, что пациентка начинает стабили-
зироваться психологически.

— Значит Елизарович и Елизаровна? — Она продолжила
эту безопасную игру в грамматику, цепляясь за логику и по-
рядок в мире, который только что рухнул.

— Да! — Елизар Елисеич подтвердил с легкой, одобри-
тельной улыбкой.

— А вас? — Она повернулась к Грише.
— Григорий! — Он ответил просто и с достоинством.
— Григорьевна и Григорьевич? — Она продолжила свой

маленький ритуал возвращения к норме.
— Да правильно! — Гриша подтвердил, его голос стал

мягче. Он видел, как эта простая беседа помогает ей зазем-
литься.

— Звучит! — Она кивнула, и в её голосе прозвучала лег-
кая, почти детская удовлетворенность.

— Сейчас не беспокойся, чтобы хорошо усваивались пре-
параты! — Елизар Елисеич мягко прервал эту беседу, воз-
вращая фокус к медицинским процедурам.

— Постараюсь! — Зинаида согласилась, её сопротивле-
ние полностью исчезло.

— Так, я внёс её данные можете проводить Зинаиду в па-
лату и поставить ей капельницу с Глюкозо-солевым раство-
ром! — Врач отдал четкое распоряжение, завершая этап пер-



 
 
 

вичного приема и передавая пациента в руки младшего, но
уже доказавшего свою компетентность персонала.

— Хорошо, без проблем! Пошли! — Гриша взял Зинаиду
под руку, его прикосновение было твердым и поддерживаю-
щим. Он вел её не просто в другую комнату, а на первый шаг
её долгого пути к выздоровлению.

В палате атмосфера здесь была другой: более замкнутой,
пропитанной запахом старого линолеума и чужой, застаре-
лой тоски. Но для Зинаиды это было безопасное простран-
ство.

— Ложись, капельницу поставлю! — Гриша говорил мяг-
ко, но уверенно, готовя систему. Его движения были плав-
ными, чтобы не вызвать у неё новой паники.

— А не больно будет? — Её голос дрогнул. Старый страх
всё ещё сидел в ней глубоко.

— Нет! — Гриша ответил абсолютно уверенно. И он не
лгал. Его руки были золотыми.



 
 
 

 
Глава 83. Илья

 
— Здравствуйте! — Неожиданно из соседней кровати

раздался мужской голос. Это был Илья, пациент, который
наблюдал за этой сценой.

— Привет! — Гриша ответил ему, не прерывая работы
с Зинаидой, демонстрируя свою многозадачность и спокой-
ствие.

— Вы тут работаете? — Илья задал вопрос с искренним
любопытством, разглядывая молодого, но такого уверенного
парня в форме.

— Да, что-то случилось? — Гриша мгновенно переклю-
чил часть внимания на нового собеседника, сканируя его на
наличие признаков дистресса или агрессии.

— Вы лучше с ним не разговаривайте, это у нас местный
сумасшедший! — Это была защитная шутка, характерная
для людей, долго находящихся в психиатрических отделени-
ях.

— Ха, спасибо что сказал! — Гриша рассмеялся, оце-
нив черный юмор пациента. Это был хороший знак: чувство
юмора часто свидетельствует о сохранности критики к сво-
ему состоянию.

— Пожалуйста, я Илья! — Пациент представился, протя-
гивая руку через пространство между кроватями.

— Приятно познакомиться я Григорий Геннадьевич! —



 
 
 

Гриша назвал свое полное имя, устанавливая профессио-
нальную, но уважительную дистанцию. Он не стал панибрат-
ствовать, но и не оттолкнул пациента.

— Меня можете не опасаться, меня скоро выписывают! —
Илья поспешил заверить его в своей безопасности, понимая,
что слово «сумасшедший» могло напугать молодого медра-
ботника.

— А, что с тобой было? — Гриша задал этот вопрос не
из праздного любопытства, а как врач, собирающий анамнез.
Его тон был спокойным и располагающим к откровению.

— Как и у всех, пробовал, потом началась какая-то аллер-
гия! Я потерял сознание и потом я очнулся уже в больнице!
— Илья рассказал свою историю с пугающей легкостью, ми-
нимизируя серьезность произошедшего.

— Тебе сказали спустя сколько времени ты очнулся? —
Гриша задал ключевой, уточняющий вопрос. Его професси-
ональный инстинкт сразу же уловил нестыковку в рассказе
Ильи.

— Да, сказали, что спустя 3 месяца! — Илья бросил эту
фразу как бы между прочим, не понимая её чудовищного
веса.

— То есть аж от этого ты впал в кому? — Гриша пере-
спросил, и его голос стал тише, а взгляд — острее. Три ме-
сяца комы — это не «аллергия». Это тяжелое токсическое
поражение мозга, длительный постельный режим, атрофия
мышц и сложнейшая нейрореабилитация.



 
 
 

— Получается, что так и есть! А вы получается медбратом
тут работаете? — Илья кивнул, наконец-то осознав, что его
«проблемка» была куда серьезнее, и перевел тему на Гришу,
возможно, чувствуя неловкость.

— Да, и не только Медбратом но и санитаром! — Гриша
ответил честно, без ложного стыда. Для него не существова-
ло «грязной» работы, если она помогала людям и давала ему
средства к существованию.

— Это очень круто! То есть вы нам будете колоть уколы?
— В его глазах Гриша превратился из просто медработника
в человека, обладающего властью над болью и лечением.

— Не всегда! Когда будите не слушаться основных мед-
сестёр! Только не надо если хотите, чтобы именно я при-
шёл к вам нарочно не слушаться медсестру! — Он установил
четкие границы: он здесь, чтобы помогать, а не потакать ма-
нипуляциям. Но он сделал это так, что Илья не почувство-
вал себя отвергнутым, а скорее получил дружеское преду-
преждение.

— Ну, ладно! — Илья усмехнулся, принимая правила иг-
ры. Ему понравилась эта прямота.

— Держи, это мой номер телефона, звони если захочешь
поболтать! — Илья протянул Грише смятый клочок бума-
ги. В условиях изоляции психиатрического отделения это
был жест отчаянного желания сохранить связь с внешним,
нормальным миром, олицетворением которого стал для него
Гриша.



 
 
 

— Спасибо, а то с сумасшедшими уже не интересно! —
Илья добавил это с горькой усмешкой, жалуясь на интеллек-
туальное и эмоциональное выгорание от постоянного обще-
ния с пациентами в остром психозе.

— Ахаха, одни и те же темы! — Он знал эту боль: моно-
тонность бреда и галлюцинаций, которые повторяются изо
дня в день, выматывают не меньше, чем физическая работа.

— Ну, да. Почти у всех галлюцинации и из-за этого зача-
стую не связанные слова! — Илья описал реальность отде-
ления с пугающей точностью, демонстрируя, что, несмотря
на свой диагноз, он сохраняет высокую степень критики к
происходящему вокруг.

— Согласен! — Гриша коротко кивнул, подтверждая его
наблюдения.

— Григорий Геннадьевич вы можете пожалуйста обезбо-
лить? — Илья внезапно сменил тон. Шутки закончились, и
на его лице проступила гримаса боли. Его просьба была ти-
хой, но в ней чувствовалось настоящее страдание.

— Да, конечно! Только ответь мне на вопрос, что имен-
но и как у тебя болит? — Гриша мгновенно перешел в ре-
жим врача. Он не стал бежать за лекарством вслепую. Ему
нужен был четкий симптом, чтобы понять этиологию боли и
не пропустить опасное осложнение.

— Голова очень сильно прям пульсирует! — Илья описал
характер боли. «Пульсирующая» головная боль у пациента,
недавно вышедшего из трехмесячной комы, — это огром-



 
 
 

ный красный флаг, указывающий на возможное повышение
внутричерепного давления или сосудистые нарушения.

— Больше ничего не беспокоит? — Гриша задал про-
веряющий вопрос, исключая тошноту, рвоту или очаговую
неврологическую симптоматику, которая потребовала бы
немедленного вызова реанимации.

— Нет! — Илья покачал головой, подтверждая, что боль
локализована.

— Ну хорошо! Сейчас вернусь! — Гриша кивнул, его ли-
цо оставалось спокойным, хотя его мозг уже лихорадочно
строил гипотезы. Он вышел из палаты, чтобы взять препарат.

— Спасибо, а то не дозовешься никого ещё и больно ко-
лют! — Илья крикнул ему вслед.

— У тебя есть телефон? Просто на сколько я помню и
знаю у вас отбирают телефоны в психиатрическом отделе-
нии! Это же правда? — Гриша, уже у двери, задал этот прак-
тический вопрос.

— Да, к сожалению! Нам можно сделать звонок и только
один в день! — Эта изоляция от внешнего мира часто усу-
губляет психическое состояние пациентов, лишая их послед-
ней опоры.

— Ужас! Ладно разберёмся на крайний случай можешь
просить я подойду если в этот момент не буду занят! — Гри-
ша пообещал ему свою личную поддержку, нарушая неглас-
ные правила субординации ради безопасности пациента.

— Хорошо, спасибо! Вы единственный медбрат-врач ко-



 
 
 

торый относится к нам по человечески! — Илья сказал это с
такой искренней, пронзительной благодарностью, что Гриша
на секунду замер.

— Спасибо, я тоже начинаю это очень часто замечать!
Сейчас приду обезболю! — Он действительно замечал этот
системный сбой в эмпатии, и ему было больно от этого. Но
он пообещал действовать.

— Спасибо, жду! — Илья откинулся на подушку, его ли-
цо немного расслабилось от одной только уверенности, что
помощь уже в пути.

— Вы с кем то подружились? — Голос Елизара Елисеича
раздался за спиной Гриши, когда тот выходил из палаты.

— Да. — Гриша ответил коротко, не желая вдаваться в
подробности.

— А с кем? — Врач настаивал, его профессиональная
паранойя требовала ясности. В наркологии и психиатрии
«дружба» с пациентом может быть чревата манипуляциями
и нарушениями границ.

— С какой целью интересуетесь? — Гриша насторожился,
его тон стал холодным и защищающим. Он не хотел, чтобы
его искреннее желание помочь было истолковано как нару-
шение этики.

— Просто не со всеми здесь надо беседовать и уж тем
более заводить дружбу! — Елизар Елисеич объяснил свою
тревогу. Он знал, что некоторые пациенты обладают даром
втираться в доверие к персоналу ради получения запрещен-



 
 
 

ных веществ или поблажек. Он пытался защитить неопыт-
ного коллегу.

— С Ильёй. — Гриша назвал имя, готовый отстаивать
свой выбор.

— С каким именно? Тут их несколько! — Врачу нужны
были конкретные данные для проверки.

— Фамилию я не спрашивал, блондин и… — Гриша опи-
сал внешность, полагаясь на визуальную память, а не на бю-
рократические данные.

— Можешь не продолжать блондин у нас один, прям
конкретный блондин или светло русые? — Елизар Елисеич
мгновенно идентифицировал пациента по описанию. В его
голове всплыло личное дело.

— Конкретный блондин, у него короткая стрижка! —
Гриша уточнил деталь, подтверждая догадку врача.

— А, Парамонов! С ним можно, я его через пару дней вы-
писываю из Наркологии! — Лицо врача расслабилось. Па-
рамонов считался «благополучным» пациентом, идущим на
поправку. Угрозы манипуляции не было.

— Не из больницы? А именно из Наркологии! — Уши
Гриши, привыкшие к медицинским терминам, мгновенно
уловили странную формулировку.

— Да, переводим в другое отделение! — Елизар Елисеич
подтвердил это неохотно.

— Он мне это не говорил! — Гриша нахмурился. Почему
пациент, с которым он только что говорил о выписке, умол-



 
 
 

чал о переводе в другое отделение?
— Он не хочет это признавать! — Врач объяснил психоло-

гический механизм отрицания. Пациент цеплялся за иллю-
зию скорой свободы, отказываясь верить в ухудшение своего
состояния.

— Понятно, а по какой причине? И в какое отделение пе-
реводите? — Гриша потребовал фактов. Его тревога росла.

— Он же тебя попросил обезболить я правильно пони-
маю? Сужу по вашим действиям! — Он хотел, чтобы тот сам
пришел к правильному выводу.

— Да! Он сказал, что у него болит голова! — Гриша под-
твердил симптом, и пазл в его голове начал складываться в
ужасающую картину.

— Ну, и вам не стало понятно куда мы его переводим!
— Врач бросил ему этот вызов, проверяя, способен ли юно-
ша связать «трехмесячную кому», «пульсирующую голов-
ную боль» и «перевод из наркологии» в единый диагноз.

— Боялся всё-таки в это поверить! — Гриша признался
в этом с глухой болью. Он понял, куда ведут Илью, но его
человеческая эмпатия сопротивлялась этому холодному ме-
дицинскому факту.

— Но, это к большому сожалению чистая правда! — Ели-
зар Елисеич подтвердил его худшие опасения. Его голос был
тихим и сочувствующим.

— Это нейрохирургия? — Гриша задал этот вопрос ше-
потом, как бы боясь произнести это вслух и тем самым сде-



 
 
 

лать реальностью.
— Да, вот смотрите МРТ, если конечно вы в нём разби-

раетесь! — Врач жестом пригласил его к световому экрану
или монитору. Это был акт высшего профессионального до-
верия. Он не обращался с ним как с ребенком, а как с рав-
ным, способным оценить тяжесть ситуации.

— Вы за кого меня принимаете! — В глазах Гриши вспых-
нул огонь.

— Извините. — Елизар Елисеич слегка улыбнулся, при-
знавая свою ошибку в оценке его знаний. Он видел перед со-
бой не мальчика, а настоящего профессионала, закаленного
жизнью.

Гриша вернулся в палату к Илье Его лицо было спокой-
ным, но внутри бушевал шторм. Он нес в себе тяжелое зна-
ние о судьбе этого парня, но его профессиональный долг тре-
бовал от него скрыть это и оказать помощь здесь и сейчас.

— Ещё раз привет! — Гриша вошел с той же легкой, обод-
ряющей улыбкой, не выдавая своей внутренней тревоги.

— Ещё раз здравствуйте! Мне на живот лечь? — Илья
задал практический вопрос, готовясь к процедуре.

— Для чего? — Гриша ответил игриво, поддерживая уста-
новленный между ними легкий тон, чтобы отвлечь пациента
от боли и мрачных мыслей.

— Ну вы же в попу будете колоть? — Илья ответил с пря-
мым, простодушным юмором, характерным для людей, ко-
торые ценят практическую сторону жизни выше приличий.



 
 
 

— Как тебе будет удобней! Укол будет внутримышечно…
— Гриша профессионально принял этот вызов, давая паци-
енту иллюзию контроля над ситуацией, что является важ-
ным элементом психологической поддержки при болезнен-
ных манипуляциях. Он уже готовил шприц, его движения
были выверены и спокойны.

— Я не люблю смотреть на то как мне колят поэтому
всё-таки в попу колите! — Голос Ильи прозвучал с нот-
кой уязвимой, почти детской настойчивости. Его трипано-
фобия (страх игл) была классическим защитным механиз-
мом: визуальный контакт с шприцем запускал у него вазо-
вагальную реакцию, грозящую обмороком. Выбирая ягодич-
ную область для инъекции, он искал способ избежать триг-
гера, доверяя свою физическую неприкосновенность чело-
веку, который уже доказал свою компетентность и мягкость.

— Без вопросов, ложись, поворачиваться! — Он не стал
уговаривать или объяснять анатомические преимущества
других зон. Его команда была короткой, но лишённой гру-
бости — это был голос профессионала, который берёт кон-
троль на себя, чтобы пациенту не пришлось тратить силы
на принятие решений. Гриша уже готовил шприц, его дви-
жения были отточенными. — Тебя предупредить перед уко-
лом? — Гриша знал, что внезапный укол вызывает мышеч-
ный спазм, который делает инъекцию болезненной. Преду-
преждение позволяло мозгу Ильи синхронизировать ожида-
ние с моментом прокола, снижая болевое восприятие через



 
 
 

контроль над ситуацией.
— А можно? — В психиатрических и наркологических

отделениях пациенты привыкли к директивному, часто обез-
личенному обращению. Разрешение на участие в собствен-
ном лечении стало для него глотком свежего воздуха.

— Это даже нужно! Чтобы ты не дёрнулся. — Гриша от-
ветил твёрдо, глядя ему прямо в глаза. Это слово было ак-
том валидации: он подтверждал, что чувства и предпочтения
Ильи важны и обоснованы.

— Хорошо! Давайте, колите! — Илья выдохнул, его пле-
чи, до того сведённые от напряжения, чуть опустились. Он
перевернулся на живот, пряча лицо в подушку. Это была по-
за покорности, но покорности осознанной.

— Глубокий вдох, ага, колю! — Гриша использовал клас-
сический приём дыхательной гейтинга. Глубокий вдох акти-
вирует парасимпатическую нервную систему, слегка притуп-
ляя болевые рецепторы. Игла вошла быстро, под правиль-
ным углом, преодолевая сопротивление тканей почти безбо-
лезненно.

— Ага! — Илья дёрнулся, но не от боли, а от неожиданно-
сти. Его нервная система ожидала удара, но получила лишь
лёгкое давление.

— Не больно? — Его тон был мягким, но внимательным.
Он сканировал лицо Ильи, ища микровыражения, которые
могли бы указать на повреждение нерва или начало аллер-
гической реакции.



 
 
 

— Вообще не больно, как вы это делаете я не понимаю!
— Илья поднял голову, его глаза были широко раскрыты от
искреннего восхищения. Его мышцы окончательно рассла-
бились, уступая место действию препарата.

— Ахахахаха, спасибо! Зина, как вы? — Смех Гриши был
коротким, но тёплым, снимающим остаточное напряжение
в палате. Он мгновенно переключил фокус внимания на Зи-
наиду, демонстрируя свою многозадачность.

— Нормально, спасибо! — Кетопрофен начал действо-
вать, отёк спадал, и она могла говорить без болезненных уси-
лий. Однако в её глазах всё ещё плясали странные, лихора-
дочные огоньки — признак того, что её нервная система всё
ещё находилась в состоянии острого стресса и токсического
поражения.

— Отлично, уже заканчивается поэтому через 3 минут-
ки подойду! — Гриша бегло оценил скорость инфузии в ка-
пельнице. Его мозг автоматически рассчитал время до конца
раствора.

— Хорошо, спасибо! — Зинаида кивнула, её взгляд
скользнул по удаляющейся фигуре Гриши. В этом взгляде
было что-то липкое, нездоровое — признак начинающей-
ся патологической привязанности или лекарственного дели-
рия.

— Пожалуйста! — Его ум был занят следующими задача-
ми: проверка карт, обход, сон (если повезёт).



 
 
 

 
Глава 84. Признание

 
Через 3 минуты время в больнице текло по своим зако-

нам. Три минуты были потрачены на проверку других паци-
ентов, запись в журнале и глоток холодной воды. Гриша вер-
нулся в палату с той же целеустремлённой походкой, которая
не терпит задержек.

— Давай сниму капельницу! — Он подошёл к стойке, его
пальцы ловко пережали трубку, чтобы предотвратить попа-
дание воздуха и потерю крови.

— Да, пожалуйста! — Зинаида протянула руку. Её кожа
была бледной, но уже не такой отёчной. Она смотрела на
Гришу не как на медика, а как на объект своей внезапно
проснувшейся, болезненной фиксации.

— Рука не болит? — Гриша аккуратно извлёк катетер,
прижав место прокола сухим стерильным шариком. Он за-
давал этот вопрос, проверяя наличие флебита или инфиль-
трации.

— Нет! — Она хотела, чтобы он дольше держал её за руку,
но Гриша, увлечённый клинической оценкой, этого не заме-
тил.

— Отлично, всё. — Он отпустил её руку, выбросил ис-
пользованный катетер в контейнер для острых предметов
и снял перчатки. Процедура была завершена, протокол вы-
полнен. Он уже мысленно переходил к следующему пункту



 
 
 

списка дел.
— Спасибо, у меня к вам вопрос! — Голос Зинаиды вдруг

стал другим. В нём исчезла сонливость, появилась странная,
напористая интонация. Это был классический признак рас-
торможения лобных долей, которое часто возникает при вы-
ведении опиоидов из организма.

— Пожалуйста, какой вопрос у вас ко мне? — Гриша оста-
новился, его профессиональная интуиция тут же уловила из-
менение в её тоне.

— У вас есть девушка? — Вопрос повис в воздухе, нару-
шая все границы врачебной этики и субординации. Зинаи-
да смотрела на него широко раскрытыми глазами, в которых
не было ни стыда, ни смущения. Это был не флирт, это был
симптом.

— Есть, девушка у меня есть. А, что? — Гриша ответил
честно, но его брови слегка сдвинулись. Он пытался понять
логику этого вопроса.

— Я вас люблю! — Эта фраза упала в тишину палаты, как
разорвавшаяся граната. Зинаида произнесла её с пугающей,
абсолютной искренностью.

— Вы в меня влюбились? — Гриша переспросил, его го-
лос стал тише. Он не хотел повышать тон, чтобы не спрово-
цировать агрессию или истерику.

— Да! — Она кивнула, и в этом кивке была вся сила её
заблуждения. Она была уверена в своих чувствах настолько,
что это вызывало у Гриши холодный ужас.



 
 
 

— Я сейчас вернусь! — Гриша произнёс это быстро, по-
чти выпалил.

— Григорий Геннадьевич у вас, что-то случилось? Вы сей-
час сам не свой, что произошло? Вас кто-то обидел или за-
дел? — Елизар Елисеич, стоявший у поста медсестёр, мгно-
венно считал его состояние. Опытный нарколог видел не
просто расстроенного подростка, а человека, столкнувшего-
ся с профессиональным стрессом. Его голос был мягким,
отеческим.

— Приплыли! — Он чувствовал себя так, будто его лич-
ное пространство грубо взломали.

— Что? — Елизар Елисеич нахмурился, его профессио-
нальное любопытство взяло верх.

— Она в меня влюбилась, по крайней мере она сейчас мне
так сказала! — Гриша произнёс это с горькой усмешкой. Он
не знал, плакать ему или смеяться.

— Так как она сейчас после капельницы, вколите ей сей-
час Сибазон я думаю вы понимаете, что это за препарат! —
Он не стал удивляться или читать мораль. Он увидел пробле-
му и предложил стандартное фармакологическое решение.
Сибазон это бензодиазепиновый транквилизатор, который
снимет тревогу, расторможенность и даст пациентке необхо-
димый сон для восстановления нейронных связей.

— Да, знаю! — Гриша кивнул.
— Может это эффект от вывода Морфина, она проспит-

ся и не будет нести этот полный бред сумашедшего! — Ели-



 
 
 

зар Елисеич попытался рационализировать ситуацию, чтобы
Гриша не принимал это на свой счёт. Он объяснял это био-
химией: дофаминовая и серотониновая системы пациентки
сейчас работали в хаотичном режиме. «Бред сумасшедшего»
был не её личным выбором, а криком повреждённого мозга.

— Хорошо, сейчас пойду наберу и потом ей вколю! —
Гриша принял этот план действий. Его мозг переключился
из режима шока в режим исполнения. Он уже мысленно рас-
считывал дозировку: учитывая её вес и возраст, нужно было
ввести минимальную, но эффективную дозу, чтобы не угне-
тать дыхание.

— Потому, что у нас в Наркологии частенько такой бред
несут, а наши девочки Медсёстры в этот бред верят потом
когда мальчики уже в хорошем состоянии и выписываются и
даже не помнят какой бред они наговорили нашим медсёст-
рам! А они потом убиваются! — Голос Елизара Елисеевича
стал тише, почти шёпотом. В этих словах была вся боль и
цинизм профессии.

— Если даже так, то может ток и есть, ну я пойду вколю!
— Гриша ответил с лёгкой, горькой усмешкой. Он понял на-
мёк врача.

— Идите! — Елизар Елисеич кивнул, отпуская его. Он
видел, что парень справится.

Глава 87. На экране неизвестный номер.
— Здравствуйте! — Голос Али прозвучал ровно, но с нот-

кой усталости.



 
 
 

— Здравствуйте. звоню по поводу трёхкомнатной кварти-
ры, ещё сдаете? — Голос на том конце провода был женским,
слегка запыхавшимся, но полным надежды.

— Да, сдаю! Цена указана! — Али ответил чётко, не же-
лая вступать в долгие прелюдии. Он знал, что квартира в хо-
рошем районе, и цена была адекватной.

— Возможен заезд завтра? — Женщина не стала торго-
ваться. Её вопрос был продиктован острой необходимостью:
скорее всего, их выгнали с предыдущей съёмной квартиры,
или они бежали от каких-то проблем.

— Да, конечно! — Али согласился мгновенно. Ему нуж-
ны были деньги для Гриши и Алексея, и чем быстрее заедут
жильцы, тем быстрее пойдёт оплата.

— Спасибо огромное, а то никак не можем уже почти 3
месяца найти подходящую для нашей большой семьи! — В
её голосе прорвалось искреннее облегчение.

— Позвольте пожалуйста узнать сколько в кваре планиру-
ют проживать людей? — Ему нужно было понять, выдержит
ли квартира такую нагрузку, и не превратится ли она в раз-
рушенный хлев через месяц.

— Взрослых 3 и 4 детей. — Али моргнул, его мозг попы-
тался визуализировать эту толпу в его трёхкомнатной квар-
тире, которая и так не была огромной.

— Эээ, и как вы это представляете? И сколько детям лет?
— Али не смог скрыть своего шока. Его голос дрогнул, выда-
вая смятение. Он пытался понять логистику: как семь чело-



 
 
 

век могут ужиться в трёх комнатах, не убив друг друга. Воз-
раст детей был важен для понимания уровня шума и необ-
ходимости инфраструктуры.

— Девочка 2 года, мальчик 5 лет, и двойняшки им по 12
лет! — Женщина перечислила состав с гордостью, не заме-
чая (или игнорируя) шок Али. Двойняшки-подростки, до-
школьники и малыш — это не просто дети, это целая демо-
графическая группа со своими потребностями, шумом и ха-
осом.

— Так, и как вы разместитесь? А из взрослых кто? —
Ему нужно было услышать план расселения, чтобы убедить-
ся, что они не собираются спать в ванной.

— Я мать, отец семейства, мать моего мужа! — Женщина
перечислила взрослых. Три поколения под одной крышей.

— Вопрос остаётся открытым! — Али настаивал. Ему не
давала покоя мысль о физическом пространстве. Где они бу-
дут есть? Где дети будут делать уроки? Его голос стал суше,
требуя конкретики.

— Я с мужем в одной! Наша бабушка с младшими во вто-
рой, и двойняшки с третьей! — Женщина чётко, как по но-
там, озвучила план. Он был жёстким, компромиссным, но
единственно возможным.

— Допустим, заезжайте хоть сегодня! — Али сдался. Ло-
гика женщины была безупречной в своей безысходности. Он
понял, что они будут беречь каждый сантиметр квартиры,
потому что для них это не просто жильё, а спасение. Его тон



 
 
 

смягчился, уступая место человеческому сочувствию.
— Даже так? Большое вам спасибо, через пару часов бу-

дем на месте, до встречи! — Радость в её голосе была почти
физической.

— Да, хорошо, жду! — Али положил трубку и тяжело вы-
дохнул. Он смотрел в окно, представляя, как через пару ча-
сов его тихая, пустая квартира наполнится детским криком,
запахом готовки и хаосом. Но он знал, что это лучше, чем
пустота.



 
 
 

 
Глава 85. Наркология

 
Вернулся в Наркологическую палату Гриша вошёл, держа

в руке готовый шприц с Сибазоном. Его лицо было спокой-
ным, но в глазах читалась решимость. Он был готов к сопро-
тивлению, но не собирался отступать. Палата встретила его
тишиной, нарушаемой лишь тихим сопением Ильи.

— Отвернись, тебе надо вколоть Сибазон* — Его голос
был твёрдым, не допускающим возражений. Он не стал объ-
яснять, зачем это нужно, он просто констатировал факт.

— Я не хочу! — Зинаида мгновенно напряглась. Её пара-
ноидальные мысли, подстёгиваемые абстиненцией, увидели
в шприце угрозу. Она дёрнулась, её хороший глаз расширил-
ся от страха. Это была классическая реакция отказа, когда
пациент не понимает цели вмешательства.

— Тебе надо проспаться! Отдохнуть! — Гриша не стал
повышать голос. Он использовал технику мягкого принуж-
дения.

— Зачем? — Её мозг, отравленный морфином и соб-
ственными иллюзиями, не понимал концепции «отдыха» от
собственных мыслей.

— Чтобы не нести этот бред! — Гриша ответил прямо,
почти грубо. Он не стал подбирать эвфемизмы. Он назвал
вещи своими именами, пытаясь пробиться сквозь туман её
делирия.



 
 
 

— Это не бред, я вас люблю! — Она выпалила это снова.
— НЕТ, Зин это полный бред, между нами ничего не мо-

жет быть во первых я младше тебя и не важно, что я стар-
ше выгляжу. — Гриша отрезал, его голос стал жёстким. Он
разрушал её иллюзию с хирургической точностью. Он указал
на биологический и юридический факт: он только что совер-
шеннолетний), а она — пациентка.

— Ну вот и посмотрим, что ты утром скажешь! — Зина-
ида упрямо сжала губы. Её упрямство было симптомом. Она
не слышала его аргументов, она слышала только то, что хо-
тела слышать. Она верила, что утро принесёт ей доказатель-
ство его любви, и это давало ей силы сопротивляться уколу.

— Здравствуйте! — Голос Ильи раздался из соседней
кровати.

— Привет! Ты кстати мне не правильно сказал! — Гриша
повернулся к Илье, его тон мгновенно сменился с медицин-
ского на дружеский, но с ноткой укоризны.

— Вы о чëм? Я не понимаю. — Илья моргнул, его лицо
выразило недоумение. Он не понимал, о какой ошибке идёт
речь. Его мозг, ослабленный после комы, плохо обрабатывал
многозначные намёки.

— Тебя же не выписывают! — Гриша произнёс это чётко,
глядя ему прямо в глаза. Он не стал смягчать удар. Он знал,
что Илья должен знать правду, чтобы не строить ложных на-
дежд.

— А, вы про это!? — Илья замер. Его лицо побледнело.



 
 
 

Он понял, о чём речь. Его попытка скрыть правду от себя и
от Гриши провалилась.

— Да! Тебя да выписывают из этого отделения, но те-
бя переводят в другое, тебя переводят в нейрохирургию! —
Гриша подтвердил его худшие опасения. Он произнёс слово
«нейрохирургия» с особым весом. Это было не просто дру-
гое отделение, это была другая реальность, где решаются во-
просы жизни и смерти, и где страхи пациентов совсем дру-
гие.

— Откуда вы это всë узнали? — Илья спросил это тихо,
его голос дрогнул. Он не хотел, чтобы его жалели. Ему было
важно понять, как его тайна стала известна, и не осуждают
ли его за это.

— Коллега рассказал! — Он не хотел нагружать Илью сво-
ими профессиональными интригами. Ему важно было доне-
сти суть: ты не один, мы знаем, мы рядом.

— Да, к большому сожалению это всё правда! Вы знаете,
что у меня нашли? — Илья кивнул, его взгляд упал на пол.
Он устал прятаться. Ему нужно было проговорить свой диа-
гноз вслух, чтобы он перестал быть монстром в его голове.

— Да, кисту головного мозга! — Гриша назвал диагноз
ровным тоном. Для него это была не сенсация, а клиниче-
ская картина. Он знал, что кисты бывают разными, и не все
из них требуют трепанации, но сам факт её наличия был до-
статочным для перевода.

— К сожалению! Я больше всего боюсь не операции, а то



 
 
 

что меня должны будут побрить налысо! — Илья признался
в этом с такой детской, пронзительной болью, что у Гриши
сжалось сердце. Для пятнадцатилетнего парня, переживше-
го кому, потеря волос была равносильна потере идентично-
сти. Страх операции был абстрактным, а страх быть «лысым
уродом» — конкретным и невыносимым. Это был крик о со-
хранении своего «Я».

— Зачем? — Гриша задал этот вопрос, хотя знал ответ.
— Мне сказали им так будет легче! — Илья ответил с го-

речью. Он повторял слова медсестёр или врачей, которые не
подумали о том, как это звучит для подростка. Для них это
была гигиена и удобство доступа, для него — унижение.

— Хочешь я с ним поговорю? — Гриша предложил это
без колебаний. Он понимал, что его авторитет как «мест-
ного» медика, который уже завоевал доверие нейрохирур-
гов (или хотя бы персонала), может сработать. Он был готов
стать адвокатом Ильи в этом маленьком, но важном вопросе.

— А вы сможете поговорить? — В глазах Ильи вспыхнула
надежда.

— Очень постараюсь, правда! — Гриша кивнул, его го-
лос был твёрдым. Он не обещал чуда, но обещал борьбу. Он
знал, что современные методы позволяют делать разрезы без
полного бритья, и он готов был пойти к заведующему и до-
казывать это. Илья крепко обнял Гришу

— Спасибо огромное вам! — Илья прошептал это, его го-
лос был глухим от слёз. Для него это было больше, чем про-



 
 
 

сто обещание не брить его.
— Пожалуйста! Может хочешь помочь? — Гриша мяг-

ко отстранился, возвращая его в реальность. Он не стал уте-
шать его долгими речами, он дал ему задачу. Помощь в уколе
Зинаиды была способом отвлечься, почувствовать себя нуж-
ным и сильным, а не беспомощным пациентом.

— Могу, что надо делать? — Илья мгновенно ухватился
за это предложение.

— Держи, чтобы не дёрнулась? — Гриша передал ему от-
ветственность за фиксацию руки Зинаиды. Это был тонкий
психологический ход: Илья, как «старший» и более опытный
пациент (несмотря на возраст), брал на себя роль ассистента,
что повышало его статус в собственных глазах.

— Без проблем! Зин, поворачивайся по хорошему! — Его
голос стал строгим, почти командным. Он использовал свой
авторитет «местного», чтобы усовестить Зинаиду. Он не со-
бирался нянчиться с её капризами, у него самого были про-
блемы, и он не терпел неуважения к Грише.

— Илья, правильно? — Зинаида посмотрела на него, её
брови сдвинулись. Она пыталась вспомнить, кто он, но её
мозг, затуманенный Сибазоном.

— Да, правильно! И я тебя сейчас не буду поддерживать.
если ты хотела меня об этом попросить, я полностью согла-
сен с Григорием Генадьевичем! Поворачивайся! — Он чёт-
ко обозначил границы: он на стороне врача, и её бред здесь
не пройдёт.



 
 
 

— Вас не переубедить! Да? — Зинаида усмехнулась, но в
её усмешке была уже не наглость, а обречённость. Она поня-
ла, что попала в окружение. Её попытка манипуляции про-
валилась.

— А ты считаешь, что мы не правы? — Гриша задал этот
вопрос, используя технику когнитивно-поведенческой тера-
пии. Он давал ей возможность аргументировать свою пози-
цию, зная, что логически она не сможет этого сделать.

— Да! — Она ответила упрямо, но в её голосе уже не было
той железной уверенности.

— Объясни свою точку зрения? — Он загонял её в логи-
ческий тупик, заставляя её мозг работать, чтобы сформули-
ровать бред в виде связного текста, что для неё сейчас было
невозможно.

— Я не понимаю почему вы думаете, что это бред и как
я понию вы хотите меня успокоить, просто знайте, что я вам
это докажу! — Она выпалила это, её речь стала сбивчивой.
Она чувствовала, что её логика рассыпается, но она цепля-
лась за свою иллюзию.

— Докажешь после того как поспишь! Поворачивайся!!!
— Гриша повысил голос, его терпение иссякло. Он исполь-
зовал командный тон, который не оставляет места для дис-
куссий.

— Ладно, колите! — Зинаида сдалась.
— Вдох!………. Не больно? — Гриша действовал быст-

ро. Илья крепко держал её руку, не давая дёрнуться. Игла



 
 
 

вошла точно в мышцу. Гриша ввёл препарат медленно, что-
бы избежать болезненного ощущения распирания.

— Нет, спасибо! — Зинаида ответила сонно. Сибазон на-
чал действовать. Её веки тяжелели, мышцы расслаблялись.
Бред отступал, уступая место чёрной, спасительной пустоте
сна.

— Спи! — Гриша произнёс это шёпотом, как заклинание.
Он наблюдал, как её дыхание выравнивается, становясь глу-
боким и ровным.

— Вы сейчас куда? — Илья отпустил её руку и посмотрел
на Гришу.

— Если опять никуда не вызовут то к сыну! А точнее надо
за препаратами съездить домой! — Гриша ответил честно.
Упоминание «сына» (Алексея) было его якорем. Ему нужно
было вернуться в реальность, где он не врач, а отец и брат.

— А вам можно выходить из больницы? — Илья задал
этот вопрос с тревогой. Он знал, что в больницах строгие
правила, и ему не хотелось, чтобы Гришу ругали или нака-
зывали за то, что он помог ему.

— А почему нет? Я не пациент какого-то из этих отделе-
ний! — Гриша усмехнулся.

— Это-то да! Но бывает же такое, что заключают договор
или контракт и тогда нельзя отлучаться с работы!? — Илья
настаивал, его логика была проста: если ты работаешь, ты
привязан к месту.

— В теории да, но настолько строго как ты мне сейчас



 
 
 

рассказал такого я не встречал, да безусловно бывает, что
заключают договор или контракт. Но чтобы при этом нельзя
было аж выходить на улицу ещё раз повторюсь я такого не
встречал! — Гриша ответил устало. Он понимал, что Илья
пытается заботиться о нём, как может.

— Понятно, до встречи надеюсь, что ещё увидимся! —
Илья кивнул, его голос стал тише. Он понял, что Гриша зна-
ет, что делает. Ему оставалось только надеяться, что их пути
пересекутся снова, и что Гриша не исчезнет из его жизни так
же внезапно, как и появился.

— Да! Никуда ты от меня не денешься! — Гриша ответил
с тёплой усмешкой. Это было обещание. Он не бросал своих
пациентов, особенно тех, кто доверился ему так полностью,
как Илья.

Глава 89. Гриша жалуется Адриану или вызов к Ни-
каэле но она его всё равно бросила

Гриша заходит в свою палату атмосфера здесь была со-
вершенно другой. Это было его личное пространство, его
крепость. Запах детских присыпок и тёплого молока смеши-
вался с запахом лекарств. Адриан сидел на кровати, играя с
Алексеем, который мирно сопел.

— Привет, закончил? — Адриан поднял глаза, его лицо
просветлело. Он видел, как Гриша устал, но старался не по-
казывать этого. Он хотел узнать, чем закончилась его аван-



 
 
 

тюра с Зинаидой.
— Да уж, закончил, вот угадай какой она сейчас полный

бред мне сказала? — Гриша сбросил халат, его голос был
полон горькой иронии.

— Ты про ту которую с проколотым языком привезли? —
Адриан нахмурился, вспоминая. Он слышал об этой паци-
ентке от медсестёр.

— Да, она, но у неё ещё и в крови был найден Морфин!
— Гриша произнёс это с глухим ужасом. Для него морфин
был не просто словом, это был символ смерти, который он
видел в записях отца.

— Морфин? Если я не ошибаюсь! — Адриан моргнул, его
мозг попытался сопоставить образ хрупкой девочки с тяжё-
лым опиоидом.

— Да, ты не ошибаешься. А она отделалась просто побоч-
кой, а я тебе уже говорил, что могло произойти! Проблемы
с сосудами с сердцем и Астма могла возникнуть! — Гриша
выплеснул свою медицинскую ярость. Он перечислял пато-
логии, как будто пытался оправдать своё возмущение. Его
руки дрожали, не от страха, а от адреналина. Он видел, как
легко эта девочка могла стать ещё одним трупом в его ста-
тистике.

— Да, ты говорил, я в шоке. ну дураков и дур очень мно-
го к сожалению! Так, что на счёт того, что она тебе не побо-
юсь сказать наплела! — Адриан кивнул, разделяя его шок.
Он перевёл тему на личное, чувствуя, что Грише нужно не



 
 
 

только выплеснуть профессиональное, но и личное.
— Рассказываю, я ей сначала вколол Кетопрофен* чтобы

снизить отёк языка потому, что мы с ней разговаривали так,
я задавал ей вопросы, а она писала на своём телефоне ответы
на мои вопросы, так вот потом я поставил ей капельницу уже
в наркологической палате и после капельницы начался пол-
ный бред! Она мне сказала, что влюбилась в меня и соответ-
ственно любит меня! — Гриша рассказал это с таким выра-
жением лица, будто ему пришлось пережить самую нелепую
пытку. Он не мог поверить, что его забота была интерпрети-
рована таким образом.

— И, что потом? — Адриан затаил дыхание.
— Я ей вколол Сибазон* пусть проспится, и не несёт этот

бред! — Гриша ответил с мрачным удовлетворением. Для
него это было единственным правильным решением.

— А, что это за препарат? Расскажи пожалуйста! — Адри-
ан задал этот вопрос с искренним любопытством. Он хотел
понять, как работает медицина изнутри, как Гриша управ-
ляет такими ситуациями.

— Это укол успокоительного! — Гриша ответил просто,
не вдаваясь в фармакокинетику бензодиазепинов. Ему нуж-
но было, чтобы Адриан понял суть: он просто усыпил её
бред.

— То есть она сейчас уснула? — Он представил себе спя-
щую Зинаиду и почувствовал облегчение. Проблема была
решена, по крайней мере, до утра.



 
 
 

— Да, надеюсь она отойдет и этот бред не продолжится!
— Гриша вздохнул, его плечи опустились. Он надеялся, что
это был просто химический сбой, а не начало психоза. Ему
не хотелось думать, что он стал причиной чьей-то одержи-
мости.

— Ахахахаха, надейся! — Адриан рассмеялся. Это был
смех облегчения. Ситуация была настолько абсурдной, что
смех был единственной адекватной реакцией. Он обнял Гри-
шу за плечи, давая ему понять, что они прошли через это
вместе.

— Мне сейчас надо все препараты забрать из квартиры
сможешь пожалуйста ещё посидеть с Алексеем немного пока
я езжу за препаратами? — Гриша мгновенно переключился
в режим логистики. Ему нужно было обеспечить свою био-
химическую стабильность. Без своих препаратов он не смог
бы работать, а без работы они не выживут. Он просил Адри-
ана не из вежливости, а из крайней необходимости.

— Да! Конечно я же у тебя остаюсь, буду сидеть сколь-
ко понадобиться! А как Никаэла? Вы с ней очень редко ви-
детесь, да? — Адриан ответил без колебаний. Для него это
было не одолжение, а долг. Он знал, что Гриша держит на
себе весь мир, и он хотел хотя бы немного разгрузить его.
Его взгляд скользнул на Алексея, и в нём появилась тихая
нежность.

— Спасибо! Да, а если быть точнее она не была даже по-
хоронах матери. Я думаю мы отдаляемся. — Гриша кивнул,



 
 
 

его движения стали резкими и целеустремлёнными.
— Ты можешь сам себе сказать, почему так происходит?

— Голос Адриана прозвучал тихо, но с той же проницатель-
ной мягкостью, которая свойственна людям, вынужденным
рано повзрослеть из-за собственных болезней. Он сидел на
краю кровати, его взгляд был сосредоточен на Грише, ска-
нируя не просто лицо друга, а ту невидимую броню, которую
тот носил круглосуточно. Вопрос был не праздным любо-
пытством, а попыткой когнитивного вскрытия: Адриан ви-
дел, как Гриша тащит на себе непосильный груз, и пытался
понять, осознаёт ли его друг, что его личная жизнь разруша-
ется под весом этой гиперответственности.

— Нууу, как это не было печально, она знает что на мо-
их плечах полная ответственность за больным братом, и воз-
можно она боится ответственности. И к сожалению на дан-
ный момент нас связывает хоть и редкий но прекрасный
секс. — Он защитный механизм, позволяющий препариро-
вать собственные чувства как клинический случай, чтобы не
чувствовать боли. Упоминание «больного брата» (которого
он юридически и морально принял как сына) было тем же
якорем, который тянул его на дно, и он прекрасно понимал,
что Никаэла, девушка с нормальной, живой жизнью, просто
не готова тонуть вместе с ним.

— Грустно, вы такая красивая пара. — Адриан выдохнул
это с искренней печалью. Для него, со стороны, они выгляде-
ли как идеал: красивая армянская девушка и серьёзный, не



 
 
 

по годам взрослый парень. Но Адриан знал цену этой «кра-
соте». В его тоне звучало сочувствие к тому невидимому раз-
рыву, который происходит, когда один партнёр живёт в ми-
ре планов и мечт, а второй — в мире капельниц, судебных
опекунов и борьбы за выживание.

— Впрочем, я как в воду глядел. Тогда 1 год назад я ска-
зал её отцу, что если мы и расстанемся, то она меня бросит а
не я. — В голосе Гриши прозвучала та же пугающая, холод-
ная прозорливость. Три года назад ему было около пятна-
дцати, но он уже тогда, сидя напротив строгого армянского
отца, понимал масштаб своей ноши. Это был не подростко-
вый бунт, а акт глубокого уважения и взрослой честности: он
предупреждал семью девушки, что его путь усыпан осколка-
ми, и он не имеет права требовать от неё жертв.

— Ты хочешь сказать что она не порядочная? И способ-
на бросить молодого человека в трудностях ещё и с ребён-
кам? Армяне насколько мне известно достаточно порядоч-
ные люди. — Адриан нахмурился, его культурные и мораль-
ные установки вступили в конфликт с реальностью Гриши.
Для Адриана концепция того, что девушка может бросить
парня, который в одиночку растит младенца и работает на
износ, казалась дикой, особенно в контексте традиционных
кавказских ценностей, где семья и поддержка в беде являют-
ся священными понятиями.

— Вот и посмотрим. — Его челюсть сжалась, фиксируя
решение не цепляться за то, что уходит. Он был готов к худ-



 
 
 

шему сценарию, потому что в его жизни, где смерть и болез-
ни стали рутиной, предательство или уход любимого челове-
ка казались лишь ещё одной переменной в уравнении выжи-
вания, которую нужно было просто пережить. Тут раздается
резкий звонок в короткой паузе. Гриша смотрит а на теле-
фоне высветилось Никаэлочка любимая. Гриша ухмыльнул-
ся и сказал:

— Вот чувствует же, что мы её обсуждаем. — Голос Гри-
ши прозвучал с ноткой мрачного юмора. Он поднял теле-
фон, его большой палец завис над зелёной кнопкой. Эта фра-
за была способом сбросить накопившееся напряжение, пе-
ревести тяжёлый психологический разбор в плоскость быто-
вой мистики. Он глубоко вдохнул, готовясь надеть маску.

— Мда, ну ответь. И поставь на громкую, мне интерес-
но. — Адриан подался вперёд, его любопытство и тревога за
друга взяли верх над тактичностью. Ему нужно было услы-
шать её тон, чтобы понять, подтвердятся ли худшие опасе-
ния Гриши или всё это лишь паранойя уставшего человека.
Он скрестил руки на груди, его взгляд стал внимательным.

— Алло, привет. — Гриша нажал на динамик, его голос
мгновенно стал мягче, теплее, но в нём всё ещё звучала та
же настороженность.

— Приветик, я тебя не отвлекаю? Ты на работе? Мне ка-
жется ты уже там живёшь. — Голос Никаэлы из динамика
прозвучал слегка рассеянно, с той же интонацией, которая
выдавала её отстранённость.



 
 
 

— В принципе так и есть, у тебя всё хорошо? Ты мне очень
редко звонишь, и мы редко встречаемся. Можешь это как то
объяснить? — В её тоне не было тоски по нему, только лёг-
кое, фоновое раздражение от того, что её парень больше при-
надлежит больничным стенам, чем ей. Гриша слушал это, и
его сердце сжалось от тихой, ноющей боли

— У меня да, а вот с младшим беда какая — то, родители
уже на 3 дежурстве и сказали чтобы я тебе звонила, чтобы их
не отвлекать. Да, они мне сказали дать сироп, раздеть чтобы
начала спадать температура но увы… Можешь пожалуйста
приехать, у братишки уже почти сорок температура, мы уже
и форточку открыли и проветрили полностью комнату, я не
знаю что делать!? Пожалуйста приезжай я молю тебя! — И
Гриша услышал как по ту сторону трубки Никаэла плачет. И
зная как в раннем возрасте шатко здоровье младенца, сжа-
лился над ней и сказал:

— Я приеду буду через 20 минут. Я спишусь с Гамалем,
чтобы он был в курсе манипуляций с его сыном. — Он не
стал утешать её пустыми словами, он дал ей чёткий алгоритм
и временной ориентир, который мгновенно снизил уровень
её паники. Он уже мысленно просчитывал маршрут и список
препаратов, которые нужно захватить с собой из больничной
аптеки.

— Да конечно, спасибо огромное, ждём тебя. — Она вы-
дохнула, и в этом выдохе было всё: и страх за брата, и бла-
годарность, и то же чувство вины, которое она, возможно,



 
 
 

испытывала, понимая, что звонит ему только тогда, когда ей
нужна его профессиональная помощь. Её зависимость от его
навыков сейчас была абсолютной, и это осознание тяжёлым
грузом легло на её плечи.

— Да, люблю, целую. — Никаэла молча выключила зво-
нок. — Скорее всего она меня сегодня бросит, я это чув-
ствую, прошу посиди с Алексеем, умеешь разводить смесь,
или показать? — Он стоял у двери палаты, его рука уже ле-
жала на ручке, готовая открыть её и шагнуть в холодный ко-
ридор, ведущий к машине. Предчувствие разрыва было не
просто интуицией — это было физическое ощущение, похо-
жее на то, как перед приступом стенокардии сжимается груд-
ная клетка. Его мозг, истощённый днями непрерывной рабо-
ты и эмоционального напряжения, не мог больше обрабаты-
вать личные драмы, но сердце отказывалось принимать этот
факт. Просьба посидеть с Алексеем была не просто практи-
ческой необходимостью — это был акт передачи доверия,
который он мог позволить себе только одному человеку на
свете.

— Тааак, ну бутылочку надо прокипятить, потом насы-
пать 2 мерных ложки смеси в бутылочку и залить тёплой во-
дой и потрясти. — Он не стал отшучиваться или преумень-
шать значимость задачи. Его мозг мгновенно активировал
все знания из собственного опыта жизни в больничных сте-
нах. Перечисление шагов — стерилизация, точная дозиров-
ка, температурный режим — было не просто инструкцией,



 
 
 

а клятвой верности.
— Как проверить температуру смеси? Знаешь? — Гриша

задал этот вопрос с той же педантичной тщательностью, ко-
торая была свойственна всем его действиям, когда речь шла
о безопасности Алексея.

— Налить чуть на запястье? — Адриан ответил быстро,
почти рефлекторно. Он знал, что кожа запястья тонкая и
чувствительная, и именно там можно точно определить, не
обожжёт ли смесь нежное нёбо младенца. В его голосе не бы-
ло сомнения, только тихая уверенность человека, который
прошёл эту школу жизни вместе с другом.

— Да, всё верно. Я могу быть спокоен, Алексей в надёж-
ных руках. — Гриша выдохнул, и в этом выдохе было всё:
и облегчение, и благодарность, и та же тихая, почти физи-
ческая боль от необходимости уезжать. Его плечи наконец
опустились, выпуская часть невидимого напряжения. Фраза
«Алексей в надёжных руках» была не просто констатацией
факта — это была клятва, данная не только Адриану, но и
самому себе: я не ошибся в выборе, я доверил самое дорогое
тому, кто не подведёт.

— Хорошо! — Адриан кивнул, устраиваясь поудобнее.
Гриша звонит Али набирая номер, Гриша чувствовал, как

усталость наваливается на него. Ему нужно было координи-
ровать действия, он не мог позволить себе хаос.

— Привет! — Голос Гриши прозвучал устало, но делови-
то. Он не стал спрашивать, как дела, он сразу перешёл к сути.



 
 
 

— Привет! Если ты по поводу… — Али начал говорить,
но Гриша перебил его.

— Я по поводу квартиры, ты ещё не сдал её ещё? — Гриша
задал этот вопрос с тревогой. Ему нужно было попасть туда,
и он боялся, что опоздал.

— Сдал, завтра заезжают, ну или сегодня! — Али отве-
тил, его голос дрогнул. Он чувствовал себя виноватым, что
не согласовал это с Гришей.

— Так сегодня или завтра? — Гриша нахмурился. Ему
нужна была точность. Его мозг не мог работать в условиях
неопределённости.

— Эээ, ой сегодня! — Али спохватился, его голос стал
виноватым.

— Я сейчас подъеду мне надо забрать препараты! А кто
будет проживать ты знаешь? — Гриша принял это к сведе-
нию. Ему нужно было проскочить между их приездом и сво-
им отъездом. Он спросил про жильцов, чтобы понять, с кем
ему придётся столкнуться.

— Да, Взрослых 3 и 4 детей: Девочка 2 года, мальчик 5
лет, и двойняшки им по 12 лет! Хорошо подъезжай заодно
познакомишься с ними! — Он всё ещё не мог поверить, что
эти люди готовы жить в такой тесноте. Он пригласил Гришу
познакомиться, чувствуя, что ему нужна поддержка друга в
этой странной ситуации.

— Окей, я должен заехать к Никаэле, брат заболел, а роди-
тели на работе. Потом к тебе. — клиническим обосновани-



 
 
 

ем необходимости его вмешательства: родители-медики на
дежурстве, младенец с гиперпирексией (40° C) без присмот-
ра, и он — единственный, кто может купировать это состоя-
ние до приезда скорой или до возвращения родителей. Его
мозг уже мысленно собирал аптечку: парацетамол в свечах
(для быстрого всасывания и отсутствия рвотного рефлекса),
возможно, литическая смесь (анальгин + димедрол + папа-
верин) для быстрого снижения температуры, если перораль-
ные препараты не сработают.

— Окей. — Он уже мысленно настраивался на долгую
ночь с Алексеем: кормление по часам, смена подгузников,
возможно, ночной плач и укачивания. Гриша быстро одел-
ся забежал в ПК взял необходимые препараты отметив их в
компьютере чтобы не было проблем и выбежал из больницы
и ещё через 20 минут был около двери квартиры Никаэлы.
Он нажал кнопку звонка ему открыла Амалия:

— Здравствуй Гриш, проходи. Ника в той комнате. — Это
был голос человека, для которого сейчас существовал толь-
ко один приоритет — больной младенец в соседней комна-
те. Воздух в прихожей был тяжёлым, пропитанным запахом
детских лекарств, тревоги и того специфического, липкого
страха, который появляется в домах, где маленький ребёнок
борется с высокой температурой.

— Спасибо, сейчас помою руки и приду. — Его мозг ра-
ботал в режиме строгого медицинского протокола: контакт с
больным ребёнком требует соблюдения асептики, чтобы не



 
 
 

занести дополнительную инфекцию и не ухудшить состоя-
ние.

— Хорошо, ты сможешь помочь Алану? — Вопрос про-
звучал с той же надрывной надеждой, которая звучит в голо-
сах родителей и родственников, когда они видят, что их соб-
ственные силы на исходе. В нём не было сомнения в компе-
тентности Гриши — было отчаянное желание услышать под-
тверждение, что этот молодой человек, который уже не раз
спасал их семью в подобных ситуациях, и сейчас не подведёт.

— Я принёс ректальные свечи, если они не помогут. То
придётся колоть литичку. Со всеми остальными всё хорошо?
— Упоминание ректальных свечей (суппозиториев с пара-
цетамолом или ибупрофеном) было не просто констатацией
факта — это был золотой стандарт педиатрической практи-
ки при гиперпирексии у детей раннего возраста, особенно
когда пероральный приём затруднён из-за рвоты, отказа от
питья или сонливости. Фраза «если они не помогут, то при-
дётся колоть литичку» была предупреждением о следующей
ступени эскалации: литическая смесь (анальгин + антигиста-
минное + спазмолитик) — это тяжёлая артиллерия скорой
помощи, которая применяется только в крайних случаях из-
за риска побочных эффектов.

— А летичка что это? Это укол? — В его голосе звучал
страх перед словом «укол» — не за себя, а за ребёнка, кото-
рому придётся делать эту инъекцию. Для него любой укол
был синонимом боли и опасности, и он не понимал, почему



 
 
 

Гриша рассматривает это как вариант. Его руки снова задро-
жали, а взгляд метнулся в сторону комнаты, где плакал мла-
денец, как будто он мог защитить его одним лишь взглядом.

— Да, это укол литической смеси, а это смесь нескольких
препаратов. А теперь пойдём. — Гриша ответил коротко, не
вдаваясь в фармакологические детали. Он знал, что сейчас
не время для лекций о механизме действия Метамизола на-
трия или папаверина. Его голос стал твёрже, в нём появи-
лась та же стальная нотка, которая появлялась только в экс-
тренных ситуациях. Он уже направлялся к комнате, где ле-
жал Алан, его шаги были быстрыми, но не суетливыми. В
его движениях читалась та же уверенность профессионала,
который знает, что каждая секунда промедления может сто-
ить ребёнку фебрильных судорог или ещё более серьёзных
осложнений.

— Привет. — Голос Гриши прозвучал сухо, лишён-
ный той привычной, тёплой интонации, которой он обычно
встречал Нику. Это было не приветствие любимой девушки,
а фиксация присутствия. Он вошёл в комнату, и его взгляд
мгновенно, по профессиональной привычке, скользнул не на
неё, а на кроватку, оценивая обстановку. Воздух в комнате
был тяжёлым, спертым, пахнущим детским потом, перегре-
тым бельём и лекарственными травами. Его плечи были на-
пряжены, челюсть сжата — он держал себя в рамках строго-
го медицинского протокола, чтобы не дать личной обиде и
усталости прорваться наружу раньше времени.



 
 
 

— Привет. — Ответ Ники прозвучал тихо, с хрипотцой,
выдающей долгие часы плача и недосыпа. Она стояла на се-
редине комнаты пытаясь укачать плачущего малыша на ру-
ках который был накрыт тонкой простынкой. Она не подо-
шла, не поцеловала, даже не чмокнула его в щёку. Просто
сказала привет.

— Положи Алана на пелёнку на кровать, мне нужно его
осмотреть. — Гриша не стал тратить время на расспросы о
том, как они сбивали температуру до его приезда — визу-
альная и физикальная оценка состояния младенца при соро-
ка градусах требовала немедленного снятия одежды. Нуж-
но было оценить характер сыпи (исключив менингококко-
вую инфекцию), цвет кожных покровов (наличие мраморно-
сти или цианоза) и степень тахипноэ. Его голос был ровным,
но в этой ровности скрывалась пропасть: он общался с ней
не как парень с девушкой, а как дежурный врач с родствен-
ницей пациента.

— Хорошо, у тебя есть стетоскоп? — Ника послушно кив-
нула, её пальцы слегка дрожали, когда она начала расстёги-
вать жаркий, влажный комбинезончик Алана. Кожа младен-
ца пылала, издавая тот специфический, кисловатый запах
высокой температуры и интоксикации. Её вопрос про стето-
скоп был попыткой зацепиться за его медицинский автори-
тет, способом убедиться, что он пришёл не с пустыми рука-
ми, а как полноценный специалист.

— Да, если бы ты ко мне хоть иногда приезжала то видела



 
 
 

бы что не только стетоскоп у меня есть. — Фраза вырвалась у
Гриши резко, как скальпель, разрезающий натянутую струну
профессионального спокойствия. Это был не просто упрёк,
это был крик накопленной боли и обиды, которая прорвала
его броню. Его пальцы крепко сжали ручку своей медицин-
ской сумки, костяшки побелели. В этом взгляде, брошенном
на Нику, не было злости — только бесконечная, свинцовая
усталость от того, что её совершенно не интересует его мир,
его жизнь в больнице, его борьба за выживание их семьи.
Гриша слушал сердцебиение.

— Гриш, я… — Никаэла попыталась начать разговор
но…

— Никаэл, потом. Сейчас в приоритете ребёнок, я должен
ему помочь, потом поговорим. Хорошо? — Гриша произнёс
это мягко, но с той же стальной, не терпящей возражений ин-
тонацией, которая мгновенно переключает атмосферу из бы-
товой в клиническую. Это был акт профессиональной ком-
партментализации: он мысленно закрыл дверь в свою лич-
ную драму, чтобы полностью сосредоточиться на пациенте.

— Ладно, сможешь помочь? Ты связался с моим папой?
— Никаэла выдохнула, её плечи чуть опустились, принимая
установленные им границы. Её вопрос прозвучал с ноткой
детской зависимости: она полностью делегировала ему от-
ветственность за жизнь брата, а отражением глубоких куль-
турных и семейных паттернов, где решение о медицинском
вмешательстве, особенно инвазивном, требует санкции стар-



 
 
 

шего мужчины.
— Смогу, и да я связался. Объяснил что поставлю рек-

тальные свечи, но если через 30 минут температура не сни-
зится, придётся колоть Литичку. — Гриша ответил чётко,
структурировано, как на утренней врачебной конференции.
Он изложил алгоритм действий, не оставляя места для па-
ники. Упоминание ректальных суппозиториев было клини-
чески обоснованным: при высокой температуре у младен-
цев часто бывает тошнота или рвота, а пероральные препа-
раты могут не усвоиться или подействовать слишком мед-
ленно. Упоминание «литички» (литической смеси: анальгин
+ димедрол + папаверин) было честным предупреждением о
тяжёлой артиллерии, которая применяется только при рис-
ке фебрильных судорог или неэффективности первой линии
терапии.

— И что он? — Она задала этот вопрос почти шёпотом,
затаив дыхание.

— Гамаль сказал, что он согласен, и поблагодарил меня
что вопреки работе я нашел время приехать помочь. — Он
передал информацию сухо, как факт, лишённый эмоций, за-
щищая себя от боли тем, что он всё ещё нужен этой семье,
даже если его девушка от него отдаляется.

— Хорошо, делай всё что считаешь нужным. — Гриша
перевернул младенца на живот и прислонил согретый в ла-
донях стетоскоп к спинке и тыльной стороной руки поддер-
живал головку и шею ребёнка.



 
 
 

— Таак, сердцебиение учащённое, но это можно объяс-
нить высокой температурой, теперь возьми Алана на руки
мне надо осмотреть его горло.

— Амалия, пожалуйста помоги Грише я не могу. — И
Никаэла вышла из комнаты прикрыв дверь. А Амалия взя-
ла плачущего малыша на руки, а Гриша в свою очередь по-
старался как можно нежнее маленькой деревянной палочкой
осмотреть горло ребёнка.

— Амалия, ты знаешь что с Никаэлой происходит? Мне
не нравится её поведение. Она тебе ничего не говорила?
— Не отрываясь от осмотра, Гриша задал этот вопрос ти-
хим, конфиденциальным тоном. Он обращался к Амалии не
как врач к родственнице, а как обеспокоенный партнёр, со-
бирающий анамнез не болезни, а психологического состо-
яния члена семьи. Его настороженность была продиктова-
на не ревностью, а клиническим наблюдением: резкая сме-
на поведения, избегание контакта, эмоциональная неспособ-
ность справиться с базовым уходом за больным ребёнком
могли быть маркерами начинающейся депрессии, выгорания
или скрытого конфликта.

— По правде не знаю, и никто не знает из нашей семьи.
Она где-то больше недели такая. И на вопросы что случи-
лось, не отвечает. — Голос Амалии прозвучал тихо, с той
же материнской растерянностью, которая появляется, когда
близкий человек уходит в себя, а семья не может найти ключ
к его молчанию. Её руки крепче прижали к себе плачущего



 
 
 

Алана, пальцы нервно поглаживали его горячую спинку, пы-
таясь успокоить и ребёнка, и собственную тревогу.

— По крайней мере со мной она хотела поговорить. Как
только Алану станет легче, я с ней поговорю. — Он не стал
говорить Амалии, что уже догадывается о причине молчания
Ники — о том, что их отношения трещат по швам, что она
боится ответственности, что её пугает его жизнь, полностью
посвящённая больнице и больному брату. Он просто конста-
тировал факт: Ника пыталась начать разговор, но он сам от-
ложил его ради ребёнка.

— Хорошо, спасибо. Что дальше? Я могу ещё чем-то по-
мочь? — Амалия выдохнула, её плечи чуть опустились, вы-
пуская часть невидимого напряжения. Её руки уже были го-
товы действовать, но ей нужен был чёткий алгоритм, чтобы
не сделать ничего лишнего, что могло бы навредить.

— Да, сними памперс и поверни его на бок. Я сейчас при-
ду. — Гриша дал чёткую, лаконичную инструкцию, его го-
лос вернулся в режим медицинского протокола. Положение
на боку с приведёнными к животу ногами — это классиче-
ская позиция Сима для ректального введения суппозитори-
ев, обеспечивающая доступ к прямой кишке и минимизиру-
ющая дискомфорт для ребёнка, это был способ дать Амалии
время подготовить ребёнка, не пугая его видом упаковки ле-
карств. Он уже направлялся к столику, где лежала его меди-
цинская сумка, его движения были лишёнными суеты. Он
мысленно проверял алгоритм: достать свечу Парацетамол*



 
 
 

125 мг.
— Вы свечку ему поставите? — Она не понимала разни-

цы между ректальным введением и инъекцией, для неё это
были просто «неприятные процедуры», которых она хотела
бы избежать, но понимала, что они необходимы.

— Да, я тебе уже это говорил. Не помнишь? — Его тер-
пение было на исходе, но он не позволил себе раздражения.
Повторение информации было не упрёком, а способом убе-
диться, что Амалия правильно поняла алгоритм действий.

— Помню, но вы говорили и про свечи и про укол. —
Амалия призналась в своём замешательстве, её щёки слег-
ка покраснели от смущения. Её мозг, перегруженный трево-
гой за ребёнка, не мог обработать медицинскую логику. Для
неё упоминание «укола» было равносильно приговору, и она
надеялась, что Гриша выберет более щадящий вариант. Её
пальцы крепче сжали край пелёнки, готовясь к любому раз-
витию событий.

— Верно, но инъекция может понадобится если ректаль-
ная свечка не поможет. — Гриша терпеливо объяснил кли-
ническую логику. Он понимал, что для неё литическая смесь
— это что-то страшное, непонятное. Он не стал вдаваться
в фармакологические детали (анальгин + димедрол + папа-
верин), не стал объяснять механизм действия каждого ком-
понента. Он просто констатировал факт: сначала попробуем
мягкий метод, если не сработает — перейдём к тяжёлой ар-
тиллерии. В его тоне звучала та же уверенность професси-



 
 
 

онала, которая должна была стать якорем для её тревоги: я
знаю, что делаю, я не наврежу, я сделаю всё, что нужно.

— Ладно, делайте. А куда будет свечка? — Её руки креп-
че прижали к себе Алана, пальцы нервно перебирали склад-
ки пелёнки. Её взгляд метался между медицинской сумкой
Гриши и лицом ребёнка, не в силах сфокусироваться на чём-
то одном.

— Тебе не разу не снижали температуру ректальной свеч-
кой? — Его брови слегка приподнялись, в глазах мелькнуло
не осуждение, а клиническое понимание: вот почему Ника
в панике, вот почему она не справляется — она никогда не
несла эту ответственность.

— По правде говоря я не помню, но вроде нет. Куда это?
— Фраза «я не помню» была защитным механизмом: легче
притвориться, что забыла, чем признать, что никогда и не
делала этого.

— Ректальная свеча вводится в ректальное отверстие, то
есть в попу. Прижми ножки брата к животу. — Гриша объ-
яснил максимально просто, без медицинского жаргона, Его
тон был терпеливым, лишённым снисхождения или раздра-
жения, хотя внутри него кипел профессиональный протест:
как можно не знать таких базовых вещей? Но он подавил это
раздражение, понимая, что сейчас не время для лекций —
ребёнок горит от температуры, и каждую секунду промедле-
ния нельзя тратить на обучение. Его команда «Прижми нож-
ки брата к животу» была чёткой, конкретной инструкцией:



 
 
 

эта поза (модификация позиции Сима) обеспечивала доступ
к анусу, расслабляла сфинктер и минимизировала диском-
форт для младенца.

— Фу, можно я на это не буду смотреть? — Голос Амалии
прозвучал с той же брезгливой интонацией, которая выдава-
ла её полное отстранение от физиологических аспектов ухо-
да за ребёнком. Её лицо исказилось в гримасе отвращения,
она резко отвернулась, её плечи напряглись, создавая физи-
ческий барьер между ней и тем, что должно было произойти.
Это была не просто брезгливость — это был защитный ме-
ханизм психики, которая не могла справиться с видом инва-
зивной медицинской манипуляции на собственном ребёнке.

— Ахахах, хорошо, можешь не смотреть, главное держи
крепко. — Это был тот же профессиональный, облегчающий
смех, который появляется у медиков, когда они видят реак-
цию непрофессионалов на рутинные процедуры.

— Чего вы смеётесь? А вам разве не противно? Вы в бук-
вальном смысле засовываете палец в попу человека. Вер-
но? — Вопрос Амалии прозвучал с возмущением, в кото-
ром смешались шок, брезгливость и непонимание. Её голова
резко повернулась к Грише, её глаза были широко раскры-
ты, в них читалось не просто отвращение, а почти моральное
осуждение: как можно смеяться, делая ЭТО? Как можно не
чувствовать отвращения к такому интимному, «грязному»
действию? Для неё это было не медицинское вмешательство,
а какое-то кощунство, нарушение границ тела ребёнка.



 
 
 

— Ахаха, извини. Это частая практика у медбратьев, и…
это не совсем так, палец практически не проникает в пря-
мую кишку. — Его голос был ровным, лишённым какого-ли-
бо смущения или оправданий — он не чувствовал себя вино-
ватым за то, что делал свою работу. Уточнение «палец прак-
тически не проникает в прямую кишку» было клинически
точным: при введении ректальной свечи у младенца палец
входит только в задний проход на глубину 1—2 сантиметра,
не достигая ампулы прямой кишки, где находятся основные
болевые рецепторы.

В этот момент один из младших братьев подошел к Ника-
эле она в это время молча задумчиво смотря в окно. И он
аккуратно заговорил с ней на армянском.

— Барев дзес, Никаэл! — Голос Агаси прозвучал с той же
тёплой, но властной интонацией, которая свойственна стар-
шим мужчинам в армянской семье.

— Барев дзес, Агаси! — Его голос звучал той же детской,
почти трогательной надеждой.

— Ов э екел мер тун? — В его тоне звучала та же патриар-
хальная ответственность: он должен был знать, кто находит-
ся в его территории, особенно когда в доме больной ребёнок.

— Бжишкэ Аланану, инч э? — Никаэла ответила быст-
ро, почти выпалив, её голос дрогнул на слове «бжишкэ». Эта
формулировка была защитным механизмом: она не хотела,
чтобы Агаси спрашивал о её личном, о том, почему Гриша
здесь, а не в больнице, почему он один, почему она плакала



 
 
 

за закрытой дверью.
— Индз сар шат цер а! Хндрех, хндрум ем ду че бжшкакан

дпроцум ес усум. — В его тоне звучал страх, но он решил
довериться старшей сестре, так как родителей не было дома.

— Цаханц, дзес бажич Гриша дзитарел? Айс луц авели
лусацин унум э, хорурд кта, айс дзес кохк кта! — Он пони-
мал, что Гриша — единственный, кто мог помочь в этой си-
туации, и его одобрение было не просто формальностью —
это было благословение старшего, которое снимало с Никаэл
часть вины за то, что она обратилась за помощью к «чужо-
му» (пусть и парню). В его тоне звучала та же прагматичная
мудрость: не важно, кто он тебе, важно, что он может спасти
ребёнка.

— Ес сандэцем, шат цер клуни? — Его страх окутал его,
и он всё-таки признался сестре.

— Если бажич лусацин кта, кохк кта. Дук церк унунэс
бардзрац таракан. Ганинк? — Никаэла понимала что брат
боится но посчитала нужным предупредить о последствии.

— Ес кохк цаханц! Ба… Айнпэс цер а! Лав, лав, ганинк.
— Выпалил Агаси, он до жути боялся уколов, и Никаэла это
помнила. Но она знала, что запускать любое заболевание ка-
тегорически небезопасно.

— А почему ты на армянском говоришь? Ты же знаешь
русский! Тем более Гриша не знает армянский. — Её взгляд
стал острым, сканирующим её лицо, ища признаки обмана
или скрытой боли.



 
 
 

— За год не выучил? — Удивился Агаси, наморщив лоб
и удивительно посмотрев на сестру.

— Неа, выучил пару фраз, и то не использует. — Она не
стала защищать Гришу, не стала оправдывать его — он про-
сто констатировал факт. Фраза «выучил пару фраз, и то по-
чти не использует» была не упрёком, а признанием реально-
сти: Гриша был «своим» как врач, как спаситель, как чело-
век, который приходил в критических ситуациях, но он так
и не стал «своим» как член семьи.

— Ладно, пойдём. Только пожалуйста будь рядом а то мне
страшно. — Агаси взял крепко сестру за руку.

— Хорошо, я буду рядом. — сказала старшая сестра. И
они пошли в комнату. С тех пор как Гриша поставил Алану
ректальную свечу прошло 23 минуты Гриша измерил рек-
тальную температуру (именно так новорождённым измеря-
ют температуру) и к сожалению она снизилась всего на 0, 5
градуса пора было к сожалению колоть литичку.

— Гриш, прости если отвлекаю, но пожалуйста осмотри
Агаси. У него голова сильно болит.

— Ничего, хорошо я осмотрю тебя. — Гриша обернулся
на мальчика и подмигнул ему.

— Спасибо. — тихо почти неслышно сказал Агаси. И при-
сел на стул стал наблюдать за тем что дальше будет делать
врач.

— Ник, можешь пожалуйста подержать Алана, я больше
не могу.



 
 
 

— Нуу, ладно. Что-то случилось? — Спросила Никаэла,
а Гриша хмыкнул.

— Она увидела как я ставил ректальную свечку Алану
хоть она и отворачивалась. Нуу и испугалась этого действа.
— Он не стал вдаваться в детали того, что Амалия не просто
«испугалась» — она испытала классическую реакцию отвра-
щения и брезгливости, которая для него, человека, вырос-
шего в больничных палатах, была маркером глубокого раз-
рыва в их восприятии мира.

— Ах вот оно как, тогда понятно. В ягодицу колоть бу-
дешь? — Фраза «тогда понятно» была не просто согласием
— это было принятие того, что реакция Амалии была не
капризом и не признаком надвигающегося разрыва, а есте-
ственным страхом перед интимной медицинской манипуля-
цией. А вопрос «В ягодицу колоть будешь?» прозвучал с той
же практической озабоченностью, которая выдавала жела-
ние помочь, даже если помощь заключалась просто в пони-
мании процедуры.

— Да, подержи, так чтобы ягодичная мышца была на-
сколько это возможно расслаблена. — Гриша дал чёткую,
профессиональную инструкцию, его голос вернулся в ре-
жим медицинского протокола. Внутримышечная инъекция
у младенцев требовала особой техники: ягодичная мышца
(верх наружный квадрант) должна быть максимально рас-
слаблена, чтобы игла вошла без сопротивления, не причиняя
дополнительной боли и не повреждая ткани.



 
 
 

— Поняла. — Её пальцы осторожно, но твёрдо прижима-
ли ножки ребёнка, стараясь не причинить ему дискомфор-
та, но и не позволяя дёрнуться. В её тоне не было страха
или брезгливости — только концентрация на задаче. Она по-
нимала: от её действий зависело, насколько безболезненной
будет инъекция для маленького, измученного температурой
тела. Воздух в комнате стал тише, когда все четверо — Гри-
ша с шприцем, Никаэла с зафиксированным ребёнком сам
Алан и Агаси, малыш который уже почти перестал плакать
от усталости, — замерли в ожидании короткого, но крити-
чески важного момента, который должен был принести об-
легчение.

— Всё, готово. Прижми ватку, не растирай. — Голос Гри-
ши прозвучал тихо, но с той же железной уверенностью, ко-
торая не допускает ошибок. Его движения были молниенос-
ными и отточенными: быстрый прокол кожи под углом 90
градусов, кратковременная аспирация (чтобы убедиться, что
игла не попала в сосуд), медленное, плавное введение ли-
тической смеси и мгновенное извлечение иглы с одновре-
менным прижатием спиртовой салфетки. Он знал, что смесь
анальгина, димедрола и папаверина сама по себе болезненна
при введении, поэтому скорость и точность были единствен-
ным способом минимизировать страдания младенца.

— Он так сильно плачет… Это нормально? — Голос Ни-
ки дрогнул, её пальцы нервно, но крепко прижимали ватку к
крошечной ягодице Алана. Её глаза были полны слёз, а в то-



 
 
 

не звучала та же первобытная паника, которая обостряется
при виде страданий ребёнка, даже если эти страдания крат-
ковременны и необходимы. Она смотрела на Гришу, ища в
его лице подтверждения, что она не сделала ничего, что она
правильно держала малыша.

— Это реакция на укол и на сам препарат. Сейчас он нач-
нёт потеть, это хороший знак. Температура начнёт падать. —
Гриша ответил спокойно, его голос приобрёл ту же успокаи-
вающую, монотонную интонацию, которую используют вра-
чи для успокоения родственников. Он объяснил физиологи-
ческий механизм действия литической смеси: папаверин вы-
зовет расширение сосудов, что приведёт к усиленной тепло-
отдаче и потливости. Это был не просто медицинский факт,
это был якорь, который он бросил Нике, чтобы удержать её
от паники. Он начал аккуратно складывать инструменты об-
ратно в сумку, его движения были медленнее, выдавая на-
копленную за день колоссальную физическую и эмоциональ-
ную усталость.

— Спасибо тебе, Гриша. Правда. Я не знаю, что бы мы
без тебя делали. — Ника выдохнула, её плечи наконец опу-
стились, выпуская невидимый, но тяжёлый груз. В её голосе
прозвучала искренняя, пронзительная благодарность.

— Так, давай теперь тебя осмотрю. — сказал Гриша под-
ходя к Агаси. Голос Гриши прозвучал с той же мягкой, но
властной интонацией, которую используют педиатры при ра-
боте с детьми и подростками.



 
 
 

— Мне больно не будет? — Вопрос Агаси прозвучал с
той же детской, почти трогательной уязвимостью, которая
прорывается сквозь маску подростковой бравады. Его голос
дрогнул, пальцы нервно сжали край футболки, костяшки по-
белели. В его глазах читался страх — не перед конкретной
процедурой, а перед самим фактом медицинского вмеша-
тельства, которое ассоциировалось с болью, иглами, непри-
ятными ощущениями. Его плечи были напряжены, дыхание
частое и поверхностное, выдавая высокий уровень тревоги.
Он видел, как Гриша только что делал укол Алану, как тот
плакал, и теперь его мозг автоматически проецировал этот
опыт на себя. Это был классический механизм условного ре-
флекса: медицинский осмотр = боль = опасность.

— Если это простая усталость от школы, а не вирус, то
ничего делать тебе не будем. Обещаю. — Гриша ответил с
той же спокойной, почти успокаивающей интонацией, кото-
рая была призвана снизить уровень кортизола в крови под-
ростка. Он использовал технику когнитивного рефреймин-
га: переформулировал ситуацию из «медицинское вмеша-
тельство» в «простой осмотр». Фраза «ничего делать тебе не
будем» была не просто обещанием — это был контракт до-
верия, который он заключал с пациентом.

— Ник, подержи меня за руку, ты обещала быть рядом.
— Голос Агаси прозвучал с той же детской, почти отчаян-
ной мольбой, которая прорвалась сквозь его страх. Он про-
тянул руку к Никаэл, его пальцы дрожали, выдавая колос-



 
 
 

сальное внутреннее напряжение, это был якорь, связь с тем
человеком, который обещал быть рядом, который был для
него опорой в этом хаосе болезней и медицинских процедур.
Его взгляд был устремлён на неё, ища подтверждения, что
она не откажет, что она не отвернётся, как делала это рань-
ше, когда ему было особенно страшно.

— Да, конечно. — Она подошла к Агаси, её движения бы-
ли плавными, но в них угадывалась скрытая скованность от
собственных слёз и напряжения последних часов. Её рука
легла на руку Агаси — тёплая, живая, но пальцы слегка дро-
жали, выдавая истощение её собственной нервной системы.
В её тоне не было той холодной отстранённости, которая бы-
ла раньше, — только тихая, почти физическая готовность
быть опорой для того, кто в ней нуждался. Её глаза были
красными от слёз, но взгляд стал мягче, теплее.

— Открой рот, покажи язык. И дыши глубоко, когда я
спинку послушаю. — Голос Гриши вернулся в режим спо-
койного, размеренного руководства. Он достал из сумки де-
ревянный шпатель, его движения были плавными и предска-
зуемыми, чтобы не спровоцировать у подростка рвотный ре-
флекс или новый виток паники. Он не стал использовать хо-
лодный металлический шпатель, зная, что тактильный дис-
комфорт только усилит стресс.

— Горло слегка гиперемировано, но налёта нет. Лимфо-
узлы не увеличены. Температура с утра была 37. 2? — Гриша
задал уточняющий вопрос, его пальцы уже аккуратно про-



 
 
 

щупывали подчелюстные и шейные лимфатические узлы.
— Да, 37. 2. А начал жаловался на головную боль толь-

ко сейчас. — Никаэла ответила, её голос всё ещё дрожал,
но в нём появилась та же нотка ответственности. Она нако-
нец-то начала выполнять роль старшей сестры, предостав-
ляя анамнез чётко и по делу. Гриша нахмурился. Сочетание
утреннего субфебрилитета (37. 2° C) с текущими жалобами
на сильную головную боль и общей вялостью пациента вы-
звало у него профессиональную настороженность. Он молча
достал из кармана электронный термометр.

— Давай-ка я сейчас перемерю, на всякий случай. Под
мышку. — Он аккуратно поместил кончик термометра в
подмышечную впадину Агаси, придерживая его руку. Спу-
стя минуту раздался резкий, короткий писк прибора. Гриша
взглянул на экран, и его лицо мгновенно окаменело. Цифры
показывали 39. 2° C.

— Никааа, температура сейчас 39. 2. Всё-таки не обой-
тись без укола. — Резкий скачок температуры почти на два
градуса за несколько часов переводил состояние из разряда
лихорадка с высоким риском осложнений.

— Нет… Ты же обещал! — Голос Агаси сорвался в высо-
кий, пронзительный визг. Обещание, которое было для него
якорем безопасности, рухнуло. Прежде чем Гриша или Ни-
каэла успели сделать хоть шаг, Агаси рванулся с дивана. Его
движения были резкими, но неуклюжими: высокая темпера-
тура делала его тело вялым, а адреналиновый всплеск при-



 
 
 

давал действиям хаотичную, судорожную энергию. Он от-
швырнул руку сестры, развернулся и, спотыкаясь о собствен-
ные ноги, бросился к двери. Хлопок захлопнувшейся двери
эхом ударил по стенам квартиры.

— Агаси! Агаси, вернись! — закричала Никаэла, и в её
голосе прорвалась та же паника. Она бросилась к двери,
но Гриша перехватил её за локоть. Его хватка была креп-
кой, мгновенно возвращая её из состояния истерики в ре-
альность.

— Не кричи на него, так ты только загонишь его в угол.
Температура 39. 2, у него может начаться спутанность созна-
ния или фебрильные судороги, нам нужно действовать быст-
ро, но спокойно, — Он не мог позволить себе роскошь зло-
сти на сбежавшего пациента; сейчас он был не обиженным
парнем, а врачом, у которого есть несколько минут, чтобы
предотвратить осложнение. — Где его комната? Быстро, ве-
ди! — скомандовал он, и в его тоне не было места для воз-
ражений. Никаэла, глотая слёзы, кивнула и потащила его по
коридору. Они подошли к закрытой двери детской. Никаэла
попыталась повернуть ручку, но дверь была заблокирована
изнутри.

— Агаси, открой, пожалуйста… Милый, мне так жаль, но
тебе действительно нужно лекарство, иначе тебе станет на-
много хуже, — её голос срывался на рыдания, она прижалась
лбом к холодному дереву двери, барабаня по ней ладонями.

— Агаси, это Гриша. Я не войду, если ты не откроешь.



 
 
 

Но послушай меня внимательно. Я знаю, что ты испугался.
Я нарушил обещание, и ты имеешь полное право злиться на
меня. Но твоя температура сейчас 39. 2. Это не просто го-
ловная боль от школы. Это огонь внутри тебя, и если мы его
не потушим этим уколом, он может сделать тебе по-насто-
ящему больно, гораздо сильнее, чем если ты потерпишь 10
секунд укола.

— Ты обещаешь, что это будет быстро? — донёсся из-за
двери тонкий, дрожащий голос.

— Клянусь. Один вдох, один выдох, и всё закончится. Я
сделаю это так, что ты почти не почувствуешь. А Ника будет
держать тебя за руку всё это время, — ответил Гриша, бро-
сив быстрый, ободряющий взгляд на девушку. Никаэла тут
же кивнула, прижимая ладони к груди. Щелчок замка про-
звучал тихо, но в напряжённой тишине коридора он был по-
добен выстрелу. Дверь приоткрылась. В полумраке комнаты,
забившись в самый дальний угол между шкафом и стеной,
сидел Агаси. Он поджал колени к самому подбородку, а гла-
за, полные слёз, смотрели на Гришу с немым ужасом, сме-
шанным с мольбой о пощаде. Гриша медленно, без резких
движений, вошёл в комнату и сел на пол прямо перед ним,
игнорируя пыль и тесноту угла. Он не стал сразу тянуться к
шприцу. Сначала он протянул руку и коснулся тыльной сто-
роной ладони пылающего лба подростка.

— Я здесь. Мы справимся. Ника, иди к нему, — тихо
сказал Гриша. Гриша встал, подошел к столу и начал соби-



 
 
 

рать шприц, а Ника в это время успокаивала Агаси. Движе-
ния Гриши были экономичными и отточенными, лишённы-
ми всякой суеты. Его пальцы, привыкшие к сотням таких ма-
нипуляций, ловко сняли защитный колпачок с ампулы. Рез-
кий, сухой щелчок ломающегося стекла прозвучал в тиши-
не комнаты как выстрел, заставив Агаси вздрогнуть всем те-
лом. Но Гриша не обратил на это внимания, его разум был
полностью сфокусирован на задаче: он набирал в шприц ли-
тическую смесь (анальгин, димедрол и папаверин), прове-
ряя отсутствие пузырьков воздуха и делая короткую аспи-
рационную пробу, чтобы убедиться в безопасности препара-
та. Тем временем Никаэла скользнула на пол рядом с бра-
том, игнорируя тесноту угла. Её руки, ещё недавно дрожав-
шие от бессилия, теперь обрели неожиданную, почти мате-
ринскую твёрдость. Слова путались в горле, перехваченном
слезами, но ритм был знакомым, заземляющим. Она глади-
ла его по вспотевшим, спутанным волосам, создавая физи-
ческий барьер между ним и пугающей фигурой врача, пара-
доксальным образом удерживая его на месте для необходи-
мой процедуры. Высокая температура Агаси делала его тело
вялым, а адреналин, вызванный страхом, быстро сменялся
истощением. Он слышал тихое шуршание упаковки шприца
за спиной, и его мышцы инстинктивно напрягались, но тёп-
лые, уверенные руки сестры не давали ему сорваться в но-
вую панику. Он понял, что сопротивления нет, есть только
необходимость пережить эту минуту. Его пальцы, до этого



 
 
 

мертвой хваткой сжимавшие футболку Никаэлы. Она не ста-
ла силой вытаскивать его из угла. Вместо этого она обхва-
тила его плечи, прижимая его пылающую голову к своему
плечу, и начала тихонько, монотонно напевать что-то из их
детства. Слова путались в горле, перехваченном слезами, но
ритм был знакомым, заземляющим.

— Агаси, милый, послушай… иголочка совсем малень-
кая! Ты практически ничего не почувствуешь, это будет все-
го одно мгновение. Я знаю, что ты боишься, но, к сожале-
нию, без этого никак, иначе жар только усилится. Пожалуй-
ста, давай просто сделаем это. — Агаси, слыша её голос, су-
дорожно всхлипнул. Его пальцы, до этого мёртвой хваткой
вцепившиеся в её футболку, чуть ослабили хватку. Он пони-
мал, что она не предаст его, и эта мысль стала тем же мости-
ком, который позволил ему сделать первый, самый трудный
шаг к принятию неизбежного.

— Агаси, повернись на бочок, подтяни колени к животу,
— произнёс Гриша, подходя к ним. Его голос был мягким,
но в нём звучала стальная нотка, не допускающая возраже-
ний. Он объяснил необходимость позы Симса: приведение
ног к животу максимально расслабляет ягодичную мышцу,
что критически важно для безболезненного введения иглы и
предотвращения повреждения седалищного нерва. — Я буду
считать до трёх. На три — короткий укол. Дыши глубоко, не
задерживай дыхание. Раз… два… три. — Гриша использо-
вал классический приём предупреждения. Чёткий отсчёт да-



 
 
 

вал мозгу подростка возможность подготовиться. Агаси рез-
ко всхлипнул, его тело напряглось, как струна, но руки Ни-
каэлы, как тиски, удержали его на месте. Литическая смесь
известна своим болезненным, жгучим эффектом при внут-
римышечном введении. Гриша видел, как напряглись мыш-
цы подростка, но его собственная рука оставалась абсолют-
но неподвижной и стабильной. Он медленно ввёл препарат,
а затем так же быстро извлёк иглу, мгновенно прижав к ме-
сту укола сухую ватку рукой самого Агаси.

— Агась, потерпи пожалуйста, Гриша очень старается,
медленно вводит, старайся не дёргаться, тогда и меньше бу-
дет больно. — Никаэле было жалко брата, но она знала, что
без её помощи ему не обойтись, и она продолжала держать
его, стараясь не доставлять ему дискомфорт.

— Всё. Молодец. Не растирай, просто прижми. Через пят-
надцать минут начнёшь сильно потеть, это хороший знак,
температура начнёт падать, — выдохнул Гриша, и в его го-
лосе наконец-то прорвалось искреннее, человеческое облег-
чение. Он аккуратно убрал шприц в контейнер для острых
отходов. Никаэла молча продолжала держать брата, её соб-
ственные плечи мелко дрожали от сдерживаемых рыданий.
Она смотрела на Гришу, и в её красных, опухших глазах
читалась не только благодарность, но и глубокое, пронзи-
тельное осознание: этот парень только что взял на себя роль
«плохого», причинив боль её брату, чтобы спасти его.

— Агась, полежи немного. Мы будем на кухне, нам пого-



 
 
 

ворить надо.
— Гриш, я… я просто не знала, что делать. Я так испу-

галась, когда у него начался жар… — Никаэла начала го-
ворить, как только они остались вдвоём на кухне. Её голос
был быстрым, сбивчивым. Это была классическая эмоцио-
нальная дефлексия: она пыталась сместить фокус с истинной
причины её страхом перед его жизнью на болезнь брата.

— Дело не в жаре, Ника. И не в том, что ты не знаешь, как
ставить свечи. Дело в том, что ты боишься. — Гриша про-
изнёс это тихо, без тени упрёка или злости. Он не кричал,
и именно эта спокойная констатация факта была наиболее
разрушительной для её иллюзий. Он смотрел на неё, и в его
глазах не было осуждения, только бесконечная, свинцовая
усталость человека, который слишком долго нёс всё в оди-
ночку и наконец-то назвал вещи своими именами.

— Чего я боюсь? — Вопрос вырвался у неё с ноткой обо-
ронительной агрессии, но тут же угас, сменившись влажным
блеском в глазах.

— Того, что моя жизнь станет твоей. Больницы, дежур-
ства, мой брат… ты видела как это выглядит. И ты поняла,
что не хочешь в этом участвовать. И это нормально. Но мы
не можем продолжать делать вид, что всё в порядке. — Гри-
ша выложил всё на стол. Каждое слово было взвешенным.
Он не обвинял её в чёрствости; он признавал право чело-
века на выбор. Никаэла замерла. Её губы дрогнули, пыта-
ясь сформировать какое-то оправдание, но слова застряли



 
 
 

в горле, сдавленные внезапным, болезненным спазмом. За-
щитные механизмы, которые она так тщательно выстраива-
ла неделями, рухнули под весом этой простой, неоспоримой
правды. Её глаза, и без того красные от напряжения этого
дня, наполнились слезами. Первая слеза скатилась по щеке,
оставляя влажный след на бледной коже, за ней последова-
ла вторая, третья. Она не рыдала громко; это были тихие,
беззвучные слёзы глубокого, всепоглощающего горя и сты-
да. Стыда за то, что он оказался прав, и горя за то, что она
действительно не смогла быть той опорой, которую он заслу-
живал. — Прости меня, Ника, — тихо сказал он, и в этом
«прости» было не раскаяние в сказанных словах, а скорбь о
том, что всё сложилось именно так. — Береги себя. — Он
развернулся и направился к выходу. Его шаги по паркету бы-
ли тяжёлыми, но уверенными. Он взял свою медицинскую
сумку, и сухой, металлический звук застёгиваемой молнии
прозвучал в тишине кухни как финальный аккорд. Щелчок
входной двери, когда он вышел в подъезд, был тихим, но для
него он прозвучал как точка, поставленная в конце длинной,
изматывающей главы. Он знал, что завтра будет больно, но
сегодня он сделал то, что должен был сделать, чтобы спасти
их обоих от медленного удушения в отношениях, обречён-
ных на провал. Больница встретила его привычным, почти
родным запахом хлоргексидина, старой пыли и тихого гуде-
ния систем вентиляции. Для кого-то это место было симво-
лом страданий, но для Гриши сейчас оно стало местом где



 
 
 

всё было понятно, структурировано и предсказуемо. Он тихо
открыл дверь своей палаты. Внутри царил полумрак, осве-
щаемый лишь тусклым ночником. Адриан сидел в кресле у
окна, дремля с открытой книгой на коленях, но при звуке от-
крывающейся двери он мгновенно встрепенулся. Его взгляд,
ещё сонный, мгновенно стал внимательным и сканирующим,
оценивая состояние Гриши. Рядом, в своей кроватке, мир-
но и ровно спал маленький Алексей, его грудь равномерно
вздымалась и опускалась. И он тихонько прошептал:

— Адри, мне пора в квартиру потом вернусь, как вы? —
Он стоял в дверном проёме палаты, его пальцы нервно сжи-
мали ключи от квартиры. В этот момент перед его внутрен-
ним взором всплыла картина, от которой он пытался сбе-
жать: Никаэла, сидящая на кухне, закрывшая лицо ладоня-
ми, беззвучные слёзы, стекающие по щекам, и тяжёлая, вяз-
кая тишина после его слов. Он чувствовал физическую тя-
жесть в груди — не сердечную боль, а соматический отго-
лосок эмоционального ампутации. Ключи в руке казались
неестественно холодными и тяжёлыми, как символ разру-
шенного быта.

— Явился не запылился, ты ещё не всё? Я думал что ты
так долго потому что все дела за раз решил сделать. — Адри-
ан ответил с тёплой, братской иронией, но его глаза, скольз-
нувшие по лицу Гриши, мгновенно считали микросигналы
усталости: лёгкую дрожь в нижней челюсти, покрасневшие,
но сухие глаза (он не плакал, но внутренние слёзы выжигали



 
 
 

слизистую), неестественно прямую спину, которую он дер-
жал, чтобы не сгорбиться под грузом невидимой ноши.

— Нет, там долгая история, в общем… Спасибо тебе
огромное, я побежал, ты Алексея покормил? — Мысль о
том, что Никаэла не выдержала вида медицинской процеду-
ры, не смогла принять его мир больниц, дежурств и хрони-
ческой усталости, вернулась с новой силой. Он понял, что
её слёзы на кухне были не только о брате — это были слёзы
человека, который осознал, что не готов делить жизнь с тем,
кто уже принадлежит медицине и чужой боли.

— Да, покормил. Он у тебя какой то Алёша Попович,
ест мне кажется за нас троих!? — Адриан усмехнулся, и в
этой шутке прозвучала та же целительная, бытовая нормаль-
ность, которую Гриша так остро нуждался. Упоминание ап-
петита младенца стало мощным когнитивным переключате-
лем. Гриша посмотрел на кроватку, и образ Никаэла мгно-
венно поблёк, уступив место крошечному, мирно спящему
комочку. Он подумал о том, как по-разному проявляется лю-
бовь: одна требует идеальных условий, боится шприцов и
больничных стен, отступает перед грузом ответственности;
другая — вот эта, тихая, в виде Адриана, сидящего у кро-
ватки в три ночи, или в виде самого Гриши, который вкалы-
вает литическую смесь дрожащими руками, потому что нет
другого выхода.

— Так и надо, намного хуже было бы если бы он мало ел,
он на 18 неделе рождён, забыл? — Он заговорил о 18 неделях



 
 
 

не чтобы отчитать друга, а чтобы самому заземлиться. Он
вспомнил тот день в реанимации, когда Алексей весил мень-
ше буханки хлеба, когда его кожа была прозрачной, а вены
— тоньше нитки. Каждый миллилитр смеси, каждый грамм
веса был маленькой победой над статистикой, над прогноза-
ми, над смертью. В контрасте с этим фактом личная драма
казалась одновременно и ничтожной, и абсолютно понятной.
Он не винил Никаэлу за то, что она не смогла принять этот
мир. Он просто осознал, что его способность любить слиш-
ком глубока и требовательна к реальности, чтобы помещать-
ся в рамки обычных отношений.

— Точно, хорошо, езжай куда тебе там надо, я ещё поси-
жу. — Адриан кивнул, и в его тоне не было ни любопытства,
ни скрытого давления. Он принял решение Гриши не зада-
вать вопросов как акт высшего доверия. Он понимал: пока
он будет ехать в пустую квартиру, собирать препараты, про-
ходить мимо комнат, где ещё вчера звучал её смех, Адриан
будет охранять самое ценное, что у него осталось. Гриша глу-
боко вдохнул, чувствуя, как холодный больничный воздух
заполняет лёгкие, вытесняя тяжёлый, спертый воздух квар-
тиры. Он развернулся и шагнул в коридор. Дверь за ним за-
крылась с тихим, окончательным щелчком.

— Спасибо — сказал Гриша и закрыл дверь, старался де-
лать всё тихо чтобы не разбудить Алексея.

103 Встреча новых жильцов или болезнь.
Гриша приехал в родительскую-свою квартиру подъезд



 
 
 

встретил его знакомым запахом пыли и старых ковров. Под-
нимаясь по лестнице, он чувствовал, как с каждой ступень-
кой к нему возвращается тяжесть этого места. Здесь всё на-
поминало о родителях, о том, что их больше нет.

— Привет! Уже приехали? — Гриша вошёл, его голос
прозвучал тихо.

— Привет! Нет ещё, мне заварить чай? — Али обернул-
ся, его лицо было напряжённым. Он ждал, чувствовал себя
хозяином, который продаёт чужую жизнь.

— Да, давай, я конечно вообще не понимаю как они здесь
всемером? — Гриша согласился, его взгляд скользнул по
комнатам. Он мысленно расставлял семь человек в этом про-
странстве, и математика не сходилась. Ему было жаль эту
квартиру, которую он любил, и жаль этих людей, которые
были загнаны в угол.

— Это да! — Али вздохнул, ставя чайник. Звонок в дверь
резкий звук разрезал тишину. Это был звук новой жизни,
которая врывается в их мёртвый мир. Гриша почувствовал,
как его сердце пропустило удар.

— Я пойду открою, у нас всё готово к их встрече? — Гри-
ша взял инициативу на себя. Он не мог позволить Али встре-
чать их одному. Он должен был увидеть этих людей, оценить
их, понять, кому он отдаёт свой дом.

— Да! Иди открывай! — Али кивнул, его руки вытирали
полотенце. Он чувствовал облегчение, что Гриша взял на се-
бя эту роль. Он не был готов к этому разговору.



 
 
 

— Хорошо!…………… Добрый вечер, проходите! —
Гриша открыл дверь, и его лицо мгновенно сложилось в веж-
ливую, но отстранённую маску. Перед ним стояла женщина,
за которой маячила тень большой, шумной семьи. Он про-
пустил их, его движения были механическими.

— Гриша, подойди! — Али позвал друга, он не хотел
брать на себя всю роль хозяина. Ему нужно было разделить
эту ответственность, ему нужен был буфер.

— Вы не один? — Женщина посмотрела на Гришу, её гла-
за оценивающе скользнули по его молодой, но усталой фи-
гуре. Она не ожидала увидеть подростка.

— Нет, со мной настоящий хозяин этой квартиры, прие-
хал с вами познакомиться и проследить, чтобы всё прошло
хорошо! — Али подошёл, его голос прозвучал с гордостью.

— Ну тогда пойдёмте знакомиться! — Женщина улыбну-
лась, её напряжение спало. Она увидела двух молодых пар-
ней и почувствовала, что с ними будет легче договориться,
чем с суровым взрослым собственником.

— Пошли на кухню! — Гриша повёл их туда, где было
больше всего места.

— Вы хозяин квартиры? — Женщина посмотрела на Гри-
шу, её взгляд был прямым. Ей нужно было понять, с кем она
имеет дело, имеет ли он право подписывать договор.

— Если быть точнее то я наследник квартиры! — Гриша
ответил ровно.

— А родители? — Женщина задала этот вопрос, не поду-



 
 
 

мав. Это был автоматизм, попытка понять семейную ситуа-
цию.

— Скончались, к сожалению! — Гриша произнёс это без
эмоций. Его лицо осталось каменным, но в глазах мелькну-
ла боль. Он не хотел говорить об этом, но он знал, что это
необходимо. Это была цена его взрослости.

— Извините! Я правда не знала! — Женщина смутилась,
её лицо выразило искреннее сожаление. Она почувствовала
себя неловко, что задала этот вопрос в такой форме. Её голос
стал тише, мягче.

— Ничего страшного, давайте попьём чай, и посмотрим
как вы тут разместитесь? — Гриша отмахнулся, его тон стал
деловым. Он не хотел сочувствия, он хотел решить вопрос.

— А какие проблемы нам всем разместиться? — Женщи-
на удивилась, её голос прозвучал с лёгкой обидой. Она счи-
тала, что они готовы на любые жертвы, лишь бы иметь кры-
шу над головой. Она не понимала, почему он сомневается в
их способности ужиться.

— Кроватей не хватает! В наличие только 2 основных кро-
вати 1 двуспальная 1 односпальная но широкая, в кладовке
2 раскладушки и больше вообще ничего нет! — Гриша пе-
речислил факты, его голос был сухим.

— Купим значит ещё больше раскладушек! — Она была
готова купить что угодно, лишь бы её дети спали не на полу.
Для неё это была не проблема, а задача.

— Ну, как хотите! — Гриша пожал плечами.



 
 
 

— Извините, а вы где живёте? — Женщина задала этот
вопрос из вежливости, пытаясь поддержать разговор. Ей бы-
ло интересно, куда едет хозяин, раз он сдаёт свою квартиру.

— Я с сыном живём в больнице-роддоме! Там же я и ра-
ботаю! — Гриша ответил честно. Он не стал скрывать свою
ситуацию. Он произнёс это так, будто это было самым нор-
мальным делом в мире. Для него это была правда, и он не
видел смысла её приукрашивать.

— А ну то есть мы вас так сказать не вытесняем из вашей
родной квартиры? — Женщина замерла, её глаза расшири-
лись от ужаса и сострадания. Она поняла, что эти парни не
просто сдают квартиру, они потеряли всё. Её голос дрогнул,
в нём прозвучала такая глубокая, материнская жалость, что
Грише стало не по себе.

— Нет, конечно не беспокойтесь! Это была моя инициа-
тива сдавать эту квартиру, чтобы у меня была так скажем по-
душка безопасности в доходе! У меня сын не очень обычный
человек так скажем для его ухода требуется намного больше
усилий! — Он не смотрел женщине прямо в глаза, его взгляд
был сфокусирован на нейтральной точке в комнате.

— У него какой-то диагноз? — Её брови слегка сдвину-
лись, а поза стала более открытой и сочувствующей. В её то-
не не было праздного любопытства, а лишь зарождающееся
понимание того, с каким невидимым грузом живёт этот юно-
ша, стоящий перед ней.

— Да, у моего сына ДЦП! — Его плечи оставались пря-



 
 
 

мыми, но в том, как он сжал руки в карманах, читалась при-
вычная, хроническая гиперответственность. Он не ждал жа-
лости, он просто предоставлял информацию, необходимую
для честной сделки.

— Ужас, и вы справляетесь? — Её глаза расширились,
а рука непроизвольно прикрыла рот. В её голосе звучало
не осуждение, а глубокое, экзистенциальное восхищение его
стойкостью, смешанное с жалостью к тому, что такой тяжё-
лый крест нёс на себе практически ребёнок.

— Да, есть лучший друг который частенько мне помога-
ет присматривает за моим ребёнком пока я работаю! — Это
был его якорь, единственное доказательство того, что он не
несёт эту ношу в абсолютном вакууме. Его пальцы рассла-
бились в карманах. Он не стал вдаваться в детали, но сам
факт наличия поддержки сделал его в глазах арендодатель-
ницы более надёжным и стабильным.

— Отлично, а вы крутой! — Женщина улыбнулась, и эта
улыбка была лишена всякой снисходительности. В её тоне
прозвучало настоящее, неподдельное уважение. Она увиде-
ла в нём не просто арендатора, а человека с невероятным
стержнем.

— Ха, спасибо! — Гриша коротко усмехнулся, слегка опу-
стив взгляд. Это была защитная реакция, способ сбросить
неловкость от похвалы, к которой он не привык.

— Пойдёмте посмотрим комнаты! — Его голос снова об-
рёл деловитую чёткость. Он жестом пригласил её следовать



 
 
 

за собой, его движения стали энергичнее. Он возвращал се-
бе контроль над ситуацией, превращаясь из «трагического
героя» обратно в хозяина квартиры.

— Да, пойдёмте посмотрим!………. Нам всё подходит,
вы же не против покупки ещё нескольких раскладушек! —
Многоточие в её речи выдало паузу, в которую она мыслен-
но прикидывала, как втиснуть жизнь большой семьи в эти
стены. Её вопрос про раскладушки был не просто бытовым
уточнением, а мольбой о гибкости, последней надеждой най-
ти хоть какое-то жильё для своих детей.

— Нет, конечно! — Гриша ответил мгновенно, не колеб-
лясь ни секунды. Ему нужны были деньги, а им — крыша
над головой.

— Мам! — Голос одного из мальчиков прозвучал внезап-
но, пронзительно и с ноткой зарождающейся паники. Это
был не каприз, а тот же специфический, высокий тембр, ко-
торый медики мгновенно считывают как сигнал острой, вис-
церальной боли.

— Да, сынок! Что случилось Камиль? Тебя что-то беспо-
коит? — Мать мгновенно развернулась, её материнский ин-
стинкт сработал быстрее мысли. Её голос стал мягким, но
в нём уже звенела тревога. Она присела на корточки, чтобы
оказаться с ним на одном уровне, её руки уже тянулись к его
лбу, проверяя температуру.

— Да, у меня жутко разболелся живот! И голова! И кажет-
ся температура! — Камиль схватился за правый бок, его ли-



 
 
 

цо исказила гримаса боли. Он описывал классическую триа-
ду симптомов острого живота: мигрирующая боль, иррадии-
рующая в правую подвздошную область, сопровождающаяся
системной интоксикацией (головная боль) и гипертермией.

— А у тебя Карен? — Мать мгновенно переключила вни-
мание на второго близнеца, её глаза метались между ними,
пытаясь оценить масштаб проблемы.

— Ой, больно! — Карен тоже согнулся пополам, его руки
инстинктивно прижали живот. Его голос дрожал, выдавая не
просто дискомфорт, а настоящую физическую муку.

— Лягте оба на кровать! Я вас осмотрю! — Гриша мгно-
венно перехватил инициативу. Его голос зазвучал с той же
командной, не терпящей возражений интонацией, которую
он перенял у своих родителей-врачей. Он не спрашивал раз-
решения, он отдавал медицинское распоряжение, потому
что время при острой боли в животе — критический фактор.

— Я не хочу!
— Я тоже не хочу!
— Нам очень больно!!! — Закричали в один голос двой-

няшки Камиль и Карен. Двойняшки закричали в унисон, их
протест был продиктован детским страхом перед прикосно-
вениями и манипуляциями, когда и так всё болит. Их те-
ла напряглись, готовые к сопротивлению, что только усугуб-
ляло мышечный спазм (дефанс) в брюшной полости, делая
пальпацию ещё более болезненной и опасной.

— Так, вот кричать мне тут не надо! — Гриша повысил го-



 
 
 

лос, но не до крика, а до уровня, который пробивался сквозь
их панику. Его лицо стало каменным, глаза сузились. Он
знал, что плач и крик увеличивают внутрибрюшное давле-
ние, делая осмотр.

— Вы врач? — Мать посмотрела на него с новой, оцени-
вающей настороженностью. Ей нужно было понять, имеет ли
этот подросток право трогать её детей, или это просто само-
управство, которое может навредить.

— Да! Я работаю конечно в больнице Санитаром и Мед-
братом, но так же лечу и заменяю врачей когда все заняты!
— Гриша ответил чётко, не моргнув. В экстренной ситуации
важна не должность, а компетенция, и он знал, что облада-
ет ею в избытке. Его поза излучала непоколебимую уверен-
ность, которая должна была успокоить мать и заставить её
делегировать ему ответственность.

— Значит вам можно доверять как полноправному врачу!
— Женщина выдохнула, её плечи опустились. Она приняла
его авторитет.

— Да, например сегодня тоже очень сложная весьма очень
сложная ситуация была! — Гриша бросил эту фразу как бы
между прочим, но в ней звучала тяжёлая, невидимая уста-
лость.

— Да уж, мальчики я вас прошу доверьтесь, как к вам
можно обращаться? — Мать повернулась к сыновьям, её го-
лос стал мягким, убеждающим. Она пыталась стать мостом
между их страхом и необходимостью медицинского вмеша-



 
 
 

тельства.
— Григорий Геннадьевич! Меня так все называют в боль-

нице, где я работаю! — Это был психологический приём:
полное имя звучит весомее и авторитетнее, чем простое
«Гриша», что помогало настроить детей на серьёзный лад и
подавить их восприятие его как «просто парня».

— Хорошо, мальчики доверьтесь пожалуйста Григорию
Геннадьевичу и он вам

поможет! — Она отступила на шаг, давая ему простран-
ство для работы, её руки нервно сжались в замок.

— Ладно, осматривайте! — Камиль неохотно разжал ру-
ки, его лицо оставалось бледным, но сопротивление смени-
лось вынужденным подчинением. Он смотрел на Гришу с
недоверием, но и с надеждой на облегчение.

— Камиль, пожалуйста подними футболку и покажи где
конкретно болит? — Гриша говорил мягко, но требователь-
но. Он не стал сразу трогать мальчика, дав ему время мо-
рально подготовиться.

— Ладно! Вот здесь очень больно! — Камиль ткнул паль-
цем в правый нижний квадрант живота. Его палец дрожал,
а лицо исказилось от новой волны боли при малейшем дви-
жении.

— Когда вот так нажимаю больно? — Гриша осторожно,
но уверенно надавил пальцами на указанное место. Он про-
верял симптом Щёткина-Блюмберга: резкая боль при быст-
ром отнятии руки была бы верным признаком раздражения



 
 
 

брюшины.
— ДА, очень! — Мальчик вскрикнул, его тело инстинк-

тивно дёрнулось, пытаясь уйти от источника боли.
— А вот здесь? — Гриша сместил пальцы чуть выше и ле-

вее, проверяя иррадиацию боли и исключая другие патоло-
гии, такие как проблемы с желчным пузырём или почками,
хотя картина уже складывалась однозначная.

— Очень! — Ответ был таким же резким. Картина стано-
вилась всё более угрожающей.

— А тебе Карен? — Гриша тут же переключился на вто-
рого близнеца, не теряя ни секунды.

— Так же! — Карен кивнул, его глаза были влажными от
боли.

— Минуту мне надо позвонить договориться! — Гриша
выпрямился, его лицо стало серьёзным и сосредоточенным.
Он не стал пугать их диагнозом, но его действия говорили
сами за себя: ситуация требовала немедленного вмешатель-
ства специалистов и оборудования, которого здесь не было.
Он уже тянулся к телефону.

— Да, конечно! — Гриша звонит Адаму Владиковичу.
Мать кивнула, её тревога достигла пика, но она видела, что
Гриша контролирует ситуацию, и это давало ей крошечную
надежду.

— Здравствуйте! — Голос Гриши прозвучал чётко, без
лишних вступлений. Он сразу перешёл к делу, экономя вре-
мя.



 
 
 

— Здравствуйте! Вы скоро? Нужна ваша помощь! — Он
уже привык, что звонки от Гриши редко бывают простыми,
но всегда важными. Его голос был настороженным.

— У меня тоже к вам просьба! — Гриша не стал сразу вы-
кладывать проблему, он подготовил почву, давая врачу по-
нять, что речь идёт о чём-то нестандартном, требующем его
личного внимания.

— Какая же? — Он был готов к любому повороту собы-
тий.

— Я же вам говорил, что я сдаю свою трёхкомнатную
квартиру? — Гриша напомнил контекст, выстраивая логиче-
скую цепочку, которая привела его к этому звонку.

— Да, говорил! Что-то случилось? — Адам Владикович
насторожился.

— Да, сегодня заехала семья и у двойняшек очень силь-
но прихвотило животы! — Гриша изложил факты сухо и по
делу.

— Двойняшкам сколько лет? — он задал ключевой во-
прос. Возраст пациента кардинально меняет дифференци-
альный диагноз и тактику действий.

— По 12 лет! — Гриша ответил, и в его голосе прозвучала
тень беспокойства. 12 лет — это возраст, когда острый ап-
пендицит может протекать атипично и быстро приводить к
осложнениям.

— Давайте сделаем так, приезжайте вместе с ними к нам
в больницу! Сделаете им УЗИ и тогда решим, что и какие у



 
 
 

нас с вами будут дальнейшие действия! Операцию или про-
сто несколько дней вы им уколы поколите и всё будет хоро-
шо! — Адам Владикович мгновенно принял решение. Он не
стал гадать по телефону. УЗИ брюшной полости было золо-
тым стандартом для подтверждения или исключения аппен-
дицита. Его план был чётким, логичным и безопасным: диа-
гностика, затем лечение.

— Хорошо, спасибо! Скоро будем! — Он уже мысленно
составлял план эвакуации.

— Пожалуйста! — Адам Владикович положил трубку,
уже отдавая распоряжения в своём кабинете о подготовке
аппарата УЗИ и возможном резервировании операционной.

— Выезжаем, я обо всём договорился! — Гриша повер-
нулся к семье, его лицо не выражало эмоций, но его движе-
ния стали резкими и целеустремлёнными.

— Куда? — Испугались близнецы. Перспектива больницы
пугала мать больше, чем неопределённость дома.

— В больницу! — Гриша ответил твёрдо. В его тоне не
было места для дискуссий. Это был не совет, это был меди-
цинский императив.

— Я НЕ ХОЧУ! — Закричал Керен, крик разрезал паузу,
как хирург делает разрез для операции.

— И Я! — Камиль повторил за братом. Двойняшки за-
кричали, их детский страх перед белыми халатами и иголка-
ми перевесил физическую боль. Они вцепились друг в друга,
их тела напряглись в защитной позе.



 
 
 

— Объясняю для чего надо поехать! Так как у вас у обо-
их болят животы и если немедленно не сделать УЗИ потому,
что более вероятно, что у вас у обоих воспаление аппендик-
са и если срочно это не выяснить и в случае чего не проопе-
рировать то случится перитонит а вам же этого не надо? —
Гриша говорил быстро, чётко и безжалостно честно. Он ис-
пользовал шоковую терапию, называя вещи своими имена-
ми. Слово «перитонит» прозвучало как приговор, и он знал,
что это необходимо, чтобы пробить их стену отрицания.

— Хорошо-хорошо, сейчас только соберёмся! — Мать
побледнела, но страх перед перитонитом оказался сильнее
страха перед больницей.

— Нету времени! Если, что-то понадобится то заедите!
Я думаю что вам не надо объяснять, что такое перитонит?
— Гриша остановил её суету. Он знал, что каждая минута
промедления увеличивает риск перфорации аппендикса.

— Нет, мы знаем, что это! — Мать кивнула, её лицо было
серьёзным. Она понимала ставки.

— Поэтому, поехали! — Гриша не стал ждать, пока они
полностью соберутся. Он направился к выходу, давая им по-
нять, что поездка начинается прямо сейчас.

— Да, Григорий Геннадьевич прав! Я пойду чуть разо-
грею машину! Выходите только скорей! — Мать окончатель-
но подчинилась его авторитету.

— Хорошо! — Гриша кивнул, уже спускаясь по лестнице.
Его мозг уже просчитывал маршрут до больницы, учитывая



 
 
 

пробки и время суток.
Приехали в больницу знакомый запах хлорки и спирта

встретил их в приёмном покое. Для Гриши это был запах ра-
боты, для матери и детей — запах тревоги.

— И ещё раз здравствуйте! — Гриша подошёл к посту,
его голос прозвучал уверенно. Он был здесь как дома, и это
передавалось окружающим.

— Здравствуйте! — Адам Владикович вышел им на-
встречу. Его лицо было спокойным, но внимательным. Он
сразу оценил состояние мальчиков: бледность, вынужденная
поза, болезненность при движении.

— Вот ключи, как сделайте УЗИ мне звоните и решим,
что делать! — Это был жест, который говорил: «Я контро-
лирую ситуацию, но мне нужна ваша помощь в быту».

— Хорошо, пошли! — Гриша жестом пригласил их следо-
вать за собой. Его шаги были быстрыми, задавая ритм всей
группе.

В кабинете УЗИ
Атмосфера в кабинете была прохладной и сосредоточен-

ной. Гудение аппарата УЗИ создавало фоновый шум, а запах
специального геля был резким и медицинским. Гриша стоял
рядом с кушеткой, его взгляд был прикован к монитору, где
черно-белые тени обретали пугающую ясность. Он сканиро-
вал изображение, его мозг, натренированный на чтении со-
нограмм, мгновенно искал признаки утолщённой, несжима-
емой стенки аппендикса и свободной жидкости в брюшной



 
 
 

полости. Его челюсть была сжата: он уже знал, что покажет
экран, и готовился к следующему, самому сложному этапу.

— Ну, и что показывает у Камиля!….. Ну не тяните! —
В воздухе кабинета повисло электрическое напряжение. На
мониторе в чёрно-белых тонах вырисовывалась классиче-
ская картина: утолщённая, несжимаемая трубчатая структу-
ра в правой подвздошной области с признаками периаппен-
дикулярной жидкости.

— Как я и думал аппендицит! Но очень маленькое воспа-
ление конечно, но раз так болит нужно удалить-проопериро-
вать! — Вердикт врача прозвучал сухо и буднично, как кон-
статация факта, не терпящего возражений. Фраза «очень ма-
ленькое воспаление» была попыткой смягчить удар, но кли-
ническая логика Гриши мгновенно парировала это: размер
инфильтрата не имеет значения, если есть острая боль и по-
ложительный симптом Щёткина-Блюмберга. Риск перфора-
ции и развития разлитого перитонита у детей развивается
молниеносно.

— Кашмар! — Кровь мгновенно отхлынула от её лица,
оставив восковую бледность. Её рука судорожно метнулась
ко рту, пальцы впились в собственную щёку. Слово «опе-
рация» для матери всегда является триггером первобытного
ужаса, активирующим миндалевидное тело мозга и запуска-
ющим каскад стрессовых гормонов.

— Давай теперь ты Карен аккуратно ложись на кушетку!
— Гриша мгновенно перехватил инициативу, его голос про-



 
 
 

звучал как стальная, но мягкая команда, разрезающая пани-
ку матери. Он не дал ей времени на истерику, которая могла
бы заразить второго ребёнка. Его движения были экономич-
ными и уверенными: он мягко, но настойчиво направил Ка-
рена к кушетке, создавая физический и психологический ба-
рьер между испуганным мальчиком и хаосом взрослых эмо-
ций.

— Хорошо, это же не больно будет? — Голос Карена дрог-
нул, выдавая ту же хрупкую, детскую уязвимость, которая
прячется за попыткой быть храбрым. Его глаза, широко рас-
пахнутые от страха, искали в лице Гриши подтверждения
безопасности. Он боялся не столько самого аппарата, сколь-
ко прикосновения к тому же месту, которое уже причиняло
ему острую, режущую боль.

— Я постараюсь! — Гриша ответил честно, без ложных
обещаний, которые дети чувствуют интуитивно. Он не стал
говорить «совсем не больно», потому что давление датчика
на воспалённую брюшину неизбежно вызовет дискомфорт.
Вместо этого он пообещал усилие и заботу.

— Ладно! — Карен выдохнул, закрывая глаза и лёг на ку-
шетку.

— И у тебя такая же история! Сейчас я позову ГлавВрача
будем искать операционные для удаления воспаления аппен-
дикса! — Убрав датчик УЗИ, он быстро вытер живот Карена
салфеткой, его движения были экономичными и лишённы-
ми суеты. Двусторонний аппендицит у близнецов — клини-



 
 
 

ческая редкость, но симптомы были однозначными: острая
боль, положительный симптом Щёткина-Блюмберга и уль-
тразвуковая картина несжимаемого, утолщённого отростка.
Гриша уже мысленно запустил протокол предоперационной
подготовки: голод, доступ к вене, информированное — пись-
менное согласие.

— Да, хорошо! — Ответ матери прозвучал как сдавлен-
ный, механический выдох. Это было полное, абсолютное де-
легирование ответственности. Её психика, перегруженная
шоком от слов «операция» и «аппендицит», отключила спо-
собность принимать решения. Гриша

— Адам Владикович, я сделал УЗИ мальчикам, воспале-
ние аппендикса нужно две операционных! — Он не стал тра-
тить время на вступления или извинения за беспокойство.
Его лицо оставалось непроницаемым, но в напряжении его
челюсти и в том, как он сжимал папку с историей болез-
ни, читалась колоссальная внутренняя ответственность, ко-
торую он добровольно взвалил на свои плечи.

— Я попробую найти! — Голос Адама Владиковича про-
звучал с ноткой тяжёлого, административного вздоха. Най-
ти две свободные операционные одновременно, со всем пер-
соналом и анестезиологами — это логистический кошмар
для любой больницы. Но, глядя в решительные глаза Гриши,
главврач понимал, что отступать некуда.

— Спасибо и как можно скорее, воспаление хоть и ма-
ленькое но боль очень острая, надо срочно оперировать, что-



 
 
 

то не так! — Гриша настаивал, его голос стал тише, но от
этого ещё более пронзительным. Его клиническая интуиция,
отточенная годами наблюдений, била тревогу.

— Да, конечно! — Он доверял клиническому чутью Гри-
ши больше, чем многим своим ординаторам.

— Спасибо! Сейчас очень постараются найти операцион-
ные! — Главврач положил трубку и повернулся к Грише, его
голос прозвучал с ноткой усталого, но уверенного оптимиз-
ма. Он только что задействовал весь свой административный
ресурс, и машина больницы, хоть и со скрипом, начала по-
ворачиваться в нужную сторону.

— Спасибо! — Гриша ответил коротко. Ему не нужны бы-
ли долгие разговоры. Каждое слово отнимало драгоценные
секунды.

— Я делаю всё, что смогу! — Адам Владикович бросил
эту фразу ему вслед. Это было не пустое утешение, а клятва
профессионала. В этой фразе звучала вся тяжесть его долж-
ности и искреннее желание помочь этому необычному юно-
ше и его подопечным.

— Здравствуйте! — В дверях кабинета или в коридоре
появилась запыхавшаяся операционная медсестра или сани-
тар. Её появление нарушило напряжённую тишину, привне-
ся с собой запах стерильного белья и динамику действия. Её
форма была слегка помята, что выдавало спешку.

— Вы бежали? — Он заметил учащённое дыхание и блеск
пота на лбу медработника. В этом вопросе не было упрёка, а



 
 
 

лишь тихое, человеческое признание чужих усилий. Он ви-
дел, что система работает, что люди стараются ради его па-
циентов.

— Да, если очень поторопимся всё успеем! — Медсестра
кивнула, вытирая лоб тыльной стороной ладони. В её голосе
звучал тот же азарт и командный дух, который появляется в
коллективе во время экстренных ситуаций.

— Отлично, сейчас привезу каталки, раздевайтесь! — Он
начал отдавать чёткие инструкции, возвращая женщине чув-
ство контроля над ситуацией через простые, понятные дей-
ствия. Раздеться перед операцией — это не просто гигиени-
ческая процедура, это психологический рубеж, переход из
мира обычной жизни в мир хирургии, и Гриша делал этот
переход максимально бережным.

— Да, сейчас! — Мать засуетилась, её пальцы дрожали,
когда она начала убирать куртки и кофты мальчиков, и мед-
ленно помогла раздела. В её движениях читалась лихорадоч-
ная покорность. Она делала всё, что ей говорили, цепляясь
за эти мелкие задачи, чтобы не дать панике поглотить её пол-
ностью.

— Всё ложитесь и укрывайтесь простынёй! — Гриша по-
могал мальчикам устроиться на привезённых каталках. Его
руки действовали бережно, он поправлял одеяла, следя за
тем, чтобы детям было тепло и удобно, несмотря на стресс.

— Спасибо вам большое! — Мать посмотрела на Гришу,
и её глаза наполнились слезами, но на этот раз это были слё-



 
 
 

зы облегчения и безграничной благодарности. Она видела в
нём не просто арендатора квартиры или знакомого, а анге-
ла-хранителя, который взял на себя непосильную для неё но-
шу и довёл дело до конца.

— Я же обещал, вот и сдержал своё обещание как и все-
гда и делаю! — В этой фразе не было хвастовства, только
констатация его жизненного принципа. Для него данное сло-
во было нерушимым контрактом. Он посмотрел на мать, и
в его взгляде на секунду мелькнула та же глубокая, выстра-
данная усталость человека, который привык быть скалой для
других, но внутри его плечи чуть расслабились от осознания
выполненного долга.

— Спасибо! — Мать кивнула, не в силах подобрать дру-
гих слов. Она сжала руку Карена, готовясь к временной раз-
луке, но теперь она делала это с верой в успех, которую ей
подарил Гриша.

— Григорий Геннадьевич! — Голос медсестры прозвучал
срочно, возвращая его из краткого момента рефлексии об-
ратно в рабочий ритм.

— А? — Гриша мгновенно обернулся, его лицо снова ста-
ло сосредоточенным и внимательным. Его мозг мгновенно
перестроился, откладывая личные эмоции и готовясь к но-
вой задаче.

— Помогите пожалуйста довести пациентов до операци-
онной! — Медсестра обратилась к нему с просьбой, которая
была не просто формальностью. Гриша знал этих пациентов,



 
 
 

он знал их историю, их страхи и особенности.
— Да, сейчас бегу! — Гриша не стал задавать лишних во-

просов или медлить. Он кивнул и уже делал первые быстрые
шаги в сторону каталок. Его тело двигалось с той же целе-
устремлённой энергией, которая не знала усталости. Он был
готов сопровождать их до самых дверей операционной, вы-
полняя свою роль до самого конца.

— Спасибо! — Голос матери прозвучал как последний,
отчаянный вздох перед погружением в неизвестность. Она
стояла у дверей операционного блока, её руки бессильно по-
висли вдоль тела, а глаза, полные слёз, провожали каталки с
сыновьями.

— Ага! — Гриша коротко кивнул, не останавливаясь. Его
шаг был быстрым, но не суетливым, он шёл рядом с каталка-
ми, его рука лежала на борту одной из них, создавая физи-
ческий контакт, который должен был дать мальчикам ощу-
щение, что они не одни.

— Спасибо Григорий Геннадьевич, что помогли, но вам
дальше нельзя! — Голос дежурной медсестры у дверей опе-
рационной прозвучал строго, но не злобно. Это был не лич-
ный запрет, а соблюдение протокола стерильности. Она пре-
градила путь Грише, её рука мягко, но настойчиво подня-
лась, создавая невидимый барьер.

— Господи, чего я там не видел?! — Гриша усмехнулся,
и эта усмешка была лишена всякой бравады. Это был не вы-
зов правилам, а констатация факта: он вырос в больницах,



 
 
 

он видел операции с пяти лет, для него стерильность опера-
ционного блока была не тайной, а привычной средой.

— Так, а откуда вы знаете, что там? — Медсестра посмот-
рела на него с искренним любопытством, её брови слегка
приподнялись. В её тоне не было недоверия, а лишь профес-
сиональный интерес к тому, как этот юноша, который ещё
вчера казался ей просто посетителем, так уверенно ориенти-
руется в больничной иерархии и протоколах.

— У меня родители мать Хирургом работала, А отец Ане-
стезиологом поэтому всё до мелочей знаю! — Гриша произ-
нёс это с той же тихой, пронзительной гордостью, которая
смешана с невыносимой болью утраты. Его голос на долю се-
кунды дрогнул, но он тут же взял себя в руки, не позволяя
эмоциям прорваться наружу.

— Может когда-нибудь и станите Хирургом! — Она уви-
дела в нём не просто подростка, а будущего коллегу, кото-
рый уже сейчас обладает теми качествами, которые нельзя
выучить в учебниках: хладнокровие, эмпатию и непоколеби-
мую решимость.

— Очень может быть! — Гриша ответил с лёгкой, почти
незаметной улыбкой.

— Я буду очень рад принять вас в нашу медицинскую ко-
манду! — Голос Адама Владиковича прозвучал из-за спи-
ны медсестры. Он подошёл незаметно, его лицо было серьёз-
ным, но в глазах читалось глубокое, профессиональное ува-
жение. Это было не просто обещание, а официальное при-



 
 
 

знание: главврач видел в Грише не просто помощника, а бу-
дущего хирурга, которого он готов был взять под своё крыло.

— Предложение принимается! — В этом коротком ответе
не было сомнений или раздумий — это было решение, кото-
рое он принял давно, ещё когда впервые надел белый халат
отца. Его плечи расправились, в глазах мелькнул огонёк той
же решимости, которая не знает компромиссов.

— Спасибо, сейчас тогда после операции ещё поговорим!
У меня к вам вопрос! — Гриша тут же переключился на сле-
дующую задачу, его мозг не знал отдыха. Его тон стал дело-
витым, но в нём читалась та же скрытая тревога, которая вы-
давала, что речь пойдёт о чём-то личном.

— Какой? — Он был готов к любому повороту событий,
его рука непроизвольно сжалась в кулак, готовая поддержать
или защитить.

— Где я могу найти Кирилла Максимова Нейрохирурга?
— Его взгляд стал острым, сфокусированным на Адаме Вла-
диковиче, ища не просто информацию, а стратегию.

— А он то зачем вам понадобился?! — Главврач насто-
рожился, его брови сдвинулись. Кирилл Максимов был из-
вестен не только своим профессионализмом, но и сложным,
почти непредсказуемым характером.

— Другу надо помочь! — Гриша ответил кратко, но в этом
коротком ответе была вся его преданность. Он не стал вда-
ваться в детали, не стал объяснять, что Илья — это тот же
парень из наркологии, которого он уже спас от психологиче-



 
 
 

ского краха. Для него этого было достаточно: друг в беде —
значит, нужно действовать.

— Ха, Илье? — Адам Владикович усмехнулся, и в этой
усмешке было понимание. Он помнил Илью, помнил его ис-
торию с трёхмесячной комой и предстоящей нейрохирурги-
ей. Он понял, что Гриша не просто выполняет врачебный
долг, он защищает конкретного человека, который стал для
него важным.

— Да Илье! Потому, что я считаю это неправильно брить
человека налысо если у него не Рака всего лишь Киста го-
ловного мозга! Которую конечно надо удалить! — Для него
бритьё головы было не медицинской необходимостью, а пси-
хологической травмой, которую можно и нужно избежать.
Его кулаки сжались, выдавая ту же злость на систему, кото-
рая не думает о людях.

— Я вас понял, Нейрохирурга Кирилла Максимова смо-
жете найти в 890 кабинете! — Адам Владикович кивнул, он
не стал спорить с позицией Гриши, он понял её и принял.
В его тоне звучало уважение к принципиальности юноши,
который не боится бросить вызов устоявшимся протоколам
ради сохранения человеческого достоинства.

— Спасибо вам надеюсь получится с ним поговорить! —
Он знал, что разговор с Кириллом Максимовым будет непро-
стым, но он был готов к этому. В его тоне звучала та же ти-
хая, выстраданная уверенность человека, который уже про-
шёл через множество таких разговоров и знает, как найти



 
 
 

подход к самым сложным людям.
— Если к себе Кирилла расположить то можно с ним аб-

солютно обо всём договориться! — Адам Владикович дал
ему ценный совет, его голос стал тише, почти заговорщиче-
ским. Он знал слабые места своего коллеги и решил поде-
литься этой информацией, чтобы помочь Грише.

— А, что он любит больше всего? — Гриша тут же ухва-
тился за эту нить, его мозг уже строил тактику. Он был готов
использовать любой рычаг влияния, чтобы добиться своего.

— По секрету: Кирилл просто тащится он рафаэлло в ро-
зовым кремом! Так, что если хотите его задобрить нужна ко-
робочка рафаэлло в розовым кремом! — Адам Владикович
понизил голос до шёпота, словно сообщая государственную
тайну. Его лицо озарила лёгкая, почти детская усмешка. Эта
маленькая слабость грозного нейрохирурга была их общим
секретом, и он доверил его Грише как знак высшего доверия.

— Ха, спасибо! — Гриша усмехнулся, и в этой усмешке
было облегчение. План был готов.

— Пожалуйста, встретимся после операций! — Адам Вла-
дикович кивнул, направляясь к операционной. Ему предсто-
яла своя битва, и он был готов к ней. В его тоне звучала та
же тихая уверенность профессионала, который знает, что всё
будет хорошо, потому что он сделал всё, что мог.

— Григорий Геннадьевич, а операция будет же под нарко-
зом? И сколько она будет длиться? — Голос матери прозву-
чал из коридора, она догнала их, её лицо было бледным, а в



 
 
 

глазах читался немой вопрос о безопасности её детей. Она
не могла молчать, ей нужно было знать, что её сыновья будут
в безопасности, что они не будут страдать.

— Да, под наркозом!1 операция длится 30—40 мин! Они
не жаловались раньше на живот? — Он задал уточняющий
вопрос, пытаясь понять анамнез, который мог повлиять на
ход операции. Его мозг уже строил гипотезы, пытаясь по-
нять, почему аппендицит развился одновременно у обоих
близнецов.

— Нет, не припомню такого! — Мать покачала головой,
её память не хранила никаких тревожных звоночков до се-
годняшнего дня. Это было странно, но не невозможно: ап-
пендицит может развиться молниеносно, особенно у детей.

— Ладно, приду через 25 мин! — Гриша проверил время
на часах. Ему нужно было успеть совершить свой «набег»
на кабинет нейрохирурга до того, как мальчиков вывезут из
реанимации.

— Хорошо, жду! — Ей нужно было знать, что кто-то дер-
жит ситуацию под контролем, что он не исчезнет, что он вер-
нётся. В её тоне звучала та же тихая, почти физическая бла-
годарность человеку, который стал для неё опорой в мире,
который рухнул за один день.

— Здравствуйте, нужна как можно быстрее доставка ко-
робочка рафаэлло в розовым кремом! — Голос Гриши в
телефонную трубку прозвучал с той же сухой, деловитой
скороговоркой, которая не терпит возражений. Он стоял в



 
 
 

тихом, полупустом коридоре отделения, его пальцы нервно
сжимали телефон. Указание на конкретный вкус («в розо-
вым кремом») было не просто капризом, а маниакальной
точностью, продиктованной важностью миссии: он не имел
права на ошибку, ведь от этой коробки зависело психологи-
ческое спокойствие его друга.

— Хорошо, ожидайте курьера через 15 мин! — Для служ-
бы доставки это был просто очередной заказ, но для Гриши
эти пятнадцать минут превращались в пытку.

— Спасибо, ожидаю! — Гриша сбросил вызов и убрал те-
лефон в карман белого халата. Он остался один на один с ти-
шиной коридора, нарушаемой лишь далёким писком инфу-
зоматов и гулом вентиляции. Он начал мерить шагами пол,
его дыхание было ровным, но пульс учащённым — вегета-
тивная нервная система реагировала на ожидание так же, как
на подготовку к сложному вмешательству.

Эти двадцать минут растянулись для Гриши в целую
жизнь, наполненную мыслями об Илье, о двойняшках, о Ни-
ке, о которой он старался не думать, и о маленьком Алексее,
который сейчас спит в их палате под присмотром Адриана.

— Здравствуйте, вот это вам! — Курьер появился внезап-
но, слегка запыхавшийся, с нелепой для больничных деко-
раций картонной коробкой в руках. Его лицо выражало лёг-
кое недоумение: обычно такие заказы доставляют в кафе или
домой, а не в стерильные стены хирургического отделения.

— Спасибо, это вам (даёт 50 руб) хорошего дня! — Его



 
 
 

движения были отточенными, лишёнными сентиментально-
сти. Для него это был не жест широкой души, а быстрая, ло-
гичная транзакция: услуга оказана, компенсация выдана, во-
прос закрыт.

— Спасибо за чаевые, и вам хорошего дня! — Курьер кив-
нул и быстро ретировался, словно почувствовав давящую,
напряжённую атмосферу этого места. Дверь за ним закры-
лась, отрезая Гришу от нормального, внешнего мира, где лю-
ди просто заказывают сладости.

— Ещё раз здравствуйте! — Гриша повернулся к посту
медсестёр у операционного блока. В его голосе снова зазву-
чали нотки тревоги.

— Да, здравствуйте! Ещё не закончили? — Его мозг мгно-
венно интерпретировал её спокойствие как хороший знак:
если персонал не суетится, значит, нет экстренных осложне-
ний.

— Нет, по крайней мере никто не выходил! — Он скани-
ровал коридор, ища глазами хирургов или анестезиологов.
Пустота коридора давала ложное чувство безопасности.

Выходит Адам Владикович он был ещё в зелёном хирур-
гическом костюме, на лице висела маска, сдвинутая на под-
бородок, а на лбу проступали капли пота. Его вид был уста-
лым, но глаза оставались ясными и цепкими.

— Ну что? — Слово вылетело из груди Гриши. Это был
крик человека, который слишком много потерял в своей
жизни и панически боялся потерять ещё. Его голос дрогнул,



 
 
 

выдавая ту же детскую, уязвимую надежду, которую он пря-
тал от всего мира.

— Григорий Геннадьевич, зайдите пожалуйста! — Голос
Адама Владиковича прозвучал тихо, но в нём не было той
лёгкости, которую Гриша ждал.

— Что случилось? Мне надо знать! — Паника прорвала
броню. Гриша шагнул вперёд, его голос сорвался на почти
крик. Он не мог ждать, не мог выносить эту неопределён-
ность. Его мозг лихорадочно перебирал сценарии: кровоте-
чение, анафилактический шок, остановка сердца на столе.

— Не беспокойтесь, Григорий Геннадьевич, пойдёмте
сейчас сами всё увидите! — Адам Владикович мгновенно
считал его состояние. Он поднял руку в успокаивающем же-
сте, его голос стал мягче, обретая ту же отеческую, врачеб-
ную интонацию, которая способна купировать паническую
атаку. Он видел, как побледнел парень, и спешил убрать этот
триггер, пока тот не навредил самому Грише.

— Да, конечно идёмте! Дверь закройте, и говорим, что
случилось? Не приходит в

себя? — Если они живы и операция закончена, то поче-
му закрытая дверь? Его клиническое мышление, заточенное
на поиск худшего, мгновенно выдало самый логичный и пу-
гающий вариант: проблема с выходом из наркоза, угнетение
дыхательного центра, отёк мозга.

— Нет, мы всё закончили, вы только посмотрите на его
давление! — Адам Владикович указал на монитор в углу



 
 
 

комнаты.
— Низкое! А ой а теперь высокое! — Гриша впился взгля-

дом в экран. Цифры артериального давления метались, как
в лихорадке: 90/60, затем резкий скачок до 150/90. Его мозг
мгновенно включился в работу, отбросив эмоции. Это была
лабильность артериального давления, вазомоторная неста-
бильность. Он посмотрел на кривую на мониторе, его пальцы
непроизвольно повторили ритм скачков в воздухе. Он боль-
ше не был испуганным другом или приёмным отцом — он
был врачом, который видит патологию и уже ищет путь её
купирования.

— Ну и вот так уже 5 мин! — Голос анестезиолога сорвал-
ся на высокий, напряжённый регистр, выдавая колоссальный
выброс адреналина. Его глаза лихорадочно метались между
мониторами, а erratic (неровный) писк ЭКГ создавал удуша-
ющий акустический фон в стерильной палате пробуждения.

— Адреналин* быстрей, внутривенно по чуть-чуть, по
моей команде! — Команда Гриши рассекла панику, как
скальпель. Его голос упал на октаву, приобретая резониру-
ющий, непоколебимый тембр старшего реаниматолога. Кли-
нически он инициировал титрование эпинефрина для купи-
рования послеоперационной вазоплегии. Требуя микродозы
(«по чуть-чуть»), он предотвращал опасную тахикардию и
аритмии, которые болюсное введение могло вызвать в хруп-
кой сердечно-сосудистой системе ребёнка.

— Хорошо! Давайте попробуем! — Анестезиолог резко



 
 
 

выдохнул, его вегетативная нервная система ухватилась за
абсолютную уверенность Гриши, как за спасательный круг.
Шуршание перчаток и звон стеклянных ампул заполнили
краткую тишину. Его подчинение было не просто професси-
ональным послушанием; это была психологическая капиту-
ляция перед авторитетом Гриши, когда он готовил шприц,
его руки перестали дрожать, принимая роль исполнителя
тактического приказа.

— Ага, чуть водите, потихоньку! — Взгляд Гриши был
прикован к цифровой кривой инвазивного артериального
давления. Он отслеживал волну систолического давления,
корректируя подачу вазоактивного препарата с точностью
до миллисекунды. Его собственный пульс оставался ровным
— разительный контраст хаотичной обстановке. Сенсорный
фокус комнаты сузился до ритмичного бип-бип-бип мони-
тора и микроскопического движения поршня шприца.

— О, получается! Молодцы! — Резкие, рваные сигналы
тревоги на мониторах выровнялись в устойчивый, успокаи-
вающий ритм. Давление стабилизировалось. Плечи Гриши,
застывшие в экстремальной позе.

— Не говорите под руку пожалуйста! — Тон Гриши стал
ледяным, лишившимся всякой коллежской теплоты. Он не
грубил; он устанавливал жёсткую когнитивную границу для
защиты пациентов. Его челюсть сжалась, жевательные мыш-
цы слегка вздулись.

— Извините! — Анестезиолог инстинктивно отшатнул-



 
 
 

ся, его голосовые связки сомкнулись в рефлекторном испу-
ге. Он сделал буквально полшага назад, распознав выговор
не как личное оскорбление, а как необходимую коррекцию
в среде высоких ставок. Его дыхание замедлилось.

— Всё теперь всё хорошо! Переводите обоих в палату! —
Команда перевести пациентов была официальным закрыти-
ем фазы острого кризиса. Его голос, всё ещё властный, по-
терял металлический оттенок, сменившись глубоким, резо-
нирующим тоном успешно завершённой работы.

— Хорошо, спасибо, я поражаюсь вашим знаниям! — В
голосе анестезиолога звучало неподдельное, лишённое лести
изумление. Он слегка покачал головой, словно пытаясь фи-
зически стряхнуть своё неверие в клиническую компетент-
ность, которую только что наблюдал.

— Пожалуйста! — Его мозг уже переключал передачи, пе-
реходя от немедленного физиологического выживания близ-
нецов к следующему логистическому барьеру: обеспечению
психологического благополучия Ильи.

— Ха, вы рафаэлло в розовым кремоме купили? — Взгляд
анестезиолога зацепился за характерную розово-белую ко-
робку, выглядывающую из сумки Гриши. Его тон сменился с
медицинского благоговения на праздное, почти заговорщи-
ческое любопытство.

— Ага, мне очень надо с ним договориться! — Для Гриши
это была не сладость; это был тактический инструмент, пси-
хологический ключ к разблокировке эмпатии нейрохирурга.



 
 
 

— Да, вижу для вас это очень важно! — Анестезиолог
медленно кивнул, его лицо смягчилось от понимания. Он
признал, что для Гриши эта коробка конфет была так же кри-
тична, как адреналин, который он только что ввёл.



 
 
 

 
Глава 86. Разговор

нейрохирурга и Гриши
 

— Здравствуйте можно? — Гриша стоял в дверном про-
ёме кабинета 890, его осанка была идеально прямой — физи-
ческое проявление той ментальной брони, которую он надел
для этих переговоров. Его голос был вежливым, но нёс в се-
бе скрытый ток непоколебимой цели. Он не шагнул внутрь,
пока его не пригласили, уважая территориальные границы
старшего хирурга, но его присутствие заполняло проём, тре-
буя внимания.

— Да, можно проходите! А я вас знаю вы Григорий Гена-
диевич, правильно? — Кирилл Максимов поднял взгляд из-
за стола, его глаза слегка сузились, оценивая вторжение. Его
голос был глубоким, резонирующим баритоном, типичным
для человека, привыкшего командовать в операционных.

— Да, правильно! И кстати это вам! — Гриша шагнул впе-
рёд, его движения были плавными и уверенными. Он поста-
вил характерную розово-белую коробку на край стола с мяг-
ким, преднамеренным стуком.

— Приятно познакомиться! Я Кирилл Максимов! О это
мне? — Его глаза метнулись к коробке, и едва замет-
ное, почти неуловимое смягчение произошло в уголках его
глаз. Физиологическая реакция на любимое лакомство была



 
 
 

непроизвольной; его зрачки слегка расширились, а напряже-
ние в жевательных мышцах расслабилось.

— Да, это вам и мне очень приятно познакомиться! —
Ответ Гриши был безупречно вежливым, но его тон оставал-
ся строго деловым. Он был здесь не для того, чтобы заводить
друзей; он был здесь, чтобы выполнить миссию. Любезности
были лишь смазкой для трудного разговора, который пред-
стоял.

— По какому вопросу вы ко мне обращаетесь? И откуда
вы о моей слабости узнали? — Кирилл отложил коробку в
сторону, его поведение мгновенно переключилось обратно
в режим главного нейрохирурга. Теплота исчезла, сменив-
шись острым, клиническим фокусом. Его голос стал чётким,
требуя эффективности.

— Я можно сказать по просьбе Ильи которого в скором
времени к вам в отделение переведут, а точнее именно в Ней-
рохирургию! Тайну не выдам где узнал! — Он доставил свой
ответ со спокойной, почти загадочной улыбкой.

— Так, я понял, и в чем у него проблема? — Кирилл
откинулся на спинку кресла, сложив пальцы домиком. Его
мозг мгновенно начал извлекать из памяти историю болезни
пациента, МРТ-снимки, неврологический дефицит. Личная
динамика была временно приостановлена, когда врач взял
верх. Его голос теперь был чисто профессиональным, ищу-
щим суть медицинской проблемы.

— У меня вопрос, зачем Илью брить налысо? — Гриша



 
 
 

сбросил бомбу. Его голос был ровным, но вопрос повис в
воздухе, тяжёлый и разрушительный. Он не спрашивал об
опухоли, о хирургическом доступе или о рисках; он оспари-
вал священный, не подлежащий сомнению ритуал нейрохи-
рургии. Его глаза были прикованы к Кириллу, ища любой
признак догматической ригидности.

— Ах, вы по этому вопросу? Конкретно в его ситуации
прям налысо брить не обязательно! — Кирилл моргнул, явно
застигнутый врасплох. Он ожидал вопросов о показателях
выживаемости или технических деталях краниотомии, но не
об эстетике. Однако, как опытный хирург, его мозг мгновен-
но произвёл анатомические расчёты для конкретного распо-
ложения кисты Ильи. Его признание было редкой уступкой.

— Ну, а зачем тогда мучить пацана? — Гриша развил пре-
имущество. Для подростка потеря всех волос — это не про-
сто косметическая проблема; это глубокая психологическая
травма, изменяющая его идентичность и социальную адап-
тацию. Голос Гриши слегка смягчился, выдавая глубокую,
защитную любовь, которую он питал к Илье.

— Рассказываю, если не брить налысо, то где будет шов
там больше никогда не вырастут волосы! — Кирилл вздох-
нул — долгий, усталый выдох, говорящий о годах объясне-
ний бесчисленным пациентам. Он наклонился вперёд, его
руки легли на стол. Он объяснял физиологическую реаль-
ность рубцовой алопеции: разрушение волосяных фоллику-
лов в дерме во время разреза и ушивания.



 
 
 

— Так это намного, намного лучше чем как минимум на
год распрощаться с своими волосами! — Гриша не потерял
ни секунды. Его контраргумент был быстрым и жестоко ло-
гичным. Он проводил анализ затрат и выгод: локализован-
ное пятно лысины против тотальной алопеции. Для 15-лет-
него парня психологическое бремя быть полностью лысым в
течение года огромно.

— Да? — Кирилл замер.
— Да, если вдруг это не очевидно! — Вспышка сухого,

почти саркастичного остроумия пересекла лицо Гриши. Это
был рискованный ход с главным хирургом, но он сработал.
Это разрушило последние остатки формального напряже-
ния, опуская разговор на человеческий уровень.

— Ну, ладно хорошо, не будем брить всё! — Кирилл рас-
смеялся — глубоким, утробным звуком, который удивил да-
же его самого. Жёсткая иерархия больницы растаяла в этом
маленьком кабинете.

— А сколько? — Гриша не дал ему соскочить так легко.
Ему нужны были конкретные детали. Расплывчатые обеща-
ния в хирургии часто приводят к недопониманию. Его голос
был резким, требуя точности.

— Будем брить значит 1/4 — Кирилл предложил стан-
дартный компромисс. Четверть скальпа — это значительный
объём, часто используемый для больших краниотомий, что-
бы обеспечить широкое, стерильное поле и адекватную экс-
позицию. Это было щедрое предложение по хирургическим



 
 
 

стандартам, но для Гриши это всё равно было слишком мно-
го.

— Не подойдёт! — Отказ Гриши был мгновенным и аб-
солютным. Не было ни колебаний, ни вежливых смягчений.
Фраза «Не подойдёт» была доставлена с окончательностью
скальпеля, разрезающего ткань. Он чертил жёсткую линию
на песке.

— В смысле? — Брови Кирилла взлетели вверх. Он не
привык, чтобы ему так прямо возражали, особенно подро-
сток.

— Вы же не будете резать всю 1/4 часть головы, даже ес-
ли это длинный шов будет! — Гриша развернул свои анато-
мические знания как оружие. Он понимал геометрию лоску-
та при краниотомии. Разрез — это линия, а не широкая по-
верхность. Голос Гриши был ровным, пронизанным тихой,
неоспоримой логикой.

— И, что вы предлагаете? — Он обращался с Гришей как
с коллегой, как с равным в операционной. Его голос был низ-
ким, приглашая парня изложить своё техническое решение.
Динамика власти полностью сместилась; ученик теперь учил
мастера.

— Так как обычная электрическая бритва берёт слиш-
ком большой диапазон своей работы! Вначале надо опре-
делить место, потом отрезать волосы в этом самом месте,
и потом аккуратно обычным станком сбрить остатки волос
где они были отрезаны! Когда переводите Илью в Нейрохи-



 
 
 

рургию? — Он понимал механику инструментов: электриче-
ские машинки захватывают слишком широкую область, вы-
зывая ненужную травму и сбривая здоровые фолликулы. Ад-
вокатизируя сначала ножницы, затем ручную бритву, он ми-
нимизировал хирургическое поле до абсолютного миниму-
ма, необходимого для стерильности. Его голос был быстрым,
точным, гудящим от волнения решённой проблемы.

— Завтра в 10 утра! — Кирилл не колебался. Клини-
ческая логика была обоснованной, психологическая выго-
да огромна, и мальчик заработал его уважение. Время было
установлено. Голос Кирилла был твёрдым, закрывая перего-
воры с окончательностью подписанного информированного
согласия.

— Хорошо, я прослежу! А то после этого Илья попадёт не
в Наркологию, а уже в Психиатрию потому, что уже сойдёт с
ума! — Это было психологическое усиление его аргумента,
напоминание о том, что психическое здоровье подростка не
менее важно, чем физическое. Его голос стал чуть мягче, в
нём появилась та же тёплая, почти отеческая забота об Илье,
которую он тщательно скрывал за маской профессионализ-
ма.

— Да, если вам это так важно то хорошо! — Кирилл Мак-
симов кивнул, его тон был спокойным, но в нём читалось
глубокое уважение к настойчивости этого молодого челове-
ка. Он понял, что для Гриши это не просто каприз, а во-
прос достоинства и психологического выживания пациента.



 
 
 

— Заодно расскажите и покажите как вы это представляете!
— Чтобы убедиться в его клинической обоснованности. Это
был редкий момент в иерархии больницы, когда старший хи-
рург обращался к подростку как к равному коллеге, чьё мне-
ние имело вес.

— Хорошо! — Гриша кивнул, его глаза загорелись тем же
огнём, который появляется, когда человек увлечён решени-
ем задачи. Он уже мысленно репетировал этот разговор с ор-
динаторами и медсёстрами, которые будут готовить Илью к
операции. Его мозг, заточенный на медицинские протоколы,
мгновенно выстроил чёткий алгоритм: разметка хирургиче-
ского поля маркером, работа ножницами по контуру, фи-
нальная обработка одноразовым станком.

— Тогда до завтра! — Это был жест равного, знак того,
что переговоры завершены успешно и обе стороны удовле-
творены результатом. Его голос прозвучал с той же тёплой
ноткой, которая появляется, когда врач чувствует, что имеет
дело с будущим коллегой, а не просто с назойливым посети-
телем.

— До завтра, сейчас позвоню Илье обрадую его! — Его
пальцы уже тянулись к телефону, его мозг переключался
из режима переговоров в режим эмоциональной поддержки
друга. Он не мог дождаться, чтобы увидеть, как изменится
лицо Ильи, когда тот услышит эту новость.

— Хорошо! — Кирилл кивнул, его улыбка стала шире.
Он понимал, как важна эта новость для подростка, и ценил,



 
 
 

что Гриша не откладывает разговор ни на минуту. В его тоне
звучало тихое одобрение: ты делаешь всё правильно.

— До свидания и до встречи! — Гриша произнёс это с
лёгким поклоном, его движения были плавными, уверенны-
ми. Он выходил из кабинета не как проситель, а как парт-
нёр, который только что решил важную задачу. Его плечи
были расправлены, дыхание ровным — физическое прояв-
ление того облегчения.
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