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Аннотация
Этот роман родился из одного образа: женщина, у которой есть

всё, но внутри — пустота. Она приезжает в отель на краю света и
встречает того, кто эту пустоту заполняет. Только вот заполняет
он её не любовью, а голодом.

От автора: Это не история о демоне. Это история о том, как
легко мы отдаём себя тем, кто нас разрушает, и как трудно потом
вернуть себя обратно. Если вам будет страшно — я рада. Значит,
у меня получилось.
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Глава 1. Отель,

которого нет на картах
 

Её звали Анна. Анна Сергеевна Воронцова.
Тридцать четыре года, идеальная осанка, дорогой каше-

мировый жакет цвета тёмной сливы, часы «Cartier» на тон-
ком запястье. Лицо из тех, что называют породистыми: вы-
сокие скулы, серые глаза с холодным блеском, губы, которые
редко улыбались искренне. Она была красива той красотой,
что заставляет мужчин нервно поправлять галстуки и гово-
рить глупости.

Анна возглавляла департамент стратегического развития
в крупной инвестиционной компании. Её день начинался в
семь утра с чашки чёрного кофе без сахара и заканчивался
после полуночи. Она управляла людьми, деньгами, процес-
сами. Её боялись и уважали. Ей завидовали.

Но внутри неё росла пустота.
Она имела привкус пепла. Анна просыпалась по ночам

и лежала в темноте, глядя в потолок, чувствуя, как сердце
бьётся ровно и бессмысленно. Мужчины, появлявшиеся в её
жизни, были как дорогие аксессуары, красивые, функцио-
нальные, взаимозаменяемые. Она меняла их без сожалений.
Секс стал рутиной, еда — необходимостью, развлечения —
обязанностью.



 
 
 

Однажды ночью, в третьем часу, когда город за окном за-
тих до едва слышного гула, Анна набрала номер психотера-
певта. Не потому, что случилось что-то экстренное. Просто
ждать до утра не было сил.

— Мне нужен отдых, — сказала она без приветствия. —
Не спа. Не пляж. Не «всё включено». Что-нибудь другое.

В трубке помолчали.
— Есть одно место, — произнесла наконец пожилая дама,

и в её голосе Анне послышалась странная неуверенность. —
Но я не уверена, что оно вам подойдёт.

— Почему?
— Потому что оттуда возвращаются. Но не все.
Анна усмехнулась, глядя на тёмное окно. По стеклу полз-

ли редкие капли — начинался дождь.
— Звучит как плохая реклама.
— Это не реклама. Это предупреждение.
Психотерапевт продиктовала номер. Семизначный. Анна

записала его на салфетке, лежавшей на тумбочке. Стацио-
нарный, не мобильный — машинально отметила она. Стран-
но для гостиничного бизнеса в двадцать первом веке.

Она позвонила на следующий день, между совещанием по
слиянию и переговорами с подрядчиком. Трубку взяли сра-
зу, будто ждали именно её звонка.

— Отель «Чёрный мыс». Слушаю вас.
Голос был мужской. Приятный, хорошо поставленный, с

лёгкой хрипотцой, как у диктора радио. Анна на секунду рас-



 
 
 

терялась — она ожидала услышать кого угодно, только не
это.

— Я хотела бы забронировать номер, — сказала она. —
На две недели.

— Конечно. Ваше имя?
— Воронцова. Анна Сергеевна.
Пауза. Короткая, но ощутимая, как щелчок невидимого

замка.
— Анна Воронцова, — повторил голос, и в нём появилась

новая интонация: не то узнавание, не то тихое удовлетворе-
ние. — Номер тридцать три. Третий этаж. Угловой, с видом
на море. Вас устроит?

— Устроит.
— Замечательно. Когда вас ждать?
— Послезавтра.
— Отлично. Мы подготовим номер. И, Анна… — голос

сделал паузу. — Постарайтесь приехать засветло.
— Почему?
— Дорога к нам непростая. В темноте легко заплутать.
Он положил трубку прежде, чем Анна успела спросить,

что значит «непростая».
Самолёт до Симферополя, затем такси по серпантину. Че-

рез два часа пути пропала связь: сначала интернет, потом со-
товая сеть. Телефон превратился в бесполезный кусок стек-
ла и металла. Таксист, пожилой крымчанин с тёмными, глу-
боко посаженными глазами, за всю дорогу не проронил ни



 
 
 

слова. Только когда впереди показался покосившийся дере-
вянный указатель, он произнёс:

— Здесь. Дальше я не поеду.
— Но отеля не видно.
— Он за поворотом. Идите по тропе. Минут десять.
Анна расплатилась, вышла из машины, достала чемодан.

Таксист развернулся и уехал, не попрощавшись. Вскоре звук
мотора растворился в шуме ветра.

Она осталась одна.
Тропа вела вверх, в скалу. Узкая, вытоптанная, с выщерб-

ленными ступенями, вырубленными прямо в камне. Анна
шла медленно, чувствуя, как тонкая подошва туфель сколь-
зит по влажным камням. Ветер усиливался, толкал в спину,
будто подгонял.

Через десять минут она увидела его.
Отель стоял на краю обрыва, вцепившись в скалу, как

хищная птица, готовая сорваться вниз. Трёхэтажное здание
из тёмного, почти чёрного камня, увитое плющом до самой
крыши. Узкие стрельчатые окна, кованый козырёк над вхо-
дом, тяжёлая дубовая дверь с бронзовым кольцом вместо
ручки.

И над всем этим — тишина. Не пустая, а наполненная.
Словно дом затаил дыхание.

Анна подошла к двери. Прежде чем она успела взяться за
кольцо, дверь распахнулась сама.

— Анна Сергеевна! — произнёс мужской голос. — Добро



 
 
 

пожаловать!
На пороге стоял человек.
Высокий, подтянутый, лет пятидесяти на вид. Безупреч-

ный тёмный костюм-тройка, седые виски, холёное лицо.
Доброжелательная улыбка, от которой вокруг глаз собира-
лись мелкие морщинки. Он напоминал управляющего ста-
ринным банком или метрдотеля дорогого ресторана.

Но было в нём что-то ещё. Что-то, что Анна не смогла
определить сразу. Может быть, взгляд, слишком цепкий для
человека, который просто встречает гостей. А может, пер-
стень на безымянном пальце левой руки, массивный, с тём-
ным камнем, в глубине которого что-то едва заметно мерца-
ло.

— Я Габриэль, — представился он, слегка наклоняя голо-
ву. — Администратор и смотритель этого места. Рад, что вы
добрались.

— Вы говорили по телефону, — сказала Анна.
— Верно. Прошу.
Он отступил в сторону, пропуская её внутрь.
Холл отеля был огромным и мрачным, как церковный

неф. Высокие потолки тонули в темноте, которую не могли
разогнать ни свечи в бронзовых канделябрах, ни слабый свет
из узких окон. Пахло старым деревом, воском и чем-то ещё,
едва уловимым, сладковатым, как сухие цветы.

Анна остановилась посреди холла. Что-то было не так.
Она не сразу поняла, что именно. А потом осознала: тиши-



 
 
 

на. Здесь не было слышно ни ветра, ни моря, ни скрипа по-
ловиц. Даже звук её шагов поглощался этим местом, будто
стены впитывали каждый шорох. Она кашлянула — звук по-
лучился глухой, ватный, словно ушёл в толстый ковёр. Анна
прислушалась. Тишина стояла такая плотная, что, казалось,
её можно коснуться рукой.

— У нас нет лифта, — сообщил Габриэль, подхватывая
её чемодан. — Только лестница. Надеюсь, это не станет про-
блемой.

— Не станет.
— Прекрасно. Ваш номер — тридцать третий. Лучший в

отеле.
Он повёл её к лестнице — широкой, с резными перилами

из тёмного дерева. Поднимаясь, Анна невольно провела ла-
донью по перилам. Дерево было тёплым, словно его только
что гладила чья-то рука. Она отдёрнула ладонь.

— Габриэль, — позвала она, — вы сказали по телефону,
что в темноте легко заплутать. Что вы имели в виду?

Он не обернулся.
— Туман. Густой, как молоко. Он приходит с моря после

заката. В нём не видно ни зги. — Габриэль сделал паузу. —
И в нём легко принять неверный поворот.

— А что будет, если принять неверный поворот?
Он остановился на площадке между этажами и повернул-

ся к ней. Улыбка его осталась прежней — доброжелательной,
даже тёплой. Но глаза не улыбались.



 
 
 

— Тогда выйдете к обрыву.
Он произнёс это так буднично, что Анна не сразу поняла

смысл. А когда поняла — холод пробежал по позвоночнику,
от копчика до затылка, как будто кто-то провёл по спине ле-
дяным пальцем.

Номер тридцать три оказался огромным.
Высокие потолки с лепниной в виде переплетённых вино-

градных лоз. Стены, обшитые тёмными деревянными пане-
лями. Широкая кровать под тяжёлым балдахином из потем-
невшего бархата. У окна — два кресла с высокими спинка-
ми и круглый столик с бронзовым канделябром. В углу —
камин, сложенный из дикого камня.

Анна подошла к окну.
Внизу, в сотне метров под обрывом, дышало море. Тём-

но-серое, тяжёлое, с белыми прожилками пены на гребнях
волн. Оно не шумело, оно вздыхало. Низко, утробно, как
большой зверь во сне.

— Вам нравится? — спросил Габриэль.
— Очень атмосферно, — ответила Анна, не оборачива-

ясь.
— Рад слышать. Ужин в семь. Не опаздывайте — у нас

немного гостей, и кухня не работает допоздна.
— А после ужина?
— После ужина я бы рекомендовал остаться в номере. Ве-

чером здесь беспокойно.
— Беспокойно?



 
 
 

— Ветер. Он воет в скалах так, что можно принять его за
голос. Некоторые гости пугаются.

Анна повернулась к нему.
— А вы?
— Я привык.
Он поставил чемодан у кровати и направился к двери. У

порога остановился и, не оборачиваясь, добавил:
— Если что-то понадобится, просто дёрните шнур у ка-

мина. Это старинный вызов прислуги. Редкость, но работает.
Хотя… — он замялся. — Ночью лучше не дёргать.

— Почему?
— Потому что ночью на звонок может ответить не тот,

кого вы ждёте.
И вышел, прежде чем Анна успела спросить, что это зна-

чит.
Вечером она спустилась к ужину.
Столовая была обшита тёмным дубом. Свечи в тяжёлых

подсвечниках горели ровно, не колеблясь, хотя из окон яв-
но тянуло сквозняком. Кроме Анны, в зале был только один
человек.

Мужчина лет сорока пяти, худой, с бледным лицом и тём-
ными кругами под глазами. Одет во всё чёрное — чёрный
свитер с высоким воротом, чёрные брюки. Перед ним стояла
тарелка с нетронутым супом. Он не ел. Он сидел неподвиж-
но, сложив руки на столе, и смотрел в темноту за окном.

Когда Анна проходила мимо, он повернул голову. Глаза у



 
 
 

него были светлые, водянистые, но взгляд — тяжёлый, лип-
кий. На шее, чуть ниже кадыка, Анна заметила шрам. Тон-
кий, белый, как будто кто-то провёл по горлу лезвием и раз-
думал.

Он не поздоровался. Только проводил её взглядом, и Ан-
на физически почувствовала этот взгляд на своей спине,
между лопаток, как прикосновение холодной монеты.

Она села за свой стол. Есть не хотелось. Она взяла бокал
с водой, поднесла к губам. И замерла.

Вода пахла железом.
Нет, не так. Вода отдавала железом — тем самым привку-

сом, который появляется во рту, когда прикусишь губу. Ан-
на отставила бокал, посмотрела на жидкость. Вода была про-
зрачной, чистой, без единой соринки. Но запах не проходил.
Он был не в бокале. Он был в воздухе. Или в ней самой.

Она снова поднесла бокал к губам. Теперь железо ощуща-
лось на языке, холодное, вязкое, как будто она лизнула лез-
вие ножа. Анна отставила бокал подальше и больше к нему
не притронулась.

— Вы впервые здесь? — раздался голос.
Анна вздрогнула. Рядом с её столом стоял тот самый блед-

ный мужчина. Она не слышала, как он подошёл. Не слышала
ни шагов, ни скрипа половиц.

— Да, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал спо-
койно.

— Не ходите после заката к обрыву. И не слушайте шё-



 
 
 

поты.
— Какие шёпоты?
Он не ответил. Вместо этого поднял руку и показал ей

ладонь. На коже, прямо посередине, был выжжен символ.
Круг, вписанный в треугольник. Или треугольник, пронзён-
ный кругом. Анна не успела разглядеть.

— Это защита, — сказал он тихо. — Не помогает. Но даёт
время.

Он опустил руку, развернулся и пошёл прочь. У двери
остановился и, не оборачиваясь, добавил:

— Если он придёт к вам ночью, не открывайте глаза.
И ушёл.
Анна осталась сидеть, глядя на дверь, за которой он ис-

чез. Вода в бокале пахла железом. Свечи горели ровно, не
колеблясь.

И вдруг она это услышала.
Вздох.
Низкий, протяжный, как будто кто-то огромный выдох-

нул прямо под полом. Анна замерла, вцепившись пальцами
в край стола. Вздох повторился. Теперь он был ближе или ей
показалось? Пол под ногами едва заметно дрогнул, словно
внизу, под каменными плитами, ворочалось что-то живое.

Анна медленно опустила взгляд.
Под её стулом, в щели между каменными плитами, что-то

темнело. Что-то влажное, блестящее, как пятно машинного
масла.



 
 
 

Она резко встала. Стул с грохотом опрокинулся. Тишина,
которая до этого поглощала каждый звук, вдруг лопнула, как
натянутая струна. Где-то наверху хлопнула дверь. Ветер уда-
рил в окно, и стёкла задрожали.

Анна выбежала из столовой.
Она вернулась в номер, когда за окнами уже сгустилась

тьма. Заперла дверь на ключ, задёрнула тяжёлые шторы, на-
дела шёлковую ночную рубашку. Сон пришёл быстро —
слишком быстро, как будто кто-то нажал невидимый выклю-
чатель.

Проснулась она от холода.
Окно было открыто настежь, хотя она помнила, что за-

крывала его. Штора колыхалась, как живая. В комнате стоял
запах терпкий, густой, с нотками мускуса, полыни и дыма.
Так пахнет шерсть дикого зверя.

И ещё был другой запах. Тонкий, сладковатый, отврати-
тельный. Так пахнет падаль.

И железо.
Теперь она чувствовала его отчётливо, тот самый метал-

лический привкус, который почувствовала за ужином. Он
висел в воздухе, как невидимый туман, проникал в ноздри,
оседал на языке.

— Кто здесь? — спросила Анна в темноту.
Тишина. Только море внизу бьётся о скалы.
А потом она увидела его.
Он стоял в углу комнаты, у камина. Там, где сгущались те-



 
 
 

ни. Высокий — значительно выше обычного человека. Тем-
новолосый, с резкими, словно вырезанными из тёмного кам-
ня чертами лица. Одет в старинный камзол с серебряным
шитьём, но ткань казалась живой, она шевелилась, как будто
под ней перекатывались мышцы.

Лицо было прекрасным и пугающим одновременно.
Слишком правильное, слишком симметричное, слишком
нечеловеческое. Глаза чёрные, абсолютно чёрные, без бел-
ков, без зрачков, без глубины. Два провала, в которых не от-
ражался свет.

Но самое страшное было не в глазах.
Самое страшное — это его неподвижность. Он стоял, не

дыша, не моргая, не переминаясь с ноги на ногу. Так стоят не
люди. Так стоят манекены. Или статуи. Или хищники перед
прыжком.

И вдруг Анна вспомнила слова человека в чёрном: «Не
открывайте глаза».

Но было поздно. Она уже смотрела.
— Ты звала меня, — сказал он.
Голос был низкий, с вибрацией, от которой задрожали

стёкла в рамах. Но он говорил, не открывая рта. Анна видела
это отчётливо: его губы не шевелились. Голос звучал прямо
у неё в голове.

— Я никого не звала, — прошептала она, но страха не бы-
ло. Было что-то другое, острое, как электричество, как удар
тока в позвоночник.



 
 
 

— Вы все зовёте. Просто не знаете об этом.
Он шагнул к ней. В воздухе запахло озоном, как перед

грозой. И железом. Теперь Анна поняла: этот запах шёл от
него. Он был его частью, как дыхание, как голос, как взгляд.

Он остановился у кровати, глядя на неё сверху вниз. По-
том медленно, очень медленно протянул руку и коснулся её
лица.

Пальцы были горячими, как угли. Анна зашипела от боли,
но не отстранилась. Наоборот, она подалась вперёд, сама не
понимая, что делает.

— Меня зовут Ашмедай, — произнёс он, наклоняясь к её
уху. Его дыхание обожгло кожу, и Анна почувствовала тот
самый привкус, железо, смешанное с солью. — Я старше, чем
это место. Я старше, чем эти скалы. Я старше, чем ваше по-
нятие о времени.

Он замолчал, и Анна почувствовала, как что-то проника-
ет в неё, не рука, не плоть, а что-то иное. Какое-то давление,
как будто её разум сжимали невидимые тиски.

— Ты любопытна, — продолжил он. — Ты пуста. Ты го-
лодна. Ты идеально подходишь.

— Для чего? — прошептала она.
— Узнаешь. Не сегодня.
Дальше всё смешалось.
Он не был ласков. В его прикосновениях не было нежно-

сти, только жажда, древняя и всепоглощающая. Он сдёрнул
с неё одеяло, разорвал шёлковую рубашку. Его руки были



 
 
 

везде: на её шее, груди, бёдрах. Они оставляли ожоги, кото-
рые не болели, а пульсировали странным, почти приятным
жаром.

Но в его движениях было что-то неправильное. Он дви-
гался не так, как человек. Его суставы гнулись под странны-
ми углами, его тело меняло очертания, как дым. В какой-то
момент Анна увидела, что у него слишком много пальцев на
руке. Шесть? Семь? Она не успела сосчитать.

А потом был секс. Или то, что Анна приняла за секс. То,
что делал Ашмедай, не имело отношения к человеческой
близости. Он проникал в неё не только телом, но и чем-то
иным, чем-то, что она ощущала как вторжение в самую суть.
Он был горячим, невыносимо горячим, как расплавленный
металл. Он двигался в ней, и каждый толчок был как взрыв
— ослепительный, разрушительный, уничтожающий.

Он шептал ей слова — прямо в мозг, не в уши. Слова на
языке, которого она не знала, но почему-то понимала. Это
был древний язык, язык желания, страсти, одержимости. Он
называл её не по имени. Он называл её «сосуд», «пламя»,
«звук». Он говорил о ней так, как говорят о вещи.

— Ты станешь мной, — шептал он. — А я стану тобой.
Мы сольёмся. Навсегда.

И Анна, теряя сознание, не могла понять, обещание это
или угроза.

Перед рассветом, когда она уже не могла ни кричать, ни
стонать, ни дышать, он остановился. Наклонился к её лицу.



 
 
 

Его чёрные глаза были так близко, что она видела в них своё
отражение искажённое, переломанное.

— Ты моя, — сказал он. — Запомни это.
И исчез, растворился в тенях, оставив после себя только

запах дыма, полыни, гнили.
И железа.
Анна лежала на смятых, пропитанных потом простынях,

не в силах пошевелиться. Тело горело, внизу живота пульси-
ровала сладкая, ноющая боль. На коже, красные отметины,
следы его пальцев, его губ, его зубов.

Она поднесла руку к лицу. Пальцы дрожали.
И только тогда, в сером свете наступающего утра, она за-

метила, что на подушке рядом с ней лежит то, чего не было
раньше. Чёрное воронье перо. Оно было горячим, как будто
только что вырванным из живой птицы.

А под подушкой лежал маленький серебряный крест. Пе-
ревёрнутый.

Анна сглотнула. Во рту стоял привкус железа.
Теперь она знала: этот вкус останется с ней навсегда.
Она привыкла всё контролировать. Сделки, мужчин, соб-

ственную жизнь. Но отель «Чёрный мыс» не значился на кар-
тах, а его смотритель улыбался одними губами. Когда ночью
к Анне пришёл тот, кто ждал её сто лет, она поняла: есть ве-
щи, которым нельзя приказывать. И есть голод, который не
утолить. Он не ласков. Он не человек.



 
 
 

 
Глава 2. Скалы и шёпоты

 
Следующие дни Анна прожила как в тумане. Она спуска-

лась к завтраку, механически ела, пила кофе, но мысли её
были далеко. Точнее, не далеко, они были в номере тридцать
три, в углу у камина, где впервые появился Ашмедай.

Днём она выходила на прогулки. Тропа вдоль обрыва ста-
ла её единственным маршрутом: вниз, к морю, потом обрат-
но. Каждый раз одно и то же, шёпоты, вздохи, обрывки слов,
которые ветер приносил с воды. Анна старалась не останав-
ливаться. Ей казалось: если она замедлит шаг, голос настиг-
нет её.

На третий день она всё-таки остановилась.
Это случилось у самого края, там, где тропа сужалась до

ширины ладони, а внизу, в сотне метров, грохотала вода. Ве-
тер стих внезапно, будто кто-то зажал ему рот ладонью. Ти-
шина навалилась, как удар, — плотная, осязаемая, она дави-
ла на уши, на виски, на грудь. Анна почувствовала, как воз-
дух стал густым, как кисель. Каждый вдох давался с усили-
ем, будто она дышала через мокрую ткань.

И в этой тишине она услышала:
— Иди.
Голос был не снаружи. Он звучал внутри, в самом центре

головы, как будто кто-то говорил прямо в её мысли. Анна
обернулась. Никого. Только камни и сухая трава, пригнув-



 
 
 

шаяся к земле.
— Ближе.
Она не хотела идти. Но её тело уже не принадлежало ей.

Правая нога сделала шаг вперёд. Потом левая. Медленно,
как во сне, Анна приближалась к краю. Она чувствовала, как
ветер, вернувшийся откуда-то сзади, толкает в спину. Она
чувствовала, как пальцы ног, обутых в тонкие туфли, уже
свисают над пустотой. Она видела внизу тёмную воду, кото-
рая ворочалась у подножия скалы, лизала камни, оставляя
на них белую пену. Вода была так близко и так далеко.

— Ещё шаг, — шепнул голос.
Анна подняла ногу. Пустота ждала. Ещё мгновение и всё

закончится.
И вдруг острая боль в ладони.
Она схватилась за камень, торчащий из земли у самого

края. Камень был холодным, грубым, с острыми гранями. Он
разрезал кожу, и Анна почувствовала, как по запястью побе-
жала тёплая струйка. Но боль отрезвила. Словно кто-то плес-
нул ледяной водой в лицо.

Она отшатнулась, упала на колени, отползла прочь. Камни
царапали ладони. Голос в голове замолчал, но в ушах ещё
долго звенело, как после удара.

Анна остановилась только у самой тропы, вцепившись в
сухую траву. Сердце билось так, что казалось, оно вот-вот
проломит рёбра. Ладонь кровоточила. Она поднесла её к ли-
цу. Кровь была тёмной, почти чёрной. И пахла железом тем



 
 
 

самым, что она чувствовала во рту, когда пила воду.
Вечером, вернувшись в отель, она нашла Габриэля в хол-

ле. Он сидел за стойкой и перелистывал журнал. Анна по-
дошла ближе и остановилась. Журнал был пуст. Страни-
цы плотные, желтоватые, явно дорогие не имели ни единой
строки, ни единого знака. Но когда Габриэль переворачивал
очередную страницу, Анна вдруг заметила: на миг, на до-
лю секунды, на бумаге проступили тёмные линии. Не буквы,
не цифры, что-то иное. Что-то, что напоминало трещины на
льду или корни мёртвого дерева. Она моргнула, и страница
снова стала пустой.

— Вы поранились, — сказал Габриэль, не поднимая глаз.
Анна машинально спрятала руку за спину.
— Пустяк. Поцарапалась о камень.
— Это не пустяк. — Он наконец посмотрел на неё. Взгляд

его был спокойным, но тяжёлым, как каменная плита. — Он
звал вас.

Это был не вопрос. Утверждение.
— Я не знаю, что это было.
— Это был он, — Габриэль закрыл журнал и отложил его в

сторону. Обложка была чёрной, без названия, и от неё слабо
пахло гарью. — Ашмедай. Тот, кто живёт под скалой.

Анна почувствовала, как кровь отливает от лица.
— Откуда вы знаете о нём?
— Я смотритель этого места, Анна. Я знаю всё, что здесь

происходит. — Он сделал паузу. — Я знаю, когда он прихо-



 
 
 

дит. Знаю, к кому. Знаю, чем это заканчивается.
— И чем же?
Габриэль посмотрел на неё долгим взглядом. Впервые за

всё время его улыбка исчезла.
— Плохо, — сказал он тихо. — Всегда плохо.
— Кто он?
— Демон страсти. — Габриэль откинулся на спинку сту-

ла. — Говорят, он выбирает себе невесту. Раз в сто лет. И
приходит к ней, где бы она ни была.

— И что потом?
— Потом она умирает.
Он произнёс это так буднично, что Анна не сразу поняла

смысл. А когда поняла, в груди что-то оборвалось.
— Все? — спросила она шёпотом.
— Все, — подтвердил Габриэль. — Кроме одной. Но её

история — совсем другая.
Он замолчал и отвернулся к окну. Анна видела, как его

пальцы сжимают край стойки так сильно, что побелели ко-
стяшки. Что-то в этом жесте было странное. Что-то личное.

— Габриэль, — позвала она. — Вы знали эту женщину?
Он не ответил. Только ещё сильнее сжал пальцы.
— Вы знали её, — повторила Анна. — Кто она?
— Идите спать, — сказал он глухо. — Вам нужно отдох-

нуть.
— Я не уйду, пока вы не ответите.
Габриэль медленно повернулся к ней. В его глазах —



 
 
 

впервые за всё время — Анна увидела нечто живое. Боль?
Тоску? Страх? Она не могла понять.

— Это была моя дочь, — сказал он.
Слова повисли в воздухе, как звон разбитого стекла.
— Её звали Мария. — Габриэль говорил тихо, почти без-

звучно. — Она приехала сюда двенадцать лет назад. Такая
же, как вы. Красивая. Успешная. Пустая. — Он сделал пау-
зу. — И он пришёл к ней.

Анна молчала. Ей хотелось спросить, но слова застревали
в горле, как кости.

— Она была юристом, — продолжил Габриэль, и голос его
звучал так, будто он рассказывал о чём-то давно пережитом,
но не забытом. —Работала в крупной фирме. Всё у неё бы-
ло: квартира, машина, жених. А внутри — пустота. — Он
усмехнулся уголком губ, но усмешка вышла горькой. — Вы
не поверите, как часто я вижу таких женщин. Они приезжа-
ют сюда одна за другой. И каждая думает, что её пустота,
особенная.

— Где она теперь? — спросила Анна. Голос прозвучал
тише, чем она рассчитывала.

— Нигде. — Габриэль посмотрел ей прямо в глаза.
Анна почувствовала, как внутри что-то обрывается.
— Но вы же сказали, она выжила…
— Выжила, если это можно назвать жизнью. — Габриэль

отвернулся. —Она уехала отсюда, я думал, что спас её. Но
он звал её. Каждую ночь. Каждую минуту. Она не могла есть,



 
 
 

не могла спать. Она таяла, как свеча. — Он сделал паузу. —
А потом просто не проснулась.

— Почему вы не уехали отсюда? — спросила Анна. —
После всего, что случилось?

Габриэль долго молчал. Потом произнёс тихо:
— Потому что я должен был остаться. Чтобы предупре-

ждать таких, как вы.
— Но это не помогает, — сказала Анна, и в её голосе про-

звучало что-то, чего она сама не ожидала: горечь.
— Нет, — согласился Габриэль. — Не помогает, ник то

не слушает.
Он взял со стойки ключ с бородкой в форме клыка и по-

вертел в пальцах. Потом положил его обратно и посмотрел
на Анну.

— Он уже взял вас, — сказал он. — Я вижу это по вашим
глазам. Вы ещё не понимаете, что произошло. Но поймёте.
Скоро.

Анна не нашлась, что ответить. Она развернулась и по-
шла к лестнице. На полпути остановилась и, не оборачива-
ясь, спросила:

— Габриэль, а где её комната?
— Чья?
— Марии. В каком номере она жила?
Габриэль помолчал.
— В тридцать третьем, — сказал он наконец. — В том же,

что и вы.



 
 
 

Анна поднялась в номер, не чувствуя ног. Открыла дверь,
вошла, закрыла за собой. Всё было на своих местах: кровать
под балдахином, кресла у окна, камин с тёплым пеплом. Но
теперь каждая деталь казалась пропитанной чужим присут-
ствием. Чужой жизнью. Чужой смертью.

Анна подошла к туалетному столику. Тот самый серебря-
ный гребень, на котором запутался тёмный волос. Не её. Ма-
рии.

Она взяла гребень в руки. Металл был холодным. Анна
перевернула его и увидела на обратной стороне гравировку.
Мелкие буквы, почти стёршиеся от времени:



 
 
 

 
Глава 3. Человек в чёрном

 
На пятый день Анна спустилась в холл раньше обычного.

Сон не шёл, аппетит пропал, а в номере стало невыносимо:
воздух пах дымом, хотя камин не топили.

Она села в кресло у окна. Холод шёл изнутри, из самой
глубины груди, и плед, который она накинула на плечи, не
помогал.

— Вы не спите.
Анна не вздрогнула. Она уже научилась узнавать его по-

явление: воздух в холле едва заметно сгущался, а запах све-
чей становился горьким, как полынь.

Человек в чёрном стоял у окна. Лицо серое, как пепел.
Под глазами были тёмные провалы. Левая рука мелко дро-
жала, и он прижимал её к бедру, будто пытался унять.

— И вы, — ответила Анна.
— Я почти не сплю уже много лет. — Он сел в кресло

напротив, не спрашивая разрешения. — С тех пор, как он
забрал её.

— Жену?
— Да. Её звали Вера. — Он произнёс имя так, будто про-

бовал на вкус после долгих лет молчания. — Она была ху-
дожницей. Писала море. Говорила, что в нём есть что-то жи-
вое. — Он покачал головой. — Она не знала, насколько бы-
ла права.



 
 
 

— Что с ней случилось?
— Она приехала сюда писать. Осенью. Одна. — Он отки-

нулся на спинку кресла и закрыл глаза. — Через неделю пе-
рестала отвечать на звонки. Я приехал. Нашёл её у обрыва.
Она стояла на краю и смотрела вниз. Я позвал её — она не
услышала. А потом обернулась. И я понял: её больше нет.

— Она погибла?
— Нет. Умерла через год. Дома. В кровати. Врачи сказали

— сердечная недостаточность. Но я знаю, что это был он. —
Человек в чёрном открыл глаза и посмотрел на Анну. — Он
забрал её до конца.

Анна почувствовала, как внутри что-то холодеет.
— Почему вы здесь? — спросила она.
— Потому что должен остановить его. Или хотя бы попы-

таться.
— Как?
Человек в чёрном поднял левую руку и развернул ладонью

вверх. На коже, прямо посередине, был выжжен символ —
круг, вписанный в треугольник. Неровный, грубый.

— Это печать, — сказал он. — Древняя. Он не может вой-
ти в комнату, где есть такая.

— Но вы сказали, что он забрал вашу жену.
— Она стёрла печать. — Он сжал ладонь в кулак. — За

день до смерти. Смыла. Сказала, что не хочет больше сопро-
тивляться.

Анна смотрела на его руку. Ей хотелось спросить: «Вы мо-



 
 
 

жете дать мне такую печать?» Но вместо этого она спросила
другое:

— А если я поставлю её сейчас?
Человек в чёрном покачал головой.
— Не поможет. Вы уже открыли дверь.
— Я никому не открывала.
— Открыли. — Он посмотрел ей прямо в глаза. — В

первую ночь. Когда он пришёл. Вы его впустили.
Анна хотела возразить, но слова застряли в горле. Она

вспомнила ту ночь: распахнутое окно, запах дыма и полыни,
фигуру в углу. Она не кричала. Она не убежала. Она пода-
лась вперёд.

— Что мне делать? — спросила она тихо.
— Уезжайте. Сегодня. Пока он не забрал вас окончатель-

но.
— А если я не уеду?
— Тогда вы повторите её судьбу. — Человек в чёрном

встал. — Или мою.
Он развернулся и пошёл к лестнице. У ступеней остано-

вился и, не оборачиваясь, добавил:
— Если ночью услышите шаги за дверью — не открывай-

те. Даже если вам покажется, что это я.
И ушёл.
Анна осталась одна. Плед сполз с плеч, но она не замети-

ла. В голове билась одна мысль: «Вы его впустили».
Ночь пришла быстро.



 
 
 

Анна лежала в темноте, глядя в потолок. Окно она закры-
ла, но сквозняк всё равно гулял по комнате, шевелил шторы,
трогал лицо холодными пальцами. За стеной что-то скрипе-
ло, то ли половицы, то ли сам дом, старый и усталый.

Она ждала.
Где-то в коридоре раздался звук. Тихий, но отчётливый.

Шаг. Потом ещё один. И ещё.
Анна села на кровати. Сердце билось где-то в горле. Она

смотрела на дверь.
Шаги приближались. Медленно, но неотвратимо. Вот они

уже у самой двери. Остановились.
Тишина.
В щели под дверью появилась полоска тусклого света,

жёлтого, как от свечи. И в этой полоске что-то шевельнулось.
Тень.
Она колебалась, как будто тот, кто стоял за дверью, пере-

минался с ноги на ногу. Анна слышала его дыхание — низ-
кое, хриплое, как у больного зверя.

— Открой, — произнёс голос.
Анна вздрогнула. Это был голос человека в чёрном. Но

что-то в нём было не так. Он звучал глуше, как будто доно-
сился из-под воды.

— Открой, — повторил голос. — Это я. Мне нужно по-
говорить.

Анна не шевелилась.
— Я знаю, что ты слышишь меня. Открой. Это важно.



 
 
 

Она закрыла глаза. Ладони сжали простыню.
— Открой, — голос превратился в шипение. — Или я сам

войду.
И вдруг — тишина.
Анна открыла глаза. Полоска света под дверью погасла.

Тень исчезла. Шагов не было слышно.
Она просидела так до самого утра, не шевелясь. Когда

первые лучи солнца проникли в комнату, она встала и подо-
шла к двери. На полу, перед самой дверью, лежало то, чего
не было раньше.

Маленький серебряный крест. Перевёрнутый.
Анна наклонилась, подняла его. Металл был холодным.

Она сжала крест в ладони и прижала к груди.
И тогда услышала за спиной знакомый голос:
— Ты не открыла.
Анна обернулась. В углу комнаты, у камина, стоял Аш-

медай. На этот раз он был ближе, чем когда-либо. Его чёр-
ные глаза блестели в полумраке, как мокрые камни. Воздух
в комнате стал горячим, тяжёлым, как перед грозой. Свечи
в канделябре вспыхнули сами собой, жёлтые языки пламени
задрожали, отбрасывая на стены длинные тени.

— Ты сильнее, чем я думал, — сказал он. — Но этого
мало.

Он шагнул к ней. Анна не отступила. Перевёрнутый крест
в её ладони начал нагреваться, сначала едва заметно, потом
всё сильнее, пока не стал обжигать.



 
 
 

— Почему ты не уходишь? — спросила она, разжимая
пальцы. Крест упал на ковёр с глухим стуком.

— Потому что ты не хочешь, чтобы я уходил.
Это была правда. И от этой правды было страшнее всего.
— Чего ты хочешь? — спросила она.
— Тебя. — Он подошёл вплотную. Его жар окутал её, как

горячая волна. — Всю. Без остатка.
— А если я откажусь?
— Тогда я возьму силой. — Он наклонился к её уху, и его

дыхание обожгло кожу. — Но ты не откажешься.
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