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Аннотация
Восемнадцать сказок про Женщину, которая работала у себя

прокурором, коллекционировала чужие «молодец», раздавала
себя по кусочкам и искала просветление по всем ретритам, пока
не нашла его в своей пояснице. И про Кота, который достиг всего
этого лёжа на батарее.

Истории про то, как мы себя теряем — в чужих ожиданиях,
в бесконечных проработках, в желании быть удобной. И про то,
как находим обратно.

Местами узнаваемо до неловкости. Местами смешно. Чаще
всего и то и другое сразу.
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Сказка про Женщину, которая

раздавала себя по кусочкам (или
«Хроники Великой Переотдачи»)

 



 
 
 

Жила-была Женщина. И была у неё редкая суперспособ-
ность — раздавать себя по кусочкам. Не как супергерои (те
всё больше спасают да летают), а наоборот: отломит кусок —
соседке. Ещё кусок — свекрови. Ломоть побольше — котён-
ку, которого спасла, выходила с пипетки, полюбила до дро-
жи и… отдала (муж, зараза, чихал на счастье).

Кот, к слову, устроился в новом доме отлично: спал пузом
кверху, в ус не дул и на сообщения не отвечал. Кот уже тогда
владел тем, к чему Женщина шла всю жизнь. Но кот молчал.
Коты вообще много знают, но принципиально не делятся —
это их духовная практика.

Раздавала Женщина себя щедро, с горкой, как бабушка
накладывает салат: «да куда вы, ещё положу». А взамен про-
сила самую малость — чтоб заметили. Ну хоть глазком. Хоть
смайлик. Хоть «прочитано» без ответа — и то праздник.

Но вселенная, ехидна, работала по своей логике — как
турникет в метро: чем сильнее толкаешь, тем крепче не пус-
кает. Чем больше Женщина себя раздавала, тем прозрачнее
становилась. Дошло до того, что однажды в очереди её про-
пустили вперёд — не из вежливости, а потому что не заме-
тили, что она вообще стоит.

И вот, раздав себя почти в ноль, Женщина глянула в зер-
кало — а там… не роковая красотка, не мудрая богиня. Там
сидела обессиленная девочка. Не чудовище, которого Жен-
щина боялась всю жизнь (а она была уверена, что внутри —



 
 
 

чудовище, оттого и не заглядывала). А просто уставшая де-
вочка, которая с рождения усвоила один закон физики: «По-
любят, если буду хорошей». И так старалась быть хорошей,
что истёрлась почти в дырку от бублика.

И тут случилось страшное. И смешное. И священное —
всё сразу (у Женщины всегда всё сразу, темперамент такой).

Женщина выдохлась.
Не поэтично устала, не «ах, я утомлена бытием». А про-

сто вымоталась в ноль. Кончился бензин на войну с собой.
И вот тут — сюрприз мироздания — выяснилось: там, где
кончается бензин на самоуничтожение, начинается любовь.
Не раньше. Раньше — никак. Вселенная специально так под-
строила, чтоб бесило.

И Женщина сказала себе — не торжественно, а как гово-
рят соседу, который припарковался на твоём месте: «Слышь.
Хватит».

И пошла забирать своё. Свекрови вернула её фирменную
холодность: «Это ваше. Носите сами, вам идёт». Соседке —
её ценные мнения (все двести штук). Тётке, что взяла кота
и пропала, — своё ожидание благодарности: «Забираю. Мне
для себя пригодится». Коту ничего забирать не стала. Кот
хороший. Кот дзен-мастер. Кот остаётся.

А потом Женщина сделала то, до чего всю жизнь не дохо-
дили руки: заглянула ВНУТРЬ. И там…

Там была целая вселенная. Буквально. Триллионы клеток
— больше, чем звёзд в небе, — которые всё это время, мол-



 
 
 

ча, без выходных и без «спасибо», любили её. Любую. Злую,
голодную, уставшую, с немытой головой, в три часа ночи, в
самый непривлекательный вторник. Не спрашивая, заслужи-
ла ли. Просто любили. Просто работали. Целая армия любви
— а она, дурёха, всю жизнь ходила побираться за этой лю-
бовью к соседке. К соседке, у которой и своей-то любви кот
наплакал!

И засмеялась Женщина. Потому что это было чертовски
смешно: искать океан, стоя по горло в океане. Ходить с про-
тянутой рукой, будучи набитой под завязку золотом.

Мораль (которой нет, конечно, но пусть полежит тут):
Свою важность не выпросишь — сколько ни толкай тур-

никет. Её забирают. Сами. Молча. Как своё пальто из гарде-
роба.

А если вдруг ищешь целую вселенную любви — сначала
проверь внутри. Скорее всего, она уже там. Работает. С са-
мого начала. Просто ты была занята — раздавала себя по ку-
сочкам незнакомым людям, которые даже смайлик пожале-
ли.

P.S. Кот передаёт привет. У кота всё хорошо. Кот по-
прежнему ничего не выпрашивает и спит пузом кверху.
Будьте как кот.

Смысл есть, и для каждого свой.



 
 
 

 
Сказка про Женщину,

которая была не Исчадием
Ада, а просто голодной

 



 
 
 

Жила-была Женщина, и однажды вечером она преврати-
лась в исчадие ада.

Не сразу. Постепенно. С утра была нормальная — твори-
ла, светилась, горы сворачивала. А к вечеру что-то пошло
не так. Мир потемнел. Всё стало раздражать. Дела, которые
утром были «ух, интересно!», к ночи стали «тупое бессмыс-
ленное занятие, ненавижу, зачем живу».

Женщина посмотрела на прожитый день и вынесла вер-
дикт: «Бестолковый день. Всё бестолковое. Мир — помойка,
я — её главный экспонат».

И собралась было основательно себя за это возненавидеть
(дело привычное, навык прокачан). Как вдруг откуда-то из
глубин организма донёсся тихий, но настойчивый звук.

Урчание.
Женщина прислушалась. Урчание повторилось. Требова-

тельно.
«Так, — подумала Женщина. — Кажется, вселенная мне

что-то сообщает. Наверное, знак судьбы. Наверное, я долж-
на пересмотреть всю свою жизнь и понять, в чём моё пред-
назначение, раз мне так плохо…»

А организм из глубин уточнил: «Эй! Подруга! Ты не ела
с обеда!»

Женщина замерла.
Прокрутила день назад. Утром — чага (чай такой, целеб-

ный). Днём — габа (улун такой бриллиантовый). На полдник



 
 
 

— снова что-то этакое, шавиньонистое, с антиоксидантами.
Вечером — вдохновение и самобичевание. А еды… а еды-то
и не было. Женщина весь день работала на голом энтузиаз-
ме и травяных настоях, а к ночи энтузиазм кончился, анти-
оксиданты выветрились, и осталась она — с пустым баком и
полным набором вселенской скорби.

И тут Женщину осенило — то самое, дзенское:
«Погодите. А что, если день не бестолковый? Что, если я

просто… ЖРАТЬ ХОЧУ?»
Гипотеза была смелая. Почти революционная. Женщина

решила её проверить — эмпирическим путём.
Она пошла и поела.
И — о чудо, достойное занесения в анналы — мир начал

светлеть. С каждым куском вселенская помойка превраща-
лась обратно в нормальную вселенную. Дела, которые пять
минут назад были «тупыми и ненавистными», вдруг оказа-
лись вполне себе делами. А сама Женщина из исчадия ада
плавно вернулась в состояние обычного уставшего человека,
который просто хорошо потрудился и забыл поесть.

«Обалдеть, — сказала Женщина, дожёвывая. — Я думала,
у меня экзистенциальный кризис. А у меня был бутерброд.
Точнее, его отсутствие».

Мораль (которой нет, но она сытая и подобрела):
Прежде чем возненавидеть себя, свою жизнь, свой день и

всё мироздание — проверь три вещи: поела ли ты, поспала



 
 
 

ли ты и не устала ли ты, как собака. В девяти случаях из де-
сяти вселенская тьма — это не знак судьбы, не кризис смыс-
ла и не доказательство твоей никчёмности. Это просто низ-
кий сахар в крови.

Мозг на голодный желудок — гениальный генератор тра-
гедий. Он тебе такое про тебя расскажет — Достоевский по-
завидует. Не верь ему. Он просто просит есть.

Сначала бутерброд. Потом уже, если очень хочется, экзи-
стенциальный кризис. Но, как показывает практика, после
бутерброда он обычно рассасывается сам.

P.S. Женщина, кстати, теперь первым делом проверяет го-
лод. И знаете, сколько «страшных проблем» рассосалось об
обычный ужин? Почти все.

Осталась пара настоящих. Но с ними она разбирается уже
сытая. Что, согласитесь, гораздо продуктивнее.

Смысл есть, и для каждого свой.
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Жила-была Женщина, и была у неё внутри целая судебная
система. Не метафорически — буквально. С утра до ночи в
её голове заседал суд, и подсудимой всегда была она сама.

Прокурором работала тоже она. И, надо сказать, прокурор
был въедливый, талантливый, с огоньком. Такому бы госу-
дарственные дела вести — а он всю свою мощь тратил на од-
ну-единственную подсудимую. И как работал! С полной от-
дачей, будто она серийный преступник, а не просто устала.

Обвинения сыпались с самого утра. Не так посмотрела.
Не то сказала. Съела печеньку (две). Отдохнула — ага, а де-
ла кто делать будет, лентяйка? Не отдохнула — а чего такая
дёрганая, работать над собой надо. Прокурор был неумолим:
виновна по всем статьям, включая те, которые ещё не изоб-
рели.

Адвоката не было. То есть был, теоретически — но он
вечно опаздывал, мямлил и как-то очень быстро соглашался
с обвинением. «Ну да, ваша честь, действительно виновата,
чего уж там». Худший адвокат во вселенной. Его бы уволить,
но Женщина почему-то держала.

Судья — тоже она — выносил приговоры пачками. И
Женщина носила эти приговоры на себе, как другие носят
украшения. «Я плохая мать» — на шею. «Я недостаточно
хороша» — на палец. «Я всех подвожу» — тяжёлый такой
браслет, оттягивал руку.

Так проходили годы. Суд заседал. Приговоры множились.



 
 
 

Женщина потихоньку сгибалась под их весом, но продолжа-
ла исправно являться на каждое заседание — против себя
же.

И вот однажды — обычный вторник, ничего не предвеща-
ло — Женщина шла по улице, вся увешанная приговорами,
и вдруг поняла:

Тюрьмы-то нет.
Ну то есть вообще. Она оглянулась — стен нет. Решёток

нет. Охраны нет. Есть только она, идущая по улице, и мешок
приговоров, который она таскает сама. Добровольно. Уже -
дцать лет.

А ключ от камеры (которой нет) всё это время лежал у неё
в кармане. Она его нащупала. Повертела. Хмыкнула.

И тогда Женщина сделала невероятное. Она объявила се-
бе АМНИСТИЮ.

Не «условно-досрочно». Не «за примерное поведение». А
полную, безоговорочную амнистию — по всем делам, про-
шлым и будущим. За то, что ела печеньки. За то, что устава-
ла. За то, что была неидеальной. За то, что вообще посмела
родиться и занимать место.

Прокурор аж поперхнулся: «Но… но она же виновата!»
А Женщина ответила спокойно, как отвечают надоевшему
коллеге: «Уволен. Иди с миром. -дцать лет отпахал, хватит».

И повесила табличку на дверь бывшего зала суда: «Закры-
то. Навсегда. Тут теперь живёт человек».



 
 
 

Мораль (которой нет, но раз уж суд закрыли — пусть бу-
дет свидетелем):

Можно всю жизнь просидеть в тюрьме, ключ от которой
лежит у тебя в кармане. Стены рисует не мир — их рисуешь
ты сама, старательно, каждое утро, к первому заседанию.

А ещё: самый опасный прокурор — не тот, что снаружи.
А тот, что поселился внутри, выучил все твои слабые места
и работает без выходных.

Его, кстати, можно уволить. В любой момент. Даже сей-
час. Даже во вторник.

P.S. Прокурор, кстати, не пропал. Переквалифицировал-
ся. Теперь он у Женщины адвокат — с тем же огоньком, но
наоборот. Оказалось, вся эта въедливость прекрасно работа-
ет и на защиту. Просто раньше он смотрел не в ту сторону.

Смысл есть, и для каждого свой.
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Жила-была Женщина, и внутри у неё был штат. Целая
корпорация. Работали там, не покладая рук: Внутренний
Критик (главный, зарплата — вся её самооценка), Внутрен-
ний Прокурор (мы с ним уже знакомы), Комитет Чужих
Мнений (двести человек, все с мнениями), и отдельно — Гу-
ру.

Гуру был приглашённым экспертом по принижению. В
штате постоянно не работал, но заходил регулярно — по-
смотреть на Женщину свысока, поклониться каким-то «ма-
гическим людям», а её, обычную, окинуть взглядом «ну-ну».
За это Женщина почему-то платила ему вниманием. Много
внимания. С процентами.

И вот однажды Женщина открыла свою внутреннюю бух-
галтерию и ахнула.

Оказалось, весь её штат работал в одном направлении:
доказать, что она недостаточна. Критик критиковал. Проку-
рор обвинял. Комитет качал головами. Гуру заходил свысо-
ка. А Женщина всё это… оплачивала. Своей энергией, сво-
им сном, своим «а вдруг я правда не очень».

Корпорация по производству её ничтожности. С полной
занятостью. Без выходных. И директором была она сама.

И тогда Женщина сделала то, что давно надо было. Она
устроила великое увольнение.

«Так. Критик — свободен. Спасибо за -дцать лет, короб-
ка с вещами у выхода. Прокурор — на выход, дело закрыто.



 
 
 

Комитет Чужих Мнений — расформирован. Идите мнить у
себя дома. Гуру…»

Тут Женщина задумалась. Потому что Гуру был колорит-
ный. Жалко даже.

«Гуру. Забирай своё поклонничество перед магическими
людьми. Забирай свой взгляд свысока — он тебе идёт боль-
ше, чем мне. И забирай наш базар. Он окончен».

И — тишина.
Женщина огляделась. Пустой офис. Ни судей, ни проку-

роров, ни просветлённых. Только она.
«Ну и?..» — подумала она. — «А судьи-то кто? А нет су-

дей. Уволила. А кто теперь скажет, достаточная я или нет?»
И тут до неё дошло. Медленно, как доходит хорошая шут-

ка.
Некому. Больше некому. Осталась только она.
А это значит… что теперь она либо усиливает себя. Ли-

бо… усиливает себя. Третьего нет. Себя не уволишь (пробо-
вала — не увольняется). Себя не пошлёшь (адрес совпада-
ет). От себя не уйдёшь (везде уже ты).

«Ну, — сказала Женщина, — раз без вариантов… при-
дётся любить».

И знаете, что странно? Как только она разогнала весь
этот штат по производству недостаточности — освободилось
столько места! Столько энергии, которая раньше уходила на
зарплаты Критику и бонусы Гуру.

И на эту энергию Женщина построила совсем другое.



 
 
 

Теперь у неё внутри работает один-единственный сотруд-
ник. Должность: Та, Что На Своей Стороне. Обязанности:
усиливать. Всегда. Без вариантов. График: пожизненно. Зар-
плата: любовь к себе (оказалась бесплатной, кто бы знал).

Мораль (которой нет, но раз штат уволили — пусть оста-
ётся за старшего):

Внутри тебя целая корпорация решает, чего ты стоишь. И
ты — её директор. Можешь всю жизнь платить Критикам и
Гуру за производство своей ничтожности. А можешь прове-
сти великое увольнение и обнаружить, что место, где сидели
судьи, — это трон. И он всё это время был твой.

P.S. Гуру ушёл к своим магическим людям. Магические
люди, по слухам, тоже считают себя недостаточными. Так что
там теперь целый клуб. Секта Взаимной Недостаточности.
Вход свободный, выход — сложнее.

А Женщина не пришла. У неё дела. Она себя усиливает.
Смысл есть, и для каждого свой.



 
 
 

 
Сказка про Женщину и Тётушку,

которая знала, как правильно
 

Жила-была Женщина, и была у неё Тётушка. Не злая. Не



 
 
 

крикливая. Наоборот — сама спокойствие. Просто у Тётуш-
ки был Дар: она знала, как правильно. Всё. Всегда. Абсолют-
но.

Особенно ярко Дар расцветал, когда Женщина приезжала
в гости.

Тётушка не приказывала — упаси боже. Она говорила.
Ровно, спокойно, как отрезала — и так, что даже мысли не
возникало ослушаться.

Роняла Женщина крошку — Тётушка коротко: «Упала.
Выброси или помой, не ешь». И этого хватало, чтоб Женщи-
на подскакивала, подбирала, мыла, ополаскивала — три ра-
за, на всякий случай.

Потянулась к чаю — «Не пей, горячий». Через минуту —
«Остыл, вылей». Взяла Женщина зубчик чеснока, почисти-
ла — а на нём две крупинки шелухи. «Стой. Не тут. Иди
на компост, там стряхни». И Женщина, уже стоя на кухне у
ведра, разворачивалась и шла через весь двор — стряхивать
две крупинки на компост. Потому что так правильно. Так
сказала Тётушка.

Дышать? Ну, дышать пока разрешалось. Но чувствова-
лось: и тут есть куда расти.

А хитрость была ещё вот в чём: не важно, что ты делаешь
— лишь бы по её указке.

«Хочешь помыть посуду? Помой, конечно. Только не сей-
час — через пять минут. И воду смени два раза. И вот эту
тарелку первой не ставь». Женщина мыла бы и так — чисто,



 
 
 

как всегда мыла. Но нет: надо было именно через пять ми-
нут, именно в таком порядке. Не помощь принималась —
принималось подчинение.

И воля Женщины тихо, без единого боя, ложилась под Тё-
тушкину.

А знаете, что бывает, когда твоя воля годами без боя ло-
жится под чью-то? Правильно. В какой-то момент ты жи-
вёшь уже не свою жизнь, а удобную для других версию себя.

И вот что удивительно. Тётушка ведь любила Женщину.
Искренне. Просто любовь её звучала исключительно в пове-
лительном наклонении. В Тётушкином мире забота выгля-
дела так: заметить, поправить, проконтролировать — чтоб
всё было как надо. А «как надо» знала, разумеется, только
Тётушка.
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