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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Что значит «подготовка к беременности» на самом деле?
Это не только витамины и анализы, но и тотальная перестройка
отношения к своему телу и своей жизни. Приглашаю читателя к
диалогу о самом трудном: о смирении и принятии. О том, как
отпустить контроль и при этом не опустить руки, как сделать
выбор, который будет созвучен вашей душе, а не ожиданиям
окружающих. Эта книга для тех, кто ищет не просто протоколы
лечения, а гармонию с собой. Она о том, что иногда самый
важный выбор — это выбрать себя.
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Золотая пора, пора свиданий с самим собой и миром…



 
 
 

Осень. Она вступает в свои права неспешно, словно ху-
дожник, смешивающий на палитре последние, самые яркие
краски перед долгим сном природы. Воздух, прозрачный и
прохладный, звенит тишиной, которую нарушает лишь ше-
лест под ногами — шепот тысячелетнего цикла увядания
и возрождения. Разноцветная листва, будто огненная ак-
варель, разлитая рукой небес, придает природе тот самый
неизъяснимый шарм, когда вся земля кажется нарядной,
притихшей, завороженной собственной преображенной кра-
сотой. Она надевает свое самое дорогое, пестрое платье, что-
бы попрощаться с солнцем до весны, и в этом прощании есть
горьковатая прелесть и волшебство.

Вокруг всё дышит поэзией. Багрянец кленовых ладоней,
золото березовых монет, рубиновые гроздья калины на фоне
угасающей лазури — это великое множество цветов завора-
живает, наполняет душу необычайно лирическим, легким и
в то же время щемящим настроением. Это вечное, неизмен-
ное мое восприятие, моя любовь к этому времени года, ти-
хая и глубокая, как лесное озеро, в котором тонут эти самые
разноцветные листья.

Но я думаю, что со мной согласятся многие: у осени столь-
ко же ликов, сколько оттенков в этой листве. Для моего му-
жа, к примеру, осень — это не время для поэзии. Это вре-
мя хруста льда и звонкого свистка судьи. Для него её приход



 
 
 

знаменует лишь начало сезона хоккейных игр, где пахнет не
прелой листвой, а свежезалитым катком и горячим чаем из
термоса на холодной трибуне. И в этом contrastе — вся наша
жизнь.

Именно в такую пору, когда небо особенно высоко, а мыс-
ли особенно ясны, ко мне пришло решение, зревшее во мне
очень долго. Я не решалась, отступала, прятала эту мечту в
самый дальний ящик своего сердца. Но эта осень, предше-
ствующая одному очень приятному, трепетному событию,
стала той самой последней каплей, что переполнила чашу со-
мнений и подтолкнула меня к этому шагу. Сказать, что нач-
ну я свой рассказ с самого начала? Это будет неточно. Ибо
начало всему тому, что происходит сейчас, лежит не в про-
шлом, а странным образом — глубоко в будущем, как семя,
брошенное в почву сегодня в надежде на урожай через годы.

Эта история, моя история, долго ждала своего часа. Я не
решалась ею поделиться, боялась сглазить, страшилась непо-
нимания. А однажды, собравшись с духом, рассказала о сво-
ем желании написать об этом своему мужу, человеку прак-
тичного склада, привыкшему к четким правилам и осязае-
мым результатам. Он выслушал и, помолчав, сказал: «До-
ждись положительного результата. Тогда и поделишься дей-
ствительно полезной информацией, докажешь всё доказа-
тельством того, что это работает». Его слова были лишены



 
 
 

злого умысла; это была лишь логика его мира, где всё долж-
но иметь вес, подтвержденный фактом, а не чувством.

И я послушалась. Я отложила перо и бумагу, отложила са-
му себя, свои порывы, заперла свои мысли в клетку ожида-
ния. Я решила ждать того самого «положительного резуль-
тата», который станет ключом, отпирающим право на голос.



 
 
 

Но сейчас, глядя на этот осенний пейзаж, на это буйство
красок, которые прекрасны сами по себе, без всякого «ре-
зультата», я понимаю, что это было зря. Я поняла простую
и сложную истину: не может быть у искреннего порыва, у
настоящей истории — отрицательного исхода. Исход — это
уже финал. А путь… Путь — это и есть жизнь. Да, на пу-



 
 
 

ти может случиться разочарование. Я могу столкнуться с
неоправданными ожиданиями, с горьким осадком расстрой-
ства. Ну, а кто знает, когда нам будет лучше? Ведь порой бы-
вает так: мы исступленно, до боли в сердце, желаем чего-то
и бьемся головой о стену, разрушаем преграды, идем напро-
лом, не видя ничего вокруг, чтобы достичь вожделенного.

А по итогу, когда цель достигнута, мы не испытываем и
доли того счастья, которое себе нарисовали. И всё оттого,
что не всегда нам нужно то, чего мы так сильно желали. И то,
что нам казалось, непременно осчастливит нас, оказывается
просто еще одной вехой, а не конечной станцией. Счастье,
возможно, было разлито в самом том пути, в тех осенних ли-
стьях под ногами, в смелости начать, не дожидаясь разреше-
ния извне.

И потому я беру перо. Я начинаю свою книгу без гарантий
и доказательств. Я начинаю ее с сомнениями, но и с огром-
ной надеждой. Я начинаю ее сегодня, под аккомпанемент
осеннего ветра и вдохновленная его безумной, бесцельной,
ничем не доказанной, но такой прекрасной красотой.

Моя женская история началась не с россыпи конфетти и
бантов, не с первого трепетного поцелуя, а с тихого, настой-
чивого сбоя в самом сердце природы моего тела. Лет в шест-
надцать-семнадцать, когда у большинства моих подруг мир



 
 
 

только начинал раскрашиваться в яркие цвета первой любви
и свободы, мой собственный цикл решил жить по своей, ни-
кому не ведомой прихоти. Придется опустить здесь некото-
рые пикантные подробности, но без них никуда — мы ведь
говорим о самом сокровенном: о предназначении, о плодо-
родности женского естества, о деторождении, о том прекрас-
ном ощущении материнства и готовности к нему, которое
должно приходить естественно, как дыхание.

А в моей жизни это выглядело как водопад проблем, обру-
шивающийся с невозможностью выйти из дома, потому что
каждые полчаса нужно было судорожно контролировать си-
туацию. А потом — на несколько месяцев воцарялась мерт-
вая тишина, будто ничего и не бывало. И так — несколь-
ко лет. Мама, обеспокоенная, водила меня по врачам. Од-
ни разводили руками, другие с легкостью, пугающей своей
простотой, выписывали препараты, которые сейчас, огляды-
ваясь назад, я понимаю, были прискорбны и безрезультатны
для моего хрупкого здоровья. Они лечили симптомы, не ви-
дя корня, не пытаясь докопаться до истинной причины. Ка-
залось, мое положение никого по-настоящему не волновало.



 
 
 



 
 
 

Помню тот день, когда я впервые переступила порог ги-
некологического кабинета уже после своего официального
вступления во взрослую жизнь. Помню холодное кресло,
скрип перчаток и взгляд врача, уставший и безучастный. И
те слова, что прозвучали как приговор, обрушившийся на
мою юную, неокрепшую душу: «Девочка, тебе нужно сроч-
но рожать. Потом, возможно, не представится возможности.
Твой организм требует этого сейчас, и чем дальше, тем боль-
ше он будет уходить в отказ. Успей».

Я вышла из кабинета с округленными от страха глазами,
с трясущимися руками и ватными ногами. Мир перевернул-
ся. Жуткое потрясение, отказные слова врача… Что это зна-
чило? Она даже не спросила, замужем ли я. А если бы нет?
Странно, не правда ли? Выходит, я должна была взять таб-
личку «Ищу быка для семени» и слоняться с ней по городу
в поисках случайного спасителя? О, боже, страшно было по-
думать! Сейчас это звучит абсурдно и с долей горького сме-
ха, но тогда, для хрупкой нежной девочки, это стало глубо-
чайшей травмой. Я захлопнулась, ушла в себя, не могла ни с
кем поговорить об этом, пребывая в жутком испуге, разоча-
ровании и тревоге. Я даже боялась поделиться этим со своим
суженым, отгораживаясь стеной молчаливого стыда.

Разговор этот случился спустя несколько лет. За это вре-



 
 
 

мя я успела обойти немыслимое количество врачей, прой-
ти массу унизительных процедур, сдать горы анализов. Бе-
ременность не наступала. И вот, набравшись мужества, я за-
говорила с будущим супругом, надо сказать я не согласилась
бы выйти замуж не осветив эту тему для него, это было бы не
честно. Он, человек в целом всегда со мной согласный, мяг-
кий, редко способный на структурированные, жесткие мыс-
ли (он прекрасный, просто в нем не было того самого стерж-
ня), выслушал меня. И в тот момент я чувствовала себя не
женщиной, а девушкой, у которой должны были бы вырасти
стальные яйца, чтобы взять ситуацию в свои руки. Они, эти
«яйца», начали формироваться во мне much later, спустя го-
ды супружеской жизни.

Хочу здесь сделать важную психологическую пометку: в
принципе, мужчинам не свойственно беременеть и рожать.
То, что формировалось в моей психике — эта жесткость, эта
необходимость брать контроль — было дополнительным, тя-
желым багажом, камнем на шее, который ограждал меня от
самого естественного, от вступления в этап зачатия. Внут-
ри меня ведь есть: если есть «яйца», то вряд ли это мож-
но назвать женщиной, способной зачать жизнь? Это проти-
воречие лишь добавляло в мою копилку неутешительного.
Тогда я этого не понимала, не знала таких интерпретаций.
Я не так давно закончила обучение на психолога и удари-
лась в детскую психологию, обходя стороную перинатальную



 
 
 

и взрослую. Глубинных знаний не было, а главное — не было
желания, вернее, понимания, что нужно разбираться глубже
именно в себе. Этого у меня тогда не было.

Это был вихрь из новизны, белых халатов и бесконечных
чеков. Всё было впервые: куча непонятных анализов, каж-
дый из которых мог влететь в копеечку — этак тысяч по де-
сять. И ладно бы только деньги — время, вычеркнутое из
жизни. Долгие часы в душных очередях, которые казались
предначертанным испытанием. А мой иммунитет, и без того
не самый крепкий, сдавался под натиском этого стресса: от
соплей до соплей, от больницы до больницы.

Всё это накладывалось на будничную круговерть: домаш-
ние хлопоты, работа, на которую я старалась выходить боль-
ше обычного — ведь хотелось и машину, и квартиру, а как же
ребенок? Как же что-то для себя? Мир превратился в сплош-
ное смятение, в сгущение красок, где не было ни одного свет-
лого пятна.

Но сквозь эту мглу упрямо пробивался лучик — цель.
Жгучее, сильное желание стать мамой. Тогда, в самые пер-
вые дни, я была уверена: сейчас всё получится быстро, вот-
вот, и мы увидим заветные две полоски. Кто бы мог знать,
что всё окажется не так радужно, как я наивно предполагала.

Я не штудировала тонны форумов, лишь изредка заходи-



 
 
 

ла на один сайт — «Экошников». Читала рекомендации и
комментарии тех, кто был в той же шкуре. И надо сказать,
истории о провалах почему-то не пугали. Наоборот, хотелось
верить, что удача — точно моя участь. Все эти неудачи —
это с кем-то другим, точно не со мной!

Всё это было в новинку: щемящее чувство взрослости, это
жгучее желание стать мамой. Хотя внутри себя взрослой я не
чувствовала. Казалось, в 24 года оказаться в такой ситуации
— будто что-то не срастается, будто ты еще не доросла, не
дотянулась. Для тех, у кого возраст и время, а ты — словно
ребенок, заигравшийся во взрослые игры.

Поездки в клинику стали рутиной, пока со мной не про-
изошла одна история, отнюдь не самая приятная. Меня по-
просили сдать анализы на онкомаркеры, тогда для меня —
просто «какая-то жидкостная цитология». Без объяснений.
А до этого был осмотр у врача, вокруг которого толпилось
семеро абитуриентов. Выглядело это так, будто со мной тво-
рится что-то страшное и необъяснимое, разбираются в моем
случае всем миром. И вот финал — направление на страш-
нейший анализ, который не сулил ничего хорошего.

Дома я, потрясенная, поделилась этим с мужем. Он, в си-
лу своего темперамента, не отрываясь от приставки, в кото-
рую увлеченно рубился, бросил: «Всё будет хорошо». Я не



 
 
 

уверена, что он вообще расслышал, о чем речь. И я осталась
одна наедине со своим леденящим душу страхом.

Не помню, как прожила те две недели в ожидании резуль-
татов. Кажется, ходила на работу с одним накрашенным гла-
зом или в кофте, вывернутой наизнанку — позже рассказы-
вали коллеги. И бывший на тот момент супруг. Это был ужас.
Единственным островком спасения стала подруга. Она не
утешала дурацкими «всё будет хорошо», а просто разреша-
ла приехать, лечь головой на колени и выплакать всю боль.
Чувствовалось от нее не формальное участие, а самое насто-
ящее, живое понимание. Спасибо ей огромное за это.

И вот тот самый звонок. Я ехала в машине, телефон у уха,
и до сих пор помню каждый мурашек на коже, каждую се-
кунду того разговора. Девушка на том конце провода сказа-
ла: «Всё в порядке, вы можете забрать ваши анализы».

Меня накрыла истерика счастья. Я рыдала, смеялась, била
в ладоши и тут же включила аварийку, съехав на середину
дороги — ехать дальше в таком состоянии было невозмож-
но. Слезы текли ручьем, и мир перед глазами плыл, будто я
смотрю сквозь толщу воды.

Чуть успокоившись, я перепарковалась на обочину и, дро-
жащими пальцами, набрала номер клиники снова. — Про-



 
 
 

стите, я очень волнуюсь, — прошептала я. — Извините за
беспокойство, но это правда очень важно… Скажите, анали-
зы ТОЧНО в порядке? Мне ничего не угрожает? Девушка
еще раз, уже терпеливо и обстоятельно, повторила: «Да, всё
хорошо».

И я выдохнула. Весь мир будто заиграл красками, вернул-
ся звук, запахи, жизнь. Это был мой первый серьезный путь
в провал собственной мнительности и тревожности. Навер-
ное, я родилась тревожной, наверное, да.

Но я могу сказать на все сто: в жизни, если ты сам себя
не поддерживаешь и не осознаешь свою уязвимость, ты бу-
дешь сваливаться вниз и утопать в ней. Неизвестно, к чему
это может привести. Поэтому так важно — принять это в
себе. Не отмахиваться, не бежать, а просто признать: «Да, я
тревожная. Да, я уязвимая. Да, я очень эмоциональная. Ну,
вот такая я».

И главная задача — понять себя, принять и, учитывая
эти свои «сверхспособности» (пусть и со знаком минус), на-
учиться с ними жить и помогать себе самой.

Итак, начался этап, когда мнительность, словно законный
локатор, стала моим вторым «я». И было ещё несколько слу-
чаев, которые вбили её в моё сознание гвоздями — плотно,



 
 
 

намертво, навсегда.

В организации, с которой я работала (а работала я с
детьми), неожиданно умерла девочка. Диагноз поставили
шокирующий — «синдром детской внезапной смерти». Ка-
залось, на этом всё и закончится. Но через некоторое время
родители, не найдя покоя, отправили анализы в Москву. И
после повторного вскрытия выяснилось: это была скрытая,
молниеносная форма менингита.

Всех сотрудников, кто контактировал с девочкой, экс-
тренно отправили сдавать анализы. В тот момент я испыта-
ла дичайший шок и животный страх. И впервые в жизни
ушла на больничный по психосоматике. Тогда мне казалось,
что это просто жуткий конъюнктивит и тяжелейшая форма
ОРВИ с температурой под сорок. Чуть позже, только начав
разбираться в тонкостях связи души и тела, я с ужасом по-
няла: увы, это была именно что психосоматическая реакция
на происходящее. Тело кричало там, где молчал разум.

Идём дальше. Подготовка к процедурам продолжалась.
Иногда накатывали истерики — порывы страха, отчаяния,
бессилия. Папа держался достаточно дистанцированно. Он
не особо понимал во всём этом, да и воспитан был в тради-
ции, что подобные вещи — удел женщин, и обсуждать их
лучше с мамой. Мама старалась поддерживать, но периоди-



 
 
 

чески давала встряску резкими, осаживающими фразами.

Муж… Муж просто был мужем. Наверное, он не умел
проявлять сочувствие. Обычно с каменным, непроницае-
мым лицом (что злило меня ещё больше), он бросал: «Всё
будет хорошо». Я знала его особенность — так, скупо, он
проявлял участие. Внутри, наверное, он тоже переживал, но
мне этого видно не было. А мне так этого хотелось — живого
участия, тепла, объятий.

И вот случилось то, чего я так боялась: врачи сказали, что
нужна операция. Я согласилась беспрекословно. В медицине
я тогда не разбиралась, да и в силу юного возраста не осо-
бо стремилась вникать. Была слепая, наивная уверенность:
врачи — всесильные боги в белых халатах, они точно знают,
что делают.

Получив заветную квоту, я отправилась на операцию.
Знаете, было ощущение странного, почти звенящего спокой-
ствия, какой-то отрешённой уравновешенности. Так мне то-
гда казалось. Но когда мы подъехали к огромному, холодно-
му зданию больницы, а я стала подниматься на третий этаж,
где располагалось моё отделение и операционная, меня на-
крыло волной паники. Началась истерика. Я захлёбывалась
слезами, бормотала: «Может, не надо? Может, поедем обрат-
но? А вдруг это не то, что сейчас нужно?» Мама успокаивала



 
 
 

меня, хотя я видела — её саму трясёт от напряжения.

Войдя в палату, мне тут же велели раздеться. Я уже при-
ехала натощак, зная, что операция будет в этот же день. Всё
в этом центре было поставлено на поток, конвейер. Как и во
многих больницах: сделали — и почти сразу же домой. Ну,
как сразу — на следующий день.

Мне предстояла лапароскопия — надрез на яичниках из-
за пресловутого поликистоза. Меня переодели в прозрач-
ную, нелепую ночнушку. В палате были ещё две женщины.
Одна — совсем юная девушка, готовящаяся к операции пе-
редо мной. Другая — женщина постарше, уже вторые сутки
после своего вмешательства. Её не отпустили домой, пото-
му что ей делали полостную операцию — лапаротомию. Уда-
лили полностью все женские органы. Жуть. Тогда для меня
это была просто констатация факта. Лишь сейчас я понимаю
весь ужас и глубину той потери — будто лишили самой сути,
женственности, сексуальности, красоты. Тогда же это про-
звучало не так фатально.

И вот привезли каталку. Пока я сидела в своих размыш-
лениях и страхах, девушку увезли. Через час её привезли
обратно. К ней почти сразу зашёл тот самый анестезиолог
и, стоя в дверях, громко, на всю палату, изрёк: «Ну что, те-
перь по мужикам можно?» У меня глаза стали по пять руб-



 
 
 

лей. Я испытала дичайшую неловкость за врача и дикий, ле-
денящий ужас. Как можно такое говорить человеку, только
что очнувшемуся от наркоза? Девушка была в бреду, не в
себе. Что же могло натолкнуть этого типа на такое издева-
тельство?

Когда она окончательно пришла в себя, она стала расска-
зывать нам про страшный сон, где с ней говорили что-то
ужасное. Мы промолчали о том, что это был не сон.

Меня охватила паника. В ужасе я, прикрывшись халатом
поверх ночнушки, побежала искать врача и того анестезио-
лога. Нашла и начала, путая слова, говорить, что я готова
отблагодарить их, оплатить операцию, лишь бы мне сдела-
ли хороший наркоз и провели всё качественно. Я старалась
быть деликатной, никого не обидеть, но дать понять — я не
пожалею денег. Врачи усмехнулись и сказали, что с удоволь-
ствием примут все дары, но уже после операции, «чтоб не
сглазить».



 
 
 

Я вернулась в палату, а там уже ждал мой «транспорт»



 
 
 

— каталка на колесиках. Санитарка велела лечь. Я легла, и
когда мы стали подъезжать к дверям операционной, я вдруг
вскрикнула, села сверху и закричала: «Нет! Нет! Только не
ногами вперёд!» По мне пробежали ледяные мурашки, ме-
ня бил озноб. Для них это, наверное, была штатная ситуа-
ция, но для меня — знак катастрофы. Я расплакалась, умо-
ляя завезти меня хоть как-то иначе. Медсестра, сдерживая
раздражение, вздохнула: «Ладно, сиди. Это всё предрассуд-
ки». Возможно. Но когда ты молод, зелен и пребываешь в
жутком страхе, любая мелочь кажется важным, мистическим
знаком.

В операционной мне велели раздеться и перелечь на стол.
Я осталась в чём мать родила. Меня пристегнули ремнями
за руки, за ноги. Это было жуткое чувство полной потери
контроля. И тут из меня вырывается фраза, которую я до сих
пор помню: «Простите, извините, пожалуйста… а часто у вас
здесь бывают летальные исходы?»

Наверное, это было смешно. У людей с леденящей душу
выдержкой и уже притуплёнными чувствами. Сестры засме-
ялись: «Нам впервые задают такой вопрос! Чего мы только
не слышали, но такое — впервые. Нечасто». Сказать, что это
меня успокоило? Вряд ли. Но их позитивный, привычный
настрой немного разрядил обстановку.



 
 
 

Пришёл анестезиолог. Тот самый, с чёрным, пошлым чув-
ством юмора. Он ввёл что-то в вену на руке. Мне надели мас-
ку и далее ничего не помню.

Очнулась я уже в палате. Мир плыл. Дикая тошнота, голо-
вокружение, слабость. Боли пока не чувствовала — лишь ле-
дяной холод на животе. Там лежала какая-то синяя, огром-
ная штуковина. Мне объяснили, что это лёд — для замороз-
ки и снятия воспаления. Я попыталась что-то сказать, но из
меня выходило лишь невнятное мычание. Женщина справа,
та самая, которой удалили всё, молча поднесла мне к лицу
металлический ковшик. Меня тут же вырвало. Как она по-
няла? Это казалось чудом.

Стала понемногу отходить. Приходили медсестры, меня-
ли повязки, кололи уколы. А я… а я засовывала им по две-
сти рублей в карманы халатов. Тогда это были, видимо, нор-
мальные деньги для благодарности. Меня так научил папа,
повидавший на своём веку много больниц. Я, не задумыва-
ясь, заготовила купюры под подушкой и каждый раз, когда
они нагибались ко мне, ловко вкладывала деньги им в карма-
ны. Быстро, незаметно. Им было приятно, мне — спокойно.

Врач велел постепенно вставать и расхаживать по кори-
дору — чтобы не образовывались спайки. Сейчас, представ-
ляя эту картину, понимаю, как это было смешно: вереница



 
 
 

женщин, полусогнутых, держащихся за поясницу, шаркаю-
щих ногами, медленно плетётся туда-сюда. Чем-то похоже на
психиатрическую лечебницу. Но тогда это воспринималось
как увлекательное приключение и возможность пообщаться,
обсушить с другими то, что с нами произошло.

К вечеру меня вызвали в кабинет врача. Я собрала зара-
нее приготовленные конверты и медленно, волоча ноги, по-
плелась по коридору. Заложив конверт, я спросила, где тот
анестезиолог. Мне не хотелось одаривать этого мерзкого ти-
па, но я обещала. Оказалось, у них корпоратив, и все уже
ушли. Врач предложил передать. Я согласилась — мне уже
было всё равно.

И тут он произнёс ключевую фразу: «Операция прошла
успешно. Вам рассекли спайки на яичниках, сделали кауте-
ризацию». Он сыпал умными словами, а я, задавая наводя-
щие вопросы, пыталась понять суть. «Вам удалили обе тру-
бы. Их отправили на гистологию, ждём результатов. Завтра
сможете ехать домой и продолжать лечение. Через месяц —
к своему врачу».

Мне сделали несколько процедур, которые, как мне ска-
зали, должны были дать мне «билет на ЭКО». Честно гово-
ря, после операции на протяжении почти месяца я не могла
прийти в себя и понять, что же произошло на самом деле. А



 
 
 

когда пришла на прием к оперировавшему меня врачу — от-
благодарить, иначе было никак, я ведь еще перед операцией
несколько раз повторила о своей готовности отблагодарить,
считая это залогом успеха (как мне казалось и как твердили
окружающие) — он просто развел руками.

«Так было проще, — сказал он, — не было смысла возить-
ся. Труба… труба полетела, куда не знаю. Пришла биопсия
— всё в порядке».

«В порядке?» — переспросила я, цепляясь за эти слова.
«Ну, в порядке, так в порядке», — отрезал он.

Тогда это меня успокоило, дало призрачную уверенность,
что теперь-то всё будет хорошо. Врач же сказал — в поряд-
ке. Но следом прозвучало иное: «Теперь можете вставать на
очередь и получать квоту для прохождения ЭКО — экстра-
корпорального оплодотворения».

Он отметил, как ухаживать за швами — тремя дырочка-
ми: одна почти у пупка, и две чуть ниже, по бокам. Живот
был страшно раздут, как у лягушки, — мерзкое, давящее
ощущение от углекислого газа, которым его наполняли во
время операции.

Я вышла, взяла телефон и позвонила маме. Рассказала всё
и назвала время, когда меня забирать.

Наступило утро. Я собрала свои вещи. Спускаться по



 
 
 

лестнице было адски больно. А дорога домой — длиной в
два с половиной часа на машине — превратилась в настоя-
щую пытку. Каждая кочка, каждое торможение отзывались
острой болью внутри, будто рвались нити, связки, сосуды.
Казалось, я чувствую каждый свой орган.

И вот наконец-то мы доехали. Выйдя из машины, я смогла
промолвить только одно: «Я дома…»

После снятия швов началось долгое, муторное восстанов-
ление. Весь месяц живот и не думал сходить. Я была похо-
жа на лягушку, надувшуюся перед дождем — такое же круг-
лое, плотное, неподъемное брюхо. Это состояние было од-
нозначно унизительным и некомфортным. Одежда не сходи-
лась, любое движение отзывалось тупой тяжестью.

А дальше — новая череда походов. Поликлиники, инсти-
туты гинекологии, бесконечные обследования. Мои руки бы-
ли исколоты так, что напоминали решето. Ну что ж говорить
про обычные анализы — биохимию, клинические? Сколько
я их сдала — даже сосчитать страшно. Я сдавала их каждый
раз, как приезжала в клинику перед новым этапом. Будь то
забор фолликулов или подсадка — всегда нужна была све-
жая пачка результатов.

Надо сказать, что часто что-то оказывалось просрочен-



 
 
 

ным, то печать не та, то подпись. Это был настоящий круго-
ворот по больничным коридорам, бег по замкнутому кругу.
Потому что за мужа приходилось ходить тоже мне. Хорошо
хоть сдать я за него не могла, но он всё-таки ходил, хотя бы
на сдачу спермограммы. Для него это был какой-то рутин-
ный, неосознаваемый так глубоко и серьёзно период. Муж-
чин в принципе меньше впечатляют такие вещи, учитывая,
что они не подвержены тем переживаниям и тем садистским
процедурам, которые переживают женщины.

И вот оставались последние анализы перед стартом —
кариотипирование, генетические анализы. У меня — всё в
норме. А вот спермограммы мужа — не очень. Ему пропи-
сывают лечение, которое он проходит, я бы не сказала, что
добросовестно. Он сдает анализы, пьет препараты, но пе-
риодически чередует их с пивом или какими-либо другими
алкогольными напитками. Он не был алкоголиком, нет. Но
он был любителем выпить. То есть почти каждый выходной
прикупить бутылочку пива было за милую душу. Курение —
тоже тот фактор, который не обошел его стороной.

Я нервничала, переживала, ругалась с ним, пыталась на-
стоять на том, что это всё нужно срочно исключить. Но я бы-
ла бессильна. Один его поступок засел в моём сердечке на-
долго, и я помню его по сей день. Это было полное, тоталь-
ное обесценивание всего, что мы делаем.



 
 
 

Итак, мы поехали на природу с палатками на неделю с
друзьями. Да, было пиво, шашлыки. Я знала, что немного мы
сможем себе позволить, но то, что случилось там, повергло
меня в шок. Надо сказать, что друзья — любители хорошо
выпить. И что же? Отдыхали «хорошо». Была прекрасная
погода, мы загорали, купались, играли в различные весёлые
игры, пели, танцевали. Это были первые два дня. Я понима-
ла, что столько пить я не хочу, да и не буду. Но друзья и муж
«гудели». Ладно, я хоть и нервничала, но закрыла на это гла-
за.

Муж моей подруги любил покурить травку. И когда я про-
сила своего мужа не делать этого (а ему дико хотелось по-
пробовать, как же, ему всё нравилось быть «шаблонным»:
шашлык — значит под коньячок, рыбалка — значит вяленая
рыба и пиво), в общем, стёртые стереотипы, и только. Вот
как не нервничай, от всего не убережёшься. Я смирилась с
тем количеством пива, которое он употреблял ежедневно на
отдыхе.



 
 
 

И вот плыву я на надувном матрасе по реке, наслаждаюсь



 
 
 

тишиной и солнцем. И вижу, как мой благоверный прячется
в кустах. Со стороны это смотрелось ещё более глупо, чем
наверное звучит сейчас. Увидев, что я наблюдаю за этой кар-
тиной, он начинает бежать по кустам дальше, пытаясь спря-
таться.

В тот момент меня посетила дикая мысль, от которой ста-
ло аж страшно: «Я вышла замуж за совершенно неразумно-
го ребенка». Серьезности не было совсем. Что уж говорить
про ответственность и про то самое мужское, мужественное
плечо, на которое можно опереться? Да, в нем было много
плюсов, но эти минусы будто бы иногда перекрывали и за-
тмевали всё хорошее. Это неправильно, но в тот период бы-
ло особо тяжело, и казалось, что это осознание — жизненно
необходимо, как воздух и вода.

Это было травмирующее душевное событие, маленькое
предательство, кирпичик в стену непонимания. После кото-
рого у меня случился нервный срыв. Я закатила скандал, о
боже! Да, я высказала всё, что о нём думаю, и всё, что думаю
о данной ситуации, о своих переживаниях и негодовании.

Остаток отпуска проходил однообразно. Я пыталась на-
слаждаться природой и общением с ребёнком наших друзей
— они были молодыми и горячими родителями, и их малыш
был таким милым, отдушиной. А мой легкомысленный су-



 
 
 

пруг и компания веселились и продолжали свою гулянку. То-
гда я не задумывалась глобально и масштабно, а может быть,
и задумывалась, но почему-то продолжала этот путь, наде-
ясь, что однажды он всё же увидит во всём этом не развле-
чение, а наш общий шанс.

Я обрадовалась. Ведь это был план, путь, шанс! Прекрас-
ный, четкий, медицинский шанс стать мамой. Когда я нача-
ла углубляться в процесс, он не казался мне чем-то сверхъ-
естественным. Да, это был просто способ, который мне под-
ходил, который врачи сочли нужным в силу моего возраста
и, силу моей, как я теперь понимаю, неопытности и доверчи-
вости. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я бы попы-
талась разобраться, углубиться, чтобы контролировать про-
цесс. Но тогда я слепо доверилась врачам. И вот мы присту-
пили к подготовке.

Я собирала анализы. Вернее, собирала их я — за супругом
же лишь брала направление и отправляла его сдать нужные
бумаги. Я готовилась. Ну, как готовилась… Я делала всё, что
мне говорили. Так, наверное, будет точнее. Чуть позже вы
поймёте, почему я акцентирую на этом внимание.

Так началась наша первая попытка.

Это был вихрь из новизны, белых халатов и бесконечных



 
 
 

чеков. Всё было впервые: куча непонятных анализов, каж-
дый из которых мог влететь в копеечку — этак тысяч по де-
сять. И ладно бы только деньги — время, вычеркнутое из
жизни. Долгие часы в душных очередях, которые казались
предначертанным испытанием. А мой иммунитет, и без того
не самый крепкий, сдавался под натиском этого стресса: от
соплей до соплей, от больницы до больницы.

Всё это накладывалось на будничную круговерть: домаш-
ние хлопоты, работа, на которую я старалась выходить боль-
ше обычного — ведь хотелось и машину, и квартиру, а как же
ребенок? Как же что-то для себя? Мир превратился в сплош-
ное смятение, в сгущение красок, где не было ни одного свет-
лого пятна.

Но сквозь эту мглу упрямо пробивался лучик — цель.
Жгучее, сильное желание стать мамой. Тогда, в самые пер-
вые дни, я была уверена: сейчас всё получится быстро, вот-
вот, и мы увидим заветные две полоски. Кто бы мог знать,
что всё окажется не так радужно, как я наивно предполагала.

Я не штудировала тонны форумов, лишь изредка заходи-
ла на один сайт — «Экошников». Читала рекомендации и
комментарии тех, кто был в той же шкуре. И надо сказать,
истории о провалах почему-то не пугали. Наоборот, хотелось
верить, что удача — точно моя участь. Все эти неудачи —



 
 
 

это с кем-то другим, точно не со мной!

Всё это было в новинку: щемящее чувство взрослости, это
жгучее желание стать мамой. Хотя внутри себя взрослой я не
чувствовала. Казалось, в 24 года оказаться в такой ситуации
— будто что-то не срастается, будто ты еще не доросла, не
дотянулась. Для тех, у кого возраст и время, а ты — словно
ребенок, заигравшийся во взрослые игры.

Поездки в клинику стали рутиной, пока со мной не про-
изошла одна история, отнюдь не самая приятная. Меня по-
просили сдать анализы на онкомаркеры, тогда для меня —
просто «какая-то жидкостная цитология». Без объяснений.
А до этого был осмотр у врача, вокруг которого толпилось
семеро абитуриентов. Выглядело это так, будто со мной тво-
рится что-то страшное и необъяснимое, разбираются в моем
случае всем миром. И вот финал — направление на страш-
нейший анализ, который не сулил ничего хорошего.

Дома я, потрясенная, поделилась этим с мужем. Он, в си-
лу своего темперамента, не отрываясь от приставки, в кото-
рую увлеченно рубился, бросил: «Всё будет хорошо». Я не
уверена, что он вообще расслышал, о чем речь. И я осталась
одна наедине со своим леденящим душу страхом.

Не помню, как прожила те две недели в ожидании резуль-



 
 
 

татов. Кажется, ходила на работу с одним накрашенным гла-
зом или в кофте, вывернутой наизнанку — позже рассказы-
вали коллеги. И бывший на тот момент супруг. Это был ужас.
Единственным островком спасения стала подруга. Она не
утешала дурацкими «всё будет хорошо», а просто разреша-
ла приехать, лечь головой на колени и выплакать всю боль.
Чувствовалось от нее не формальное участие, а самое насто-
ящее, живое понимание. Спасибо ей огромное за это.

И вот тот самый звонок. Я ехала в машине, телефон у уха,
и до сих пор помню каждый мурашек на коже, каждую се-
кунду того разговора. Девушка на том конце провода сказа-
ла: «Всё в порядке, вы можете забрать ваши анализы».

Меня накрыла истерика счастья. Я рыдала, смеялась, била
в ладоши и тут же включила аварийку, съехав на середину
дороги — ехать дальше в таком состоянии было невозмож-
но. Слезы текли ручьем, и мир перед глазами плыл, будто я
смотрю сквозь толщу воды.

Чуть успокоившись, я перепарковалась на обочину и, дро-
жащими пальцами, набрала номер клиники снова. — Про-
стите, я очень волнуюсь, — прошептала я. — Извините за
беспокойство, но это правда очень важно… Скажите, анали-
зы ТОЧНО в порядке? Мне ничего не угрожает? Девушка
еще раз, уже терпеливо и обстоятельно, повторила: «Да, всё



 
 
 

хорошо».

И я выдохнула. Весь мир будто заиграл красками, вернул-
ся звук, запахи, жизнь. Это был мой первый серьезный путь
в провал собственной мнительности и тревожности. Навер-
ное, я родилась тревожной, наверное, да.

Но я могу сказать на все сто: в жизни, если ты сам себя
не поддерживаешь и не осознаешь свою уязвимость, ты бу-
дешь сваливаться вниз и утопать в ней. Неизвестно, к чему
это может привести. Поэтому так важно — принять это в
себе. Не отмахиваться, не бежать, а просто признать: «Да, я
тревожная. Да, я уязвимая. Да, я очень эмоциональная. Ну,
вот такая я».

И главная задача — понять себя, принять и, учитывая
эти свои «сверхспособности» (пусть и со знаком минус), на-
учиться с ними жить и помогать себе самой.

Итак, начался этап, когда мнительность, словно законный
локатор, стала моим вторым «я». И было ещё несколько слу-
чаев, которые вбили её в моё сознание гвоздями — плотно,
намертво, навсегда.

В организации, с которой я работала (а работала я с
детьми), неожиданно умерла девочка. Диагноз поставили
шокирующий — «синдром детской внезапной смерти». Ка-



 
 
 

залось, на этом всё и закончится. Но через некоторое время
родители, не найдя покоя, отправили анализы в Москву. И
после повторного вскрытия выяснилось: это была скрытая,
молниеносная форма менингита.

Всех сотрудников, кто контактировал с девочкой, экс-
тренно отправили сдавать анализы. В тот момент я испыта-
ла дичайший шок и животный страх. И впервые в жизни
ушла на больничный по психосоматике. Тогда мне казалось,
что это просто жуткий конъюнктивит и тяжелейшая форма
ОРВИ с температурой под сорок. Чуть позже, только начав
разбираться в тонкостях связи души и тела, я с ужасом по-
няла: увы, это была именно что психосоматическая реакция
на происходящее. Тело кричало там, где молчал разум.

Идём дальше. Подготовка к процедурам продолжалась.
Иногда накатывали истерики — порывы страха, отчаяния,
бессилия. Папа держался достаточно дистанцированно. Он
не особо понимал во всём этом, да и воспитан был в тради-
ции, что подобные вещи — удел женщин, и обсуждать их
лучше с мамой. Мама старалась поддерживать, но периоди-
чески давала встряску резкими, осаживающими фразами.

Муж… Муж просто был мужем. Наверное, он не умел
проявлять сочувствие. Обычно с каменным, непроницае-
мым лицом (что злило меня ещё больше), он бросал: «Всё



 
 
 

будет хорошо». Я знала его особенность — так, скупо, он
проявлял участие. Внутри, наверное, он тоже переживал, но
мне этого видно не было. А мне так этого хотелось — живого
участия, тепла, объятий.

И вот случилось то, чего я так боялась: врачи сказали, что
нужна операция. Я согласилась беспрекословно. В медицине
я тогда не разбиралась, да и в силу юного возраста не осо-
бо стремилась вникать. Была слепая, наивная уверенность:
врачи — всесильные боги в белых халатах, они точно знают,
что делают.

Получив заветную квоту, я отправилась на операцию.
Знаете, было ощущение странного, почти звенящего спокой-
ствия, какой-то отрешённой уравновешенности. Так мне то-
гда казалось. Но когда мы подъехали к огромному, холодно-
му зданию больницы, а я стала подниматься на третий этаж,
где располагалось моё отделение и операционная, меня на-
крыло волной паники. Началась истерика. Я захлёбывалась
слезами, бормотала: «Может, не надо? Может, поедем обрат-
но? А вдруг это не то, что сейчас нужно?» Мама успокаивала
меня, хотя я видела — её саму трясёт от напряжения.

Войдя в палату, мне тут же велели раздеться. Я уже при-
ехала натощак, зная, что операция будет в этот же день. Всё
в этом центре было поставлено на поток, конвейер. Как и во



 
 
 

многих больницах: сделали — и почти сразу же домой. Ну,
как сразу — на следующий день.

Мне предстояла лапароскопия — надрез на яичниках из-
за пресловутого поликистоза. Меня переодели в прозрач-
ную, нелепую ночнушку. В палате были ещё две женщины.
Одна — совсем юная девушка, готовящаяся к операции пе-
редо мной. Другая — женщина постарше, уже вторые сутки
после своего вмешательства. Её не отпустили домой, пото-
му что ей делали полостную операцию — лапаротомию. Уда-
лили полностью все женские органы. Жуть. Тогда для меня
это была просто констатация факта. Лишь сейчас я понимаю
весь ужас и глубину той потери — будто лишили самой сути,
женственности, сексуальности, красоты. Тогда же это про-
звучало не так фатально.

И вот привезли каталку. Пока я сидела в своих размыш-
лениях и страхах, девушку увезли. Через час её привезли
обратно. К ней почти сразу зашёл тот самый анестезиолог
и, стоя в дверях, громко, на всю палату, изрёк: «Ну что, те-
перь по мужикам можно?» У меня глаза стали по пять руб-
лей. Я испытала дичайшую неловкость за врача и дикий, ле-
денящий ужас. Как можно такое говорить человеку, только
что очнувшемуся от наркоза? Девушка была в бреду, не в
себе. Что же могло натолкнуть этого типа на такое издева-
тельство?



 
 
 

Когда она окончательно пришла в себя, она стала расска-
зывать нам про страшный сон, где с ней говорили что-то
ужасное. Мы промолчали о том, что это был не сон.

Меня охватила паника. В ужасе я, прикрывшись халатом
поверх ночнушки, побежала искать врача и того анестезио-
лога. Нашла и начала, путая слова, говорить, что я готова
отблагодарить их, оплатить операцию, лишь бы мне сдела-
ли хороший наркоз и провели всё качественно. Я старалась
быть деликатной, никого не обидеть, но дать понять — я не
пожалею денег. Врачи усмехнулись и сказали, что с удоволь-
ствием примут все дары, но уже после операции, «чтоб не
сглазить».

Я вернулась в палату, а там уже ждал мой «транспорт»
— каталка на колесиках. Санитарка велела лечь. Я легла, и
когда мы стали подъезжать к дверям операционной, я вдруг
вскрикнула, села сверху и закричала: «Нет! Нет! Только не
ногами вперёд!» По мне пробежали ледяные мурашки, ме-
ня бил озноб. Для них это, наверное, была штатная ситуа-
ция, но для меня — знак катастрофы. Я расплакалась, умо-
ляя завезти меня хоть как-то иначе. Медсестра, сдерживая
раздражение, вздохнула: «Ладно, сиди. Это всё предрассуд-
ки». Возможно. Но когда ты молод, зелен и пребываешь в
жутком страхе, любая мелочь кажется важным, мистическим



 
 
 

знаком.

В операционной мне велели раздеться и перелечь на стол.
Я осталась в чём мать родила. Меня пристегнули ремнями
за руки, за ноги. Это было жуткое чувство полной потери
контроля. И тут из меня вырывается фраза, которую я до сих
пор помню: «Простите, извините, пожалуйста… а часто у вас
здесь бывают летальные исходы?»

Наверное, это было смешно. У людей с леденящей душу
выдержкой и уже притуплёнными чувствами. Сестры засме-
ялись: «Нам впервые задают такой вопрос! Чего мы только
не слышали, но такое — впервые. Нечасто». Сказать, что это
меня успокоило? Вряд ли. Но их позитивный, привычный
настрой немного разрядил обстановку.



 
 
 

Пришёл анестезиолог. Тот самый, с чёрным, пошлым чув-
ством юмора. Он ввёл что-то в вену на руке. Мне надели мас-
ку… И это всё, что я помню.

Очнулась я уже в палате. Мир плыл. Дикая тошнота, голо-
вокружение, слабость. Боли пока не чувствовала — лишь ле-
дяной холод на животе. Там лежала какая-то синяя, огром-
ная штуковина. Мне объяснили, что это лёд — для замороз-
ки и снятия воспаления. Я попыталась что-то сказать, но из



 
 
 

меня выходило лишь невнятное мычание. Женщина справа,
та самая, которой удалили всё, молча поднесла мне к лицу
металлический ковшик. Меня тут же вырвало. Как она по-
няла? Это казалось чудом.

Стала понемногу отходить. Приходили медсестры, меня-
ли повязки, кололи уколы. А я… а я засовывала им по две-
сти рублей в карманы халатов. Тогда это были, видимо, нор-
мальные деньги для благодарности. Меня так научил папа,
повидавший на своём веку много больниц. Я, не задумыва-
ясь, заготовила купюры под подушкой и каждый раз, когда
они нагибались ко мне, ловко вкладывала деньги им в карма-
ны. Быстро, незаметно. Им было приятно, мне — спокойно.

Врач велел постепенно вставать и расхаживать по кори-
дору — чтобы не образовывались спайки. Сейчас, представ-
ляя эту картину, понимаю, как это было смешно: вереница
женщин, полусогнутых, держащихся за поясницу, шаркаю-
щих ногами, медленно плетётся туда-сюда. Чем-то похоже на
психиатрическую лечебницу. Но тогда это воспринималось
как увлекательное приключение и возможность пообщаться,
обсушить с другими то, что с нами произошло.

К вечеру меня вызвали в кабинет врача. Я собрала зара-
нее приготовленные конверты и медленно, волоча ноги, по-
плелась по коридору. Заложив конверт, я спросила, где тот



 
 
 

анестезиолог. Мне не хотелось одаривать этого мерзкого ти-
па, но я обещала. Оказалось, у них корпоратив, и все уже
ушли. Врач предложил передать. Я согласилась — мне уже
было всё равно.

И тут он произнёс ключевую фразу: «Операция прошла
успешно. Вам рассекли спайки на яичниках, сделали кауте-
ризацию». Он сыпал умными словами, а я, задавая наводя-
щие вопросы, пыталась понять суть. «Вам удалили обе тру-
бы?» — «Нет, трубы на месте. Их отправили на гистологию,
ждём результатов. Завтра сможете ехать домой и продолжать
лечение. Через месяц — к своему врачу».

Он отметил, как ухаживать за швами — тремя дырочка-
ми: одна почти у пупка, и две чуть ниже, по бокам. Живот
был страшно раздут, как у лягушки, — мерзкое, давящее
ощущение от углекислого газа, которым его наполняли во
время операции.

Я вышла, взяла телефон и позвонила маме. Рассказала всё
и назвала время, когда меня забирать.

Наступило утро. Я собрала свои вещи. Спускаться по
лестнице было адски больно. А дорога домоя — длиной в
два с половиной часа на машине — превратилась в настоя-
щую пытку. Каждая кочка, каждое торможение отзывались



 
 
 

острой болью внутри, будто рвались нити, связки, сосуды.
Казалось, я чувствую каждый свой орган.

И вот наконец-то мы доехали. Выйдя из машины, я смогла
промолвить только одно: «Я дома…»

Меня дома встретили радостно, что-то вкусненькое при-
готовили. Но даже эта забота отзывалась эхом в моём разду-
том, ноющем теле. В тот день я совершила настоящий подвиг
— аккуратно, сантиметр за сантиметром, помылась. Каж-
дое движение было похоже на разминирование: малейший
неверный шаг, одно неловкое движение — и всё, резкая, дер-
гающая боль где-то глубоко внутри.

Всё делалось через боль. Скособочиться, чтобы надеть
носки. Медленно-медленно, как старушка, опуститься на
стул. Самое мерзкое ощущение — это даже не сама боль, ко-
торая была ещё терпимой, а этот чудовищно раздутый жи-
вот. Он был напряженный, тугой, будто вот-вот лопнет. Он
мешал дышать, мешал лежать, постоянно напоминал о себе
тяжёлым, чужим грузом.

Муж… Муж боялся до меня дотронуться. Он букваль-
но шарахался, когда я приближалась. Ему казалось, что од-
но неловкое движение — и он заденет мои швы, этот нена-
вистный живот, причинит мне невыносимую боль. Он этого
панически боялся. От этого мы оба испытывали дикое раз-



 
 
 

дражение. Потому что иногда так хотелось, чтобы тебя про-
сто обняли, прижали, пожалели — без слов, без этой вечной
осторожности. Но его охватывал ступор, а моя потребность
в ласке так и оставалась неудовлетворённой, повисая в воз-
духе тяжёлым, обидным комом.

Мы ложились спать далеко друг от друга, и он каждый
раз, вздыхая, высказывал свои переживания: «Я боюсь тебя
задеть. Я не знаю, как к тебе подойти». И я оставалась одна
со своей болью и своими швами.

Я исправно ездила в поликлинику на обработку швов, пи-
ла горстями антибиотики — насколько я помню, они были
обязательны. И вот настал день, когда нужно было ехать сни-
мать швы. Мы полные надежды, что этот этап скоро закон-
чится, приехали в поликлинику.

Но тут начался настоящий ад. Нам заявили, что здесь, в
этом месте, швы не снимают. «Гинекологию не делаем», —
отрезали в регистратуре. Мы поехали туда, куда послали.
Там нас отфутболили обратно. Мы метались между учрежде-
ниями, как мячики, я — с своим раздутым животом и ною-
щей болью при каждом шаге, мама — с нарастающим раз-
дражением от бестолковости системы.

Это был унизительный марафон по кругам бюрократиче-



 
 
 

ского ада. Я чувствовала себя беспомощной и никому не
нужной. Наконец, после наших настойчивых, почти отчаян-
ных уговоров, нам соизволили помочь. Мне сказали лечь на
кушетку.

И вот момент истины. Хирург или медсестра — уже не
важно — взяли инструмент. Небольшие щипчики. Ощуще-
ние было странное и до жути знакомое по прошлым операци-
ям: не столько больно, сколько противно. Слышится лёгкий,
сухой щелчок — и чувствуешь, как ниточка высвобождается
из плоти. Сначала одну, потом вторую, потом третью. Лёг-
кое жжение, капельки крови, а потом — невероятное чув-
ство облегчения. Словно тебя наконец-то распутали из неви-
димой паутины, которая сковывала каждое движение. Каза-
лось, даже дышать стало легче.

Итак, вся подготовка ко второй попытке легла на мои пле-
чи. Это был мой личный крест, моя битва, моя надежда.
Каждый укол в живот, каждая горсть таблеток, каждый по-
ход в больницу — всё это я делала с железной решимостью,
полная самых радужных ожиданий. В дороге, пока ехала на
процедуры, я коротала время в чатиках для таких же, как
я. Читала истории успеха, и сердце замирало от сладкой на-
дежды.



 
 
 



 
 
 

Я позволяла себе мечтать. Я уже представляла, какой я
буду мамой. Как буду вынашивать своего малыша, разгова-
ривать с ним, гладить круглый животик. Я засматривалась на
витрины с крошечными пинетками и нежнейшими пелёнка-
ми, выбирала кроватку, представляла, как прижму это тёп-
лое, пахнущее молоком и нежностью существо к своей гру-
ди. Я перебирала в голове варианты первой фотосессии, на-
ших будущих прогулок, думала, чему научу его, как буду
воспитывать. Я просто до дрожи хотела его любить. Хотела,
чтобы он был. Хотела быть для него, моего маленького, хо-
рошенького малыша, самой лучшей мамой на свете.

Взятие яйцеклеток снова было тяжёлой процедурой.
Неизвестность всегда пугает больше всего. Я помнила тот
жуткий отход от наркоза после первой попытки и боялась
повторения. Но, к счастью, в этот раз я перенесла всё гораз-
до легче, отошла быстро и чувствовала себя почти хорошо.
Отправилась домой с лёгким сердцем.

А потом позвонили. Сказали, что есть три эмбриона. «С-
качество». Не идеал, но ведь шанс! Меня пригласили на под-
садку. Сама процедура прошла быстро, почти безболезнен-
но. Я уехала домой, свято блюдя все рекомендации врача,
делая всё с фанатичной точностью. И ждала. Ждала, затаив
дыхание, прислушиваясь к каждому новому ощущению в те-



 
 
 

ле.

Но пришли месячные. Обычные, безжалостные, ставящие
жирный крест на всех надеждах. Я горько, навзрыд плакала.
Это была не просто неудача, это была настоящая потеря. По-
теря веры, потеря эмбрионов, потеря частички себя.

Вернувшись к врачу, я сквозь слёзы выслушала её успоко-
ительные речи: мол, шансы изначально были невысоки, ред-
ко у кого получается с первого, да и со второго раза… Это
немножко успокоило, как успокаивает плацебо. Мы прого-
ворили план действий для подготовки к третьей попытке.

И вот опять началась адская кутерьма с получением кво-
ты, прохождением врачей. Выбить её было невероятно тяже-
ло! Глядя на мой возраст — а мне тогда было всего 26 — все
чиновники от медицины смотрели на меня с немым вопро-
сом: «Тебе бы ещё пожить, а ты тут со своими трубами…»
Каждое посещение, каждая выбитая бумажка, каждый ана-
лиз давались с боем и болью. Казалось, мир сплошь состо-
ит из одних преград. Я нервничала, были срывы, истерики
от бессилия, но я шла вперёд, пробивая броню там, где это
было можно и где нельзя. Я продиралась сквозь тернистые
кусты бюрократии, как через джунгли.

И вот — о, победа! — вторая квота у меня в руках. Сно-



 
 
 

ва подготовка, снова забор яйцеклеток. Настало время под-
садки. Накануне вечером я, как положено, звоню в клинику,
чтобы уточнить время. Мне говорят: «Приезжайте завтра в
обед. У вас 4 эмбриона, качество С». Опять не идеал, но ведь
шанс! Я уже научена опытом, радуюсь осторожно.

Утром я легко позавтракала, как велели, и мы с папой от-
правились в путь. Мой супруг снова отсутствовал. Я уже да-
же как-то не воспринимала это остро. Он появлялся в клю-
чевые моменты — для сдачи спермы, для оплодотворения.
И на том, как говорится, спасибо. Тогда я не придавала это-
му такого значения, как сейчас, оглядываясь назад.

Приехав, меня проводили в палату. И тут медсестра гово-
рит фразу, от которой у меня подкашиваются ноги: «Изви-
ните, посадки не будет. Её отменили. Эмбрион очень плохо-
го качества». Я онемела. — Как не будет? Но вечером вы мне
сказали, что всё хорошо! Врач сказал — хорошо! — Врача
нет в клинике. — Как нет? Как же так? Мне назначена про-
цедура! Почему меня не предупредили? Я ведь из области
ехала! С восьми вечера до двух дня было полно времени,
чтобы позвонить и сказать!

Медсестра на мгновение замялась, затем вышла из пала-
ты. Я осталась одна. В прозрачной ночнушке. С мочевым пу-
зырём, который кричал от боли и готов был вот-вот разо-



 
 
 

рваться. Это было адское, пронзающее ощущение. Послед-
ний раз я ходила в туалет в полседьмого утра, а сейчас на
часах было без пятнадцати три. Я корчилась от боли физи-
ческой и психической. От непонимания, что происходит.

И тут я сквозь тонкую стенку услышала разговор в кори-
доре. Медсестра говорила по телефону: «Нет, я не буду ей
этого говорить. Хотите — скажите сами».

Поняла, что дела мои совсем плохи, но всё ещё цепля-
лась за призрачную надежду. И тут зазвонил мой телефон.
Поднимаю трубку — звонит та самая женщина из клиники.
— Катерина, извините, но посадка состояться не может. Эм-
брионы очень плохого качества, это нецелесообразно. — Что
произошло? Почему вы меня не предупредили?! — Так вы-
шло, знаете ли… — А где вы? Может, мы встретимся, и вы
мне объясните? — Меня нет в клинике.

Меня начало трясти. Она, почувствовав моё состояние,
эту тонкую грань, отделяющую меня от жуткой истерики,
вдруг сказала: — Знаете, я сейчас подъеду. — Спасибо, —
думаю я про себя, — какое одолжение. Почему такая халат-
ность? Почему такое безразличие?

Но я не иду в туалет. Я терплю и надеюсь, ведь она сказа-
ла, что приедет и мы СДЕЛАЕМ перенос. Я жду. Ещё полто-



 
 
 

ра часа адских мук. Меня, наконец, провожают в кабинет и
укладывают в кресло. По моим щекам уже текут слёзы, я вся
красная от напряжения и боли. Моё тело будто пропиталось
всей этой болью, всем этим разочарованием.

И вот кульминация всего этого кошмара: ко мне подходят
и суют бумаги. — Подпишите, что мы вам подсаживаем эм-
брион заведомо плохого качества и не ручаемся за результат.

То, что происходило со мной в тот момент, не описать сло-
вами. Это была смесь животного ужаса, унижения и дикой,
всепоглощающей боли. Я еле-еле сползла с кресла и молча,
не глядя ни на кого, пошла в палату. Дойти до туалета бы-
ло настоящей пыткой. Каждое движение отдавалось в теле
пронзительной болью. Всё внутри обрывалось.



 
 
 

Я вышла из клиники и села в машину. Папа спросил: «Ну



 
 
 

что, всё в порядке?» Я просто отвернулась к окну — не бы-
ло ни сил, ни слов. Он вышел, чтобы сходить в туалет «на
дорожку». И тут меня прорвало. Я начала рыдать так громко
и пронзительно, будто кричало само моё израненное нутро.
Это был крик раненого зверя, крик полного отчаяния и бес-
силия. Я видела, как папа обернулся на этот звук, но он уже
был для меня сквозь пелену слёз и боли.

Он долго не решался подойти, давая мне время успоко-
иться. Я старалась совладать с собой, но слёзы текли уже
молча, сами по себе. Не знаю, сколько я прождала в той ма-
шине — может, полчаса, может, больше. Всё плыло перед
глазами, как в страшном, дурном сне.

Когда мы вернулись домой, я несколько дней не могла ни
с кем говорить об этом. Я пребывала в своём одиноком, ле-
дяном аду. Позже, конечно, поделилась и с мамой, и с супру-
гом. Он, конечно, отреагировал своим привычным: «Ничего
страшного, всё ещё получится. Можем пробовать бесконеч-
но».

Кто бы только знал, что ресурсы женского здоровья, пси-
хики, да и просто финансов — не безграничны. Кто бы знал,
насколько тяжело переживать эти круги ада вновь и вновь.
Бесконечные анализы, разговоры, надежды, ведущие в нику-
да… Это жуткое, обескураживающее ощущение.



 
 
 

После этого второго, трагичного и унизительного прова-
ла, представить, что я решусь на третью попытку, было слож-
но. Мне потребовалось полтора года, чтобы залечить эти ра-
ны. Я решила как следует восстановиться — и морально, и
физически. Я дала себе слово, что третья попытка будет по-
следней, какой бы ни был результат. И что я больше ни но-
гой в ту клинику, где так бесчеловечно и халатно поступили
с моей надеждой.

Так закончилась моя вторая попытка. Попытка, которая
отняла не только время и деньги, но и часть веры в себя и
в справедливость.

Время шло, неумолимое и равнодушное к моим личным
бурям. Многое в моей жизни поменялось, перекроилось, об-
рело новые очертания. Но одно оставалось неизменным —
моя ненасытная жажда знаний. Я всю жизнь увлекалась обу-
чением, впитывала новые знания, как губка. Почему? Навер-
ное, я просто не могла без этого существовать. Мне посто-
янно хотелось учиться, рыться в информации, открывать но-
вые горизонты. Книги, вебинары, курсы — всё это было не
просто работой (хотя моя деятельность с детьми и обязыва-
ла постоянно быть в тонусе), а самой сутью моего естества.
Я получала от этого процесса чрезмерное, почти животное
удовольствие и наслаждение.



 
 
 

Работа с детьми была моим кислородом. Я наслаждалась
каждым моментом общения с ними, этим неподдельным,
искренним миром. Мне безумно хотелось помочь им разо-
браться не только в проблемах, которые отмечали их роди-
тели, но и в их собственной, такой хрупкой, психике. Пода-
рить им яркие, приятные моменты, увлекательные занятия и
просто море впечатлений. Это была моя отдушина, мой па-
раллельный мир, где царила гармония.

И в этой жизни, помимо больниц и надежд, кипела своя,
настоящая жизнь. На мне висели все ответственные задачи
на работе, я строила планы на машину, на путешествия, на
саморазвитие. Я горела, как маленькое солнце, пытаясь осве-
тить всё вокруг.

А он… Он просто не сопротивлялся этому моему напору.
Был со мной по течению, как поплавок. Ни в чём не отказы-
вал, ничему не препятствовал, лишь тихо восхищался тем,
насколько у меня всё получается, и гордился мной. Его пас-
сивная поддержка была своеобразным фоном моей бурной
деятельности.

И вот, собравшись с духом, сжав все свои страхи в кулак,
мы подошли к третьей попытке. Это было решение, выстра-
данное и выношенное. Я тщательно выбирала клинику, пе-



 
 
 

релопачивая тонны отзывов, пока не нашла ту, где, казалось
бы, писали о действительно квалифицированных специали-
стах. Взяла свою увесистую папку с выписками двух неудач-
ных попыток, эпикризами — всю эту летопись моих пораже-
ний — и пошла на приём.

Начался привычный марафон. Снова куча поликлиник,
бесконечные анализы, которые, казалось, можно сдавать с
закрытыми глазами. Я снова стояла в очередях за квотой, до-
казывая своё право на надежду. И — о чудо! — я её получи-
ла. Эта бумажка была не просто разрешением на процедуру,
она была символом новой битвы, нового шанса.

Первый приём в новой клинике. Врач, внимательная и
сдержанная, просматривала мою историю. И вдруг на её ли-
це появилось удивление. — А почему вам никогда не делали
PICSI? — спросила она, глядя на меня поверх очков. Я рас-
терялась. Я даже не знала, что это такое. — Не делали? —
переспросила я, чувствуя, как в груди загорается маленький,
робкий огонёк чего-то нового. — Нет, — покачала головой
врач. — Ни разу. Давайте сделаем. Новая попытка — новые
методы. Раз не делали, значит, есть шанс, что именно это и
было нужно.

Я даже не стала расспрашивать о подробностях. Эти слова
прозвучали для меня как магический заговор. «Никогда не



 
 
 

делали» — значит, это та самая недостающая деталь, тот са-
мый секретный ингредиент, который приведёт к успеху! Моё
сердце забилось чаще. Врач объяснила, что протокол будет
длинный. И это слово — «длинный» — почему-то тоже все-
лило в меня уверенность. Не короткий, не быстрый, а длин-
ный, основательный, продуманный до мелочей.

Я вышла из клиники не сломленной и напуганной, а вдох-
новлённой. Во мне снова зажглась та самая, знакомая до бо-
ли, уверенность в положительном результате. Я шла по ули-
це и чувствовала, как крылья за спиной вновь начинают от-
растать из пепла прошлых неудач. Это был новый виток, но-
вая глава. И я была готова вложить в неё все свои силы, всю
свою веру и всю свою неистребимую жажду чуда.

Для меня тогда всё это было новым и оттого таким много-
обещающим. Длинный протокол, PICSI… Эти слова звуча-
ли как магические заклинания, как пароль к тайной двери, за
которой скрывался долгожданный успех. Казалось, вот оно
— сейчас всё точно получится! Врач в этой клинике про-
изводила впечатление человека внимательного, вдумчивого,
подходящего к делу с той самой серьёзностью, которой так
не хватало раньше. Её уверенность заражала, и я, как на кры-
льях, летела навстречу новой надежде.

И вот начался этот самый длинный протокол. И он дей-



 
 
 

ствительно оказался длиннее. Подготовка растянулась во
времени, превратившись в настоящий марафон. Уколов бы-
ло больше, препаратов — целая аптека. Каждый день — но-
вый укол в уже исколотый живот, новые свечи, горсти таб-
леток, бесконечные анализы. В этот раз всё давалось слож-
нее. Организм, измученный предыдущими попытками, бун-
товал. Процедуры переносились тяжелее, всё переживалось
более муторно, каждая поездка в клинику была испытанием
на прочность.

И вот настал день пункции. Мы приехали на машине, и по
дороге я, заранее зная свою реакцию на наркоз, попросила
супруга: — Останься, пожалуйста, со мной. Подожди, пока
я отойду. Он посмотрел на меня с лёгким удивлением, будто
я предложила нечто совершенно невообразимое. — Я сдам
всё и уеду. Не могу ждать. Мне на работу. — Странно… По-
чему ты не отпросился? — вырвалось у меня, хотя я уже зна-
ла ответ. — Работа есть работа. Не могу я постоянно отпра-
шиваться. Вообще-то он работает иногда даже в выходные,
когда просят и не отпрашивается вовсе…

В его словах была своя, исковерканная логика. Было обид-
но. Обидно до спазма в горле. Потому что в коридоре клини-
ки я видела других мужей. Они сидели на uncomfortable пла-
стиковых стульях, нервно перелистывали журналы, ловили
каждый взгляд медсестры. И когда их жены, бледные, шата-



 
 
 

ющиеся, выходили из палат, эти мужья подскакивали, бро-
сались к ним, обнимали, поддерживали под руку, заботливо
спрашивали о самочувствии. А мой… Мой спешил на рабо-
ту.

Перед процедурой я, уже зная, что он не будет ждать, по-
просила его об одном одолжении — перегнать машину на
другую сторону от клиники, чтобы после наркоза мне не
пришлось метаться по московским развязкам в поисках нуж-
ного поворота. В Москве это ведь ещё то удовольствие — ку-
ча развилок, где одно неверное движение — и ты уже едешь
в противоположную сторону. А после наркоза, когда голо-
ва гудит, внимание рассеяно, а все ощущения неприятны и
обостряются до боли, это могло стать настоящей пыткой. Он
кивнул.

Сама пункция прошла как в тумане. Очнулась я уже в
палате. Самочувствие было отвратительным — тошнота, го-
ловокружение, слабость, будто тебя переехал каток. Первой
мыслью было: «Где он?» Медсестра помогла мне добраться
до коридора. Я огляделась — его там не было. Пустые стулья,
чужие лица, чужие заботливые мужья. И в тот момент меня
накрыло такой горькой, едкой обидой, что слёзы выступили
на глаза сами собой. Было досадно до боли. В этот раз всё
— и физически, и морально — давалось как-то особенно тя-
жело.



 
 
 

Меня охватило разочарование. Мой привычный, несги-
баемый оптимизм впервые отступил, уступив место тихой,
холодной грусти и какому-то депрессивному состоянию. А
ведь я по натуре очень жизнерадостный человек! Мне не
свойственно надолго уходить в себя, даже после ссор я отхо-
жу быстро, порой даже забываю, из-за чего, собственно, был
спор. А тут… Тихое уныние, головокружение и тяжёлый ка-
мень на душе.



 
 
 



 
 
 

Я кое-как дошла до машины. И тут — новый удар. Маши-
ну он не перегнал. Она стояла на том же месте, с той же сто-
роны, где её и оставили утром. Это стало последней каплей.
Меня начало съедать изнутри жгучее чувство обиды. Это бы-
ло настоящее потрясение. Он знал, что мне предстоит нар-
коз, знал, как я его тяжело переношу, видел это уже два ра-
за… и даже не удосужился сделать этот маленький шаг, что-
бы мне было хоть чуточку легче.

Я кое-как, цепляясь за мысли, как за поручни в метро,
добралась до дома. Чувство разочарования было ещё мягко
сказано. А через неделю он с лёгкостью отпросился с работы
на футбол. И тогда волна негодования, непонимания и чув-
ства, будто тебя растоптали, унизили и смешали с грязью,
накрыла с новой силой. Отпроситься в больницу, чтобы под-
держать жену, — невозможно, работа. А на футбол в пятни-
цу — запросто, без проблем.

Ну что ж… Я отошла от темы, но всё это — его поступки,
его безразличие — накладывало огромный, жирный, чёрный
отпечаток на всё моё состояние в тот период. Я тогда поня-
ла одну простую, но очень горькую истину: психологическая
готовность, чувство спокойствия, уравновешенность и та са-
мая, столь необходимая поддержка в домашней атмосфере
— значат не просто много, они значат всё. Они — такой же
важный препарат в протоколе, как и все эти уколы и таблет-



 
 
 

ки. А я тогда, слепая и одержимая целью, шла на пролом,
игнорируя все эти «нюансы», сама закрывая глаза на то, что
моя главная опора в жизни дала трещину и вот-вот рухнет.

Ну что ж, приехала домой после пункции и стала ждать
того самого звонка из лаборатории. Каждый звонок телефо-
на заставлял вздрагивать сердце. И вот, наконец, раздался
тот, которого я ждала. Голос врача был спокойным, но в его
интонациях я уловила лёгкую тень сожаления. «Яйцеклеток
было очень много, — сказала она, — но оплодотворились и
развиваются… всего три».

«Три эмбриона, — повторила я про себя, — среднего ка-
чества».

Слово «среднего» прозвучало как приговор, но тут же я
себя одёрнула. Три — это уже шанс. Три — это не ноль. Мы
решили их пересаживать. Не ждать, не замораживать, а идти
вперёд.

Прошло несколько дней подготовки, и я, наполненная но-
вой, хрупкой надеждой, радостная, почти окрылённая, от-
правилась на перенос. На этот раз я была умнее: прямо перед
самым визитом позвонила в клинику, чтобы уточнить, всё ли
в порядке и можно ли уже ехать с полным мочевым пузырём.
Мне подтвердили. Всё прошло чётко, быстро, почти буднич-
но. Врач показала мне на экране трёх маленьких «червяч-



 
 
 

ков», которых торжественно, как космические корабли, от-
правили в плавание к цели. Я вышла из клиники с рекомен-
дациями в руках и с этим странным чувством лёгкости и тре-
пета одновременно.

Дорога домой казалась наполненной особым светом. Я
ехала и мысленно разговаривала с ними, с этими тремя кро-
шечными частичками жизни, умоляла их зацепиться, остать-
ся. Я так хотела, чтобы в этот раз всё получилось.



 
 
 

Приехав домой, я устроила себе маленький праздник. На
радостях достала коробку с самыми вкусными конфетами,
какие нашла, — сейчас уже не вспомнить точно, какие имен-
но, но точно не самые полезные. Устроилась перед телевизо-
ром, закутавшись в плед, и лежала, наслаждаясь сладостями
и этим особенным состоянием «после». Я старалась делать
всё неспешно, с чувством, с толком, с расстановкой. Ходила
по квартире, как по стеклу, боясь лишний раз резко повер-
нуться или нагнуться. Воспринимала своё тело как хрупкий
сосуд, в котором теперь хранится самое ценное сокровище.

Мы с мужем, как и в прошлый раз, ждали. И снова это
томительное ожидание было наполнено прислушиванием к
каждому новому ощущению внутри. Тело выискивало ма-
лейшие намёки, знаки. То казалось, что где-то слегка потя-
гивает, то мерещилась лёгкая тошнота по утрам. Я ловила
себя на том, что уже воображала, какое имя мы выберем для
ребёнка, представляла его личико.

Чтобы отвлечься и сменить обстановку, мы уехали на
несколько дней на дачу. Свежий воздух, пение птиц, запах
хвои и грибов — всё должно было пойти на пользу. Мы на-
слаждались простыми радостями: долгими прогулками по
лесу, общением с приехавшими родственниками, вкусней-
шим шашлыком, который муж мастерски готовил на углях.



 
 
 

Мы купались в озере, и я, лёжа на воде, смотрела в бездон-
ное синее небо и думала: «Вот оно, счастье. Вот сейчас всё
должно сложиться». Это был настоящий релакс, наполнен-
ный солнцем, смехом и спокойствием.

И вот, в один из таких, казалось бы, идеальных дней, когда
мы только вернулись с озера и я готовилась к ужину, всё рух-
нуло в одно мгновение. Сначала просто мазнуло. Потом ещё.
А затем… затем вышли огромные, тёмные сгустки. Это бы-
ло не больно физически, но поток был таким стремительным
и безжалостным, будто внутри что-то прорвало. Не боль, а
леденящее душу осознание.

Адская боль была не в теле — она разрывала сердце на
тысячу мелких осколков. Всё, на что я надеялась, во что ве-
рила эти дни, рухнуло в одночасье. Мы молча собрались и
поехали к озеру. Мне нужно было быть на воздухе, нужна
была вода, нужна была какая-то точка опоры.

Мы сидели на берегу на тёплом песке. Солнце клонилось
к закату, окрашивая воду и небо в золотые и розовые тона.
Пейзаж был до невозможности прекрасным и умиротворяю-
щим. А я чувствовала себя разбитой чашкой, которую уро-
нили на камень. От меня не осталось ничего целого — ни
надежды, ни сил, ни веры. Я была совершенно пуста, разру-
шена до основания. Идиллическая картина вокруг контра-



 
 
 

стировала с той пустотой и болью, что заполнили меня це-
ликом. Казалось, сама природа издевается над моим горем,
оставаясь такой же прекрасной и равнодушной. Я смотрела
на мерцающую гладь воды и не могла выплакать все слёзы —
их было слишком много, и шли они из самой глубины разо-
рванной души.



 
 
 



 
 
 

Нынешняя, моя история началась с того, что я развелась.
После расставания, как это часто бывает, наступили слож-
ные периоды. Но это было осознанное решение, и нам уда-
лось сохранить человеческие отношения, остаться друзьями.
Я стала тем звеном, которое помогло обеим сторонам подой-
ти к этому относительно мирно. И словно бы сама мысль о
том, чтобы снова что-то кардинально менять, остыла, отсту-
пила на второй план. Потому что начался новый виток жиз-
ни: погружение в работу, новые увлечения, достижения, бес-
конечное обучение. Именно в этот период я встретила свое-
го нынешнего мужа. Не буду расписывать все перипетии на-
шего знакомства, начну с самого главного. Спустя некото-
рое время мы поженились и, конечно, заговорили о малыше.
Честно скажу, решение далось легко. Но вот парадокс: когда
пришло время сделать первый реальный шаг — оформить
квоту, — я постоянно оттягивала момент. Казалось бы, че-
го бояться? Никакой тревоги не было, а просто каждый раз
находилась причина, по которой я не шла в поликлинику: то
работа, то дела, то просто не время. И вот однажды я реши-
ла съездить просто «узнать». Просто послушать, как сейчас
всё устроено, ведь с прошлых попыток прошло немало вре-
мени. На приёме врач, просмотрев мои документы, сказала:
«Ну всё, я вам оформила. Можете ехать такого-то числа до-
делать пару справок и ждать получения квоты». Я вышла от-
туда в состоянии лёгкого шока. Я не ожидала, что всё будет
ТАК быстро и легко. После того как раньше каждая бумаж-



 
 
 

ка давалась ценой огромной нервотрёпки и бега по десяткам
инстанций, это казалось нереальным. Через некоторое вре-
мя я так же легко, одним днём, доделала оставшиеся фор-
мальности. Сказали ждать около месяца, но звонок раздал-
ся гораздо раньше — уже через пару недель. И мы отправи-
лись в клинику. Теперь хочу сделать важный акцент на под-
готовке. Когда мы заговорили о ребёнке, я уже давно и осо-
знанно жила в новом ритме. Я перешла на правильное пи-
тание. Нет-нет, это не была какая-то утопическая диета или
дань моде. Это было глубокое, осознанное отношение к еде,
где ты выбираешь не что вкусно, а что правильно для твоего
тела, следишь за балансом БЖУ. Это подкреплялось физи-
ческой активностью: несколько раз в неделю — спортзал, а
главное — ежедневные пешие прогулки не менее 10 000 ша-
гов. Нам это нравилось, поэтому в выходные мы могли нагу-
ливать и по 20—25 км, получая от этого огромное удоволь-
ствие. Раньше я болела часто, почти не вылезая из простуд.
Но когда я перестроила питание, пролечила кишечник, ста-
ла заниматься спортом и — что очень важно — разгрузила
себя от всепоглощающей работы, позволив почувствовать,
что ответственность за благополучие семьи лежит и на муж-
ских плечах, а я могу быть просто женщиной… я расцвела.
Я работала так же, но у меня появилось больше свободного
времени на спорт, хобби, на саму жизнь. Конечно, к этому
новому ритму нужно было привыкнуть, но это стало неотъ-
емлемой частью моего преображения. Я поняла, что раньше



 
 
 

всё было иначе. Я думала только о цели, шла к ней напролом,
по головам, в том числе и по своей собственной. Всё было
через стресс, нервы, напряжение. Я не меняла ни питания,
ни образа жизни, работала от зари до зари без выходных и
отпусков. Теперь же всё было иначе. Я начала с себя.



 
 
 

И когда я осознала, что вот уже третий год подряд чув-
ствую себя гораздо легче, почти не болею, моё состояние ста-
бильно, а бессонница отступила, — я поняла: я на верном
пути. Я действительно делаю всё, чтобы помочь себе и подго-
товить тело к такому важному шагу. Параллельно я прошла
тщательное обследование, изучая свой организм, как слож-
ный, но интересный механизм. Выяснились слабые и силь-
ные стороны: оказалось, есть проблемы с холестерином, же-
лудочно-кишечным трактом, печенью и желчным пузырём
— это была моя ахиллесова пята. Также я узнала, что у меня
катастрофически не усваивается витамин D и нарушен ову-
ляторный цикл. Я начала кропотливо восстанавливать дефи-
циты. Были и некоторые изменения в щитовидной железе на
фоне прошлого резкого похудения и стрессов — с этим я то-
же провела большую работу. Но главное — я поняла, что ме-
нять нужно было что-то и в голове. Я начала проходить ве-
бинары, менять привычки и само восприятие многих вещей.
Читала книги, прошла тренинги по подготовке к беременно-
сти и осознанному материнству. Я решила не игнорировать
ни один из методов: работала и с родовыми сценариями, и с
собственной психикой, и с восприятием мужа, и с нашими
отношениями. Я хотела выстроить ту самую гармонию и по-
нимание, потому что верила: дети приходят только к счаст-
ливым и любящим родителям, а воспитание напрямую за-
висит от климата в семье. Самым важным, наверное, было
честно признаться себе в своей неготовности. Посмотреть на



 
 
 

ситуацию без розовых очков и сказать себе: «Да, я боюсь. Я
не идеальна. У меня есть страхи». Признавшись в этом, ста-
ло легче работать с собой, открывать новые горизонты и вы-
таскивать на свет те застарелые проблемы, которые мешали
подойти к материнству здраво. Ведь если мы врём сами себе,
то как мы можем быть честными с будущим ребёнком? Как
мы справимся с тем, что реальность беременности и роди-
тельства может не совпасть с нашими картинками из глян-
цевых журналов? С этим тоже было важно смириться — по-
смотреть беспристрастным взглядом и сказать: «Мы не зна-
ем, как будет. Будет ли тяжело или легко? Какими мы будем
родителями? К чему мы действительно готовы?»

Возможно, кому-то покажется, что это слишком много
аналитики. Но мне это было нужно. Я понимала, что не гото-
ва снова идти на четвёртую, пятую, шестую попытку сломя
голову, как раньше. Нет, я дала себе слово, что не буду, как в
прошлый раз, говорить «всё, это третья попытка, и точка!».
Получится — хорошо, нет — значит, нет. Был ведь и пери-
од, когда после третьей неудачи мы ещё долго пытались за-
беременеть естественным путём, что тоже было обречено на
провал — и это, наверное, был знак. Итак, я готовила себя по
всем фронтам: физическое здоровье, ментальное состояние,
медицинские показатели, питание, сон, гармония в отноше-
ниях с мужем. Я готовилась к осознанной попытке забере-
менеть — со всеми её возможными минусами и плюсами,
без ложных ожиданий и разрушительных установок. Это был



 
 
 

путь не к цели любой ценой, а путь к себе — как к будущей
матери на этот раз всё было неспешно, размеренно, без той
лихорадочной гонки, что сопровождала предыдущие попыт-
ки. Я дала себе слово: сколько можно — пусть даже самый
сложный процесс будет идти своим чередом, с чувством, с
толком, с расстановкой, а главное — с удовольствием. На-
до сказать, что пока мы ждали заветную квоту (ожидание,
к счастью, оказалось недолгим), мы уже активно выбирали
клинику. Мы хотели, чтобы она нам хотя бы нравилась, со-
ответствовала нашим внутренним запросам. Не дотошно, не
с паранойей, но чтобы это был наш осознанный выбор. Мы
не стали метаться, а в течение нескольких дней обдуманно
подобрали место, где нам было комфортно. И когда квота
пришла, мы уже были знакомы с врачом, с которым начали
подготовку. И подготовку эту я начала ещё до формально-
го вступления в протокол! Мы обговорили все мои нюансы
по здоровью, и вместе с врачом подобрали схему лечения и
дополнительные обследования. Поскольку мой эндометрий
всегда отличался «характером» — был тонким и не хотел как
следует нарастать, — мы сделали пайпель-биопсию. Получи-
ли утешительный результат: всё в порядке. Нас предупреди-
ли, что в этом протоколе нас ждёт ПГТ — преимплантаци-
онное генетическое тестирование эмбрионов, если они, ко-
нечно, получатся. Мы усилили нагрузку по витаминам, что-
бы убрать все возможные дефициты раз и навсегда. Мы пе-
риодически встречались с врачом и были на связи, выстра-



 
 
 

ивая стратегию, как опытные полководцы перед решающей
битвой. Вступив в протокол, я, конечно, иногда ловила себя
на том, что воспоминания о прошлых неудачах нет-нет да и
всплывают в памяти. Но были и другие моменты, светлые и
знаковые. Знаете, в течение того года, перед попыткой, мы
несколько раз летали отдыхать. И вот какая штука: посто-
янно на экскурсиях нас ждали втроём. Мы всё время ухмы-
лялись и смеялись над этим совпадением. Конечно, когда о
чём-то очень сильно мечтаешь, ты начинаешь видеть знаки
во всём. И я понимала, что это, скорее всего, просто совпа-
дения, но эти мысли так приятно грели душу! Почему бы не
позволить себе немного понадеяться на волшебство?



 
 
 

Хочется поделиться одним из таких моментов. Буквально
после пункции мы уехали отдыхать на юг. К нам присоеди-
нилась моя мама, и мы вместе поехали в горы. День был чу-
десный, мы делали прекрасные фотографии, наслаждались
отпуском. Уже much позже мама призналась, что не реша-
лась мне рассказать сразу. На одном из снимков, сделанном



 
 
 

рядом с древним дольменом — эти мегалиты считаются са-
кральными местами силы, часто связанными с плодородием
и природными циклами, — она разглядела нечто удивитель-
ное. Рядом росло могучее дерево с невероятной корневой си-
стемой, которая расходилась по склону горы, будто отдель-
ный материк. Так вот, на том фото, по словам мамы, у ме-
ня был силуэт, будто я на четвертом-пятом месяце беремен-
ности! А ещё там сидела пожилая женщина, продававшая
браслеты из натуральных камней. Я, не особо разбираясь в
их значениях, выбрала просто по наитию — белый с серыми
вкраплениями, под мрамор. Муж взял чёрный. Продавщица
сказала, что его камень означает защиту, крепость и муже-
ство, а мой — отвечает за плодородие и рождение новой жиз-
ни. По моему телу в тот момент пробежали мурашки, а на
глаза навернулись слёзы. Я ещё долго гуляла там, наполняясь
силой и спокойствием этих древних мест. Горы всегда на-
полняли меня особой энергией. Перед пункцией я устроила
себе небольшой ритуал красоты — сделала красивую буду-
арную фотосессию. Мне всегда хотелось, чтобы ребёнок стал
воплощением нашей любви, нашей нежности и трепетного
отношения друг к другу. Отдав мужу эти снимки, я чувство-
вала, что мы создали особенное, интимное пространство для
нашей мечты. Сама пункция прошла на удивление спокой-
но и успешно. Я очнулась в палате, полежала, мне принес-
ли ароматный чай с вкуснейшей конфетой. Я редко позво-
ляю себе такое, но в тот день это было особенно вкусно и



 
 
 

символично. Мы поехали домой, и вместо того чтобы сра-
зу лечь, решили неспешно прогуляться по любимым улицам
Москвы. Было немного больновато, но медленная прогулка
по столице, архитектуру которой мы обожаем, стала идеаль-
ным завершением медицинских процедур. Это вернуло нас
в привычный ритм жизни. И началось ожидание. На этот раз
— без томительного нервного напряжения. Я была спокой-
на, занималась своими делами, мы даже особо не говорили
о дне, когда должны прийти результаты. И вот раздался зво-
нок. Врач сообщила: «Было получено 13 клеток. Но, увы,
оплодотворились только три». Теперь предстояло ждать ещё
три дня, чтобы узнать, сколько из них доживут до стадии эм-
брионов и будут готовы к поездке на ПГТ — генетическую
проверку. Жизнь снова вошла в свою колею. Я сохраняла
спокойствие. «Три — это прекрасно», — думала я. Но через
три дня новость была уже менее радостной: «Остался только
один». Взяв трубку, я сказала супругу: «Остался один-един-
ственный эмбриончик, который поедет на исследование. За-
то отличного качества, 4АА!». Раньше у нас таких крепких
«бодреньких» не получалось, и это была маленькая победа.
Но моя психика, выдержавшая столько ударов, дала сбой.
Казалось бы, есть повод для радости, но я понимала: если с
генетикой этого «золотого» эмбриона что-то пойдет не так,
запасного варианта у нас не будет. Меня накрыла волна от-
чаяния. Я рыдала, впала в состояние, близкое к депрессии.
Муж не ожидал такой реакции — ведь до этого я была образ-



 
 
 

цом спокойствия и уравновешенности. Я не хотела ни с кем
говорить, просто переживала это бесконтрольное состояние.
Мне потребовалось три-четыре дня, чтобы прийти в себя.
Затем началось самое томительное ожидание — результатов
генетического теста. На это ушёл целый месяц. И когда при-
шёл звонок с хорошей вестью — это были слёзы настояще-
го, чистого счастья! Но я-то понимала: это ещё не конец. Я
попыталась объяснить мужу: «Это только полпути. Эмбрион
бодрый, но его ещё нужно удачно перенести и чтобы он при-
жился». Он же, не погружённый во все тонкости, ответил:
«Ну что ж, будем смотреть дальше». Мне показалось, что в
его словах снова сквозила мысль: «Не получится сейчас —
попробуем ещё». Он снова не понимал, что женская психи-
ка, организм, да и финансовые ресурсы — не безграничны.
Я продолжала работу с психологом (я и сама в своей про-
фессии имею супервизора, но мне тоже vital нужен был спе-
циалист, который бережно поддерживал бы именно меня).
После получения генетического теста мы с врачом догово-
рились: торопиться не будем. Мы будем готовить мой орга-
низм до тех пор, пока она с уверенностью не скажет, что эн-
дометрий достаточный, кровоток идеален и все показатели
кричат о том, что можно совершать этот ответственный шаг
— переносить нашего «золотого» эмбриончика. Мы ждали
полной готовности, и в этой выверенной, осознанной нето-
ропливости была наша новая сила!



 
 
 

Мы оплатили «дом» для нашего эмбриона — его крио-
консервацию — и продолжали наши неспешные встречи с
врачом. Это было похоже на подготовку драгоценной почвы
к посеву. Я регулярно делала УЗИ, сдавала анализы, и мы
по крупицам, мягко корректируя назначения, подгоняли мой
организм под идеальные параметры. Это уже не было нерв-



 
 
 

ной гонкой; это был осознанный, почти медитативный про-
цесс. В это время мы запланировали поездку на юг, к морю.
Мы надеялись, что смена климата, солнце и море благопри-
ятно повлияют на общее состояние, да и просто хотели этого
отпуска — как глоток свежего воздуха перед решающим ша-
гом. И этот отпуск подарил нам море эмоций! Честно говоря,
мне уже несколько лет, наверное, около пяти, снились одни и
те же, повторяющиеся сны. Один — где я лежу в лодке, кото-
рая сама плывет по спокойной реке, а я наблюдаю за неверо-
ятно ярким, звёздным небом. Простой, короткий сюжет, но
он преследовал меня с завидным постоянством. Второй сон
— уютная картинка: коренастый мужчина (лица не разгля-
деть, только очертания) и двое малышей-погодков, одному
года три, другому — чуть больше года. Во дворе бегают две
собаки, где-то жарится мясо, пахнет дымком и счастьем. Я
подхожу, целую всех, сажусь в машину и выезжаю за ворота
— будто проверяю, что этот мир настоящий. И третий сон —
я иду по тропическим джунглям, совершенно одна, но мне
не страшно, а невероятно спокойно и хорошо, эти пейзажи
манили меня. И вот поездка в Таиланд стала материализаци-
ей этого третьего сна. Это было высшее наслаждение, просто
сказка! Я вернулась оттуда под огромным впечатлением. Хо-
чу сказать, что даже моя фаза глубокого сна, с которой все-
гда были проблемы, улучшилась, стала более качественной и
продолжительной. Когда мы вернулись, у нас ещё оставалось
время в запасе. Мы были уже на низком старте. Встретились



 
 
 

с врачом и начали финальную подготовку к тому моменту,
когда придёт квота. Как только она окажется у нас на руках,
останется только начать приём гормональных препаратов —
то есть формально вступить в протокол переноса. Сама кво-
та была уже в пути, и время её действия выпадало на осень
— моё самое любимое время года. Иронично, что решение
написать книгу пришло ко мне именно тогда, когда мы уже
ждали ту самую посадку, но это, как говорится, уже совсем
другая история. И вот квота пришла. Мне назначили препа-
раты, я аккуратно их принимала, приезжала на контроль. Мы
смотрели на эндометрий. И он на этот раз вел себя лучше
— рос, пусть и не стремительно, но стабильно, окрашивался
в тот самый красивый, трёхслойный розовый цвет, который
все так хвалят. Это меня, конечно, радовало, но я боялась
радоваться слишком сильно, помня о всех предыдущих кру-
шениях надежд. Поэтому я ловила себя на этой радости и тут
же, как мантру, проговаривала про себя: «Я принимаю лю-
бой исход. Я готова ко всему». Было даже смешно немного
от этой внутренней борьбы. Я не очень люблю, когда люди
уходят в чрезмерную эзотерику, но здесь я пыталась найти
ту самую золотую середину — между надеждой и равнове-
сием, между верой и здравым смыслом. Шли дни. Я сдавала
последние, «свежие» анализы, чтобы всё было в идеальном
порядке. И наконец, был назначен день переноса. Тот самый
день, к которому мы шли так долго, осознанно и бережно. В
воздухе витало чувство спокойной, выстраданной готовно-



 
 
 

сти. Всё, что можно было сделать, мы сделали. Оставалось
только довериться!

Утром, когда он пытался извиниться, я ещё дулась, мор-
щилась и отворачивалась. Внутри всё клокотало от вчераш-
ней обиды, но где-то глубоко в душе понимала: сегодняш-
ний день слишком важен, чтобы тратить его на выяснение
отношений. Мы всё-таки вышли на диалог, поговорили тихо,
без упрёков, и смогли как-то залатать эту трещину. Итогом
стало то, что в клинику мы ехали уже в обнимку, наслажда-
ясь солнечным, не по-осеннему тёплым днём. День пересад-
ки выдался на удивленность удачным, даже в мелочах. Надо
сказать, что в одной из книг, которую я читала — о том, как
относиться к себе нежно, — была мысль, что счастливая ма-
ма является залогом успеха. Ведь из пустого стакана не на-
поить, а из опустошённого человека — не дать любви и за-
боты. Мне всегда казалось эгоистичным думать о себе пер-
вой. Но книга перевернула это представление: нет, не эгои-
стично. Это необходимо. Потому что если тебе плохо, если
нет энергии, если ты напряжена, устала и опустошена, — как
ты можешь что-то дать другим? Как можно радовать своим
видом, даже будучи ухоженной, но с усталыми глазами?

И в рамках одного из тренингов было задание — приду-
мать для себя личные, благоприятные приметы. Я выбрала
несколько. Например, если я вижу где-то ангелочка — это
знак, что мне посылают лучик нежности и счастья. И каж-
дый раз, встречая такого ангелочка, я мысленно улыбаюсь и



 
 
 

принимаю этот дар. Другой приметой стали числа 13:20 или
02:07 — если вижу их на часах, значит, сегодняшний день
будет счастливым.

А сегодня было 22 сентября, и мы ехали на подсадку. День
был солнечный, очень тёплый, даже жарковатый. Я немно-



 
 
 

го ошиблась с одеждой — надела красивое худи и лосины,
и было невыносимо душно. «Ничего, — думала я, — не са-
хар, растаю не распущусь». Когда мы приехали в клинику,
нас после недолгого ожидания распределили в палату. Там
уже была девушка, которая лежала после подсадки. Мы раз-
говорились. У них был мужской фактор, это была их вторая
попытка; в первом протоколе эмбрион не прижился. Они то-
же делали генетический тест, и тут я с удивлением узнала,
что по нему можно определить пол ребёнка! Она показала
мне свой результат — у них был мальчик, эмбрион не са-
мого лучшего качества, но они надеялись. Мы с мужем по-
смотрели наш результат, и оказалось, что наш эмбриончик
— тоже мальчик. Это было так трогательно и невероятно —
знать это уже сейчас. Мой мочевой пузырь был переполнен
до предела, как того требовала процедура. Когда меня по-
звали, пришлось идти и немного «спустить» давление. Ох,
как это было сложно — остановиться, когда организм тре-
бует опустошения! Я легла на кресло, и врач спросила, буду
ли я делать «ЭмбриоГлю» — это такой «клей» для эмбри-
она, гиалуроновая среда, которая помогает ему лучше при-
липнуть к стенке матки. Я читала, что он добавляет всего 1
—2% к успеху, но я была готова попробовать всё. «Плевать
на деньги, — думала я, — пусть будет по максимуму всё, что
мы можем сделать». Надо сказать, прежде чем решиться на
ЭКО, я основательно погрузилась в тему, даже отучилась на
дополнительных курсах по репродуктологии.



 
 
 



 
 
 

Каждый раз я засыпала врача вопросами: «А физио? А до-
полнительные витамины?». Перед забором яйцеклеток я за-
нималась бегом, чтобы улучшить кровообращение в малом
тазу. Хотите посмеяться? За несколько месяцев до протоко-
ла я даже пробежала с мужем свой первый марафон на 10
км! Мы получили медальки — это было наше первое общее
спортивное достижение. Я никогда не любила бег, но когда
бегаешь правильно — это даже приносит удовольствие. Пе-
ред подсадкой я успела сделать только пять физиопроцедур,
но они были моим вкладом в общее дело. Питание я тоже
старалась держать под контролем, зная, что белок крайне ва-
жен для клеток. Хотя за месяц до подсадки я сознательно
перестала вести скрупулёзный подсчёт калорий, перейдя на
интуитивное питание, — просто чтобы дать психике отдых.
Я согласилась на «ЭмбриоГлю». Мы с мужем обсуждали это
заранее и решили: пусть будет сделано всё возможное, что-
бы потом не жалеть о неудавшейся попытке. Когда я легла
на кресло, мне всё показали на экране и даже дали снимок
на память. Выглядел наш «мальчик» как крошечная белая
точка, «червячок» в тёмном пространстве матки. Это было
волнующе. Я положила снимок на грудь, и мне велели поле-
жать минут 10—15. Включили музыку — приятную, мело-
дичную, и кажется, это была песня о рождении и долгождан-
ной встрече. Не знаю, случайность это или нет, но это созда-
ло удивительную, тёплую атмосферу. Я лежала с закрытыми



 
 
 

глазами, стараясь ни о чём не думать, и, кажется, даже нена-
долго вздремнула. Потом медсестра разрешила мне идти и,
что важно, смело сходить в туалет. Я, преодолевая лёгкий
страх, сделала это медленно, без лишних усилий, и вернулась
в палату. Мы ещё немного поболтали с соседкой, потом её
вызвал врач. Я лежала, пыталась послушать что-то в науш-
никах, но поняла, что не могу сосредоточиться. Вместо это-
го сделала пару милых, как мне показалось, селфи — просто
лицо, в районе сердца лежал тот самый снимок. Просто для
себя, для памяти. Мне принесли чай с конфеткой, который
я съела с огромным удовольствием. Дальше были докумен-
ты. Я подписывала их лёжа, не задумываясь, ровно ли вы-
водила буквы. Потом был визит к врачу, который расписал
всю дальнейшую подготовку: уколы, таблетки, свечи. У ме-
ня в телефоне теперь будильник звонил каждый час: то «по-
мажь пузико», то «выпей таблетку», то «поставь свечку». На-
строение было приподнятым, несмотря на то, что мы опла-
тили немаленькую сумму за препараты и ту самую процеду-
ру «ЭмбриоГлю». Муж вздохнул, проводя платеж с кредит-
ки, но это было ожидаемо — мы шли на это с открытыми
глазами. Мы решили немного прогуляться, но сначала зашли
в приметное кафе с китайской кухней, которое присмотре-
ли по дороге. Заказали супы, салаты и второе. Но я смогла
осилить только бульон и салат из спаржи — нервы давали о
себе знать. Муж, тем временем, героически доел невкусные,
на его взгляд, макароны, потому что было жалко оставлять.



 
 
 

А при выходе он ещё и умудрился отправить перевод не на
тот счёт, заплатив за наш не самый удачный обед дважды.
Я лишь посмеялась — его лёгкий негатив по поводу денег
длился минут тридцать, но моё внутреннее состояние, сол-
нечная погода и общая надежда перекрывали всё. Я давно
приняла его таким — моим любимым ворчуном, и в этом
было что-то милое. Мы не нашли нужный автобус и, поняв,
что время поджимает (мне нужно было успеть домой на оче-
редную свечку), вызвали такси. Я села на заднее сиденье ря-
дом с детским креслом, муж пристроился впереди. Он дре-
мал, а я листала рекомендации фильмов для вечернего про-
смотра. И вот подъезжаем к дому. Я потянулась за сумкой,
открыла дверь, как вдруг… о боже! Таксист, не глядя, резко
рванул вперёд. Я вскрикнула от дикой боли — он наехал мне
на ногу!



 
 
 

Муж начал судорожно кричать ему, чтобы тот съехал, ведь
он не просто наехал, а продолжал стоять на ней! Жуть. Я
испугалась не столько боли, сколько мысли: «Нельзя нерв-
ничать!». Но перенервничала сильно. Таксист даже не изви-
нился, а лишь начал оправдываться. Мы забрали рюкзак и
кое-как добрались до дома. «Как можно было тронуться, ко-



 
 
 

гда дверь открыта?» — твердил муж. Он написал жалобу в
поддержку «Яндекс. Такси». И знаете, что нам ответили? За
мою пострадавшую ногу начислили 300 баллов и пообещали
«поругать» таксиста. Ха-ха-ха. Уже дома, когда боль и отёк
немного спали, я сменила гнев на милость. Нога была на ме-
сте, и теперь это просто смешная, хоть и нелепая байка о том,
как за мою ногу мы получили 300 рублей. Этот несуразный
инцидент не испортил настроение ни на каплю. Вечером мы
посмотрели лёгкий фильм, погуляли, поели. Всё как обыч-
но, совмещая приятное с полезным — ведь залеживаться то-
же нельзя, кровоток нужно разгонять. А на следующее утро
меня ждало небольшое испытание. Я встала и с ужасом по-
няла, что шприцов для укола в живот, который нужно было
сделать в 7 утра, нет! Не паника, но горькое разочарование.
Сегодня — тот самый день, когда я пишу эту главу. И есть
ощущение, что ничего не выйдет. Но я не гоню эти мысли
прочь. Я просто говорю себе: «Ты думаешь, что ничего не
выйдет? Имеешь право. Но это неверно. Придёт анализ —
тогда и будем обсуждать. А пока — живи своей жизнью и
выполняй всё по предписанию врача»

Мы сбегали в аптеку, я сдвинула укол на час, укололась
прямо там, чтобы не терять время, и вернулась домой. Сего-
дняшний день удалось прожить полноценно: я поработала,
погуляла, почитала и даже написала эту главу для вас. Для
всех, кто проходит этот путь. Хочется обнять каждого и по-
желать удачи. А главное — помните: как бы ни случилось,



 
 
 

скорее всего, так будет лучше для нас. Я не прощаюсь. Вер-
нусь к вам чуть позже и расскажу, чем же закончилась моя
история

Все эти дни, последовавшие за подсадкой, я сознательно
выстраивала как прочную стену против тревоги. Я старалась
отвлекать себя на сто рук, создавая плотный, насыщенный
график, где каждой минуте находилось дело. Я лепила ва-
реники, находя успокоение в ритмичных движениях рук, за-
мешивая тесто. Рисовала ангелов — не дома, а целые серии
небольших зарисовок, где крылатые фигурки парили в об-
лаках. Запустила макраме — не простенькое, а огромное,
сложное панно, в котором можно было утонуть, сплетая уз-
лы. Это был мой медитативный щит.

Параллельно я погрузилась в работу: запустила огром-
ный семейный проект в дошкольном учреждении, вела част-
ную практику. Получала искреннее удовольствие от долгих,
вдумчивых прогулок, наблюдая, как мир вокруг медленно,
но верно вступает в осень. И конечно, неотступной тенью
следовала поддержка моего тела: уколы по часам, гормональ-
ный гель по часам, таблетки по часам, витамины — тоже. Я
не жаловалась. Превратила это в рутину, такую же обязатель-
ную, как чистка зубов, только с другим, более осознанным
подходом. Живот, покрытый синяками и шишками от бес-
численных инъекций, я воспринимала как карту пройденно-



 
 
 

го пути. Чтение стало моим спасением — я читала жадно,
ежедневно, в каждую свободную минуту, лишь бы не оста-
ваться наедине с собственными мыслями.

Важным островком стабильности стал для меня сайт, где
собирались такие же, как я, «экокошачьи мамочки» — жен-
щины, проходящие тот же путь. Я периодически выплески-
вала туда самые волнующие этапы нашей с мужем жизни,
чтобы напитаться поддержкой и пониманием. Там я позна-
комилась с девочкой, мы начали переписываться и общаем-
ся по сей день. С другой девушкой из моей клиники мы тоже
вели постоянную переписку, делясь состоянием и пережива-
ниями.

Хочется поделиться историей одной из них. У нее уже
была первая самостоятельная беременность, а потом долгое
время не получалось. Они дошли до третьей попытки ЭКО,
и у них получился второй малыш. Сейчас, когда тому малы-
шу всего 11 месяцев, она, вдохновленная, решилась снова —
возраст 38 лет подсказывал, что время не ждет. И у нее по-
лучилось! У нас с ней почти один срок. Ее подсадка состоя-
лась на четыре дня раньше моей. А та девочка из клиники, с
мужским фактором, проходила свой первый протокол и го-
товилась ко второму переносу. Мы все вместе очень волно-
вались, создав свой маленький тыл.



 
 
 

И вот, за два дня до сдачи ХГЧ, со мной случилась на-
стоящая истерика. Видимо, под внешним спокойствием все
эти дни скрывалась очень нервная, измотанная сущность, и
лавина переживаний захлестнула меня с головой. Весь день
я ходила сама не своя, меня бросало от истеричного смеха
до слез и раздражения. К вечеру, когда я была на грани, та
самая девочка из клиники прислала сообщение: она сделала
тест. И прислала фото. Там были две полоски. Одна — не
очень яркая, но ведь была!

Я выбежала из душа, с мокрыми, не просохшими воло-
сами, натянула первую попавшуюся шапку и, как сумасшед-



 
 
 

шая, побежала в ближайшую аптеку. Схватила два теста и,
рыдая, примчалась обратно. В туалете я, не глядя на тест,
положила его на полку и вышла, попросив мужа забрать его
через 10 минут. Я легла на кровать и ждала, чувствуя себя
лохматой, озабоченной и зареванной домовёнком Кузей, с
красным, отекшим от слез лицом.

Когда он принес тест, мы увидели их. Две полоски.
Сказать, что я сразу в это поверила? Нет. Но это чув-

ство было похоже на волшебство. Как у детей, которые ждут
Деда Мороза и вот-вот увидят долгожданный подарок. Как
исцеление после долгой, изматывающей болезни. Это было
неописуемо.

Я, вся трясясь, отправила фото врачу. Врач ответила осто-
рожно: «Скорее всего, это выводится триггерный укол, так
как мы его не делали после подсадки. Но будем тихонько на-
деяться, чтобы не спугнуть удачу». Мы с мужем решили, что
будем тихонько, шепотом, радоваться.

Следующие дни прошли в более спокойном, но все равно
напряженном ожидании. Утром я сделала еще один тест, и он
тоже показал заветные две полоски. Скинула его в наш об-
щий чат с девочками, снова напиталась их поддержкой. Те,
кто уже прошел этот путь, видят со стороны больше и мо-
гут успокоить. Я уже поймала себя на том, что начала вспо-



 
 
 

минать имена, которые мне нравились, но тут же одернула:
«Рано. Еще рано».
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