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СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Русские князья за рулём парижских такси. Немецкие юристы,
которым Америка 1930-х не нашла применения, и немецкие
физики, которых она встретила профессорскими кафедрами.
Великая княгиня, открывшая дом вышивки. Набоков, ставший
классиком чужой литературы и так и не ставший своим. Эта книга
ищет закономерность за судьбами людей одного круга, чьи исходы
разошлись до противоположных, — и находит её.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Часть I. Обнуление 12

Глава 1. Багаж, который не долетел 15
1.1. Князья за рулём 15
1.2. Что человек считает своим 21
1.3. Средства, положение, принадлежность 27
1.4. Валюта, не имеющая хождения 33
1.5. Акцент как обнуление 39
1.6. «Меня здесь не понимают» 45

Глава 2. Виды капитала и их таможенная
проходимость

52

2.1. Деньги проходят целиком 53
2.2. Навык проходит настолько, насколько
независим от контекста

59

2.3. Естественный эксперимент 1933 года 66
2.4. Социальный капитал не проходит
вообще

74

2.5. Спрос на той стороне 80
2.6. Матрица 86

Глава 3. Статусная несоразмерность 93
3.1. Имя без содержания 94

Конец ознакомительного фрагмента. 101



 
 
 

Лошадь не поможет
Почему статус не

пересекает границу

Сергей Кирницкий
Иллюстрация на обложке  С использованием ChatGPT

© Сергей Кирницкий, 2026

ISBN 978-5-0071-4430-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
Есть предметы, защищённые от описания не запретом, а

тем, что разговор о них сам является ходом внутри них. Раз-
личение людей по положению — предмет такого рода. Во-
прос, заданный прямо, сообщает о спрашивающем больше,
чем ответ сообщил бы о том, кого спрашивают; человек, объ-
ясняющий, как здесь всё устроено, этим объяснением поме-
щает себя в определённую точку устройства. Молчание во-
круг предмета не является ни стыдливостью, ни заговором.
Оно рабочая часть механизма: система, о которой не приня-
то говорить, не подлежит описанию изнутри — не потому,
что носители что-то скрывают, а потому, что им нечего опи-
сывать. Носитель не следует правилу: он не знает, что оно
существует. Он просто произносит гласные так, как произ-
носит, и определяет собеседника за три секунды, не заметив,
что произвёл определение.

Отсюда следует условие, на котором эта книга вообще
возможна. Считывать систему различения сознательно спо-
собен тот, для кого её сигналы не срабатывают автоматиче-
ски, — тот, кто вынужден их замечать, потому что не вос-
производит их сам. Это относится к любому наблюдателю
такого рода, включая автора этой книги. Он находится вне
описываемой системы. Сказано это не как оговорка, не как
извинение и не как заявка на объективность, а как указание



 
 
 

точки, из которой ведётся наблюдение. Описание, у которого
не названа точка наблюдения, нельзя проверить: неизвестно,
что в нём принадлежит предмету, а что — углу зрения.

О себе автор сообщает ровно столько, сколько нужно для
этой проверки, и на этом разговор об авторе заканчивает-
ся — не на этой странице, а до конца книги. Здесь нет био-
графии, нет истории переезда и нет опыта, изложенного как
обобщение. Причина не в скромности, а в порядке доказа-
тельства. Личное наблюдение годится для того, чтобы заме-
тить механизм, и не годится для того, чтобы его доказать; до-
казывают даты, случаи и повторяемость исходов. Если опи-
сание неверно, оно опровергается материалом, а не сведени-
ями об авторе. Если верно — сведения об авторе ничего к
нему не прибавят.

У этой закономерности есть неудобное следствие, работа-
ющее и против книги. Лучшее из написанного о британском
различении сделано людьми снаружи: одни приехали, другой
деклассировал себя намеренно и годами жил в положении,
к которому не был приписан рождением. Позиция снаружи
не преимущество и не оправдание; она условие возможно-
сти такого текста и одновременно его ограничение. Наблю-
датель извне видит то, что носителю видеть незачем, и не
видит того, что носителю не приходится замечать, потому
что оно ему не мешает. Первое делает описание возможным.
Второе задаёт его границу.

У взгляда извне есть и собственная ошибка, которую чест-



 
 
 

нее назвать сразу. Наблюдатель, замечающий сигналы по-
штучно, видит перед собой набор различимых признаков
— произношение, обращение с вещами, выбор занятий, ди-
станцию в разговоре — и естественно принимает этот набор
за свод правил. Свод правил выглядит выполнимым: прави-
ла читаются, заучиваются, воспроизводятся. Эта видимость
и есть первый предмет описания, а не его инструмент; она
возникает ровно из той позиции, с которой книга написана,
и книга обязана держать её на виду, а не пользоваться ею.
Носитель кода не видит правил, потому что не имеет к ним
доступа; наблюдатель видит признаки и достраивает из них
свод правил, которого не существует. Оба описания непол-
ны, и точность достигается не выбором одного из них, а зна-
нием того, чем каждое искажено.

Проверяется такое описание не согласием читателя, а по-
вторяемостью. Механизм, описанный на одном обществе,
есть частное наблюдение; тот же механизм, дающий тот же
исход в обществах с разным языком, разной религией и про-
тивоположным политическим устройством, есть закономер-
ность. Поэтому книга держится на датах и на случаях, в ко-
торых обстоятельства расходятся, а результат совпадает. Да-
ты, суммы и обстоятельства в ней сверены; там, где утвер-
ждение спорно, оно опирается на проверяемую ссылку, а не
на выразительность формулировки.

Предмет книги называется коротко. Статус не является
свойством человека. Он существует только внутри сообще-



 
 
 

ства, которое его признаёт, и потому не перевозится: пере-
возятся тело, документы и деньги, а признание остаётся на
той стороне. Репутация, профессиональный вес, круг, чутьё
на своих, умение читать комнату — всё это не имущество,
а отношения, и вторая сторона каждого из этих отношений
границу не пересекает. То, что состоит из отношений, не пе-
ревозится.

Внутри того, что обычно называют одним словом, книга
различает три разные вещи. Средства — то, чем человек
располагает: деньги, имущество, всё, что имеет цену и пе-
реводится по курсу. Положение — место, которое он зани-
мает по работе, доходу и признанию в профессии. Принад-
лежность — считается ли он своим. Ведут они себя по-раз-
ному, и различие в их поведении есть главный сюжет кни-
ги. Первое проходит границу целиком. Второе — частично и
медленно, ценой, которую можно назвать заранее. Третье не
проходит вовсе. Смешению помогает язык: одно слово по-
крывает все три вещи, и человек, считающий свои приобре-
тения, складывает в одну сумму то, что имеет разный курс.
Смешение второго с третьим производит большинство оши-
бочных расчётов: человек, добившийся положения и не по-
лучивший принадлежности, считает себя обманутым, хотя
получил ровно то, что было доступно, и ровно за ту цену,
которая была объявлена.

Материал книги — не наблюдения над современностью.
Крупные группы со статусом периодически оказываются



 
 
 

там, где их статус ничего не значит, и это происходит массо-
во, одномоментно и с людьми одинакового старта. Француз-
ская знать после 1789 года, русская после 1917-го, немец-
кая профессура после 1933-го, кубинские специалисты по-
сле 1959-го — серия событий, в которых исходы людей од-
ного круга расходятся до противоположных. Внутри такого
события видно то, чего не видно в отдельной биографии: ка-
кой именно капитал прошёл, какой не прошёл и от чего это
зависело. Расхождение исходов внутри одной группы обыч-
но объясняют свойствами людей — один оказался деятель-
ным, другой сломался. Объяснение не выдерживает провер-
ки уже на второй такой группе: расходятся не характеры, а
виды имущества, которым люди располагали, и спрос на них
по ту сторону границы. Одно и то же образование в одной
стране принималось к оплате целиком, в другой не прини-
малось вовсе. Качество, с которым его получили, на это не
влияло.

Британия входит сюда как предельный случай — среда,
где различение плотнее, чем где-либо в Европе, где оно не
обсуждается вслух и где оно последовательно не поддаётся
имитации. На британском материале механизм виден в чи-
стом виде, включая случаи, в которых никакой границы не
пересекали вовсе: человек может обнулиться, не сходя с ме-
ста, и это тот же механизм.

В книге нет ни одного примера моложе поколения и ни
одного живого узнаваемого человека. Причина двойная. Ме-



 
 
 

ханизм, описанный на свежем случае, невозможно отличить
от разбора этого случая: у читателя есть о нём собственное
мнение, и мнение немедленно занимает место наблюдения.
Кроме того, исход в этом предмете виден только на длинной
дистанции — принадлежность имеет единственный срок, и
срок этот измеряется не годами, а сменой поколения, так что
судить о результате раньше значит судить о незаконченном
процессе. Современность в книге присутствует, но входит
она как повторение старого сюжета, а не как источник мате-
риала.

Обещание, которое книга даёт, состоит из одного пунк-
та: объяснение устройства и ничего сверх того. В ней нет
ни одного указания, что делать. Это не поза и не дефект, а
следствие самого предмета. Правило, выученное как прави-
ло, исполняется неправильно по определению: сигнал, при-
нятый сознательно ради эффекта, перестаёт быть сигналом и
становится сообщением о том, что позиция не является дан-
ностью. Книга, содержащая инструкцию по расшифровке,
опровергала бы себя на собственных страницах — и имен-
но этим занят жанр, существующий пять веков и разбирае-
мый здесь как предмет, а не как источник. Пособия по обра-
щению с кодом выходили при дворах итальянского Возрож-
дения, в Лондоне восемнадцатого века, в викторианских го-
стиных и в журнальном споре пятидесятых годов двадцато-
го столетия. Их авторы наблюдали точно. Ошибка была не в
описании, а в том, что из описания выводили.



 
 
 

Из этого же следует, чего в книге нет. В ней нет сравне-
ния обществ по шкале «лучше — хуже»: различение рабо-
тает всюду, различаются плотность кода и способ, которым
о нём молчат. В ней нет разоблачения: механизм не являет-
ся чьим-то умыслом, и указывать в нём виноватого — зна-
чит потерять сам механизм. В ней нет сочувствия человеку,
попавшему в механизм, — не потому, что автор его не ис-
пытывает, а потому, что сочувствие немедленно превраща-
ет исследование устройства в разбор персоналий, где одна
сторона выходит жертвой, другая выскочкой, а закономер-
ность исчезает. Описание работает только при условии, что
оно одинаково для приезжего и для местного, для того, у ко-
го получилось, и для того, у кого нет. Симметрия здесь не
вежливость, а рабочее требование.

Наконец, книга не утешает. Помощь здесь невозможна по
устройству предмета, и текст, который обещал бы её, прода-
вал бы то, чего у него нет. Единственное, что предлагается,
— узнавание механизма: возможность увидеть собственный
случай как частный вид закономерности с известной струк-
турой, а не как персональную неудачу и не как чужую злую
волю. Что с этим делать — вопрос, на который здесь нет от-
вета, и его отсутствие входит в условия чтения.

Точка наблюдения названа. Дальше книга занимается не
наблюдателем, а устройством.



 
 
 

 
Часть I. Обнуление

 
Раз в несколько десятилетий крупная группа людей со

статусом одномоментно оказывается там, где её статус
ничего не значит. Французская знать после 1789 года, рус-
ская после 1917-го, немецкая профессура после 1933-го, ку-
бинские специалисты после 1959-го. Каждый раз повторя-
ется одно и то же: люди с высоким положением, хорошим
образованием и обширными связями обнаруживают, что ни
одно из этих обстоятельств не производит на новом месте
ожидаемого действия. И каждый раз внутри такой группы,
при почти одинаковом старте, исходы расходятся до про-
тивоположных — один в течение десяти лет собирает но-
вое положение, другой при тех же вводных не собирает ни-
чего. Расхождение при равном старте означает, что проис-
ходящее имеет структуру. Общая беда структуры не име-
ет.

Расхождение это видно внутри любой из перечисленных
волн. Двое покидают страну в один год, с одинаковым об-
разованием, сопоставимыми деньгами и одинаково бесполез-
ным на новом месте титулом. Через десять лет у одного
есть дело, имя в профессии и приличный доход, у другого —
та же комната и та же временная работа, что и в первый
год. Объяснение через личные качества здесь напрашивает-
ся и почти всегда ошибочно: слишком часто более деятель-



 
 
 

ный из двоих оказывается тем, у кого не вышло. Объяснение
через удачу не объясняет ничего, потому что удача не да-
ёт устойчивых распределений, а распределения здесь устой-
чивы — от волны к волне выигрывают одни и те же типы
капитала.

Структура эта держится на одном свойстве статуса:
он существует только там, где его признают. Не в челове-
ке, не в его биографии, не в бумагах — в чужих головах, и
притом в головах определённых людей, находящихся в опре-
делённом месте. Отсюда его поведение: полная ценность
внутри зоны признания и ноль за её пределами, без проме-
жуточных значений и без периода обесценивания.

Из этого свойства следует и второе. Если разобрать то,
что человек называет собой, окажется, что перечень со-
стоит по большей части не из его качеств, а из отношений
с другими людьми: репутация, вес слова, круг, право выска-
зываться, понимание с полуслова. Отношение всегда имеет
две стороны, а границу пересекает одна. Вторая остаётся
там, где была.

Третье. Разные вещи из этого перечня ведут себя по-раз-
ному. Деньги проходят целиком, квалификация — частично,
признание квалификации — почти никак, принадлежность
к своим — никак. Скорость прохождения не является свой-
ством человека и не зависит от того, насколько он хорош:
её определяет спрос на принимающей стороне. Это значит,
что потери поддаются расчёту, причём расчёту заранее.



 
 
 

Наконец, четвёртое. Страдание в этом сюжете произ-
водится не бедностью. Оно производится разрывом между
тем, кем человек себя знает, и тем, кем его считывают, —
и потому достигает максимума не у самых бедных, а у тех,
кто помнит себя другим отчётливее всего.

Валюта за пределами зоны хождения не подделана и не
отнята. Она просто не принимается.



 
 
 

 
Глава 1. Багаж, который не долетел

 
Человек, потерявший положение при переезде, описыва-

ет случившееся как несправедливость по отношению к се-
бе. Формулировки устойчивы: не оценили, не разобрались, не
приняли во внимание. За ними стоит представление о том,
что нечто, принадлежавшее ему, было у него отобрано или,
по меньшей мере, не возвращено.

Но ничего не отнималось. Если перечислить то, что он
называет утраченным, — профессиональный вес, репута-
цию, круг, привычку к тому, что его слово имеет цену, —
выяснится, что ни один пункт этого списка никогда не на-
ходился у него в собственности. Всё перечисленное описыва-
ет не его, а его отношения с людьми, которые остались на
той стороне.

И совершается это не в кабинете чиновника и не в мо-
мент принятия решения о переезде. Оно совершается в мо-
мент, когда собеседник слышит первое слово, — раньше, чем
произнесена вторая фраза, и без чьего-либо участия.

Чемоданы прилетают. Содержимое остаётся.
 

1.1. Князья за рулём
 

Париж, вторая половина двадцатых. Русских шофёров
такси в городе несколько тысяч; у крупных компаний есть



 
 
 

свои русские гаражи, свои очереди на смену, свои конто-
ры, где объясняются по-русски. Среди водителей — офи-
церы гвардейских полков, выпускники Пажеского корпуса,
юристы, землевладельцы, люди с титулами. Существует шо-
фёрская взаимопомощь, существует профессиональный со-
юз русских шофёров, издаётся справочная литература для
тех, кто сдаёт экзамен на право работать за рулём. Это не
единичный курьёз и не анекдот, попавший в мемуары: это
массовое занятие целого слоя, оказавшегося одновременно
в одной профессии, которой никто из них не выбирал.

Путь в неё был у всех примерно один. Разрешение на ра-
боту за рулём требовало экзамена — знание правил, знание
города, умение объясниться с пассажиром и с полицейским.
Город учили по плану, улицами и перекрёстками, как учат
чужой алфавит: сорок лет прожив в одной столице, человек в
течение нескольких недель заучивал наизусть другую. Сме-
на начиналась вечером и заканчивалась под утро, машина
сдавалась следующему, выручка делилась с компанией. За-
нятие выбирали не потому, что оно было привлекательным,
а потому, что оно было доступным: оно не требовало ни под-
тверждения диплома, ни рекомендаций, ни владения языком
сверх десятка фраз, ни знакомств — то есть не требовало
ровно ничего из того, чего приезжий предъявить не мог.

Сцена известна настолько, что перестала осознаваться как
сцена. Князь за баранкой парижского такси входит в общий
запас готовых картинок вместе с бывшей балериной, препо-



 
 
 

дающей танцы, и полковником, служащим швейцаром. Кар-
тинка узнаётся мгновенно — и потому не рассматривается.
Известность работает здесь против понимания: у наблюдате-
ля есть готовая эмоция для этого изображения, эмоция сра-
батывает раньше внимания, и на этом рассмотрение закан-
чивается. Из образа вынут механизм, осталась рамка с под-
писью «утрата».

Картинкой стало именно такси, а не завод, куда той же
эмиграции ушло больше. Пара «титул и баранка» держится
на двух знаках, каждый из которых опознаётся без поясне-
ний и в один приём: слово «князь» и вид человека за рулём.
Их столкновение читается мгновенно и не требует от читаю-
щего никакой работы — а всё, что даётся без работы, охотно
становится общим местом. Заводской цех такого столкнове-
ния не даёт: он требует знать, кто именно стоит у станка, то
есть требует биографии, то есть требует времени. Клише от-
бирает не самое частое, а самое быстро считываемое.

Дальше происходит обычное: сцена передаётся из книги
в книгу в готовом виде, ей не нужны подтверждения, но и
вопросов к ней не возникает. Сто лет её пересказывают как
эмблему определённого рода несчастья, и за сто лет её ни
разу не разобрали как случай — то есть не спросили, что
именно в этом положении перестало работать и почему.

Между тем это лучшее свидетельство обнуления, какое
существует. Оно массовое, документированное, ограничен-
ное во времени и месте, с известным составом участников



 
 
 

и известным исходным положением каждого. Естественный
эксперимент такого качества история устраивает нечасто.
Вернуть сцене статус наблюдения значит перестать смотреть
на неё как на иллюстрацию к чувству и начать смотреть как
на данные.

Первое, что при таком взгляде обнаруживается: поражает
здесь не бедность. Парижский таксист двадцатых годов зара-
батывает, и зарабатывает не худшим образом — работа тя-
жёлая, сменная, но оплачиваемая, с ежедневной выручкой и
без унижения просьбой. Многие из тех, кто пришёл в такси,
к тридцатым годам имели жильё, семью и некоторую устой-
чивость. По имущественному положению шофёр стоял вы-
ше рабочего на том же заводе Рено. Если бы дело было в
деньгах, сюжет закончился бы на первой странице: люди по-
теряли состояния и стали зарабатывать меньше — история
обыкновенная и не требующая объяснений.

Поражает несоответствие. Человек находится в положе-
нии, которое ничего не сообщает о том, кем он был, и сооб-
щать не может. Форма занятия устроена так, что предъявля-
ет ровно один факт: этот человек водит машину за деньги.
Всё остальное — образование, происхождение, служба, круг,
язык, которым он владеет лучше половины пассажиров, —
находится вне поля зрения и не имеет способа в него по-
пасть. Пассажир, садящийся в машину, не совершает ошиб-
ки. Он считывает то, что предъявлено, и считывает верно.
У него нет ни возможности, ни повода запрашивать допол-



 
 
 

нительные сведения; более того, если такие сведения будут
ему сообщены, они не изменят считывания, а лягут на него
сверху как курьёз.

Занятие устроено так, что иначе и быть не может. Обмен
между водителем и пассажиром исчерпывается адресом и
суммой, длится минуты и не предполагает вопроса о том, кто
здесь кто. Такое положение анонимно не по недосмотру, а
по конструкции: оно рассчитано на то, чтобы человек в нём
был взаимозаменяем, и работает тем лучше, чем полнее эта
взаимозаменяемость соблюдена. В прежней жизни всё бы-
ло устроено обратным образом. Там человека предъявляли
раньше, чем он входил в комнату: имя, полк, дом, родство,
круг — сведения поступали к собеседнику до всякого раз-
говора и определяли его тон. Разница не в уважении и не в
вежливости, а в том, что первая система сведения передава-
ла, а вторая их не передаёт вовсе.

Здесь и проходит различение. Утрачено не имущество —
утрачено признание, и это две разные утраты, живущие по
разным законам. Имущество имеет цену, поддаётся описи,
может быть частично возмещено, а его отсутствие пережи-
вается как нехватка чего-то конкретного. С признанием не
проходит ни одна из этих операций, и по одной причине:
оно вообще не находилось в руках у того, кто его лишился.
Оно находилось в головах людей, оставшихся в Петербурге,
Москве и Киеве, — и там, кстати говоря, никуда не делось:
те, кто помнил, продолжали помнить. Просто их не было в



 
 
 

парижском такси.
Крайняя точка этого слоя — Феликс Юсупов, человек, чьё

состояние до 1917 года входило в число крупнейших в импе-
рии и по некоторым оценкам превосходило состояние пра-
вящей семьи. В Париже его имя сохранило известность пол-
ностью и конвертировалось при этом почти исключительно
в судебные тяжбы и в интерес, который платить не обязан.
Если обнуление настигает и того, у кого исходный капитал
был предельным, речь идёт не о степени состоятельности и
не о том, что кто-то недостаточно много вывез. Речь идёт о
свойстве самой величины.

К парижской сцене сводятся все позднейшие повторения
сюжета. Каждая следующая волна воспроизводит её с новы-
ми именами и в новых декорациях: немецкие профессора,
читавшие в Стамбуле курсы на языке, которого не знали их
слушатели; кубинские врачи, работавшие в Майами санита-
рами до подтверждения диплома; инженеры, программисты
и юристы позднейших десятилетий, чьи сюжеты отличают-
ся от парижского техникой перемещения и не отличаются
устройством. Материал, взятый из вчерашнего дня, ещё не
отделён от обстоятельств и не даёт увидеть закономерность:
он весь состоит из подробностей — какая страна, какая ви-
за, какой год, какая отрасль, — и подробности заслоняют
устройство ровно до тех пор, пока не перестанут быть ново-
стями. Парижское такси отстоит достаточно далеко, чтобы
подробности осыпались и осталась конструкция.



 
 
 

Парижский случай не самый ранний. Он и не самый позд-
ний. Он самый разработанный: описан изнутри и снаружи,
укладывается в обозримый отрезок времени, имеет начало,
конец и статистику. На нём удобно считать — при том, что
считать пока нечем.

Картинка узнана. Что именно на ней потеряно — ещё не
названо.

 
1.2. Что человек считает своим

 
С 1922 года у человека без гражданства появляется доку-

мент — сертификат, введённый по инициативе верховного
комиссара Лиги Наций по делам беженцев и получивший его
имя. Нансеновский паспорт содержит фамилию и имя, дату
и место рождения, сведения о прежнем подданстве, приме-
ты, иногда фотографию и отпечаток пальца. Он удостоверя-
ет, что предъявитель существует и что он именно тот, кем
себя называет. Больше он не удостоверяет ничего, и графы, в
которую можно было бы вписать остальное, в нём не преду-
смотрено — не по недосмотру составителей, а потому что
вписывать туда нечего: ни одно из остальных обстоятельств
не имеет формы, пригодной для записи.

Документ этот, надо сказать, был удачным изобретением
и решал ровно ту задачу, для которой создавался: он позво-
лял пересечь границу и оформить пребывание человеку, за
которого не отвечало ни одно государство. Права на работу



 
 
 

он сам по себе не давал, права на возвращение — тем бо-
лее, и в разных странах принимался по-разному. Но объём
того, что он в принципе способен передать, задан не щед-
ростью составителей, а природой передаваемого. Имя, рост,
цвет глаз и год рождения переносятся через границу вместе
с их носителем, потому что находятся при нём. Всё, что при
нём не находится, не переносится ни в каком документе —
и лучшая бумага, какую придумала международная органи-
зация в двадцатом веке, здесь бессильна не по слабости, а по
устройству предмета.

Между тем остальное человек знает поимённо. Если по-
просить его перечислить, что он утратил, список складыва-
ется быстро и почти всегда в одном порядке. Профессия. Ре-
путация — то, что о нём известно людям, которые его не
встречали. Круг: те, кому можно позвонить, и те, кто по-
звонит сам. Привычка быть понятым с полуслова. Вес сло-
ва в разговоре — свойство, при котором сказанное прини-
мается всерьёз до того, как проверено. Право высказываться
по определённым вопросам и молчаливое отсутствие такого
права по другим. Знание, к кому обратиться, если понадо-
бится то, чего не купишь. Наконец, ощущение уместности
собственного присутствия в комнате — самое неопредели-
мое и самое ощутимое из всего перечисленного.

Список стоит записать так, как человек назвал бы его сам:
без оценки, по пунктам, в виде описи. Опись — правильная
форма, потому что предполагает собственника. И как только



 
 
 

она составлена, обнаруживается, что собственника у неё нет
ни на одном пункте.

Репутация существует в чужих головах. В своей голове
она не помещается: то, что человек думает о себе сам, на-
зывается иначе и никакого действия на окружающих не про-
изводит. Профессия — не умение как таковое, а признание
занятия со стороны тех, кто способен его оценить и уполно-
мочен оценивать; врач есть врач постольку, поскольку суще-
ствуют коллегия, диплом, направляющие к нему пациенты
и другие врачи, соглашающиеся считать его своим. Круг со-
стоит из людей, а не из качеств его участника: он описыва-
ет не человека, а расположение вокруг него. Вес слова цели-
ком принадлежит слушающему — говорящий не может до-
бавить своим словам веса, и попытка это сделать производит
обратное действие. Понимание с полуслова требует второй
половины слова, произносимой кем-то другим; в одиночку
эта операция не выполняется вовсе. Ощущение уместности
есть не что иное, как отсутствие сигналов о неуместности,
поступающих извне.

Два пункта заслуживают отдельной проверки, потому что
выглядят убедительнее прочих. Право высказываться по
определённым вопросам ощущается как свойство знающе-
го человека, но состоит из молчаливого согласия остальных
считать его высказывание уместным; это согласие не выда-
ётся на руки и не сопровождает своего обладателя. И знание,
к кому обратиться, — знание, накопленное годами и храня-



 
 
 

щееся в голове, то есть по всем признакам собственное, —
на поверку оказывается наполовину пустым: голова помнит
имена, обязательства держатся на другом конце, а человек,
помнящий, к кому надо идти в чужом городе, не знает там
никого.

Собственным в этом списке остаётся немногое: знание,
навык, память. Всё, что помещается внутри головы и тела и
работает без чужого участия. Хирург сохраняет руки и то,
что в них заложено. Пианист сохраняет технику. Юрист со-
храняет способность разбирать сложный текст и находить в
нём слабое место. Список не пуст — но он в разы короче
исходного.

Возражение здесь напрашивается, и оно сильнее, чем ка-
жется на первый взгляд. Перечисленное, скажут, вовсе не
отношения, а личные качества, честно нажитые. Профессия
есть квалификация, а квалификация приобретается годами
работы и никем не подарена. Репутация не выдана в готовом
виде — она заслужена, и заслужена конкретными делами,
которые были сделаны и которых уже не отменить. Круг не
свалился с неба: его собирали десятилетиями, отбирая лю-
дей и удерживая связи усилием. Всё это, скажут, произведе-
но самим человеком, а произведённое человеком принадле-
жит ему.

Возражение верно ровно наполовину, и различение про-
ходит по этой половине. Квалификация действительно оста-
ётся при человеке. Хирург, потерявший больницу, не разу-



 
 
 

чился оперировать; он не стал хуже за время перелёта. Но
квалификация и признание квалификации — две разные ве-
щи, и вторая никогда не находилась внутри первой. Сделан-
ные дела не отменяются, однако дело существует в двух ви-
дах: как факт и как известность факта. Факт остаётся, из-
вестность остаётся там, где были свидетели. Связи, собран-
ные усилием, точно так же не отменяются — они просто тре-
буют двоих, и второй из этих двоих находится за границей,
живёт своей жизнью и через несколько лет перестаёт быть
доступен даже для того, кто оставался с ним рядом. Усилие,
вложенное в отношение, не превращает отношение в соб-
ственность. Оно и не может: собственность на человека дав-
но отменена, а всё перечисленное состоит из людей.

Отсюда механика того, что происходит при переезде. То,
что состоит из отношений, не перевозится, потому что пере-
возится всегда одна сторона. Вторая осталась там. Отноше-
ние при этом не портится, не разрывается и никем не отме-
няется — оно просто перестаёт существовать за отсутстви-
ем второго участника, как не существует рукопожатия одной
рукой. Именно поэтому точная формулировка звучит непри-
вычно: репутация не потеряна, она осталась на той стороне.
Проверить это легко — при возвращении она обнаружива-
ется на месте, немного устаревшая, но действующая, и люди,
которые помнили, продолжают помнить. Ничего не пропало.
Просто оно не здесь.

У события, устроенного таким образом, нет ни виновни-



 
 
 

ка, ни даты. Никто ничего не отнимал; не существует ни рас-
поряжения, ни конфискации, ни момента, в который что-то
перешло из рук в руки. Пограничник, ставящий отметку, не
изымает репутацию — у него нет для этого ни полномочий,
ни технической возможности. Обнуление не имеет вида про-
исшествия и потому не поддаётся регистрации в тот момент,
когда совершается. Оно обнаруживается позже и косвенно:
при первой попытке воспользоваться тем, чего уже нет. Че-
ловек называет своё имя, ожидая, что оно что-то сообщит,
и наблюдает, что оно не сообщает ничего. Просит о том, о
чём прежде просил без затруднений, — и обнаруживает, что
просьба не имеет прежней силы. Каждый такой случай вы-
глядит частным недоразумением, и лишь их накопление даёт
понять, что изменилось не отдельное обстоятельство, а ве-
личина в основании счёта.

Отсюда специфическая трудность. Потерю невозможно
предъявить, оспорить или оплакать в обычном порядке, по-
тому что формально ничего не случилось. Нет ущерба, кото-
рый можно оценить, нет ответчика, к которому можно обра-
титься, нет даже права на сочувствие — на вопрос, что про-
изошло, честный ответ звучит как «ничего». Опись состав-
лена, все пункты на месте, ни один не пропал — и ни один
из них не принадлежал составителю.

Список при этом неоднороден. Часть его исчезает сразу и
полностью, часть не исчезает вовсе, часть ведёт себя посере-
дине: слабеет, но не обнуляется. Пока всё это свалено в од-



 
 
 

ну кучу под общим словом «утраченное», и куча выглядит
цельной, как выглядела цельной парижская сцена. Различие
пунктов по судьбе — единственное, что делает происходя-
щее исчислимым.

 
1.3. Средства, положение,

принадлежность
 

Париж, 1921 год, лавка скупщика. Через прилавок пере-
ходит нитка жемчуга, вывезенная в подкладке пальто, и об-
ратно переходят франки. Продавец не спрашивает, кем был
владелец: качество жемчуга проверяется на месте, оно не за-
висит от происхождения и не улучшается от титула. Сделка
занимает четверть часа и совершается полностью — ни одна
доля стоимости не потеряна на границе. В том же году тот
же человек предъявляет диплом столичного университета и
рекомендацию, подписанную именем, известным всей преж-
ней стране, и не получает за них ничего: ни места, ни собе-
седования, ни отказа, который стоило бы обжаловать.

Одно и то же имущество, один и тот же владелец, один и
тот же город — и два противоположных исхода. Значит, под
общим словом лежат разные вещи, и различать их придётся
раньше, чем считать.

Первое — средства: то, чем человек располагает. Деньги,
вещи, недвижимость, драгоценности; всё, что имеет вид и
цену независимо от того, кто это принёс. Средства не требу-



 
 
 

ют от принимающей стороны никакого знания о владельце
— их проверяют напрямую, и проверка занимает минуты.

Второе — положение: какое место человек занимает по
работе, доходу и признанию. Кем он числится, что делает,
сколько получает, как называется его должность и насколько
его занятие уважают те, кто с ним не знаком. Положение не
носят при себе — его занимают, и занимают в конкретном
обществе, которое ведёт свой счёт местам. В парижском га-
раже это видно буквально: шофёр, дневной рабочий на ав-
томобильном заводе, преподаватель языка в частном доме и
служащий русской конторы занимают четыре разных поло-
жения, различимых для всякого француза, — и все четыре
не имеют отношения к тому, кем эти люди были десятью го-
дами раньше. Счёт мест ведётся на месте, по здешним пра-
вилам и без учёта прежних записей.

Третье — принадлежность : считается ли человек своим.
Не уважают ли его, не ценят ли его работу, а именно относят
ли его без размышления к тем, кто здесь не гость. Принад-
лежность не имеет ни оклада, ни должности, ни документа;
её невозможно предъявить, потому что она вообще не нахо-
дится у того, к кому относится. Она находится в других — в
том, как они его называют между собой и в чьё общество зо-
вут без предварительного объяснения, кто он такой. В Пари-
же двадцатых её отсутствие измерялось не бедностью, а со-
ставом гостей: русский дом принимал русских, французский
принимал французов, и десятилетия соседства меняли этот



 
 
 

состав медленнее, чем менялись доходы обеих сторон.
Три эти вещи обычно называют одним словом, и в обыч-

ной жизни смешение не мешает: там, где человек прожил
всю жизнь, они срослись и меняются вместе. Разъединяет их
граница. Средства пересекают её целиком — жемчуг остаёт-
ся жемчугом, счёт остаётся счётом, и никакая таможня не из-
менит их номинала. Положение пересекает частично и мед-
ленно: часть его подтверждается, часть подлежит проверке
заново, часть не подтверждается никогда, и на восстановле-
ние уходят годы, измеряемые не терпением, а сроками про-
цедур. Принадлежность не пересекает вовсе. Не медленно,
не частично, не при особых условиях — не пересекает.

Порядок этот не случаен, и объясняется он способом про-
верки. Средства проверяются напрямую: жемчуг взвешива-
ют, металл пробуют, счёт подтверждает банк, и никакого зна-
ния о владельце для этого не требуется — проверяющему
достаточно самой вещи. Положение проверяется через учре-
ждения: диплом подтверждает комиссия, право практико-
вать выдаёт коллегия, стаж удостоверяют бумаги. Учрежде-
ния существуют и на новом месте, процедуры описаны, сро-
ки известны — оттого положение и проходит, хотя медлен-
но и с потерями на несовпадение правил. Принадлежность
не проверяется вообще. Её не устанавливают, а узнают —
мгновенно, без процедуры и без критерия, который можно
предъявить. Там, где нет процедуры, нет и способа её прой-
ти; отсутствие ворот надёжнее любого замка.



 
 
 

Утверждение это пока не доказано: доля, в которой прохо-
дит каждый капитал, а также сроки и цена того, что всё-таки
покупается, требуют отдельного счёта. Различать при этом
необходимо уже сейчас — без различения нельзя прочесть
ни один случай, включая уже приведённый. Пока три вещи
называются одним словом, любая история переезда выгля-
дит как история потери статуса вообще, и всё в ней объясня-
ется одинаково — то есть никак.

Парижский случай кажется цельным именно потому, что
там потеряны все три сразу. Имения остались за новой гра-
ницей, счета в русских банках перестали существовать вме-
сте с банками, драгоценности разошлись через скупщиков за
несколько лет — средства обнулились. Служба, чин, право
заниматься тем, чем занимался, — обнулились вместе с го-
сударством, их выдавшим. Принадлежность к слою, который
узнавал своих по десятку признаков, обнулилась вместе со
слоем: тот, кто узнавал, сидит в соседнем гараже и сам не
узнан никем. Разделять нечего, утрата читается как одно со-
бытие, у неё одна дата и одна причина.

Эта цельность делает сцену удобным входом. Она же де-
лает её нетипичной. Полное обнуление всех трёх величин —
редкий случай, требующий революции, войны или чего-то
соразмерного; обычно происходит иначе, и происходящее
приходится разбирать по частям, потому что части ведут се-
бя по-разному и иногда противоположно.

Обычный переезд устроен сложнее и потому хуже чита-



 
 
 

ется. Средства чаще всего сохраняются целиком или почти
целиком: счёт переводится, накопления никуда не деваются,
часть имущества продаётся заранее и превращается в те же
деньги. Положение проседает и восстанавливается — с по-
терей нескольких лет и обыкновенно не до прежней высо-
ты, но восстанавливается измеримо, и об этой части легко
говорить, потому что она выражается в должностях и сум-
мах. Принадлежность не меняется вовсе: её как не было, так
и нет, и отсутствие её не проседает и не восстанавливается, а
держится ровной линией. Три кривые расходятся, и человек,
привыкший читать их как одну, получает картину, в которой
всё вроде бы наладилось и одновременно ничего не налади-
лось. Парижская сцена этой трудности не создаёт: там все
три линии лежат на нуле, и оттого она годится как вход и не
годится как образец.

Есть случаи, где одно сохранилось, а другое нет, и там раз-
личение становится решающим. Герцен, добившийся через
банкира, чтобы арестованное в России состояние было вы-
плачено ему за границей, — средства при нём полностью, а
вес его слова в европейской политике при этом остаётся ве-
сом эмигранта, обращающегося к соотечественникам через
границу. Клайв, привёзший из Индии огромные деньги, ку-
пивший поместья и места в парламенте и до конца оставший-
ся «набобом», — случай, где средства и положение купле-
ны, а принадлежность не куплена, причём никакой границы
он не пересекал. Мария Павловна, основавшая вышиваль-



 
 
 

ный дом и работавшая с первыми парижскими модельера-
ми, — случай, где то, что не переносится как принадлеж-
ность, оказалось вполне переносимым как товар. Набоков,
двадцать лет проживший в бедности и получивший извест-
ность в пятьдесят шесть, — случай, где положение восста-
новлено целиком при принадлежности, равной нулю до кон-
ца жизни. Четыре разные судьбы раскладываются одним и
тем же инструментом.

Смешение второго с третьим есть источник большинства
ошибочных расчётов. Человек, добившийся положения и не
получивший принадлежности, считает себя обманутым: он
выполнил всё, что требовалось, получил должность, доход и
уважение коллег и обнаружил, что чего-то по-прежнему нет
— того, чего не назвать и не потребовать. Ощущение обма-
на здесь совершенно естественно и совершенно ошибочно.
Он получил ровно то, что было доступно; неполученное не
входило в сделку, и никто ему его не обещал — обещание он
составил себе сам, соединив две разные вещи в одном слове.

Соединение это происходит естественно и по уважитель-
ной причине. Там, где человек вырос, две величины действи-
тельно шли вместе: место приносило круг, круг подтверждал
место, и опыт целой жизни говорил, что второе следует из
первого само собой. Правило было верным — но верным
внутри одной зоны, где его не на чем было проверить. Пе-
ревезённое через границу, оно продолжает работать в голо-
ве владельца и не работает больше нигде. Отсюда специфи-



 
 
 

ческая последовательность: чем успешнее человек в положе-
нии, тем отчётливее становится отсутствие третьего. Пока
положение низкое, обе величины отсутствуют вместе и объ-
ясняются одинаково — не признают, потому что нечего при-
знавать. Как только положение выстроено, объяснение ис-
черпано, а отсутствие остаётся, и счёт предъявляется в пол-
ном объёме.

Ошибка при этом совершается не в усилии и не в выбо-
ре средств. Усилие может быть безупречным, средства —
оптимальными, результат — максимальным из возможных.
Ошибка совершается в предмете ожидания: человек считает
недостаточным то, что является полным. Отсюда своеобраз-
ная закономерность, которую видно на любой волне: недо-
вольство исходом слабо связано с величиной достигнутого
и сильно — с тем, что человек полагал достижимым. Тот,
кто рассчитывал на положение, получает положение и счита-
ет счёт закрытым. Тот, кто рассчитывал на принадлежность,
получает то же самое положение и считает себя проиграв-
шим — при одинаковом результате.

Различение это служебно только на вид. Оно определяет,
чем измерять исход, — а от того, чем измеряют, зависит, кто
окажется победителем.

 
1.4. Валюта, не имеющая хождения

 
Среди вещей, вывезенных в 1919 и 1920 годах, часто по-



 
 
 

падались деньги — пачки кредитных билетов с двуглавым
орлом, аккуратно сложенные и не тронутые в дороге. Бума-
га была превосходной: водяные знаки, тонкая гравировка,
подписи управляющего и кассира, номинал, за которым ещё
недавно стояло золото. Несколько лет эти билеты чего-то
стоили: на берлинской бирже ими торговали, в них верили,
их скупали в расчёте на перемену. Потом перемена не на-
ступила, и торговля прекратилась. Билеты остались в ящи-
ках комодов — не порванные, не изъятые, не подделанные,
просто ни на что не годные. Тот же ящик у французских
семей был занят облигациями русских займов, купленными
до войны и аннулированными в 1918-м: полтора миллиона
держателей, десятилетия хранения, купоны, которые некому
предъявить. Ни один из этих людей не был обманут в момент
покупки. Все они держали в руках подлинные обязательства
несуществующего должника.

Статус ведёт себя так же. Он сохраняет полную ценность
в зоне хождения и обнуляется за её пределами. Дальше это
берётся буквально: то, что верно для денег вне зоны обра-
щения, оказывается верно для репутации, чина и професси-
онального веса без поправок, которые пришлось бы огова-
ривать.

У такого способа счёта есть одно преимущество перед
привычным. Разговор о статусе обыкновенно ведётся в сло-
вах достоинства и признания, то есть в словах, предполага-
ющих чью-то правоту: кто-то оценил верно, кто-то неверно,



 
 
 

кому-то воздали по заслугам, кому-то нет. Денежный язык
этого предположения не содержит. У валюты нет заслуг, и
вопрос о справедливости курса не задают: курс не бывает
справедливым или несправедливым, он бывает таким-то на
такой-то день. Перевод разговора в этот регистр убирает из
него сторону, которую следовало бы обвинить, — а вместе с
ней и большую часть шума.

Из образа сразу следуют три отрицания.
Купюра не подделана. Статус был настоящим: чин дей-

ствительно был получен, диплом выдан, репутация заслуже-
на работой, которая действительно была сделана. Ни один
эпизод биографии не становится ложным оттого, что пере-
стал приниматься. Версия о самозванстве, которая иногда
приходит в голову самому владельцу в дурную минуту, оши-
бочна не из деликатности, а фактически.

Купюра не отнята. Никто ничего не изымал, не отменял
и не аннулировал персонально; человек, у которого не при-
няли, не был лишён — он был не признан, и разница между
этими двумя действиями та же, что между конфискацией и
отказом в обмене. У лишения есть исполнитель. У отказа в
обмене исполнителя нет.

Купюра не обесценилась по качеству. Там, откуда человек
приехал, она стоит ровно столько же, сколько стоила, и это
проверяется в один приём — старым знакомством, телефон-
ным разговором, приездом. Ничто в самой величине не из-
менилось. Изменилась не купюра и не её владелец, а зона.



 
 
 

Каждое из трёх отрицаний отсекает объяснение, которое
владелец предлагает себе сам, и предлагает в определённом
порядке. Сначала — что всё прежнее было преувеличением
и держалось на снисходительности окружающих. Затем —
что происходящее есть чья-то несправедливость, у которой
должен быть адрес. Наконец — самое стойкое: что он попро-
сту устарел, отстал, потерял форму за годы, ушедшие на пе-
реезд и на устройство. Последняя версия убедительна тем,
что содержит долю правды: навык без применения действи-
тельно тупеет, и несколько лет вне профессии стоят дорого.
Но проверяется она просто. Если бы дело было в качестве,
снижение было бы постепенным и одинаковым во всех ме-
стах. Оно же наступает разом, в день пересечения границы,
когда никакой утраты формы ещё не произошло, — и не на-
ступает при возвращении, когда форма уже действительно
утрачена.

Зона хождения — это сообщество, признающее валюту.
Не территория и не государство, хотя с ними она чаще всего
совпадает: сообщество живёт где-то, и границы его расселе-
ния выглядят как границы на карте. Совпадение, однако, не
обязательно: зон бывает несколько внутри одной страны, и
валюта, ходящая в одной, не ходит в соседней — имя, весо-
мое в столичном профессиональном кругу, ничего не сооб-
щает в двухстах километрах от него, и наоборот — вес, на-
копленный в провинциальном городе, не переезжает в сто-
лицу вместе с его обладателем. Возможен и случай, где зоны



 
 
 

разделены не расстоянием вовсе, а чем-то другим, и человек
переходит границу, не выходя из города.

Границы эти проходят и по занятиям. Имя, весомое среди
хирургов, не имеет хождения среди юристов того же города
— не потому, что юристы дурно относятся к хирургии, а по-
тому, что не располагают средством оценки: им нечем про-
верить, крупный это хирург или средний, и в отсутствие про-
верки величина обращается в ноль. Точно так же слово, ве-
сящее в цехе, ничего не весит в дирекции, и наоборот. Вся-
кий, кто менял отрасль в середине жизни, знает эту опера-
цию по опыту и обыкновенно не связывает её с переездом,
хотя устройство здесь одно. Отсюда первое указание на то,
что механизм вообще не требует переезда: обнуление насту-
пает при смене зоны, а смена зоны и пересечение государ-
ственной границы — совпадающие, но разные события. Это
будет показано на людях, никуда не уезжавших.

Из механизма следует переживание, которое стоит на-
звать точно, потому что его обычно называют неточно. Ку-
пюра настоящая, а на неё ничего не дают. Это не обида и
не унижение — это сбой очевидности. Человек предъявляет
то, что всю жизнь работало безотказно, и наблюдает отсут-
ствие реакции: не отказ, не спор, не возражение, а именно
отсутствие, ровное и вежливое. Собеседник любезен, разго-
вор продолжается, ничего не произошло. Названо имя, на-
звана должность, названо учреждение, при упоминании ко-
торого дома менялся тон, — и тон не меняется. Ощущение



 
 
 

при этом ближе всего к тому, какое бывает, когда нажатая
кнопка не срабатывает: не боль и не гнев, а короткая оста-
новка, в которой действие повторяют, чтобы проверить.

Проверяют обычно дважды. В первый раз человек счита-
ет, что был недостаточно понят, и повторяет то же самое по-
дробнее: добавляет обстоятельств, называет ещё одно учре-
ждение, поясняет, что означала прежняя должность в та-
мошней системе. Подробность не помогает, а мешает — по-
яснение занимает время и требует от собеседника внимания,
которого предмет для него не стоит. Во второй раз человек
пробует сослаться на кого-то, кто мог бы подтвердить, и об-
наруживает, что подтверждающий находится вне досягаемо-
сти и что его имя нуждается в таком же пояснении. После
второй попытки предъявление прекращается — не по реше-
нию, а само, как прекращают жать на кнопку, про которую
поняли, что она ни к чему не подключена.

Абсурд здесь принадлежит положению дел, а не наблюда-
телю. Обе стороны ведут себя безупречно: приезжий предъ-
являет подлинное, принимающий добросовестно не узнаёт
предъявленного, и оба правы. Никакой ошибки в системе нет
— система работает исправно и именно поэтому не платит.

Из образа вырастает словарь, которым дальше и ведётся
счёт. Курс — соотношение, в котором одна величина обме-
нивается на другую на конкретной стороне; конвертация —
сама операция обмена, всегда с потерями и всегда занимаю-
щая время. Проходимостью называется доля величины, пе-



 
 
 

ресекающая границу зоны, обнулением — то, что происхо-
дит с остальной долей, причём сразу и без промежуточных
значений. Две последние величины отмеряют время и цену:
срок восстановления — за сколько обнулённое отстраивает-
ся на новом месте, если оно вообще подлежит отстройке, и
издержка — что потрачено на конвертацию и не возвраща-
ется ни при каком исходе.

Слова эти образуют счётную систему, в которой у каж-
дой величины есть значение, и в которой становится видно,
что часть значений равна нулю не по обстоятельствам, а по
определению. Считать в такой системе неутешительно — за-
то можно.

Что до того, где именно совершается отказ в приёме: он
совершается быстрее, чем успевает пройти сделка.

 
1.5. Акцент как обнуление

 
В Книге Судей описана процедура проверки на перепра-

ве через Иордан. Задержанному предлагали произнести од-
но слово. Различие между двумя произношениями перво-
го звука было единственным вопросом, и от ответа зависе-
ла жизнь: свои выговаривали так, чужие иначе, и никакое
заявление о принадлежности не принималось во внимание.
Устроена она была безупречно, потому что имела дело не с
намерением и не со сведениями о себе, а с тем, чем чело-
век не управляет. Слово с тех пор вошло в языки как обо-



 
 
 

значение опознавательного признака, и в этом качестве оно
точнее, чем кажется: описан не эпизод жестокости, а работа-
ющий механизм различения, самый быстрый из существую-
щих.

Позднейшие его применения обходились без реки. В Па-
лермо в 1282 году, при избиении французов, тех, кто вы-
давал себя за местных, заставляли выговорить обиходное
слово со звуком, которого во французском не было; фран-
цуз подставлял привычный, и подстановки было достаточно.
Различие между этими двумя случаями и обычным разгово-
ром в чужой стране двойное: в цене вопроса и в том, что там
опознание было пущено в дело намеренно, а здесь работает
само. Операция при этом одна: одно произнесённое слово
сообщает о говорящем больше, чем всё, что он готов о себе
рассказать.

Сообщает оно при этом не то. Первое слово опережает
биографию — не в переносном смысле, а буквально, по по-
рядку событий: к моменту, когда человек мог бы что-то о
себе сообщить, о нём уже всё решено. Обыденное представ-
ление о разговоре предполагает обратный порядок — снача-
ла выслушали, потом составили мнение, — и этот порядок
ошибочен. Мнение составлено до первой паузы. Всё даль-
нейшее только уточняет его.

Различение, объясняющее эту очерёдность, было сформу-
лировано социологом Ирвингом Гофманом в работе о том,
как человек предъявляет себя другим. Всякий участник раз-



 
 
 

говора производит два потока сведений о себе: то, что он
сообщает намеренно, и то, что выдаёт помимо намерения.
Первый поток состоит из слов и поддаётся управлению —
его можно готовить, репетировать, править по ходу. Второй
состоит из того, чем слова произносятся, и управлению не
поддаётся, потому что не осознаётся самим говорящим. Слу-
шатель, что существенно, доверяет второму потоку больше,
чем первому, и по вполне разумной причине: намеренное со-
общение можно подделать, непроизвольное — гораздо труд-
нее. Речь, взятая как звук, а не как содержание, целиком при-
надлежит второму потоку. Отсюда её преимущество в ско-
рости и её неотразимость: она сообщает раньше, и ей верят
охотнее.

Собеседник за долю секунды помещает говорящего в од-
ну из имеющихся у него ячеек. Ячейки эти не изобретаются
на месте: их набор сложился у слушателя за всю жизнь, он
невелик и других у него нет. Категоризация идёт по призна-
кам, которые сам категоризирующий не назовёт, если спро-
сить: не по правильности речи и даже не по словарю, а по ме-
лодике, по темпу, по месту ударения внутри фразы, по дли-
тельности гласных, по тому, какие звуки даются легко, а ка-
кие требуют усилия и оттого выходят чуть отчётливее нуж-
ного. Человек, безупречно владеющий грамматикой и обла-
дающий большим запасом слов, опознаётся так же быстро,
как человек, говорящий с трудом: словарь и грамматика ле-
жат в другом слое и в опознании не участвуют.



 
 
 

Ячейка выбирается из здешнего набора, и это решает ис-
ход. У слушателя нет ячейки для того, кем говорящий был
на самом деле, — такой ячейки не существует в его системе,
потому что не существовало соответствующего опыта. По-
этому размещение производится по ближайшему из доступ-
ного, и результат может не иметь ни малейшего отношения к
исходной величине: там, где дома читалось положение, здесь
читается происхождение, там, где читалось образование, —
читается страна.

Отказ в приёме выносится не эмитентом и не владельцем,
а той стороной, которая принимает: обнуление совершает-
ся в точке предъявления и производится тем, кто предъяв-
ленное смотрит. Дома купюру брали не глядя — не потому,
что проверка была снисходительной, а потому что проверять
было нечего: она узнавалась. Здесь её тоже узнают, и узнают
безошибочно — как незнакомую. Момент узнавания и есть
момент обнуления, и потому у последнего нет ни даты, ни
бумаги: оно происходит каждый раз заново, при каждом пер-
вом разговоре, и повторяется столько раз, сколько раз чело-
век открывает рот при новом собеседнике.

Из ячейки биография не вытаскивает. Это, пожалуй, са-
мое неочевидное свойство механизма и самое дорогое в по-
следствиях. Послужной список, изложенный после размеще-
ния, не отменяет его, а достраивается к нему: сведения чита-
ются как сведения о человеке из этой ячейки, и чем они вну-
шительнее, тем скорее производят впечатление любопытной



 
 
 

подробности. Прежняя должность становится не аргумен-
том, а деталью биографии, вроде необычного хобби. Так воз-
никает изматывающий опыт объяснений, ничего не меняю-
щих: объяснение принимается вежливо, выслушивается до
конца, иногда вызывает интерес — и оставляет размещение
ровно там, где оно было.

Видно это по одному признаку, который трудно не заме-
тить и легко истолковать неверно. После рассказа о прежней
работе собеседник обыкновенно говорит что-нибудь одоб-
рительное и переводит разговор — не из невнимания, а по-
тому что сообщённое не требует от него никаких действий.
Сведения о положении обычно чем-то обязывают: заставля-
ют пересмотреть тон, что-то предложить, куда-то направить.
Здесь они не обязывают ничем, так как относятся к системе,
в которой у слушателя нет ни обязательств, ни интересов, ни
способа проверить сказанное. Одобрение в такой ситуации
есть форма вежливого неучастия. Оно же — самый надёж-
ный признак того, что размещение состоялось и пересматри-
ваться не будет.

Хуже того, повторное объяснение работает против объяс-
няющего. Настойчивость, с которой человек сообщает о сво-
ём прежнем положении, сама является сведением, и сведе-
ние это читается однозначно: положение, о котором прихо-
дится сообщать, не является данностью. Тот, у кого оно есть,
его не предъявляет — не по скромности, а потому что не
имеет повода. Механизм этот работает далеко за предела-



 
 
 

ми разговоров с приезжими: он включается автоматически,
и усилие, направленное на исправление размещения, разме-
щение подтверждает.

Всё это не является чьим-либо решением. Слушатель не
выбирал считывать, не принимал решения о категоризации
и в большинстве случаев не осознаёт, что произвёл её: ес-
ли спросить его через минуту, что он подумал, он ответит,
что ничего не думал, и ответит честно. Операция происхо-
дит ниже уровня, на котором формируются намерения, —
примерно там же, где опознаётся знакомое лицо в толпе или
различаются мужской и женский голос по телефону. Требо-
вать от человека не производить её — то же, что требовать
не узнавать лиц.

Отсюда следует вывод, который не является смягчением.
Обвинять здесь некого. Не в том смысле, что виноватых нуж-
но простить, а в том, что адресата не существует: у механиз-
ма, работающего без автора, нет стороны, к которой можно
обратиться. Обида, естественно возникающая в этом поло-
жении, направлена в пустоту не по ошибке чувства, а потому,
что адресоваться ей некуда. Механизм, у которого нет авто-
ра, нельзя переубедить — с ним можно только считаться.

Операция эта совершенно симметрична. Приезжий про-
изводит её ровно так же и с той же скоростью: он различает
местных по речи, размещает их по своим ячейкам, взятым из
своего прежнего опыта, и ошибается при этом не реже. Раз-
ница между двумя сторонами не в качестве слуха и не в доб-



 
 
 

рожелательности, а в том, чья система ячеек здесь действует.
Действует местная — та, которой пользуется большинство.
Никакого другого преимущества у неё нет, и никакого дру-
гого не нужно.

Британская карта произношения — какой выговор не ука-
зывает на место рождения, какой указывает, почему выучен-
ный звучит хуже честного местного и что происходит с чело-
веком, сменившим одно на другое, — читается только после
того, как описана сама система различения.

Отказ в приёме, таким образом, не выносится. Он сраба-
тывает — за то время, за которое произносят одно слово.

 
1.6. «Меня здесь не понимают»

 
Лондон, начало 1790-х. Французов, покинувших страну

после 1789 года, в Британии к этим годам десятки тысяч,
и больше всего их здесь: духовенство, отказавшееся прися-
гать, офицеры, семьи со старыми фамилиями. Земля оста-
лась во Франции и была продана как национальное имуще-
ство. Титул не прошёл границу: английское общество име-
ло собственную знать, отлично знало ей счёт и в чужой не
нуждалось. Придворная должность не прошла тем более —
двор, при котором она существовала, перестал существо-
вать сам. Прошло единственное: язык. Французский был в
Англии языком образования, и на него имелся устойчивый
спрос — уроки в частных домах, переводы, сопровождение в



 
 
 

поездках. Люди, знавшие двор, зарабатывали тем, что учили
спряжениям, и зарабатывали неплохо; спрос был реальным,
оплата приличной.

Прошёл не французский язык как признак образованного
человека — в этом качестве он у себя дома вообще не был
достоинством, поскольку им владели все, кого стоило при-
нимать в расчёт. Прошёл французский как товар, на который
есть покупатель. Умение, не бывшее умением и не отличав-
шее своего от своего, обнаружило цену в тот самый момент,
когда перестало быть общим. Обратное произошло со всем
остальным: происхождение, отличавшее человека дома луч-
ше любого документа, здесь не отличало ни от кого, потому
что различать по нему было некому. Так и работает граница
— она не понижает и не повышает, она меняет то, что здесь
редкость.

Одного этот заработок не дал. Учитель, приходящий в
дом дважды в неделю, находится в доме и не находится в
кругу его хозяев; его любезно принимают, ему исправно пла-
тят, и статью расхода он занимает ту же, что настройщик или
портной. Ни для кого из них преподавание не стало входом
в английское общество, а обратный путь — во Францию —
вернул большинству ровно то, что было утрачено, в тот мо-
мент, когда во Франции переменилось положение. В письмах
этого времени возвращается одна формула, и звучит она так
же, как век спустя в парижских письмах русских, и так же,
как звучит сегодня: здесь меня не понимают.



 
 
 

Повторяемость формулировки через три столетия, три
страны и три причины отъезда — сама по себе довод. Обсто-
ятельства в этих случаях не совпадают ни в чём: разные язы-
ки, разные системы, разные способы зарабатывать, разное
отношение принимающей стороны. Совпадает фраза. Когда
при полностью разных вводных повторяется один и тот же
вывод, описывается не обстоятельство, а устройство.

Первое объяснение, которое приходит в голову, здесь не
работает. Жалоба принадлежит не тем, кто плохо владеет
языком. Человек, объясняющийся с трудом, говорит другое
— он говорит, что не может сказать, и это техническая труд-
ность с понятным сроком устранения. Формула «меня здесь
не понимают» произносится теми, кто говорит свободно, и
— что существеннее — произносится тем чаще, чем лучше
человек говорит. Через десять лет она звучит настойчивее,
чем через два. Барьер снят, беглость достигнута, словарь до-
статочен для любой темы, а понимания нет; значит, дело бы-
ло не в словах.

За формулой стоит исчезновение аудитории, считывав-
шей всё бесплатно. Дома интонация, пауза, выбор слова, ко-
роткая отсылка к чему-то общеизвестному работали без уси-
лия и без пояснений — не потому, что говорящий был крас-
норечив, а потому что слушатель располагал тем же набором.
Ирония опознавалась по одному сдвигу голоса. Полуцитата
узнавалась по трём словам, и узнавалась всеми, кто учился
по тем же книгам. Умолчание читалось как умолчание, а не



 
 
 

как незнание. Всё это составляло не содержание речи, а её
второй этаж, и второй этаж строился совместно.

Здесь тот же самый набор приходится проговаривать.
И, будучи проговорённым, он перестаёт работать: отсылка,
снабжённая пояснением, перестаёт быть отсылкой, ирония,
обозначенная как ирония, перестаёт быть иронией, а дели-
катное умолчание, если его расшифровать, превращается
в бестактность. Средства эти устроены так, что действуют
только в непроговорённом виде. Их нельзя перевести — не
по бедности языка перевода, а потому что переводить при-
шлось бы не слова, а общий фон, а фон не поддаётся пере-
даче по частям.

Это ровно то, что показала опись: понимание с полуслова
требует второй половины слова, произносимой кем-то дру-
гим. Второй половины нет. Первая при этом сохранилась це-
ликом — человек не разучился шутить, не потерял ни ума,
ни точности, ни чувства слова. Работает половина операции,
и результата не даёт.

Проверяется это одним наблюдением, которое доступно
каждому, кто такую колонию видел. Внутри своих второй
этаж работает по-прежнему и работает безупречно: те же лю-
ди, жалующиеся на непонимание, между собой понимают
друг друга с четверти слова, шутят без пояснений и обхо-
дятся намёком там, где посторонним потребовался бы абзац.
Способность никуда не делась. Делась среда, в которой она
имеет хождение, и потому жалоба формулируется с указа-



 
 
 

нием места: не «я разучился», а «здесь меня не понимают».
Указание точное. Ошибочно в нём только одно — предполо-
жение, что «здесь» есть свойство здешних людей, а не опи-
сание того, где проходит граница зоны.

Точнее всего замер производится юмором. Шутка — при-
бор с мгновенным показанием и без промежуточных значе-
ний: она либо сработала, либо нет, и результат виден в ту
же секунду по лицам. Устроена она так, что требует общего
фона целиком, а не частично: смешное держится на несов-
падении сказанного с ожидаемым, а ожидаемое берётся из
фона. Нет фона — нет несовпадения, и остаётся набор слов,
в котором нечему смешить. Пояснение положения не спаса-
ет: объяснённая шутка уже не смешит, и это единственный
жанр речи, где неудачу невозможно исправить повтором.

Есть у этого прибора и второе показание, менее заметное.
Шутка проверяет не только фон, но и право шутить: в лю-
бом обществе оно распределено неравномерно, и первым его
получает тот, кого считают своим. Человек со стороны, от-
пускающий замечание в чужой компании, рискует не только
тем, что его не поймут, но и тем, что поймут и сочтут вольно-
стью — тогда как то же замечание, произнесённое здешним,
проходит без последствий. Различить эти два исхода изнут-
ри почти невозможно: и в том, и в другом случае наступа-
ет та же короткая пауза. Оттого приезжие быстро перестают
шутить в чужой среде — не потому, что им запретили, а по-
тому что второй показатель прибора не читается, а первый



 
 
 

читается слишком хорошо.
Шутка, не сработавшая дважды, сообщает о состоянии

счёта больше, чем год разговоров о карьере. Разговоры о ка-
рьере ведутся на первом этаже, где всё переводится: долж-
ность, оклад, отрасль, планы — всё это имеет эквиваленты и
передаётся без потерь. Шутка проверяет второй этаж, и про-
веряет мгновенно. Человек, у которого дела идут хорошо и
который шесть лет не может рассмешить своих коллег, знает
о своём положении нечто, чего не показывает ни один дру-
гой замер.

Произнесённая вслух, формула звучит как жалоба на лю-
дей и на страну — на здешнюю сухость, на нелюбопытство,
на нежелание вникать. В таком виде она непроверяема и по-
тому бесполезна: обвинение предъявлено стороне, которая
ни о чём не подозревает.

Переведённая в механизм, она перестаёт быть жалобой.
Аудитория не отказала — её нет. Никто не отвернулся, не по-
ленился и не проявил холодности; просто способность счи-
тывать оттенки не является свойством доброго человека, она
является результатом совместно прожитого времени, и там,
где времени не было, её нет и у самых расположенных. Это
меняет не самочувствие, а предмет разговора: вместо вопро-
са о людях появляется вопрос о величине.

А величину можно посчитать.
Все три столетия эту сцену описывали одинаково: чело-

века недооценили. Формула предполагает ошибку, которую



 
 
 

можно исправить, — предъявить недостающие сведения,
дождаться, чтобы разобрались, найти того, кто оценит
верно. Из механизма следует, что исправлять нечего. Оцен-
ка не является суждением отдельного человека и не содер-
жит ошибки: её производит сообщество, и производит ис-
правно, по своим правилам, из своего набора, с той скоро-
стью, с какой узнают знакомое лицо. Вопрос, стало быть,
стоит иначе, чем принято его ставить. Не почему этого
человека не оценили по достоинству, а кто вообще произво-
дит оценку и на каком основании она у него получается.

Парижское такси при таком чтении выглядит иначе. По-
теряны не имения, не чин и не бумаги — потеряна аудито-
рия, которая всё это считывала бесплатно и мгновенно, не
требуя ни пояснений, ни доказательств, ни второй попыт-
ки. Она осталась там, где была, и там продолжает рабо-
тать. Пассажир, севший в машину, ни в чём не виноват и
ничего не должен: он не отказал в признании, у него просто
нет прибора, которым здесь можно было бы что-то при-
знать.

Если оценку производит принимающая сторона, значит,
исход зависит не от того, что вывезено, а от того, что
здесь берут. Из этого следует вещь, довольно неожиданная
для сюжета, который принято излагать в словах утраты:
потери поддаются расчёту, и расчёту заранее. Остаётся
мелочь — узнать, чем именно считать.



 
 
 

 
Глава 2. Виды капитала и их
таможенная проходимость

 
Из одной страны, в один год, из одного круга уезжают

несколько тысяч человек. Через десять лет часть из них за-
нимает положение, сопоставимое с прежним, часть — за-
метно ниже прежнего, часть не занимает никакого. Рас-
пределение это не случайно: оно повторяется от волны к
волне и от века к веку с постоянством, которое обычно и
называют закономерностью. Объяснение через личные ка-
чества здесь не работает — не потому, что качества ни-
чего не значат, а потому, что расхождение слишком регу-
лярно, чтобы производиться чем-то настолько нерегуляр-
ным, как характер. Если бы дело было в упорстве, исходы
распределялись бы так же, как упорство, то есть беспоря-
дочно. Они распределяются иначе: по профессиям, по типу
компетенции, по тому, чем человек занимался до того, как
всё это перестало иметь значение.

Значит, различаются не люди, а то, что они везут. Капи-
тал, который человек предъявляет одним словом «я», неод-
нороден. Часть его пересекает границу целиком и без потерь,
сохраняя ту величину, какую имела до пересечения. Часть
проходит в доле — и доля эта не случайна, она вычисля-
ется. Часть не проходит вовсе, причём владелец узнаёт об
этом позже всего остального. Решает при этом не качество



 
 
 

капитала: превосходная компетенция может не пройти со-
всем, а посредственная — пройти целиком. Решает неза-
висимость от контекста, в котором капитал был приоб-
ретён, и проверяемость без этого контекста. И рядом ра-
ботает вторая переменная, лежащая вне багажа целиком:
спрос на той стороне, без которого самое проверяемое уме-
ние не стоит ничего.

Отсюда и картинка. Таможня, пропускающая одно и
разворачивающая другое, — притом что декларирует чело-
век всё сразу и одной строкой.

 
2.1. Деньги проходят целиком

 
В 1850 году русская казна выплатила частному лицу, на-

ходящемуся за границей и объявленному государственным
преступником, стоимость имущества, которое сама же годом
раньше распорядилась взять под секвестр. Механика была
следующая. Перед отъездом из России и в первые годы по-
сле него Александр Герцен перевёл документы на материн-
ское имение и часть капиталов на имя банкирского дома
Ротшильда. Когда после отказа вернуться по вызову прави-
тельства имущество было арестовано, требование о выпла-
те предъявила уже не эмигрантская семья, а парижский бан-
кир, чьё участие в размещении русских займов на европей-
ских рынках делало отказ дорогим. Спор был не о правоте
и не о лояльности. Он был о кредитоспособности, и в этом



 
 
 

качестве решался быстро.
Деньги проходят границу целиком. Сумма не меняется

от перемещения; курс, если валюта другая, пересчитывается
арифметически и известен заранее; признание не требуется
вовсе. Банкноте не нужно, чтобы её владельца сочли своим,
— она не различает, кто её предъявляет, и в этом состоит её
служебное свойство. Из всех капиталов это единственный,
у которого проходимость полная. У остальных доля меньше
единицы, а у одного она равна нулю.

Утверждение это требует одного уточнения, без которого
оно неверно. Полностью проходит не имущество, а сумма —
то есть та часть средств, которая уже приняла форму, без-
различную к месту. Земля не перемещается, дом не переме-
щается, доля в предприятии перемещается ровно настоль-
ко, насколько её удаётся продать до того, как продавать ста-
нет некому. Французская знать после 1789 года разделилась
по этому признаку раньше, чем по любому другому: те, кто
успел обратить часть владений в монету и переправить её за
границу, оказались в эмиграции людьми со средствами; те,
чьё состояние оставалось землёй, оказались людьми с титу-
лом и без средств, притом что до события оба разряда чис-
лились в одном сословии и по имущественной оценке — в
одном разряде. Разница между ними была не в размере со-
стояния, а в его агрегатном состоянии. То же деление повто-
рилось в 1917 году с точностью, которая делает его скорее
правилом, чем совпадением: за границей были обеспечены



 
 
 

те, чьи деньги ещё до событий лежали в иностранных банках
или были вложены в бумаги, обращавшиеся на европейских
биржах.

Отсюда и второе уточнение: полная проходимость описы-
вает то, что происходит с суммой при пересечении границы,
а не гарантию, что сумму удастся вывезти. Вывоз — отдель-
ная задача, решаемая до границы и не имеющая отношения
к свойствам самих денег. Герцену она далась потому, что на-
шёлся инструмент и нашёлся рычаг, а не потому, что день-
ги легко вывозятся. Но та часть, которая границу пересекла,
пересекла её целиком, и никакие последующие обстоятель-
ства этой величины не уменьшили.

Полная проходимость производит систематическую
ошибку — и именно потому, что она реальна. Человек, об-
наруживший, что деньги перешли границу без потерь, есте-
ственно заключает, что перешло и остальное, или перейдёт
следом, с задержкой на оформление. Основание для такого
вывода выглядит убедительно: деньги ведь и раньше покупа-
ли большую часть того, что прилагалось к положению. Они
покупают это и здесь. Жильё в определённом месте, образо-
вание детей в определённом заведении, обстановку, круг до-
суга, время, свободное от заработка, — всё это приобретает-
ся за прежнюю цену и приобретается исправно. Купленное
выглядит как прежнее. Оно не работает как прежнее, и рас-
хождение обнаруживается не сразу: сначала приобретается
дом, потом выясняется, что дом в этом месте раньше был



 
 
 

следствием положения, а теперь является его заменителем, и
что разницу между следствием и заменителем окружающие
считывают быстрее, чем владелец. Издержка здесь не в день-
гах, а во времени: несколько лет уходит на действия, осно-
ванные на неверном допущении, и это самые дорогие годы.

Природа ошибки видна отчётливее, если посмотреть, чем
было положение до переезда. Оно было составным: доход,
занятие, признание, круг, репутация и происхождение рабо-
тали вместе и подкрепляли друг друга, так что каждая часть
стоила дороже в присутствии остальных, чем по отдельно-
сти. Деньги были одной из частей — и в этом качестве каза-
лись частью, покупающей все прочие, поскольку внутри ра-
ботающего целого они действительно многое открывали. За
границей целое распалось, и деньгам приходится покупать
каждую часть отдельно и по розничной цене. Некоторые ча-
сти в розницу не продаются вовсе, а некоторые продаются в
форме, внешне неотличимой от искомой: адрес продаётся,
соседство — нет; обучение продаётся, круг однокашников,
который образованием производился, — нет; членство в об-
ществе, куда принимают за взнос, продаётся, признание тех,
кто состоит в нём по другим основаниям, — нет. Купленный
набор совпадает с прежним по описи и не совпадает по дей-
ствию.

Есть и более простое основание ошибки, лежащее в самой
арифметике конвертации. Курс сообщается заранее, опера-
ция занимает минуты, результат проверяется вычитанием



 
 
 

— и эта прозрачность создаёт впечатление, что и осталь-
ные величины пересчитываются по какому-то курсу, пусть
неизвестному, но существующему. Впечатление ложное. У
остального капитала нет курса, потому что нет обменного
пункта: конвертация здесь означает не пересчёт по коэффи-
циенту, а заново полученное согласие принимающей сторо-
ны, которого может не быть ни при каком коэффициенте.
Единственное место, где статус ведёт себя как валюта в пол-
ном смысле — включая обменные операции, — это деньги,
то есть та его часть, которая и так является валютой.

Случай Герцена ценен тем, что в нём обе половины вид-
ны раздельно, как в хорошо поставленном опыте. Прошло
состояние — и прошло не потому, что кто-то на той сторо-
не признал его владельца достойным, а потому, что переме-
щением занимался финансовый инструмент. Вексель, залог,
долговое обязательство, банкирский дом с интересом в рус-
ских займах: капитал переводится через механизм, которо-
му безразличны и происхождение владельца, и мнение при-
нимающего общества, и его собственное отношение к тому,
что переводит. Дальше такого не будет ни разу. Ни один дру-
гой вид капитала не перемещается без участия принимаю-
щей стороны. Всякий раз, когда дело касается навыка, ре-
путации или связей, вопрос стоит так: кто на той стороне
готов это признать и на каком основании. Здесь вопрос не
стоит вообще. Полученная сумма обеспечила Герцену неза-
висимость на всю оставшуюся жизнь — независимость бук-



 
 
 

вальную, измеримую, не требующую ничьего согласия.
Вторая половина случая — та, ради которой он и при-

ведён. Состояние не дало ни грана политического веса. В
России сын богатого барина, человек известного круга, ав-
тор, которого читали, располагал слышимостью, устроенной
сложно и не им: связями, разговорами, репутацией, средой,
готовой передавать сказанное дальше. Ничего из этого че-
рез границу не пошло. В Лондоне начала пятидесятых он
был человеком с деньгами и без аудитории. Вес пришлось
строить заново и с нуля: Вольная русская типография в 1853
году, «Полярная звезда» в 1855-м, «Колокол» с 1857-го —
и лишь к концу десятилетия положение, при котором ли-
сты, печатавшиеся в Лондоне, читались в Петербурге, вклю-
чая кабинеты, где решения принимались. От выезда до этой
точки прошло больше десяти лет. Деньги оплатили типогра-
фию, бумагу, помещение и время, свободное от заработка.
Влияния они не оплатили — влияние производится тем, что
напечатанное читают, а читать или не читать решает читаю-
щая сторона.

Различение средств, положения и принадлежности ло-
жится на этот случай без остатка. Средства прошли — пол-
ностью, в исходной величине, без задержки и без чьего-либо
согласия. Положение не прошло: то, что оно было построено
заново и в конце концов оказалось значительным, — резуль-
тат более чем десятилетней работы, а не перемещения. При-
надлежность в этом случае даже не обсуждается, и не по де-



 
 
 

ликатности, а по существу: Герцен её не искал, английским
обществом не считывался и не хотел считываться, прожив
в Лондоне годы в положении человека, чья репутация цели-
ком принадлежала другой стране. Отсутствие этого пункта в
его расчётах — не особенность биографии, а свойство само-
го пункта: он единственный, который нельзя ни купить, ни
заработать, и потому его отсутствие в списке потерь не ме-
шает жить, пока его не начинают искать.

Дальше каждый случай читается той же тройкой: что про-
шло, что не прошло и что не имело шансов пройти. Деньги
— крайняя точка шкалы и самый простой из случаев: доля
проходимости здесь равна единице и не зависит ни от чего.
У следующего капитала доля не постоянна. Её приходится
вычислять.

 
2.2. Навык проходит настолько,

насколько независим от контекста
 

Начиная с 1792 года по германским княжествам, Австрии,
Швеции и России расходятся французские эмигранты, зара-
батывающие уроками. Учат языку, танцу, фехтованию, ре-
же — рисованию и музыке. Среди них есть люди, у кото-
рых во Франции ничего похожего на преподавание в заняти-
ях не значилось: должность при дворе, место в парламенте,
управление имениями, интендантская служба. То, чем они
кормятся теперь, было в прежней жизни не профессией, а



 
 
 

признаком — умением, которое полагалось иметь человеку
известного разряда и которое никому не приходило в голо-
ву продавать. Проданным оно оказалось потому, что было
единственной частью их оснащения, отделимой от Франции.
Танец показывается и повторяется. Произношение слышно.
Фехтовальный приём либо проходит, либо нет, и проверить
это можно за минуту, не зная о противнике ничего.

Из этого выводится правило, по которому считается вся-
кая компетенция. Навык проходит границу настолько, на-
сколько он независим от контекста. Не насколько он хорош;
не насколько сложен; не насколько высоко ценился там, от-
куда вывезен, — насколько он отделим от среды, в которой
был приобретён, и проверяем без неё. Величина эта не отно-
сится ни к усердию человека, ни к его дарованию. Она отно-
сится к устройству занятия, и потому известна заранее, ещё
до всякого переезда.

На одном полюсе шкалы стоит умение, проверяемое без
языка и без биографии. Расчёт верен или неверен; мост дер-
жит или не держит; шов состоятелен или разошёлся; партия
сыграна чисто или с ошибками, слышными любому, кто слу-
шает. Результат предъявляется сам и оценивается сам по се-
бе, а проверяющему не требуется знать, кто перед ним, от-
куда он приехал и что означало его имя в прежней стране.
Это единственный род компетенции, которому не нужен по-
ручитель. Всё прочее нуждается в ком-то, кто скажет: этот
человек знает своё дело, — и потому упирается в вопрос,



 
 
 

чьё слово на этой стороне что-нибудь весит. Здесь вопрос
снят самим устройством дела. Свойство это редкое и, вопре-
ки распространённому впечатлению, не связанное с высотой
квалификации: у краснодеревщика оно есть, у управляюще-
го департаментом — нет.

Целые сословия жили этим свойством задолго до того, как
появились паспорта в нынешнем смысле. Итальянские архи-
текторы и инженеры XVI—XVIII веков работали от Мадри-
да до Петербурга, переезжая по приглашению и не нужда-
ясь ни в чьём поручительстве, кроме построенного здания;
итальянские и немецкие музыканты кормились при дворах,
языка которых не знали, потому что игру слышно и сравни-
вать её умеет всякий, кто слушал других. Ни один из них
не пересекал границу так, как пересекает её человек, поте-
рявший положение, — но механизм тот же и виден в чистом
виде: перемещалась компетенция, предъявлявшая себя са-
ма. Заказчику незачем было выяснять, кто в Ферраре считал
этого человека своим. Он смотрел на купол.

На другом полюсе — занятия, состоящие из одного кон-
текста. Придворный, управляющий, посредник, чиновник,
толкователь чужой воли: их компетенция реальна, и это сто-
ит сказать прямо, потому что перечень легко читается как
список синекур. Никакой из этих родов деятельности не яв-
ляется мнимым. Знать, в каком порядке подаются бумаги и
кем они на самом деле решаются; понимать, чья резолюция
решает дело, а чья только отодвигает его; чувствовать, ка-



 
 
 

кая просьба уместна сейчас, а какая — через месяц; вести
имение так, чтобы оно приносило доход при трёх неурожаях
подряд, — это трудные умения, приобретаемые десятилети-
ями и требующие ума не меньшего, чем инженерное дело.
Беда их в другом: они неотделимы от среды и непроверяе-
мы снаружи. Предъявить такую компетенцию невозможно,
потому что предъявлять пришлось бы среду — двор, ведом-
ство, губернию, круг лиц и их отношения между собой, — а
среда осталась там. Носитель этого умения за границей рас-
полагает не устаревшим знанием, а знанием о постороннем
предмете, и разница здесь принципиальная: устаревшее зна-
ние можно обновить, знание о постороннем предмете обнов-
лять не в чем.

Границы для этого, впрочем, не требуется вовсе — доста-
точно, чтобы исчезла среда. В 1861 году в России отменили
крепостное право, и вместе с прежним устройством имений
обесценилась компетенция управляющего: умение вести хо-
зяйство, где рабочие руки принадлежат владельцу, а отноше-
ния с ними регулируются обычаем и властью, оказалось зна-
нием о предмете, которого больше нет. Человек при этом ни-
куда не уезжал, оставался в своём уезде, среди тех же людей,
с той же репутацией дельного хозяина. Его капитал обнулил-
ся на месте. То же происходит всякий раз, когда упраздня-
ется учреждение, распускается двор, ликвидируется ведом-
ство: десятилетия точного знания о том, как здесь всё устро-
ено, перестают стоить чего-либо, потому что «здесь» пере-



 
 
 

стало существовать. Граница — лишь самый быстрый и са-
мый наглядный способ проделать эту операцию; она уничто-
жает не среду, а доступ к ней, с тем же результатом для рас-
чёта.

Между полюсами лежит самая населённая часть шкалы, и
барьер здесь третьего рода. Врач, юрист, бухгалтер, аптекарь,
инженер, имеющий право подписи, — их навык проверяем,
но проверку производит не тот, кто нанимает, а орган, выда-
ющий право практиковать. Это меняет всё устройство входа.
Работодатель может ошибиться в оценке и может рискнуть;
учреждение, выдающее лицензию, не оценивает и не рискует
— оно сверяет соответствие процедуре. Отсюда специфиче-
ский срок, отличающий эту часть шкалы от обоих полюсов:
время уходит не на освоение, а на подтверждение уже осво-
енного. Экзамены на языке, который приходится учить за-
ново; практика под надзором в возрасте, когда надзор давно
пройден; иногда полный повторный курс, потому что проце-
дура не знает частичного зачёта. Издержка при этом двой-
ная. Первая — годы. Вторая — обесценивание опыта, накоп-
ленного до границы: он не отвергается, он просто не входит в
форму, по которой ведётся сверка, и потому не учитывается
ни в какой доле. Проходимость здесь не нулевая и не полная;
она отложенная, и её величина определяется не рынком, а
регламентом.

Устроен этот барьер не против приезжих, и в этом его
особенность. Лицензия существует потому, что покупатель



 
 
 

врачебной или юридической услуги не в состоянии оценить
её качество до того, как последствия наступят, — и в таком
положении находится местный житель ровно в той же мере,
что и приезжий. Регламент отвечает на невозможность част-
ной проверки, а не на происхождение проверяемого; чело-
век, окончивший здешний университет, проходит те же экза-
мены, только он проходит их вовремя и в двадцать пять лет,
а не заново в сорок пять. Поэтому здесь нет ни доброжела-
тельности, ни недоброжелательности, которую можно было
бы прочесть, — есть процедура, одинаково безразличная ко
всем, и издержка, распределяющаяся неодинаково. Внутри
самой этой полосы шкалы доли расходятся широко: чем ко-
роче цепочка между действием и его проверяемым резуль-
татом, тем легче подтверждение, и наоборот, чем больше в
занятии знания местных установлений, тем ближе оно к дру-
гому полюсу. Хирург и юрист числятся по одному разряду
свободных профессий, но у первого предмет один в любой
стране, а у второго предмет и есть страна.

Во всех трёх случаях речь идёт о свойстве занятия, а не
человека, и это не оговорка, а условие, без которого шкала
измеряет не то. Придворный не менее умён, чем механик,
и не менее трудолюбив; управляющий имением может пре-
восходить хирурга и памятью, и хваткой, и выдержкой. Шка-
ла не выстраивает занятия по достоинству, по общественной
пользе и по трудности. Она измеряет одну величину: отде-
лимость компетенции от среды. Прочтение её как рейтинга



 
 
 

достоинств — ошибка не этическая, а расчётная: она немед-
ленно возвращает объяснение к личным качествам, то есть
к тому самому месту, из которого расчёт и пытается выйти.
Человек, чья профессия оказалась непроходимой, не сделал
ничего неправильного и не выбирал в двадцать лет с учётом
границы, которой тогда не предвиделось. Свойство его заня-
тия было определено задолго до него — тем, как это занятие
устроено.

У правила есть и обратная сторона, объясняющая исхо-
ды, которые иначе выглядят парадоксом. Проходимость не
совпадает с положением: она распределена по шкале иначе,
а нередко и противоположно. Занятия, дающие в устойчи-
вом обществе наибольший вес, — те, что состоят из управ-
ления, представительства и посредничества, — устроены из
контекста почти целиком, потому что их предмет и есть от-
ношения между людьми. Занятия, дающие вес умеренный,
чаще состоят из операций с вещами и числами, проверяемых
где угодно. При переезде эти два разряда меняются местами,
и меняются не постепенно, а сразу. Отсюда регулярная кар-
тина всякой эмиграции: люди, стоявшие в прежней иерар-
хии выше, оказываются ниже тех, кто стоял в ней ниже, — и
происходит это не в порядке возмездия или иронии судьбы,
а потому, что высота прежнего положения производилась в
значительной мере именно неотделимостью от среды, то есть
тем самым свойством, которое на границе обнуляет капитал.

Читаемый той же тройкой, что и предыдущий случай, на-



 
 
 

вык даёт результат, отличный от денег во всех трёх графах.
Средств он сам по себе не переносит: перевозится не зара-
ботанное, а способность зарабатывать, и она начинает дей-
ствовать не в день приезда, а в день, когда её впервые при-
знали. Положение он покупает — в доле, равной его отдели-
мости от среды, и в срок, равный длительности подтвержде-
ния. Принадлежности он не покупает ни в какой доле: без-
упречно проведённая операция сообщает о хирурге всё, что
требуется знать заказчику, и ничего из того, что определяет,
сочтут ли его своим. Это первый капитал, у которого доля
проходимости больше нуля и меньше единицы, — и первый,
у которого срок измеряется не минутами перевода, а годами.

Правило требует проверки, а проверять на разрозненных
случаях нельзя: слишком многое различается одновремен-
но — страны, эпохи, обстоятельства выезда, возраст, деньги.
Нужен материал, где всё прочее закреплено и меняется одна
величина.

 
2.3. Естественный эксперимент 1933 года

 
Седьмого апреля 1933 года в Германии принят закон

о восстановлении профессионального чиновничества. Фор-
мулировки административные, действие мгновенное: лю-
ди, занимавшие государственные должности и подпадавшие
под расовые и политические определения закона, лишают-
ся мест. Государственными должностями в Германии были



 
 
 

и университетские кафедры, и судейские кресла, и места в
прокуратуре, и посты в министерствах, и должности гимна-
зических учителей. Отдельным законом того же дня закрыт
доступ в адвокатуру, к государственной службе не относив-
шуюся. В течение полутора лет из университетов уходит по-
рядка полутора тысяч преподавателей, из судов и адвокату-
ры — многократно больше; счёт идёт на десятки тысяч че-
ловек, у которых занятие и положение исчезли в один день
по причине, не имеющей отношения ни к их работе, ни к их
выбору.

Для наблюдателя, интересующегося проходимостью ка-
питалов, здесь редкая удача: история поставила опыт, кото-
рый исследователю поставить не дали бы. Обычно сравне-
ние эмигрантских исходов бессмысленно, потому что раз-
личается всё сразу — страны выезда, годы, возраст, деньги,
обстоятельства, наличие или отсутствие выбора. Здесь раз-
личия зафиксированы. Одна страна. Одна дата. Один соци-
альный слой: образованное чиновничество и свободные про-
фессии, люди сопоставимого образования, сходного достат-
ка, одного круга, нередко однокашники по одному универ-
ситету. Причина выезда общая и от них не зависящая. При-
нимающие страны те же самые для всех — Британия, Со-
единённые Штаты, Швейцария, Турция, Палестина, Латин-
ская Америка. Даже помощь оказывалась через одни и те
же учреждения: в 1933 году в Цюрихе возникает организа-
ция помощи немецким учёным за границей, в Лондоне —



 
 
 

совет академической помощи, в Нью-Йорке — комитет со-
действия перемещённым немецким учёным, и все они рабо-
тают с общим списком.

При таком закреплении переменных различие в исходах
приходится объяснять чем-то другим, нежели обстоятель-
ства выезда. Различие оказалось не градиентом, а расколом,
и проходит он по линии, не совпадающей ни с прежним по-
ложением, ни с известностью, ни с возрастом.

Физики устроились почти поголовно. Не все на прежнем
уровне, не все сразу, некоторые через годы временных мест
и чужих лабораторий, — но профессия прошла границу как
профессия, и через десятилетие немецкая физика существо-
вала в англоязычном мире как непрерывная традиция, сме-
нившая адрес. Механика здесь та, что описана правилом.
Физика проверяема без контекста и почти без языка: урав-
нение читается одинаково в Гёттингене и в Принстоне, вы-
вод либо следует из посылок, либо не следует, эксперимент
воспроизводится или не воспроизводится, и результат этой
проверки не зависит от того, кто её производит. Компетен-
ция предъявляет себя сама. Ей не нужен посредник, готовый
поручиться, что человек чего-то стоит; ей не нужна память
принимающей стороны о том, кем он был; ей достаточно дос-
ки и получаса. Отсюда и скорость: приезжий, у которого ка-
питал предъявляется напрямую, минует ту часть пути, где
обычно и застревают все прочие, — часть, на которой тре-
буется чьё-то ручательство.



 
 
 

Одной проверяемости, однако, было бы мало, и случай
тем и ценен, что позволяет это увидеть отдельно. К началу
тридцатых годов американские университеты строили физи-
ку как дисциплину: возникали кафедры, ставились установ-
ки, появлялись деньги на исследования, и квантовая механи-
ка, за десять лет до того сделанная по большей части в Гер-
мании, входила в программы. Иначе говоря, на той стороне
уже существовал спрос — не благотворительный интерес к
пострадавшим, а прямая потребность в людях, умеющих де-
лать именно это. Приезжие попали не в страну, которая со-
гласилась их принять, а в отрасль, которой они были нужны.
Разница между этими двумя положениями измерима в годах
и в должностях. Проверяемая компетенция без спроса даёт
человека, чья годность очевидна и никому не требуется, —
фигуру, которая в эмигрантской статистике встречается ча-
ще, чем принято думать, и которая обычно объясняет свой
случай невезением.

Юристы, судьи, чиновники и гимназические учителя не
устроились почти никто. Это самая тяжёлая часть матери-
ала и самая доказательная. Их компетенция была подлин-
ной и высокой: германское право начала века — одна из
самых разработанных юридических систем Европы, и чело-
век, знавший кодекс, процедуру, прецедент и администра-
тивную практику, владел предметом сложным, требовавшим
двадцати лет освоения. Предмет этот, однако, был правом
и порядком конкретной страны. За границей знание тако-



 
 
 

го рода не портится и не устаревает — с ним происходит
другое, и это другое хуже: оно становится знанием о посто-
роннем предмете. Судья, разбиравший дела по германско-
му гражданскому уложению, обладал в Америке безукориз-
ненной осведомлённостью в вопросе, которым никто вокруг
не занимался. Учитель гимназии, преподававший на немец-
ком литературу, историю и латынь по германской програм-
ме, обладал квалификацией, целиком состоявшей из этой
программы и этого языка.

Стоит задержаться на том, из чего складывалось их преж-
нее положение, потому что здесь видна связь между высотой
места и его непроходимостью. Германский судья или про-
фессор права занимал место высокое — выше среднего фи-
зика той же выслуги, и по доходу, и по влиянию, и по тому,
как его считывали в собственном городе. Высота эта произ-
водилась встроенностью в государственную машину: долж-
ность была государственной, авторитет — производным от
закона, круг — служебным. Всё, что делало это положение
высоким, состояло из связей с конкретным устройством кон-
кретной страны, и потому обнулилось не в первую очередь,
а целиком. Разложенное по трём графам, дело выглядит так:
средства прошли у тех, кто успел их вывезти, и здесь про-
фессия не имела значения; положение не прошло у юристов
вовсе и прошло у физиков в высокой доле; принадлежности
не приобрёл никто из них, включая тех, чья карьера в новой
стране оказалась блестящей. Об этой третьей графе в трид-



 
 
 

цатые годы не думал никто: вопрос стоял о работе.
Ко второй переменной их случай оказался столь же без-

надёжен. Спроса на германское право не существовало ни-
где: ни в одной принимающей стране не строилась дисципли-
на, которой оно могло бы понадобиться, — а строилась, на-
против, собственная, с собственными школами и собствен-
ной очередью выпускников на входе. Небольшое исключе-
ние подтверждает правило с той точностью, какой обычно от
исключений не ждут: несколько человек всё же продолжили
заниматься правом — те, кто занимался сравнительным пра-
воведением, международным правом или римским правом,
то есть областями, чей предмет по определению не привязан
к одной стране. Отделимость от контекста и здесь оказалась
той величиной, которая всё решила, — но внутри одной про-
фессии, на людях одной корпорации и одного образования.

Между двумя этими полюсами тот же материал даёт и
промежуточные исходы, и они укладываются в ту же ариф-
метику. Врачи прошли — но не сразу и не бесплатно: ме-
дицина проверяема почти как физика, а допуск к практике
почти везде выдаётся учреждением, и потому между приез-
дом и работой встали экзамены, подтверждения и годы, в
течение которых человек с двадцатилетним стажем числил-
ся начинающим. Спрос при этом был: больные есть везде.
Обе величины оказались ненулевыми, доля проходимости —
заметно меньше единицы, а разница с физиками свелась к
длине задержки. Ещё выразительнее случай тех, кто зани-



 
 
 

мался германской филологией, историей немецкой литера-
туры, немецким средневековьем. Их предмет от страны от-
делим — тексты перевозятся, — но спрос на него за преде-
лами немецкоязычного мира существовал в объёме несколь-
ких кафедр на континент. Проверяемость высокая, спрос
почти нулевой; произведение двух величин дало результат,
близкий к юридическому, при совершенно другом устрой-
стве профессии. Промежуточные случаи, таким образом, ни-
чего не смягчают: они показывают шкалу, а не милосердие
обстоятельств.

Обе переменные работают на одном материале и видны
раздельно, чего почти никогда не случается. Видно и глав-
ное для расчёта: они не складываются, а перемножаются.
Сложение допускало бы возмещение — высокая проверяе-
мость компенсировала бы слабый спрос, сильный спрос вы-
тягивал бы контекстную профессию. Наблюдается противо-
положное. Нулевая любая из двух обнуляет результат цели-
ком, независимо от величины второй. Проверяемая компе-
тенция без спроса не проходит: годность признают и не при-
менят. Востребованная, но неотделимая от среды, не прохо-
дит тоже: потребность есть, а предъявить в ответ нечего, по-
тому что предъявлять пришлось бы страну, которая осталась
позади. У физиков обе величины оказались высокими одно-
временно — отсюда исход почти поголовный. У юристов обе
оказались нулевыми одновременно — отсюда исход не тяжё-
лый, а полный: профессия не прошла не частично, а цели-



 
 
 

ком.
Помощь, оказанная в эти годы, устроена так, что сама слу-

жит доказательством. Комитеты составляли списки, рассы-
лали их по университетам, платили первые стипендии и хло-
потали о местах — то есть делали ровно то, что в нормаль-
ном порядке вещей делают коллеги, ученики, начальники ка-
федр и знакомые знакомых. Учреждение подставили на ме-
сто утраченной сети, и подстановка сработала — но срабо-
тала избирательно, и избирательность её показательна. Спи-
сок, в котором значится физик, действует как приглашение:
получатель списка знает, что делать с этим человеком, и спо-
собен проверить его за один семинар. Тот же список, в ко-
тором значится специалист по административному праву, не
действует никак — не потому, что к нему отнеслись хуже, а
потому, что рекомендация может доставить внимание и не
может создать предмет, которого нет. Поручительство уско-
ряет там, где есть что предъявить, и не заменяет предъявля-
емого.

Именно это перемножение и делает расчёт возможным до
переезда, а не после. Величины обеих переменных извест-
ны заранее. Отделимость компетенции от среды определя-
ется устройством занятия и не меняется от того, кто им за-
нят. Наличие спроса устанавливается наведением справок о
том, строится ли на той стороне дело, которому требуется
это умение. Ни та ни другая величина не относится к досто-
инствам человека, и ни та ни другая не выясняется опытным



 
 
 

путём — обе доступны до того, как чемодан собран. То, что
расчёт этот почти никогда не производится, объясняется не
отсутствием сведений, а тем, что человек считает своим ка-
питалом себя, а себя привык оценивать в одной шкале, где
эти две величины не значатся вовсе.

Одно уточнение необходимо, иначе материал прочтётся
неверно. Раскол 1933 года прошёл не между умными и глу-
пыми, не между заслуженными и случайными и не между те-
ми, кто старался, и теми, кто опустил руки. Он прошёл меж-
ду профессиями — по признаку, который выбирается в два-
дцать лет, задолго до всякого закона, и выбирается по при-
чинам, к границам отношения не имеющим: по склонности,
по семье, по тому, что казалось приличным занятием в год
поступления. Люди, оказавшиеся по разные стороны этого
раскола, сидели в одних аудиториях. Тот из них, кто пред-
почёл право физике — выбор, который в Германии двадца-
тых годов означал более верную и более почтенную карьеру,
— сделал в этот момент ставку, о существовании которой не
знал и знать не мог, и проиграл её через двадцать лет. Став-
ка была сделана не им — она была сделана устройством за-
нятия.

 
2.4. Социальный капитал

не проходит вообще
 

Сцена, повторяющаяся в любом ведомстве любой страны.



 
 
 

В комнате девять человек, председательствует один, докла-
дывает другой, вопрос решает третий — тот, кто за всё засе-
дание произнёс две фразы и обе не по существу. Знать это
заранее и не ошибаться — отдельное умение, не имеющее ни
названия, ни аттестата. В Петербурге до 1917 года чиновник
средней руки владел им в совершенстве, потому что провёл в
этих комнатах двадцать лет: он знал, через чей стол пройдёт
бумага и на чьём задержится, чья подпись означает согласие,
а чья — вежливую отсрочку, к кому идти в среду и к кому
не соваться до пятницы, кто кому обязан и чем. В Париже
начала двадцатых те же девять человек в комнате не значат
для него ничего. Он видит собрание незнакомых лиц и не
может сказать, кто из них главный, — и это не потому, что
он потерял наблюдательность.

То, что он потерял, в социологии называют социальным
капиталом — совокупностью связей и отношений, из кото-
рых человек может извлечь пользу. Ресурс этот накаплива-
ется, приносит доход и передаётся по наследству. Состоит он
из вещей разнородных: из связей в прямом смысле, то есть
людей, которые ответят на письмо; из репутации, то есть го-
товности незнакомых людей поверить рекомендации; из зна-
ния внутренней политики — кто с кем в ссоре с какого го-
да; из умения различать формы отказа; из понимания, какая
просьба уместна, в какой форме и в какой момент; из спо-
собности услышать, что означает пауза перед ответом. Всё
это работало ежедневно и в большинстве случаев ни разу не



 
 
 

было названо вслух — ни им самим, ни теми, с кем он имел
дело.

Проходимость этого капитала равна нулю, и причина не
в строгости чужих порядков, а в устройстве самого предме-
та. Он состоит из отношений, а перемещается одна сторона
отношения. Связь при переезде не портится и не разрыва-
ется — она просто остаётся у второго участника, для кото-
рого решительно ничего не изменилось: тот же кабинет, тот
же круг, та же готовность помочь, если бы к нему обрати-
лись в прежних обстоятельствах. Уехавший увозит с собой
свою половину, а половина отношения не есть отношение и
не имеет никакой стоимости. То же и с репутацией: она не
отменена, она хранится в памяти сообщества, которое оста-
лось на месте и продолжает помнить исправно. Из всех ка-
питалов этот единственный, чья утрата не сопровождается
ничьей утратой на другой стороне: имущество конфискуют,
должность занимает другой человек, а связи целы и никому
не понадобились.

Яснее всего это видно на рекомендации — единственной
форме, в которой социальный капитал вообще пытаются пе-
ревозить. Письмо от прежнего начальника, характеристика
от известного в своей стране лица, список должностей, под-
тверждённый подписью и печатью, — всё это составляется
всерьёз и вручается с основанием. На принимающей стороне
бумага упирается в вопрос, которого отправитель не пред-
видел: а кто такой подписавший. Рекомендация действует



 
 
 

внутри зоны, где поручителя знают; за её пределами поручи-
тель сам нуждается в поручителе, и цепочка эта обрывается
на первом же звене. Отсюда положение, выглядящее неле-
по и повторяющееся с полной регулярностью: человек с без-
упречными свидетельствами о прежних заслугах равен че-
ловеку без свидетельств вообще, потому что оба одинаково
непроверяемы для того, кто читает.

Границы для такой утраты, как и в случае с занятием, не
требуется. Чиновник, переведённый из министерства в част-
ное дело, теряет ровно ту же часть капитала, оставаясь в сво-
ём городе: связи целы, но полезны в другой игре. Ещё чище
случай, где не двигался никто: сеть обнуляется сама, когда
поколение, из которого она состояла, уходит из комнат. Че-
ловек не переезжал, не менял занятия и не терял репутации
— просто те, кто помнил, чего он стоит, вышли в отставку,
а пришедшие им на смену знают о нём столько же, сколько
парижане знали о петербургском департаменте. Он обнару-
живает у себя всё то же самое, что обнаруживает эмигрант,
и обыкновенно объясняет это возрастом.

Отличие этого капитала от прочих, однако, не в нулевой
проходимости — в невидимости. Он не просто теряется, он
теряется незаметно, и незаметность встроена в его природу:
он работал автоматически и потому не осознавался как ре-
сурс. Никто не помнит, что владеет умением дышать. Чело-
век, потерявший должность, знает, что потерял должность;
человек, потерявший состояние, знает сумму; человек, ли-



 
 
 

шившийся возможности практиковать без переэкзаменовки,
знает, сколько лет ему назначено ждать. Об утрате чутья на
то, кто в комнате решает, никто не узнаёт в момент утраты —
узнают много позже и почти никогда в этих словах. Снача-
ла это выглядит как невезение: письма остаются без ответа,
встреча ничего не даёт, обещание не исполняется. Потом —
как чужая недоброжелательность, и это объяснение особен-
но устойчиво, потому что подтверждается всякий раз, когда
очередная попытка не приводит ни к чему. Верное объясне-
ние проще и потому в голову не приходит: человек делает
всё правильно по правилам той комнаты, где эти действия
работали, и заходит не с той стороны в комнате, устройства
которой не знает.

Отсюда следствие: невидимый капитал не попадает в сме-
ту. Уезжающий считает деньги — их можно пересчитать;
считает квалификацию и прикидывает, где она понадобится;
считает язык, оценивая, сколько лет уйдёт на его доведение
до рабочего состояния. Он не считает того, чего нет в его
списке, и ошибка эта систематическая, а не случайная: нель-
зя внести в смету статью, о существовании которой не зна-
ешь. Обыкновенно предполагают, что недооценили расходы
или переоценили спрос. Недооценённой оказывается совсем
другая величина: скорость, с которой в новом месте делает-
ся всякое дело. Там, где на родине хватало одного разговора,
требуется полгода; там, где вопрос решался кивком знако-
мого человека, приходится проходить весь путь через учре-



 
 
 

ждения, не имея никого, кто сократил бы этот путь. Разница
не в результате, а во времени, и она умножается на каждое
дело, которое предстоит сделать.

Есть у этой ошибки и вторая половина, относящаяся уже
не к смете, а к её исполнению. Отсутствие сети замечают поз-
же, чем кончаются первые сбережения, — и потому деньги,
вывезенные целиком, расходуются на срок, рассчитанный по
прежним скоростям. Год, отведённый на устройство, оказы-
вается тремя не потому, что кто-то ошибся в оценке своей
годности, а потому, что каждое действие проходит полный
путь через учреждения и незнакомых людей. Из всех строк
расчёта эта единственная, которая портит остальные: непро-
ходимость навыка видна сразу и вынуждает менять план, а
непроходимость связей позволяет плану выглядеть исполни-
мым ровно столько времени, сколько нужно, чтобы деньги
кончились.

Разложенный по трём графам, этот капитал даёт резуль-
тат, которого нет ни у денег, ни у навыка. Средств он не пере-
носит и не заменяет. Положения не покупает — он его уско-
ряет, и разница здесь существенная: связи не дают места, они
сокращают путь к месту, а сокращать нечего, если пути ещё
нет. Принадлежности он не даёт тоже, хотя из всех трёх ка-
питалов ближе всего к ней подходит и потому чаще всего с
ней путается: круг знакомых можно завести, и заведённый
круг производит впечатление, что дело сделано. Впечатление
держится ровно до первого случая, когда становится видно,



 
 
 

что знакомство есть, а того автоматического узнавания, ко-
торое связывает людей одного происхождения, нет.

Величина, измеримая в этой строке расчёта, одна, и это
не доля, а длительность. Восстановление возможно — но не
переносом, а построением с нуля, и строится оно тем же спо-
собом, каким строилось в первый раз: годами присутствия,
оказанными услугами, сделанной на глазах у людей работой,
накопленной репутацией, которую кто-то подтвердит незна-
комому третьему лицу. Срок измеряется теми же годами, за
которые вывезенное целиком состояние оплатило типогра-
фию, а печатавшиеся в ней листы стали наконец читаться.
Ускорителей у этого процесса нет: репутация есть чужое зна-
ние о человеке, а чужое знание накапливается со скоростью,
которую он не задаёт. И одна особенность отличает эту стро-
ку от всех прочих в расчёте: она вписывается не владельцем
и не заранее. Её обнаруживают задним числом, когда часть
срока уже потрачена на попытки решать дела способом, ко-
торый здесь не работает.

 
2.5. Спрос на той стороне

 
В 1397 году Мануил Хрисолор приезжает во Флоренцию

преподавать греческий язык — по приглашению республи-
ки, с жалованьем, договором и на условиях, которые город
обсуждал всерьёз. Приезжает подданный слабеющей импе-
рии, чьё государство уже полвека живёт под угрозой и про-



 
 
 

сит помощи у Запада; принимает его город, куда более бога-
тый, чем Константинополь, и куда менее древний. Через со-
рок лет, во время собора о соединении церквей, греческая
делегация производит на итальянских гуманистов впечатле-
ние, которое трудно объяснить одной учёностью её членов;
ещё через полтора десятилетия, после 1453 года, поток ста-
новится массовым — и вновь прибывшие входят в итальян-
скую жизнь так, как не входили нигде и никогда почти ника-
кие эмигранты. Кафедры, места при дворах, книжные собра-
ния, покровительство государей. Один из приехавших ещё с
делегацией сделался кардиналом, а собранная им библиоте-
ка греческих рукописей отошла Венеции и стала основанием
республиканского книгохранилища.

Случай единственный. Здесь прошли не только средства
и не только положение — прошла и принадлежность. Грек
в Италии второй половины XV века не был приезжим, ко-
торого терпят; он был носителем того самого, ради чего ра-
ботало всё образованное сословие принимающей стороны.
Условие этой исключительности стоит назвать прямо, иначе
случай прочтётся как обещание. Дело не в высоте греческой
учёности и не в приветливости итальянских городов. Дело
в том, что итальянская элита в этот момент определяла се-
бя через возвращение к древности, а древность была напи-
сана по-гречески — и никто из местных прочесть её не мог.
Спрос был не просто высоким: он был направлен на то, что
принимающая сторона считала своим главным делом. При-



 
 
 

езжий понадобился не как рабочая сила и не как редкость, а
как условие того, чем здесь занимались.

Внутри той же волны видно, насколько узко это условие.
Из империи выезжали не одни учёные: выезжали воины, куп-
цы, духовенство, чиновники распадавшейся администрации,
ремесленники, владельцы утраченных земель. Люди одно-
го происхождения, одной веры, одного бедствия — и совер-
шенно разных исходов. Греческие наёмники служили в ита-
льянских войсках и оставались наёмниками; выходцы из чи-
новничества империи не получили ничего похожего на ка-
федры и покровительство, потому что искусство управления
Константинополем было в Италии знанием о постороннем
предмете; островитяне-беженцы селились в Венеции целы-
ми приходами и жили ровно так, как живут беженцы. Спрос
был не на греков, а на греческий — на определённый род
компетенции, а не на происхождение её носителей. Точность
этого различения принципиальна: сказать «Италия прини-
мала греков» значит описать событие неверно и получить из
него ложное правило.

Проверить предположение можно только контрфактиче-
ски. Те же люди, те же рукописи, та же квалификация двумя
столетиями раньше — и никакого входа. Латинский Запад
XIII века не был к греческому равнодушен: Аристотеля пе-
реводили, за текстами посылали, в том числе прямо в Кон-
стантинополь. Но требовались тексты, а не люди: переводи-
ли латиняне для латинян, греческий был инструментом из-



 
 
 

влечения содержания, а не предметом, и грека, приехавшего
учить греческому, некуда было бы посадить, потому что не
существовало ни кафедры, ни круга, ни занятия, которому
он был бы нужен. Багаж тот же самый — результат противо-
положный. Меняется при этом не багаж и не его владелец, а
одна-единственная величина на другой стороне границы.

Отсюда вывод, переворачивающий всю предыдущую
часть расчёта. Проходимость определяется не качеством ка-
питала. Она есть отношение между тем, что привезено, и
тем, что на этой стороне требуется, — свойство пары, а не
багажа. Лежит это отношение вне человека: он не может его
ни улучшить, ни заслужить. У проходимости, однако, есть
степени, и они дают разный результат в трёх графах. Спрос
бывает бытовым — на руки, на исполнителя, на человека,
готового делать то, чего местные делать не хотят: он поку-
пает средства и не покупает положения, и приезжий с высо-
кой квалификацией в этом случае обеспечен и невиден од-
новременно. Спрос бывает отраслевым — на определённое
умение, которого не хватает: он покупает положение, и по-
купает его в срок, равный времени, за которое умение будет
предъявлено и проверено. И крайне редко спрос оказывается
определяющим, то есть направленным на то, чем принимаю-
щая сторона считает себя саму; тогда, и только тогда, вместе
с положением проходит и третья вещь. Случай XV века по-
тому и единственный в этом счёте, что третья степень встре-
чается раз в несколько столетий и требует совпадения, кото-



 
 
 

рое не заказывают: принимающее общество должно в этот
самый момент строить себя из того материала, которым вла-
деет приезжий, и не владеть им само.

Багаж, оценённый в одиночку, оценён неверно: опись
имущества и список заслуг не содержат второго сомножи-
теля и потому оценкой не являются. Отсюда же и странное
на первый взгляд обстоятельство: люди, знающие себе цену
точнее всех, ошибаются в прогнозе чаще прочих, поскольку
знают ровно ту половину произведения, которая ничего не
решает в одиночку.

Пересекать границу для встречи с этой переменной, впро-
чем, не обязательно — достаточно постоять на месте доста-
точно долго. В те самые десятилетия, когда греческая учё-
ность входила в Италию по высокой цене, ремесло перепис-
чика рукописей обесценивалось на глазах у своих носителей,
никуда не переезжавших. Печатный станок не сделал их по-
черк хуже и не отменил их выучки — он отменил спрос, и
мастерство, требовавшее многолетнего обучения и кормив-
шее сословие, за одно поколение превратилось в предмет
любительского интереса. То же произошло позже с латынью
как рабочим языком учёности, с искусством фехтования, со
счётным делом до появления машин. Никакого перемеще-
ния не потребовалось: сторона, предъявлявшая спрос, ушла
сама, оставив владельцев компетенции ровно в том положе-
нии, в каком оказывается приезжий, — с полноценным уме-
нием и без покупателя. Граница делает это быстрее и замет-



 
 
 

нее, но не иначе.
Здесь же лежит и самое сильное возражение против все-

го расчёта. Расчёт проходимости выглядит фаталистичным и
опровергается на первый взгляд повседневным опытом: лю-
ди с непроходимым багажом устраиваются, и нередко лучше
тех, у кого багаж был конвертируемым. Бывший чиновник
открывает торговое дело и через десять лет обеспечен так,
как не был обеспечен на службе; юрист, чьё право за грани-
цей ничего не весило, становится издателем. Возражение су-
щественное, и ответ на него не в оговорках. Матрица считает
начальные доли, а не судьбу: она отвечает на вопрос, что из
привезённого будет принято в первый год, и не берётся отве-
чать на вопрос, чем человек будет заниматься через двадцать
лет. Разница между этими вопросами — вся разница меж-
ду расчётом и пророчеством. Больше того: сами исключения
объясняются той же моделью, а не вопреки ей. Устраивается
не тот, кто сохранил свой капитал, а тот, кто нашёл другую
сторону произведения: чиновник, открывший дело, не кон-
вертировал прежнюю компетенцию — он обнаружил спрос
и построил под него новое занятие, начав с нуля и заплатив
за это годами. Модель не запрещает такого исхода. Она гово-
рит, чего он стоит и откуда берётся, — и предсказывает, что
вход в него будет проходить не через прежние заслуги. Про-
верить это можно по одному признаку, различающему два
внешне схожих исхода: устроившийся человек либо продол-
жает делать то же, что делал, либо не продолжает. В первом



 
 
 

случае прошёл капитал; во втором прошёл человек, а капи-
тал не прошёл, и разницу эту легко потерять из виду, потому
что снаружи оба выглядят одинаково благополучно.

Если проходимость есть свойство пары, а не багажа, то
воздействовать можно на любую из двух её частей — и вто-
рая, в отличие от первой, не является данностью природы.
Спрос не обязательно искать. Спрос можно построить: со-
здать сторону, которой привезённое требуется, вместо того
чтобы отыскивать её среди существующих. Ход этот не гипо-
тетический: он проделывался неоднократно, имеет извест-
ную цену и известные условия, при которых не срабатывает
вовсе.

Обе переменные, из которых складывается расчёт, теперь
названы, и обе оказались устроены не так, как ожидает от
них уезжающий. Первая относится не к нему, а к его заня-
тию. Вторая не относится даже к его занятию — она нахо-
дится на территории, куда он ещё не приехал.

 
2.6. Матрица

 
Смета перед отъездом составляется обыкновенно в одну

колонку: что берём, сколько это стоит, на сколько хватит.
Счёт же требует четырёх величин на каждую строку, и ни
одна из четырёх в такую колонку не помещается. Первая —
доля проходимости: какая часть капитала переходит грани-
цу в неизменном виде. Вторая — что именно эта часть по-



 
 
 

купает на той стороне: средства, положение или ничего. Тре-
тья — срок: сколько времени проходит между пересечением
границы и моментом, когда капитал начинает действовать.
Четвёртая — переменная, от которой доля зависит, то есть
указание, что именно нужно узнать, чтобы долю вычислить.
Капиталы располагаются по убыванию проходимости, и убы-
вание это резкое: между первой строкой и последней не по-
степенный переход, а обрыв.

Деньги. Доля проходимости полная — единица, без ого-
ворок и без условий. Покупают средства, и только сред-
ства. Срок нулевой: конвертация занимает столько времени,
сколько идёт перевод, и признания не требует ни от кого. За-
висимость отсутствует — переменной в этой строке нет, и
это единственный такой случай в расчёте. Оговорка к строке
одна: приобретаемое на эти средства выглядит как прежнее
и не работает как прежнее, поскольку в прежнем месте оно
было следствием положения, а в новом становится его заме-
нителем.

Навык. Доля переменная — от близкой к единице до ну-
ля, в зависимости от того, насколько компетенция отделима
от среды, где была приобретена. Покупает положение. Срок
— от немедленного там, где результат предъявляется сам, до
нескольких лет там, где барьером служит не рынок, а орган,
выдающий право практиковать; в этой полосе шкалы время
уходит не на учёбу, а на её подтверждение перед учрежде-
нием. Зависит строка не от одной величины, а от двух: от



 
 
 

независимости навыка от контекста и от спроса на той сто-
роне. Обе перемножаются. Нулевая любая из двух не умень-
шает результат, а стирает его, и потому строка эта заполня-
ется не одним числом, а произведением, в котором вторая
цифра человеку не принадлежит.

Социальный капитал. Доля нулевая — не малая, а именно
нулевая, поскольку перемещается одна сторона отношения,
а половина отношения ничего не стоит. Не покупает ничего:
связи только сокращают дорогу, а в первый год сокращать
нечего. Вместо срока восстановления в этой строке стоит
длительность построения заново — годы, и это единственная
строка, где вместо доли записана продолжительность. Зави-
симость есть, но своеобразная: скорость накопления задаёт-
ся не владельцем, поскольку копится она в чужих головах. И
особенность, отличающая строку от всех прочих: владелец
не вносит её в смету, так как не знает о её существовании,
— строка появляется в расчёте задним числом, когда часть
срока уже потрачена.

Строки эти, сведённые вместе, не только складываются,
но и действуют друг на друга, и в одном месте это действие
существенно. Деньги оплачивают срок — тот самый, кото-
рый стоит во второй и третьей строках. Экзамены сдаются
легче, когда не нужно одновременно зарабатывать; годы под-
тверждения переживаются иначе, когда они обеспечены; ре-
путация строится быстрее у того, кто может работать даром
или в убыток, пока его узнают. Полная проходимость первой



 
 
 

строки, таким образом, покупает не положение, а время на
его приобретение, — и это единственная форма, в которой
деньги участвуют в судьбе остальных строк. Обратное дей-
ствие тоже есть и тоже ограничено: восстановленные связи
сокращают сроки, но не меняют долей.

Считается по этой матрице конкретный случай, а не раз-
ряд людей, и потому имеет смысл проделать счёт дважды.
Человек, вывезший состояние и издававший газету: первая
строка — единица, немедленно, средства; вторая строка —
положение построено заново, десятилетие, и построено не
на прежней компетенции, а на новой работе; третья — го-
ды, потраченные до того, как напечатанное стало читаться.
Германский судья 1933 года: первая строка — то, что успел
вывезти, если успел; вторая — произведение двух нулей, по-
тому что право оказалось знанием о постороннем предмете,
а спроса на него не было нигде; третья — годы, которых у
человека в пятьдесят лет уже не столько, чтобы построить
сеть заново в новом занятии. Один и тот же расчёт, разные
величины — и никакого обращения к достоинствам обоих.

Один и тот же человек, глядя на матрицу, видит не об-
щий размер потерь, а их разложение: сумма перешла цели-
ком, профессия перешла в доле, вычисляемой из двух из-
вестных величин, связи не перешли и потребуют лет. Расчёт
этот производится до пересечения границы и без опытной
проверки. Ни одна из входящих в него величин не требует
ни отъезда, ни попытки: устройство занятия известно, нали-



 
 
 

чие спроса устанавливается справкой, срок подтверждения
записан в регламенте, а невидимость социального капитала
перестаёт быть невидимостью в тот момент, когда для него
отведена отдельная строка.

Принадлежности в матрице нет. Не потому, что её забы-
ли внести, не потому, что она мала и ею пренебрегли, и не
потому, что её трудно измерить, — а потому, что ни один
капитал её не покупает: ни в какой доле, ни за какой срок, ни
при какой величине спроса. Деньги покупают средства. На-
вык покупает положение. Социальный капитал не покупает
ничего и ускоряет остальное. Третьей вещи не покупает ни
одна из строк, и сложение строк её тоже не даёт — а именно
на сложение и рассчитывает человек, полагающий, что до-
статочная сумма достижений в конце концов даст то, ради
чего достижения затевались.

У этой пустоты есть устройство, и от него зависит всё
дальнейшее. Каждая строка матрицы описывает нечто, чем
человек располагает или чего лишился: сумму, умение, сеть.
Принадлежность не находится в его распоряжении ни до гра-
ницы, ни после — она есть решение сообщества о нём, при-
нимаемое без его участия и без объявления. Расчёт же по
устройству своему считает имущество, включая нематери-
альное; решения других лиц он считать не умеет, как не уме-
ет считать погоду. Поэтому пропуск строки не является де-
фектом матрицы, который можно исправить, добавив колон-
ку. Он является указанием на то, что предмет здесь другого



 
 
 

рода и требует другого разбора — не арифметического.
Отсутствие строки и есть результат. Матрица считает

средства и положение — то есть ровно те две вещи, кото-
рые вообще поддаются счёту, — и самим составом своих
строк показывает границу собственной применимости. Ин-
струмент, доведённый до конца, полезен ещё и этим: он со-
общает, чего не измеряет. Вопрос о третьей вещи расчётом
не решается ни в каком приближении, и обходиться с ним
придётся иначе.

Единственный греческий случай в этом счёте потому и
стоит особняком, что в нём принадлежность прошла не
как результат конвертации, а как побочное обстоятель-
ство редчайшего совпадения: принимающая сторона строи-
ла себя из того материала, которым владел приезжий. Та-
кое условие не заказывают и не воспроизводят. Во всех про-
чих случаях исход одинаков независимо от размеров багажа
— и это, пожалуй, единственное, в чём расчёт великодушен:
он даёт один и тот же ответ богатому и бедному, знаме-
нитому и безвестному.

Досмотр на границе проходит теперь до конца. День-
ги пропущены целиком, без вопросов. Навык предъявлен,
осмотрен и пропущен в доле — с отметкой о том, что
часть его придётся подтвердить здесь заново. Связи не
предъявлялись: их не показывают, потому что не думают,
что они есть. И только принадлежность не имеет к этому
досмотру отношения вовсе — не потому, что её отобрали



 
 
 

или запретили ввозить, а потому, что она никогда не нахо-
дилась в багаже. Она была свойством той стороны, а не
тем, что пересекает границу.

Расчёт, стало быть, возможен, и точность его выше,
чем принято думать. О том, как человек будет проживать
результат этого расчёта, он не сообщает ничего. Разложе-
ние потерь по строкам и переживание потери — две разные
величины, и вторая не следует из первой ни по знаку, ни по
силе.



 
 
 

 
Глава 3. Статусная несоразмерность

 
Двое сидят в одной и той же комнате с одним и тем же

доходом: один занимал низкое положение всю жизнь, другой
потерял высокое полгода назад. По внешнему описанию они
неразличимы — одинаковое жильё, одинаковая еда, одина-
ковый круг возможностей на завтра. Сломан из них один.
Это расхождение не объясняется ни деньгами, ни обстоя-
тельствами, ни характером, и потому требует другой ве-
личины: боль производится разностью, а не уровнем.

Разность не нуждается в границе. Разорение внутри соб-
ственной страны, на той же улице и в том же языке, да-
ёт тот же результат, что переезд через континент, —
и это самый простой способ проверить, что описывается
устройство, а не эмиграция. Разность не является и состо-
янием: она разворачивается во времени по кривой, у которой
есть точка пика и точка, после которой одно из двух поло-
жений становится пожизненным. Кривая воспроизводится
от волны к волне у людей, ничего не знавших друг о друге.

И закрывается разность не тем, чем её пытаются за-
крыть. Возвращённое положение её не снимает — снимает
её смена системы отсчёта, то есть согласие считать се-
бя по той мере, которая здесь применяется. Пока согласия
нет, остаётся то, что видно в чистом виде на одном па-
рижском примере: имя, за которое ещё платят как за по-



 
 
 

вреждённую вещь, но уже не платят как за положение.
 

3.1. Имя без содержания
 

Париж, вторая половина двадцатых. Человек, чьё состоя-
ние перед войной оценивалось суммами, сопоставимыми с
состояниями царствующего дома, живёт в Булонь-сюр-Сен
и содержит себя двумя способами: продаёт вывезенное и су-
дится. Ни один из этих двух способов не является занятием.
Занятие — то, что производит положение: место в порядке,
регулярность, отношения с теми, кто оценивает результат.
Распродажа и тяжба не производят ничего; они расходуют.

Разница здесь не в почтенности источников дохода, а в
их устройстве. Занятие втягивает человека в отношения, где
его работу принимают, оценивают и заказывают снова, — и
именно из этой регулярности вырастает место в чужих рас-
чётах. Продажа вещи не создаёт отношения: покупатель, за-
плативший за портрет, ничего не должен продавцу назавтра
и, как правило, больше с ним не встречается. Иск создаёт от-
ношение временное и враждебное, начатое чужим решени-
ем снять фильм. Ни в одном из двух случаев вокруг челове-
ка не образуется круг людей, которым он нужен для чего-то,
кроме однократной операции. Это и означает отсутствие за-
нятия при полной занятости: дни заполнены, а место не про-
изводится.

Феликс Юсупов вывез из России немного по отношению



 
 
 

к тому, чем владел, и очень много по отношению к тому,
что вывезли остальные: драгоценности, зашитые в одежду,
и два портрета Рембрандта, снятые с рамы. Портреты ушли
в 1921 году американскому собирателю. Драгоценности ухо-
дили дольше и по частям. К середине двадцатых на эти день-
ги был открыт дом моды, к началу тридцатых он закрылся,
и разница между вложенным и вернувшимся составила ещё
одну строку расхода. Так выглядит единственный капитал,
прошедший границу целиком, когда его начинают проедать:
полная проходимость означает, что вещь сохранила цену, а
не что она стала работать.

У расходования есть ещё одно свойство, которое видно
только на больших группах. Продавали одновременно все:
одна и та же волна вынесла на европейский рынок в одни и те
же годы иконы, серебро, фамильные камни и портреты кисти
известных мастеров. Покупатель знал это не хуже продавца,
и знание входило в цену. Вещь сохраняла подлинность и те-
ряла условия сделки — не потому, что подешевела сама, а
потому, что предложение стало срочным, а срочность счи-
тывается. Так проходимость средств, полная по составу, ока-
зывается неполной по курсу: через таможню проходит пред-
мет, а не позиция, с которой его продают. Позиция остаётся
на той стороне вместе с возможностью не продавать.

Здесь важно различение, без которого сцена читается как
сюжет о разорении. Разорение — исчерпание средств. То,
что происходит, — исчерпание запаса без воспроизводства.



 
 
 

Каждая проданная вещь однократно конвертируется в сред-
ства и выбывает из наличия; ничто не возвращается на её
место, потому что механизм, который прежде производил
доход — земли, заводы, управляющие, положение, дающее
доступ к сделкам, — остался по ту сторону и не подлежал
вывозу. Прошло имущество. Не прошло то, что делало иму-
щество источником, а не суммой. Разница между суммой и
источником не видна в первый год и становится единствен-
ным, что видно, к пятому.

Второй источник интереснее первого, потому что он вы-
глядит как доказательство сохранности имени.

В 1934 году лондонский суд рассмотрел иск княгини Ири-
ны Юсуповой к голливудской студии, выпустившей двумя
годами раньше фильм о последних годах империи. Претен-
зия состояла в том, что героиня картины была узнаваема как
сама истица и показана обесчещенной. Присяжные согласи-
лись: студия выплатила двадцать пять тысяч фунтов — сум-
му, по тем временам крупную, — и изъяла эпизод. Процесс
был выигран полностью, деньги были настоящими, оценка
ущерба реальной.

Победа доказала утрату. Суд признал, что имени нанесён
ущерб, и назначил цену ущерба, — то есть обошёлся с име-
нем как с повреждённым предметом, за порчу которого по-
ложено возмещение. Возмещение получают за вещь. Ни од-
но из свойств, ради которых имя вообще имеет смысл, в про-
цессе не участвовало и не подтверждалось: имя не открыло



 
 
 

ни одной двери, не прибавило веса ни в одном разговоре, не
сделало своими ни истицу, ни её мужа ни в одном из париж-
ских кругов, где решалось, кого приглашают. Оно сработало
ровно один раз и ровно в той функции, в какой срабатывает
любое узнаваемое имя, — как объект, поддающийся оценке
в деньгах.

Тот же счёт с обратным знаком был предъявлен семью
годами раньше и обнаружил ровно то же самое. Продавая
портреты в 1921 году, Юсупов оговорил условие обратного
выкупа: до начала 1924 года он вправе забрать их за ту же
сумму с процентами — если к тому времени будет в состо-
янии держать их у себя и владеть ими лично. Оговорка эта
есть расчёт человека, полагавшего своё положение времен-
но приостановленным, а не отменённым. Деньги он нашёл и
предъявил в срок. Деньги были заёмными, картины заложе-
ны под заём, и покупатель отказал, сославшись ровно на ту
часть условия, которая касалась не суммы: заплатить за про-
данное не значит быть в состоянии им владеть. Тяжба шла
несколько лет и в 1927 году кончилась в пользу покупате-
ля. Здесь имя не сработало вовсе — потому что предъявле-
но было не имя, а сделка, а сделка держится на условиях, а
не на том, кем является сторона. Два процесса, выигранный
и проигранный, дают один результат: там, где действует за-
кон, фамилия является либо оцениваемым предметом, либо
ничем. Промежуточной функции — той самой, которую она
выполняла всю предыдущую жизнь, — правовая процедура



 
 
 

не предусматривает, потому что и не должна: её никогда не
выполняли учреждения.

Платил суд, а не сообщество. Статус — не свойство че-
ловека и не свойство его фамилии; это отношение, поддер-
живаемое теми, кто признаёт. Пока сообщество существу-
ет и признаёт, имя работает без всякого суда: оно само яв-
ляется пропуском, аргументом и объяснением. Когда сооб-
щество исчезает, остаётся строка в реестре узнаваемых обо-
значений, и распорядиться ею можно единственным спосо-
бом — предъявив её как повреждённое имущество тому, кто
обязан считаться с чужой собственностью по закону. Закон
обязан. Комната — нет.

Отсюда различение: известность и статус — разные вещи,
и совпадают они только по совпадению.

Известность не требует зоны хождения. Она держится на
распространении сведений и потому пересекает границу по-
чти без потерь: имя узнают в городах, где о его носителе ни-
когда не слышали как о положении, и узнавание это не пред-
полагает ничего, кроме узнавания. Статус существует толь-
ко внутри признающего сообщества и вместе с ним заканчи-
вается. В работающей системе оба свойства сидят на одном
имени и потому неразличимы: князя знают, потому что он
князь, и он князь для тех, кто его знает. Расщепление насту-
пает мгновенно и обнаруживается не сразу — по той же при-
чине, по которой не сразу обнаруживается разница между
суммой и источником. Внешне ничего не изменилось: имя



 
 
 

произносят, оборачиваются, спрашивают, тот ли это. Изме-
нилось направление: раньше на имя приходили, теперь на
него смотрят.

Чем громче имя, тем убедительнее подмена и тем доль-
ше она держится. Носитель редкой фамилии, которую в Па-
риже двадцатых годов знали по газетам, получает достаточ-
но подтверждений в неделю, чтобы не пересматривать рас-
чёт: его узнают на улице, о нём пишут, издатели заказыва-
ют ему воспоминания и платят за них. Всё это — операции
с известностью, и все они конечны так же, как распродажа:
имя расходуется. Воспоминания пишутся один раз, интерес
к сюжету исчерпывается, поводов для исков ровно столько,
сколько чужих людей сочтут выгодным использовать сюжет.
Обладатель имени не управляет ни одним из этих поводов.
Он ждёт, пока кто-нибудь снова снимет фильм.

Это и отличает известность от положения в самом практи-
ческом смысле. Положение производит спрос само: человек,
занимающий место, нужен другим людям постоянно, потому
что через него что-то решается. Известность спроса не про-
изводит — она на него отвечает. Пока сюжет интересен, об-
ладатель имени востребован в качестве иллюстрации к сю-
жету; интерес угасает по своим законам, к нему отношения
не имеющим. Поэтому опись имущества человека, вывезше-
го из России имя, выглядит так: средства, конечные и рас-
ходуемые; известность, конечная и расходуемая; положение,
отсутствующее; принадлежность, не рассматриваемая даже



 
 
 

теоретически, поскольку сообщества, которое могло бы её
выдать, больше нет физически.

Против этого есть сильное возражение: колония суще-
ствовала, титулы внутри неё признавались, и человек с име-
нем занимал в ней вполне определённое место. Это верно, и
это не меняет описания. Признание внутри группы, чей соб-
ственный статус обнулён, воспроизводит иерархию без пред-
мета: место в списке сохраняется, а то, что список когда-то
распределял, — доступ, вес, возможность решать — распре-
делять уже нечего. Валюта продолжает ходить между теми,
кто согласился её принимать, и не принимается больше ни-
где.

Двадцать пять тысяч фунтов были получены за имя. За
него же в другом веке отдавали земли, должности и родство.
Разница не в сумме и не в том, что суммы стало меньше.
Разница в том, кто платит: в первом случае — суд, обязан-
ный по закону оценить причинённый вред, во втором — лю-
ди, которым имя что-то говорило о том, как с его носителем
себя вести. Первое покупается однократно и подтверждает,
что покупать больше нечего.
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