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прозаической книги Л. Соколовского «Вместо романа». Но
если та носит дневниковый характер, прослеживая внутреннюю
жизнь автора-героя, то последняя непосредственно обращена
к читателю. Как почти в сорокалетнем общении со своими
студентами, он пытается погрузить единомышленников в
великую литературу, утверждающую гуманистические принципы
и призывающие не останавливаться в духовном развитии в любые,
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Преуведомление

 
Прежде чем читатель приступит к знакомству с этой кни-

гой, спешу предупредить его, что предлагаемые рассужде-
ния никак не претендуют на подобие научного исследова-
ния. Это не учебник и не хрестоматия, даже не эссе (два
эссе даны только как дополнение в конце книги), а просто
довольно субъективные заметки при комментировании от-
дельных произведений литературы из опыта рядового пре-
подавателя словесности, глядящего глаза в глаза своих дан-
ных ему по случаю учеников, ждущих от него ответа на те
вечные вопросы, которые ставит перед ними не столько он,
сколько сама жизнь, вне зависимости от времени и страны, в
которой им выпало родиться. Автор не собирается вступать
в полемику с профессиональными филологами и критика-
ми, которых во многом повторяет, что вполне естественно.
Он вообще не ставит себе целью выдвигать какие-то сверх
оригинальные и тем более высокоумные идеи. Его задача на-
много скромнее: научить своих подопечных читать избран-
ный классический текст, как говорится, «с карандашом», т.
е. внимательно, чтобы не пропустить той главной мысли, ко-
торой признанный миром художник хотел бы с ними поде-
литься, и при этом испытать, насколько она близка им неза-
висимо от времени создания, и, главное, чтобы это не было
скучно, а наоборот — вызвало живой интерес. Собственно,



 
 
 

для этого книги и пишутся. Предлагаемый читателю матери-
ал — подобие анализа некоторых, выбранных произвольно,
классических произведений, наиболее близких автору, ско-
рее, комментарий, воздействие которого на слушателей он
не единожды имел возможность наблюдать в школьной или
университетской аудитории.

Итак, начнем, пожалуй.



 
 
 

 
Античная литература

(таким ли было детским
так называемое «детство

человечества»? )
 
 

Глава 1. Начало начал
— мифология и эпос

 
Хорошо известно, что античная культура и литература

в частности — один из уникальнейших результатов разви-
тия духовного склада народов, населявших древние Балка-
ны. Сама ли природа способствовала этому, были какие-ли-
бо иные причины такого феномена — определить не пред-
ставляется возможным. Так, отмечая уникальное обаяние
искусства этого периода во всеобщей истории, незаслужен-
но сегодня не признаваемый за авторитет Маркс в ритори-
ческой форме вопрошал: «И почему детство человеческо-
го общества там, где оно развивалось всего прекраснее, не
должно обладать для нас вечной прелестью, как никогда не
повторяющаяся ступень?» Ответить на этот вопрос он, есте-
ственно, был не в силах, однако мог констатировать непре-
ходящее влияние этого искусства на последующие истори-



 
 
 

ческие периоды. Более того, он подчеркивал, что произведе-
ния древних греков и сейчас еще «продолжают доставлять
нам художественное наслаждение и в известном смысле со-
храняют значение нормы и недосягаемого образца .» (Я
представляю, мой по-хорошему проницательный читатель, к
которому я буду обращаться постоянно, как ты в недоуме-
нии вскидываешь брови, мол, опять этот Маркс, еще недав-
но вдалбливаемый к месту и не к месту по партийной разна-
рядке. Однако я надеюсь, что ты согласишься с тем, что он и,
кстати, Энгельс тоже были прежде всего крупными мысли-
телями XIX века, и многие их мысли об истории и культуре
оказались долговечнее той эпохи, которая сделала их имена
обязательными для цитирования.)

Основа этого искусства, конечно же, устное народное
творчество, которое складывается параллельно с развитием
техники орудий труда и организацией производственных от-
ношений, определяющих весь жизненный уклад. А именно:
дошедшие до нас трудовые, а затем и бытовые песни, из ко-
торых постепенно выделяется пословица, загадка и, нако-
нец, сказка, рассказ и даже басня (Эзоп). Наряду с этим со-
здаются легенды и сказания, как правило, о далеком про-
шлом, идущие зачастую от легенд еще более ранних, во мно-
гом частично утративших реальные представления и фак-
ты, питаемые тем самым ностальгическим воображением,
которое свойственно людям во все времена. Так возника-



 
 
 

ют мифы, дающие представление о том, как под влияни-
ем будничной деятельности пробуждается религиозно-фи-
лософское сознание народа, являющиеся отражением самой
его души, причем, не застывшей в праздном созерцании, а
стремящейся к познанию причин явлений и событий, непо-
средственно его касающихся, втягивающих в свой, порой
космический, водоворот. Именно такую одновременно бы-
товую и поэтическую культуру, неповторимую ни у каких
других народов, включая богатую древнеиндийскую, созда-
ли тогдашние племена, населяющие Балканы и Анатолию.
«Гомеровский эпос и вся мифология — вот главное наслед-
ство, которое греки перенесли из варварства в цивилиза-
цию», — писал Энгельс.

При внимательном рассмотрении нельзя не заметить диа-
лектики представлений живущего в движущемся потоке вре-
мени народа о тех преданиях, которые дошли к ним из глуби-
ны предшествующих столетий, поскольку миф — это не что-
то сказочное, явившееся неизвестно откуда. Он, по мнению
А. Ф. Лосева («Диалектика мифа»), «всегда и обязатель-
но есть реальность, конкретная жизненность и для
мысли — полная абсолютная  необходимость, нефанта-
стичность, нефиктивность… Он — не выдумка, а содер-
жит в себе строжайшую и определеннейшую структу-
ру и есть логически, т. е. прежде всего диалектически,
необходимая категория сознания и бытия вообще». Бо-
лее того, в удивительной по глубине книге «Платон. Ари-



 
 
 

стотель» (ЖЗЛ, М. Молодая гвардия, 1993 г.) Алексей Фе-
дорович, задавая вопрос о том, «какое отношение строго
научная философия имеет к мифологии», отвечает на него
так: «Философия, как и всякое знание, возникает по Аристо-
телю из изумления перед загадками жизни, так что и
в этом отношении мифы тоже являются результатом
изумления перед жизнью и бытием и представляют со-
бой акты некой мудрости.»

Интересно в этом плане проследить, как по мере смены
нравственных приоритетов и накопления зачастую трагиче-
ского опыта, сопутствующего человеку во все времена, из-
меняется у людей тех времен облик и внутренняя сущность
создаваемых в том числе и религиозным воображением бо-
гов, этих призрачных существ, сначала приходящих ниотку-
да и уходящих в никуда, а затем живущих рядом. Вообще,
религия древних греков ничего сугубо мистического в себе
не несет, она, скорее, исторична и выходит из той же мифо-
логии, через языческое обожествление природных явлений
приобретая ритуальный характер.

В самый древний, архаический период боги — это
темные, недоступные пониманию стихии, часть холодного
недружественного космоса, называемого Хаос, который по-
рождает небесный свод — Уран и часть его Рею, вроде, на-
ходящуюся вот тут, под ногами, но одновременно среди ви-
димых только ночью звезд. Поначалу Рея — лишенная оду-
хотворяющей почвы земля, движущаяся в пространстве, где



 
 
 

Хронос еще далеко не просто сын отца-каннибала Крон, та-
кой же в общем-то боящийся потерять власть диктатор, а
движущееся в бесконечности время. Никаких еще антропо-
морфных черт, никакой связи между этими богами и чело-
веком нет, есть жестокие стихии, которым совсем, кажется,
не до людей, брошенных ими на произвол такой же холодной
и руководимой абсурдом Судьбы или Рока. Эти мифы, есте-
ственно, сходны с такими же представлениями об изначаль-
ных силах природы и у других народов, где в конце концов
человек появляется от заскучавших от одиночества, устав-
ших от бесчисленных разборок между собой воинственных и
совсем еще примитивных богов. При размышлении об этом
у современного человека не может не возникнуть мысли: а
кто кого вообще-то создал?

Это как вечный спор о том, что появилось раньше: курица
или яйцо. По аналогии не может не возникнуть подобного
же вопроса о прародителях человечества: кто от кого про-
изошел — женщина от мужчины или наоборот? Ведь если
рассуждать не мистически, а в соответствии с элементарной
логикой, то яйцо не может родиться без курицы, как и муж-
чина без женщины. Современная наука доказала, что жен-
ская хромосома появилась раньше мужской, и следователь-
но библейская концепция ошибочна, и «ребро» тут вовсе не
при чем, тем более, что это просто, как говорят иудаисты, не
совсем верный перевод с древнееврейского. Но, видимо, еще
патриархат, как всегда в спорных случаях при помощи гру-



 
 
 

бой силы над объективным убеждением, настоял на своем
приоритете, а затем уже пристрастные сказители-богословы
закрепили его пресловутым адамовым ребром. В дальней-
шем же (после античности, где об этом вообще не задумы-
вались, следуя элементарной природе), чтобы окончательно
уйти от щепетильного вопроса о механизме самого процесса
размножения, в Новом Завете появляется Святой Дух. Он,
хотя и не совсем мужчина, имеет при этом явно мужские
черты и выполняет соответствующие обязанности. Недаром
с тех пор и до настоящего времени бытует народное присло-
вие, что в некоторых обстоятельствах случается так, что бе-
ременность у незамужней женщины просто надуло, и в этом
тоже есть своя логика, справедливо называемая «женской».

Однако не будем особо развивать эту тему, а не то по ана-
логии с предыдущим еще занесет усомниться в том, что это
боги создали человека, а не наоборот. Вот тогда нас с пол-
ным правом начетчики объявят еретиками. Потому умолчим
о том, что когда боги уже наделяются человеческими чер-
тами, тоже не обходится без двусмысленности в плане того,
кто у кого заимствует. Но пока они еще обитают где-то на
небесах, они невидимы и бессмертны, хотя постепенно, еще
находясь в параллельных мирах, приближаются к людям, за-
тем живут уже, вроде, рядом, но все-таки на мало доступ-
ных вершинах гор: у греков они населяют сначала Иду, а за-
тем Олимп, у индусов — Меру, у иудеев — Синай и т. д.
Одновременно создаются и божественные, подобные чело-



 
 
 

веческим семьи. Правда, там должны, конечно, быть свои от-
личия при рождении не обычных, а бессмертных потомков.
Так, например, у греков Афине, грозной богине войны, как-
то не пристало появиться на свет низменным и примитив-
ным человеческим образом — она родится из головы Зев-
са. Торгаш и прохвост Гермес тоже появляется не как по-
ложено, а из бедра папаши, а Афродита так вообще из пе-
ны морской, хотя на самом деле из плоти оскопленного Кро-
ном Урана, тоже вроде бы деда. Но главное, что мостик меж-
ду богами и простыми смертными уже переброшен, хотя в
своих первоначальных взаимоотношениях они еще далеко
не равны. Первые, конечно, уже могут себе позволить обра-
тить свое царственное внимание на некоторых представите-
лей рода человеческого, как правило, больше на прекрасный
пол, и даже сойтись с ними. Особенно этим отличается глав-
ный из хозяев жизни — Зевс. Так в мифологии в результа-
те этих сочетаний появляются сначала полубоги, которые в
состоянии бросить вызов высшим существам, а затем герои
из простых смертных, которые в нравственном, да порой и
в физическом отношении, могут быть не только равны, но
и превосходить своих не таких теперь уже для них безгреш-
ных оппонентов.

Рассмотрим в этом ключе пару мифов, сложившихся, ве-
роятно, в тот период, когда люди, еще испытывая привычный
божественный трепет от необъяснимых для них природных
явлений или разбушевавшейся вдруг военной стихии, издав-



 
 
 

на приписываемых воле богов, уже пытались хоть как-то ана-
лизировать их последствия. Я имею ввиду сюжет о состяза-
нии Афины с Арахной и Аполлона с Марсием. В этих мифах
представители бессмертных, как и должно быть, побеждают
решившихся бросить им вызов зарвавшихся в своей гордыне
соперников. Казалось бы, что особенного: как всегда в спор-
те или споре побеждает тот, кто убедительней. Однако фи-
нал каждого из сюжетов заставляет задуматься: ведь если бо-
ги одолели и, естественно, торжествуют по этому поводу, то
зачем же тогда им необходимо так жестоко поступать с не
менее великими мастерами, а именно ткачиху Арахну пре-
вратить в паука, а с флейтиста Марсия так и вовсе заживо
содрать кожу? Не было ли хотя бы в сказке все наоборот,
и проиграли не смертные, а боги? И пусть картина дошла
до нас все-таки такой, мы можем почувствовать, что в ней
готов появиться иной подтекст, где не столько боги уже не
те, сколько люди становятся любопытней, умнее и даже та-
лантливей. И через какой-то исторический период Аполлон
будет выступать не столько «стреловержцем,» сколько пред-
водителем Муз и покровителем искусства, а Афина, перво-
начально богиня войны, станет символом мудрости, совсем
не как в рассмотренных мифах, где они оба не справедли-
вые судьи, а жестокие, мстительные палачи. Во всяком слу-
чае уже здесь заметно, что былой пиетет перед бессмертны-
ми постепенно тускнеет, планка явно снижается, и это осо-
бенно заметно при анализе вышедшей из той же мифологии



 
 
 

сохранившейся великой «Илиады», приписываемой не ме-
нее легендарному Гомеру.

Более подробно я рассматриваю это в эссе «Уроки Гоме-
ра», здесь же позволю себе коснуться одной из составляю-
щих основу взаимоотношений, имеющих место в семейных
парах, а именно интима. И хотя говорить о некоторых дета-
лях этого впрямую было, видимо, не принято, однако кое-
что до нас все-таки дошло и не только через похабные ям-
бы безобразника Архилоха, «Любовные элегии» изящней-
шего Овидия или не стесняющегося в выражении своих бур-
ных чувств Катулла, первого поэта, решившего вести богем-
ный образ жизни. При этом не забудем, что рассматривае-
мый эпос создавался намного раньше и потому носил в ос-
новном военный, а не светский характер. Но мы не станем
углубляться в описание жестоких сцен мировой по тогдаш-
ним меркам битвы, где боги и герои проявляют себя совер-
шенно по-разному и автор при этом явно не на стороне бес-
смертных, которые не должны бы мелочно вмешиваться в
дела людские, поскольку их задача иная — утверждать объ-
ективную высшую справедливость. Посмотрим лучше, как
показаны взаимоотношения тех и других в далеко не мир-
ное время, когда все обнажено и уж совсем не до спаситель-
ной фальши. Сравним в качестве примера две семейные па-
ры из разных лагерей: божественного и человеческого — и
посмотрим, какая представляется более гармоничной и бла-
городной.



 
 
 

Из первой — Зевс и Гера, основатели олимпийского кла-
на, главные правители если не вселенной, то хотя бы части
мира, религия которого основана на культах этих олимпий-
ских небожителей. Вот как они описаны в «Илиаде» в один
из переломных моментов войны, когда троянцы оттеснили
приплывших разрушить их город ахейцев от кораблей и уже
были готовы поджечь их. Зевс, как и положено, сидя на сво-
ем горном троне, не вмешиваясь наблюдает за происходя-
щим, но подруга, вроде, обязанная быть соратницей Гера,
явно покровительствующая ахейцам, спокойной оставаться
не может. Она, вопреки воле супруга, запретившего всем
своим кровным вмешиваться в ход кампании, решается на
отчаянный шаг: попытаться как-то вывести его хотя бы на
время из строя, чтобы подсуетиться в пользу своих любим-
цев. Размышляя о том, «как обольстить ей божественный
разум царя Эгиоха», она приходит к такому решению:

Лучшею сердцу богини сия показалася дума:
Зевсу на Иде явиться, убранством себя изукрасив.
Может быть, он возжелает почить и любви
насладиться,
Видя прелесть ее, а она и глубокий и сладкий,
Может быть, сон пролиет на зеницы его и на разум».

Во исполнение задуманного она прибегает к давно испы-
танным женским приемам, а именно: вступив «в почиваль-
ню», сначала умылась «амброзической влагой» , а затем



 
 
 

…умастилася маслом чистейшим,
Сладким небесным, изящнейшим всех у нее благовоний…
Им умастивши прекрасное тело, власы расчесала,
Хитро сплела и сложила, и волны блистательных
кудрей
Пышных, небеснодушистых, с бессмертной главы
ниспустила.

Тою душистой оделася ризой, какую Афина,
Ей соткав, изукрасила множеством дивных узоров;
Ризу златыми застежками выше грудей застегнула.
Стан опоясала поясом, тьмою бахром окруженным.
В уши — прекрасные серьги с тройными подвесями
вдела…

⠀
и т. д. То есть, говоря сегодняшним языком, она, «приве-

дя себя в порядок», во всеоружии отправляется «на Гаргар
высокий, Иды горы на вершину», где

…увидел ее громовержец,
Только увидел, — и страсть обхватила могучую душу
Тем же огнем, с каким насладился он первой любовью,
Первым супружеским ложем, от милых родителей
тайным.



 
 
 

(не удивительная подробность для современного читате-
ля)

Встречу супруге восстал громовержец и быстро
воскликнул:
«Гера! почто же ты шествуешь так от Олимпа?
Я ни коней при тебе, ни златой колесницы не вижу.»

То есть, опять же, говоря по-простому, он, естественно,
удивлен, что она, царица небесная, отправляется куда-то
пешком — нет взять хотя бы такси на этот случай. Но тут,
видя, что «рыбка клюнула», «Зевсу, «коварствуя сердцем,»
«державная Гера», выражаясь нынешним слогом, «вешает
лапшу на уши» — потупясь говорит, что, мол, идет посетить
«бессмертных отца Океана и матерь Тифису.»

Поверивший на слово профессиональной обольститель-
нице, наш простофиля-властитель, видимо, испытывая при-
ятное, хорошо знакомое возбуждение, «быстро ответству-
ет ей»:

Гера супруга, идти к Океану и после ты можешь.
Ныне почием с тобой и взаимной любви насладимся.

И он, наивный, дабы подчеркнуть силу разбуженного
естественного желания, говорит, что такой страсти, какую
он испытывает к ней прямо сейчас, не ощущал ни с одной



 
 
 

из своих мимолетных возлюбленных, и при этом сдуру пе-
речисляет большинство из них. Ох уж этот сластолюбивый
искуситель и такой же глупый, простодушный в данной си-
туации Дон Жуан! Вроде бы, всеведущий, он однако не по-
дозревает, какие сети расставлены на него прямо сейчас. На
ее хитроумные отговорки, дескать, не то место для подобно-
го на «Идейской вершине, где все открывается взорам», где
«случиться то может, если какой из бессмертных» их здесь
заметит «и всем населяющим небо злобный расскажет» и т.
д., он беспечно ее успокаивает, являя не столько заботу о ее
чести богини, сколько свои никем не оспариваемые возмож-
ности:

Гера супруга, ни бог, на меня положися, ни смертный
Нас не увидит: такой над тобою кругом распростру я
Облак златой; сквозь него не проглянет ни самое солнце,
Коего острое око все проницает и видит.

Коварная Гера, как всякая настоящая женщина, уверен-
ная в непобедимости своих чар, особенно для таких «лопу-
хов», как этот в данном случае ребенок, соглашается, ма-
стерски разыгрывая роль супруги, послушной мужу, хваста-
ющему (перед кем — перед ней, матерью богов!) своим «все-
могуществом».

И тут автору следовало бы или дать подробное описание
заявленной недвусмысленной ситуации, или скромно обой-
тись хотя бы и устным многоточием. В искусстве последу-



 
 
 

ющих веков такого строгого выбора не требовалось, худож-
ник вправе поступать по собственному разумению. И если
после аскетического средневековья в произведениях искус-
ства «запретный плод» мог быть представлен эстетически
выдержанными полунамеками, то современный примитив-
но натуралистический стиль позволяет не гнушаться ничем
ради так называемой документальности в изображении дей-
ствительности, в результате чего в литературе укоренилось
сквернословие, а в кинематографе — обилие неприкрытых
сексуальных сцен. В античном искусстве, так же как и по-
сле в Высоком Возрождении, классицизме и романтизме та-
кое было недопустимо, и планку в этом отношении поставил
в своих поэмах именно Гомер, который, согласно Лессингу
(«Лаокоон»), в силу врожденного такта и эстетического вку-
са не позволял себе даже в малейшей степени раскрывать
«высшую степень аффекта». Так, он заключает эту доволь-
но фривольную сцену, скупо переданную мифологией, уди-
вительной живописной картиной, передающей воистину бо-
жественный пейзаж:

Рек — и в объятия сильные Зевс заключает супругу.
Быстро под ними земля возрастила цветущие травы,
Лотос росистый, шафран и цветы гиацинты густые,
Гибкие, кои богов от земли высоко подымали.
Там опочили они, и одел почивающих облак
Пышный, златой, из которого капала светлая влага.



 
 
 

Восхитившись в очередной раз мастерством художника,
вернемся однако на исходные позиции. Итак, план Геры
удался: когда Зевс после праведных мужских трудов погру-
зился в глубокий сон, она поспособствовала покровитель-
ствуемым ею ахейцам не только отогнать врагов от своих ко-
раблей, но и, теперь уже преследуя их, приблизиться к сте-
нам вожделенного города. Так проявляется ее «забота» о
главном предназначении супруга, который, как мы уже ранее
говорили, обязан быть не на чьей-либо стороне в очередной,
устроенной отнюдь не по его воле заварушке, а утверждать
высшую, не зависящую даже от них, бессмертных, справед-
ливость, т. е. предопределение Судьбы. Однако ей на его
долг наплевать, у нее свой взгляд на это относительное по-
нятие. А что касается любви, то тут этим вообще не пахнет,
причем, с обеих сторон. И наш великий автор заканчивает
этот сюжет в огромном героическом эпосе отнюдь не симво-
лически. Видимо, не зря отдельные чрезмерно религиозные
критики-потомки упрекали эпического поэта в неуважении
к основам — богам, в лишении их сакральности, должной
вызывать у людей лишь страх и трепет. Однако эти знатоки
сами жили уже в то время, когда с развитием общества боги
постепенно теряли беспрекословный авторитет и когда стро-
гие религиозные рамки определялись уже не властью, как
это, к сожалению, еще будет иметь место в более поздних
культах, а поддерживались скорее традицией. Это полностью
согласуется с диалектикой мифологии и ее интерпретацией



 
 
 

в данном случае Гомером, а затем последующими великими
драматургами. Так в разбираемой нами сцене далекий от ро-
мантического флера автор показывает, как пробудившийся
Кронион, увидев, что сотворила в его отсутствие на поле боя
притворившаяся во всем покорной ему подруга, обрушива-
ется на нее с далеко не обычной, казалось бы, для небожи-
теля бранью:

Козни твои, о злотворная, вечно коварная Гера,
Гектора мощного с боя свели и троян устрашили!
Но я не знаю, первая ль козней преступных
Вкусишь ты плод, как ударами молний тебя избичую!

Такие вот взаимоотношения мы можем найти в боже-
ственной паре, и когда бы только в греческой мифологии
и эпосе. Отнюдь не идеальны они в преданиях и других
древних народов, где, если параллельно присутствует лю-
бовь людская, то она показана хоть и много трагичнее, зато и
много прекрасней. Достаточно привести в качестве примера
библейскую «Песнь песней».

Вернемся, однако, к «Илиаде», где отношения между
людьми строятся совсем иначе, скорее даже противополож-
но тому, как они сложились между, казалось бы, высши-
ми, хотя и антропоморфными существами. Тот иронический
тон, взятый мною при описании сцены обольщения Зевса Ге-
рою, здесь, естественно, совершенно неуместен: война для



 
 
 

богов — скорее игра, а для людей же — подлинная трагедия.
Уже в самом начале эпоса мы видим рыдающего Ахиллеса,
по произволу Агамемнона лишенного своей возлюбленной
Брисеиды, и его скорбящую мать, казалось бы богиню, ко-
торая, однако, не в состоянии уберечь сына-героя от пред-
начертанной ему ранней гибели. Не менее трагична судьба
семьи Приама и Гекубы, правителей Трои, теряющих всех
своих сыновей, да и той же прекрасной Елены, вынужден-
ной по произволу бесчувственных богов оказаться не толь-
ко женой нелюбимого Париса, но, главное, внешней причи-
ной кровавой бойни, не приносящей людям ничего, кроме
неисчислимых страданий. В этом смысле интересно проти-
вопоставить описанную выше божественную чету земной су-
пружеской паре, где взаимоотношения совсем иные, иная и
судьба. Это главный защитник страны, организатор обороны
Гектор и его жена Андромаха. Скрепленные любовью и дол-
гом, заранее предчувствуя, что их ждет в жестокой войне,
они даже в страданиях не теряют себя и мужественно идут
навстречу своей судьбе. А вот ведают ли Гера и Зевс, что ко-
гда-то они потеряют свою божественную власть, будут сме-
тены приходящими на смену очередными требующими по-
клонения богами и забыты, как и любые сегодняшние вре-
менщики, возомнившие себя всемогущими? Готовы ли они
принять, что если и останутся, то разве только в истории или
в лучшем случае в мифологии? Но это риторический вопрос,
а теперь нам предстоит посмотреть, какое место занимает и



 
 
 

как изменяется характер самой великой мифологии в грече-
ской драматургии.

1-е авторское отступление

Однако здесь я позволю себе ненадолго придержать по-
ток этого историко-поэтического анализа, что буду делать
не раз на протяжении этой книги, чтобы пусть на привыч-
ную школьную переменку, вернувшись в данном случае в
свое время, просто взглянуть в окошко и удостовериться,
что пришла наконец долго ожидаемая весна и картина мира
обрела свои естественные очертания. Тогда-то самому, куда
бы ни занесло поэтическое воображение, пора оторваться от
письменного стола и войти в живую, а не нарисованную рас-
сматриваемую нами античными художниками действитель-
ность. С этой целью просто выйдешь на пригородную доро-
гу, пройдешь вдоль буйных, кажущихся чрезмерными заро-
слей, прикрывающих пойму притормозившей в своем тече-
нии малой речки, остановишься на несоразмерном ей мосту,
обопрешься о железное ограждение и увидишь, что мифо-
логия-то на самом деле никуда не делась, вот она, зримая,
прямо перед тобой!

Слева примостился современный Нарцисс с парой удочек.
Он, очарованный, застыл над водой, будто любуясь своим от-
ражением в недвижной почти зеркальной глади, и совсем ме-



 
 
 

ня не замечает. Нет, чтобы хоть шепнуть приличествующее
«здрасьте».

Внизу, наискосок от места, где я остановился, у самой
кромки воды, но еще не входя в нее, робко топтались по-
чему-то без сопровождения взрослых шестеро подросших
гусенят. Как знать, возможно, это потомки тех самых сво-
их пращуров, что когда-то спасли Рим, а теперь называются
просто канадскими. Они вопросительно, однако не слишком
тревожно, скорее даже с любопытством оглядывают меня, ни
капельки не боясь.

А там из-за поворота возникает то ли случайный прохо-
жий, то ли законно любопытствующий хозяин здешних мест
— сам Пан, и сверлит меня безумными врубелевскими гла-
зами, как бы спрашивая: как ты сюда попал и что тебе нужно
в чужом, не своем времени?

И ты уже как непосредственный свидетель развернувше-
гося перед тобой весеннего действа, впитывая его, вдруг
приходишь к мысли, что мифология — это сама жизнь, ко-
торая течет своим естественным потоком, и из него у мно-
гих народов возникает удивительный поэтический эпос, а
в Древней Греции затем и более приземленная, но не ме-
нее впечатляющая драматургия. Именно там и было создано
удивительное детище культуры — театр.



 
 
 

 
Глава 2. Античная драматургия
(готовы ли мы сегодня плакать

и смеяться над тем,
над чем это делали
много веков назад)

 
1

История театра интересна сама по себе, поскольку знаме-
нует собой поворотный момент религиозного и социального
развития греческого мира. И если первый акрополь был со-
оружен в Афинах в VI веке до н. э. для прославления при-
шедшего с Востока культа Диониса, то с начала IV века до
н. э. действа в честь этого младшего из богов постепенно
утрачивают религиозный характер, и в них уже находят от-
ражение важнейшие события, происходившие в стране ко-
гда-то или совсем недавно. Как память о прошлом священ-
ной принадлежностью театра был находившийся в орхест-
ре, где разыгрывалось действо, алтарь Диониса, а сами пред-
ставления происходили во время празднования названных в
его честь Дионисий. Это было зимой и весной, по преданию
во время гибели и воскресения почитаемого бога, принес-
шего в Грецию виноградную лозу и культ виноделия.



 
 
 

Однако, начиная с Фриниха, который в 493 г. до н. э. по-
ставил в Афинах трагедию «Взятие Милета», уже не имею-
щую под собой мифологической основы, а рассказывающую
о реальном событии — разгроме милетинцев, греческих ко-
лонистов в Малой Азии, варварами-персами при трусливом
невмешательстве афинян, прежний характер религиозного
действа получил иное направление. И хотя автор был оштра-
фован властями на тысячу драхм за то, что довел зрителей
до слез, напомнив о произошедшем всего год назад позор-
ном факте, с этого представления в драматургии произошел
решающий поворот к отражению не божественных, а земных
дел, а мифология, хотя и присутствовала, но уже в качестве
только внешнего сюжета.

Особенно усилил этот процесс патриотический подъем
в Греции, связанный с сопротивлением персидскому наше-
ствию, который привел к становлению демократии и наряду
с гражданским нравственному развитию личности конкрет-
но в афинском полисе. Причем это развитие шло настолько
активно, что потребовалось всего одно IV столетие до н. э.,
чтобы достигнуть своего пика в творчестве дошедших до нас
трех великих трагических и одного комедийного поэта. К со-
жалению, как часто случается в истории, это развитие и угас-
ло так же быстро с утратой демократических установлений
и, как следствие, снижением критериев общественной мора-
ли. Неприятие современниками новаторских, осуждающих
изменившиеся нравы пьес Еврипида заставило последнего



 
 
 

из знаменитой триады драматургов покинуть Афины (408 г.
до н. э.). Вынесенный же смертный приговор воспитателю
нравственного начала в народе Сократу (399 г. до н. э.) зна-
менует конец классического периода греческой культуры.

Всего один век — зато какой! Афинский амфитеатр, вме-
щающий 17 тысяч зрителей, т. е. все свободное население го-
рода, полон, и в классический период зрителям предложено
не дикое ристалище гладиаторов, как много позднее в рим-
ском Колизее времен империи, а высокое искусство траге-
дии. Это тоже было состязание, однако совсем иного рода.
В течение нескольких дней три автора представляли гражда-
нам целую трагическую трилогию на избранную тему, кото-
рую оценивали специально избранные судьи, объявлявшие
победителя, чей бюст затем устанавливался перед стенами
каменной чаши.

К этому времени изменилось само действо, бывшее из-
начально скорее ритуальным и исключительно хоровым. То-
гда актер, исполняющий роль вестника, выходил из палат-
ки (скена) на площадку (орхестра), объявлял корифею (гла-
ве хора) о непосредственном характере страстей Диониса.
Появлявшийся из колоннады (проскений) хор в козлиных
шкурах отвечал на полученное известие. Это были или пес-
ни-плачи с соответствующими танцами при известии о смер-
ти растерзанного бога, что называлось трагедией (в переводе
с греческого — «козлиная песня»), или песни-ликование при
объявлении о воскресении любимого бога, так называемая



 
 
 

сатировская драма, затем развившаяся в комедию (опьянен-
ные козлоногие сатиры, менады и вакханки по мифам сопро-
вождали Диониса в его тоже нетрезвых странствованиях по
дорогам страны, распевая песни далеко не высоконравствен-
ного содержания). И, только начиная, вероятно, с Фриниха,
на сцене появляется актер, исполняющий роль героя, уже не
связанного с культом бога виноделия. Его общение с кори-
феем и хором есть зачаток уже не только не ритуального,
но и бытового драматического действия. С Эсхила оно при-
обретает современный характер диалога, поскольку он вво-
дит второго героя, а своеобразно устроенный хор, тоже раз-
деленный надвое и образующий как бы перекличку, оцени-
вает происходящее уже не столько с позиций издавна при-
нятой так называемой божественной справедливости, сколь-
ко с точки зрения выработанного к настоящему времени жи-
тейского опыта народа.

Об организации античного театра достаточно много ин-
тереснейшей литературы, с которой каждый желающий мо-
жет ознакомиться. Соответственно нет смысла повторяться
и лучше вернуться к заданной цели: посмотреть, какую роль
играла и как развивалась непосредственно древнегреческая
драматургия, которая, как и вся античная литература, хоть
и в мизерном объеме до нас все-таки дошла.

Надеюсь, что, прежде чем мы погрузимся в анализ ан-
тичных пьес, читатель догадается оживить мифологическую
подоплеку, вдохновившую авторов на их создания.
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Эсхил называл свои трагедии «крохами с пиршественного
стола Гомера», имея ввиду, что внешние сюжеты большин-
ства своих пьес он, да и последующие драматурги, брали из
мифологии, поэтически переработанной в двух поэмах ве-
ликого аэда. Однако, что касается внутреннего сюжета, т. е.
авторской интерпретации тех же мифов, имеющих отноше-
ние к определенным явлениям уже современной обществен-
ной жизни, то она могла быть неоднозначной. Уже в сво-
ей ранней трагедии «Персы», почти лишенной прямой свя-
зи с мифологией, Эсхил не просто отражает общеизвестный
факт, а именно победу маленькой Греции над могуществен-
ной Персией. Анализируя, что спасло страну в один из пере-
ломных моментов ее истории, когда над ней нависла смер-
тельная угроза — нашествие варваров, он приходит к выво-
ду, что это было не столько привычное вмешательство по-
кровительствующих богов, сколько прежде всего установле-
ние демократических начал в самом общественном устрой-
стве. Именно это прогрессивное начало обеспечило победу
свободных граждан, защищающих свою Родину, над много-
численными разноплеменными народами Востока, носите-
лями рабского сознания под жестоким правлением деспоти-
ческой власти. Так, драматическое произведение углубляет-
ся, главным в нем становится уж не столько передача како-



 
 
 

го-то внешнего события, сколько идейный смысл, вытекаю-
щий из него.

В дошедшей до нас трагедии «Прометей Прикованный»
Эсхил идет еще дальше. Здесь, уже взяв за основу хоро-
шо знакомый мифологический сюжет, он не останавливается
на его фактической стороне, а стремится показать его внут-
реннюю суть, а именно то, под влиянием чего формирует-
ся человек, способный противостоять высшим силам, име-
нуемым богами, несущим ему не свет разума, а стремящим-
ся держать его во тьме дикости. Так, вопреки традиции еще
недавних религиозных ритуалов, главный властитель Олим-
па показан отнюдь не мудрым правителем, должным, каза-
лось бы, заботиться о подвластных ему людях, а, по мнению
хора, прежних «блаженных богов новоявленный вождь», ко-
торый правит «законов не ведая», «упрям и дик», и только
«волю свою считает законом». Этому безжалостному дес-
поту, желающему теперь вообще уничтожить непослушное
ему человечество, и противостоит Прометей, вопреки запре-
ту принесший людям не только тот огонь, с которым они по-
лучили бы возможность согреться в «глубине пещер», где они
«без света жили» и «примет не знали верных», поскольку
«глаза имели, но не видели, не слышали, имея уши». Он дал
много больше — огонь познания, который «научит их ис-
кусствам всяческим», т. е. вывел их из дикости тем, что «ум
и сметливость в них, дотоле глупых, пробудить посмел» .
Именно за этот огонь Прометея, не идущего ни на какие ком-



 
 
 

промиссы с человеконенавистником Зевсом, за то, что он «к
людям милостив», Эсхил и прославляет в своей трагедии.

Все, вроде, верно, так обычно и комментируется это про-
изведение, однако, если не упускать деталей, нельзя не за-
метить и некий диссонанс с такой прямой трактовкой. Для
этого достаточно внимательно вчитаться в небольшой фраг-
мент, данный автором в самом начале, в эписодии первом.
Это диалог Прометея с Предводительницей хора, которая
просит его:

Будь откровенен с нами, расскажи нам все.
В чем уличен ты Зевсом и за что тебя
Такой позорной он карает мукою.

Прометей, ничего не скрывающий от свидетельницы его
страданий, отвечает ей:

Но вы спросили, за какую мучит Зевс Вину меня.
Извольте, и о том скажу.
Едва успевши на престол родительский
Усесться, сразу должности и звания
Богам он роздал, строго между ними власть
Распределил. А человечьим племенем
Несчастным пренебрег он. Истребить людей
Хотел он даже, чтобы новый род растить.
Никто, кроме меня, тому противиться
Не стал. А я посмел. Я племя смертное
От гибели в Аиде самовольно спас.



 
 
 

За это и плачусь такими муками,
Что их и видеть больно, — каково ж терпеть!

Естественно, что Предводительница хора (т. е. народа) ис-
кренне сочувствует герою, ей невыносимо смотреть, на что
он обречен:

Лучше бы не видеть мне,
Как мучишься, но вижу и скорблю с тобой.

Казалось бы, все ясно, акценты расставлены, но автор за-
чем-то ее же устами спрашивает у наказуемого: «Ни в чем
ты больше не был виноват? Скажи». И Прометей бросает в
ответ, вроде, ничего не значащие слова:

Еще у смертных отнял дар предвиденья…
Я их слепыми наделил надеждами.

Мы не можем знать, что скрывается за этими словами Эс-
хила. Возможно, он, прекрасно образованный по тому вре-
мени, не мог не учитывать интерпретацию этого мифа у бо-
лее раннего коллеги Гесиода. А тот в своей эпической поэ-
ме о происхождении богов «Теогония» хотя и называет Про-
метея «благороднейшим сыном Иапета» за то, что он огонь
«издалека заметный, спрятавши в нартексе полом» украл
с Олимпа и отдал его людям, безусловно, с благими намере-
ниями, однако и Зевс у него «многосведущий в знаниях веч-



 
 
 

ных». Более того, у Гесиода, если «силы огня неустанной ре-
шил ни за что не давать он людям ничтожным», то, воз-
можно, оттого, что эпический поэт задумывался о более от-
даленном будущем, чем его драматический оппонент. Инте-
ресно, что Гесиод писал об этом за три столетия до Эсхи-
ла. Может быть, он уже тогда предчувствовал, что игры с ог-
нем способны привести к чему-то непоправимому, посколь-
ку человек, овладевший такой не всегда управляемой стихи-
ей, может использовать ее как во благо, так и во зло. Сего-
дня это становится особенно актуальным, а что нас ожидает
завтра?

Конечно, смешно упрекать великого драматурга за про-
славление титана, давшего людям шанс не только выжить,
но и создать цивилизацию, основанную на разуме. Но одно-
временно с этим нельзя не подивиться и мудрости Гесиода,
который сомневается в том, что только разум способен все-
гда определять поступки людей, называемых его Зевсом «ни-
чтожными». Чья позиция в трактовке древнего мифа ока-
залась более верной в конце концов рассудит время, да это и
не дело собственно мифологии. Ее задача — передать отго-
лоски произошедших когда-то давным-давно событий, а до-
верять или не доверять им, тем более давать какую-то оцен-
ку — это дело будущих поколений. Следует только всегда
принимать во внимание, что, как и всякое великое произве-
дение искусства, мифология многозначна, и брать за осно-
ву лишь толкование, лежащее на поверхности, значит выхо-



 
 
 

лостить ее идейную суть и обесцветить художественную со-
ставляющую. Мифы создавались и передавались устно по це-
почке людьми, обладающими образным мышлением. С по-
явлением письменности эта образность не только не исчез-
ла, а обрела еще более глубокую форму и содержание, что,
естественно, не могло не сказаться на визуальном и одновре-
менно эмоциональном искусстве театра, чурающегося сухих
схем показной объективности. Лучше, чем это выразил Ан-
дре Боннар в своей удивительной трилогии «Греческая ци-
вилизация», не скажешь: «Трагедии не пишутся ни святой,
ни дистиллированной водой. Принято говорить, что их
пишут слезами и кровью».

3

«Отец трагедии» Эсхил первый поставил в центре ан-
тичного мира человека. И хотя этот человек еще во мно-
гом зависит от высших сил, но уже и сам вырабатывает те
нравственные начала, которые должны вести его по жизни:
почитание богов, установивших законы справедливости, и
почитание родителей, воспитывающих в детях их исполне-
ние как традицию необсуждаемую, поскольку только следо-
вание этим законам не позволяет скатиться из обретенной
цивилизации обратно в варварство. Конечно, его герои еще
достаточно схематичны, действуют скорее инстинктивно и
при этом больше «похожи на исполинские статуи, смело вы-



 
 
 

сеченные из каменной глыбы, едва обработанные резцом,
нелощеные, но вобравшие в себя всю скрытую силу и тя-
жесть камня» (С. Апт, великолепное и глубочайшее преди-
словие к тому БВЛ «Античная драма»). Идущие за ним дра-
матурги пойдут дальше, ими уже будут выведены на сцену
живые люди, которым присущи противоречивые движения
человеческой души, связанные как с внутренними, так и с
внешними обстоятельствами, встречающимися на жизнен-
ном пути. Там уже вовсю развернутся конфликты личности
не только с диктующими свою не всегда справедливую во-
лю богами, но одновременно и со складывающимся государ-
ственным устройством, непосредственно влияющим на част-
ную жизнь, на семейные отношения.

Естественно, чтобы сильнее воздействовать на зрителя, а
зрителями являлись все свободные граждане Афин и поз-
же других полисов Греции, вызвать у них ответный катарсис
(очищение через самопереживание), драматурги выбирали
из мифологии наиболее острые сюжеты, как правило, с тра-
гическим финалом. Однако они не просто передавали содер-
жание конкретного мифа, а насыщали его психологической
составляющей, которая и определяла побудительные причи-
ны тех или иных поступков героев. Это давало возможность
авторам освещать в большей мере современные им пробле-
мы, нежели просто погружаться в полумифическое, уже дав-
но ставшее историческим прошлое, не утрачивая при этом
с ним связей.



 
 
 

Рассмотрим в качестве примера трилогию Софокла об
Эдипе, где за основу взято содержание одного из мифов Фи-
ванского цикла, повествующего о трагической судьбе потом-
ков основателя древних Фив Кадма, в частности внука — ца-
ря Лая и его детей. Род был проклят Пелопсом, от имени ко-
торого происходит название данной области — Пелопоннес,
и должен был прекратиться и исчезнуть совсем не просто
по прихоти каких-то высших сил. Это было возмездие Лаю
за то, что еще до появления у него собственных детей он,
находясь у Пелопса в качестве почетного гостя, когда скры-
вался от преследования врагов, отплатил ему за гостеприим-
ство непростительным поступком: похитил и соблазнил его
единственного и любимого сына Хрисиппа, который, не вы-
неся позора, затем покончил с собой. Будучи не в силах сам
отплатить обидчику, Пелопс обратился с молитвой к богам,
чтобы те наказали виновника подобным же образом. И бо-
ги, вняв его просьбе, объявили свой вердикт: Лай будет убит
за свершенное своим собственным сыном Эдипом, а послед-
ствия этого уже нового греха скажутся на детях последнего.

В эпоху, когда этот и подобные мифы складывались, от-
ражая еще довольно варварские нравы в период начальных
связей отдельных областей Греции и Анатолии, что пред-
ставлено в дошедшем до нас Троянском цикле, подобный ис-
ход считался людьми совершенно справедливым. Тогда по-
всеместно действовал закон «око за око», и действия богов
людьми не обсуждались. Даже более поздний Гомер не ком-



 
 
 

ментирует их решение уничтожить Трою, поскольку они то-
же не всевластны, есть более великая сила — Судьба или
Рок, т. е. необъяснимое предопределение, которого никому
не дано избежать, а собственно богам вверено только прово-
дить в жизнь их предначертания. Однако человек, уже живу-
щий в эпоху классической Греции, в период развития антич-
ной поэзии и философии, не отвергая влияния на его жизнь
этих высших сил, не может не задумываться о том, насколько
они справедливы. Ему содержание рассматриваемого нами
мифа может представиться не столько жестоким, сколько аб-
сурдным, поскольку оно в своей основе не разделяет винов-
ных и невиновных: за преступления старших в роде должны
расплачиваться их потомки. Таким образом, уже тогда воз-
никают предпосылки для постановки актуального и для се-
годняшнего дня вопроса: сын за отца отвечает или не отве-
чает?

Не будем рассуждать об этом с точки зрения современ-
ных понятий о генетике и наследственности — а вернемся
к древним грекам. У Эсхила в финале «Орестеи» спор по
этому поводу возникает уже у олимпийцев, которые в кон-
це концов оправдывают Ореста за совершенное отнюдь не
по воле рока, а по собственному убеждению. Он убивает
свою мать, коварно предавшую смерти его отца Агамемно-
на, предводителя греков в походе на Трою, и затем пресле-
дующую своих же детей, страшась их мести. И хотя при этом
он действует во многом вслепую, в силу законов более позд-



 
 
 

него родового уклада, где отцовское право уже превалирует
над материнским, это для него отнюдь не случайно кончает-
ся безумием.

4

Софокл, безусловно, идет дальше: герои его трагедии об
Эдипе тоже подчиняются обрушившимся на них ударам
судьбы, однако, даже принимая их, они бросают им вызов.
В первой части трилогии «Эдип-царь» этот вызов носит еще
эмоциональный, стихийный характер, автор не показывает
непосредственного виновника первого злодеяния, которое
потянет за собой последующие, об этом вообще нет речи,
поскольку нет смысла говорить зрителю о том, что ему и так
хорошо известно по мифологии. Он только устами Эдипа,
еще не ведающего, что приготовлено ему судьбой, но уже
находящегося «в тревоге» по случаю обрушившегося на Фи-
вы страшного мора, рассказывает жене и одновременно ма-
тери, что ему было известно до открытия в финале всей под-
линной правды. Конечно, Софокл использует здесь доволь-
но условный прием, скорее для поддержания внешнего сю-
жета, поскольку Иокаста не могла не знать хоть какие-то об-
стоятельства жизни первого мужа — царя Лая, с кем до Эди-
па она прожила ее большую часть. К тому же такая разни-
ца в возрасте между ней и сыном-мужем… как тут не под-
даться сомнениям! Но так уж строились тогда трагедии: ре-



 
 
 

альные детали при необходимости отбрасывались, и предыс-
тории героев доносились до зрителя не опосредованно, че-
рез отдельные реплики второстепенных персонажей или да-
же подтекст, как это будет принято в более поздней драма-
тургии, а выдавались в чьих-то больших монологах, в данном
случае в монологе самого Эдипа. Привожу его, естественно,
фрагментарно:

Итак, узнай: отцом
Мне был Полиб, коринфский уроженец,
А мать — Меропа, родом из дорян.
И первым я в Коринфе слыл, но случай
Произошел, достойный удивленья,
Но не достойный гнева моего:
На пире гость один, напившись пьяным,
Меня поддельным сыном обозвал…

…слухи поползли.
И, не сказавшись матери с отцом,
Пошел я в Дельфы. Но не удостоил
Меня ответом Аполлон, лишь много
Предрек мне бед, и ужаса, и горя:
Что суждено мне с матерью сойтись,
Родить детей, что будут мерзки людям,
И стать отца родимого убийцей.
Вещанью вняв, решил я: пусть Коринф
Мне будет дальше звезд, — и я бежал



 
 
 

Туда, где не пришлось бы мне увидеть,
Как совершится мой постыдный рок.
Отправился — и вот пришел в то место,
Где, по твоим словам, убит был царь.

И далее Эдип рассказывает, как на «встрече трех дорог»
убил оскорбившего его старика, не зная, что это был царь
Фив Лай, и уж никак не подозревая, что их могут связывать
родственные узы: слишком далек от этого города Коринф.
Но как бы предчувствуя, что несчастье обрушилось на город
не случайно, он восклицает: «И если есть родство меж ним
(т. е. самим Эдипом) и Лаем», то «из смертных кто теперь
меня несчастней, кто ненавистней в мире для богов?»

Иокаста, находящаяся также в неведении, на страхи Эди-
па, которого она пока еще знает только как мужа, и особенно
на боязнь предсказанного ему «материнского ложа» после
пришедшего известия о естественной смерти Полиба, успо-
каивает его, вполне резонно замечая:

Чего бояться смертным? Мы во власти
У случая, предвиденья мы чужды.
Жить следует беспечно — кто как может…
И с матерью супружества не бойся:
Во сне нередко видят люди, будто
Спят с матерью; но эти сны — пустое,
Потом опять живется беззаботно.



 
 
 

О, как она права! Все мы во многом во власти случая, по-
скольку не от нас зависит, когда, где и в какой семье родить-
ся или не родиться вообще. А какой случай даже в самой
тайне зачатия, когда из мириада клеток находят друг друга
только две! Что же тогда — все абсурд? хаос? Во многом,
безусловно, да, однако в этом коротком отрезке, отведенном
нам для жизни, и от нас зависит, как мы встретим вызовы
судьбы и какую память оставим по себе людям. В подобной
ситуации, узнав, что совершено им по незнанию, по той са-
мой извечной человеческой слепоте, которую затем уже пси-
хологи пристегнут к так называемому позднее «эдипову ком-
плексу», герой, доведенный до края в страдании, даже бу-
дучи властителем, себя не оправдывает. Сраженный роком,
выколов себе глаза, которые в итоге оказались незрячими,
он уходит в изгнание, объясняя свое решение в назидание
хору, представляющему остающийся в созерцательном недо-
умении народ:

Мне не тверди о том, что я избрал
Не лучший выход. Брось советы.
Сойдя в Аид, какими бы глазами
Я стал смотреть родителю в лицо
Иль матери несчастной? Я пред ними
Столь виноват, что мне и петли мало!
Иль, может быть, мне видеть было б сладко
Моих детей, увы, рожденных ею?
Нет, вида их не вынес бы мой взор…



 
 
 

А город наш, твердыни, изваянья
Священные богов, которых я
Себя лишил — несчастный! Я — первейший
Из граждан здесь. Сам приказал я гнать
Безбожника, в ком божий глас укажет
Преступного сквернителя страны!..
С таким пятном как мог бы я теперь
Смотреть спокойным взором на сограждан?
Нет, никогда! О, если б был я в силах
Источник слуха преградить, из плоти
Своей несчастной сделал бы тюрьму,
Чтоб быть слепым и ничего не слышать…

Таким образом, в заключение автор показывает, что по-
следнее мужественное решение герой принимает не по во-
ле рока, а по собственному выбору, несмотря на сочувствие
хора, которому остается в данном конкретном случае раз-
ве подвести хотя и успокаивающий, но мало утешительный
итог:

Значит, смертным надо помнить о последнем нашем
дне,
И назвать счастливым можно, очевидно, лишь того,
Кто достиг предела жизни, в ней несчастий не познав.

И хотя этот вывод вовсе не призывает противостоять сле-
пому Року и носит в общем-то пассивный характер, да и в
самой трагедии конфликт держится только на внутрисемей-



 
 
 

ных, в прошлом зачастую кровосмесительных связях в од-
ном конкретном роде, мы не должны забывать, что это всего
лишь первая часть трилогии, и судить о ее идейном смысле
еще рано.

5

Следующая в этом цикле трагедия «Эдип в Колоне» по-
вествует уже не столько о противостоянии человека судьбе,
по своей прихоти определяющей его жизненный путь, сколь-
ко о уже более близкому автору конфликту: столкновение
личности с властью, пытающейся управлять людьми с помо-
щью законов, попирающих выношенные веками традиции.
Эта трагедия, написанная Софоклом в старости, когда демо-
кратия в Афинах уже клонилась к закату и в его собственном
доме начались раздоры между сыновьями по имущественно-
му поводу, была в этом отношении скорее переходной. Ав-
тор даже нарушает психологические мотивы поступков двух
героев первой трагедии. Там Эдип сам умоляет граждан:

Богами заклинаю: о, скорей
Меня подальше скройте, иль убейте,
Иль в море бросьте прочь от глаз людских!

Там же присутствует и пока еще недостаточно психологи-
чески раскрытый Креонт, который совсем не рвется к вла-
сти; ему достаточно того, что он и так третье лицо в стране



 
 
 

после царя и сестры Иокасты. Напротив, старается избежать
ее, резонно отвечая на необоснованные обвинения Эдипа:

Сам посуди: зачем стремиться к власти,
С которой вечно связан страх, тому,
Кто властвует и так, тревог не зная?
Я никогда не жаждал стать царем,
Предпочитал всегда лишь долю власти.
Так судит каждый, кто здоров рассудком.
Твои дары без страха принимаю,
А правь я сам, я делал бы не то,
Чего хочу. Ужели царство слаще
Мне беззаботной власти и влиянья?

Вообще во второй трагедии в силу изменяющихся внеш-
них и внутренних обстоятельств Софокл выстраивает дей-
ствие уже не по известному варианту мифа, в котором герой
уходит в изгнание по собственной воле. Здесь Эдипа изгоня-
ют свои же сыновья вместе с Креонтом, рвущимся к верхов-
ному владычеству. На этот сюжет к тому времени Эсхилом
уже была написана пьеса «Семеро против Фив», поэтому Со-
фокла не очень интересовали распри сыновей героя-стра-
дальца; он предпочтет показать его собственную судьбу, а
затем судьбу дочерей и то, как меняется человек, а именно
Креонт под влиянием доставшейся ему власти. Ведь именно
к нему в финале первой части трилогии Эдип обращается не
с назиданием — с мольбой:



 
 
 

О старших детях, сыновьях моих,
Ты не заботься: выросли они,
Не будет недостатка им ни в чем.
Но о моих несчастных, бедных дочках,
Которым никогда прибор к обеду
Не ставился отдельно от отца,
С которыми делил кусок я каждый —
О них заботься…

И даже более того:

Ты один теперь для них отец.
И я и мать, мы оба Погибли.
Их не допусти скитаться —
Безмужних, нищих и лишенных крова,
Не дай им стать несчастными, как я,
Их пожалей, — так молоды они!
Один ты им опора. Дай же клятву,
О благородный, и рукой коснись!..

Как исполнит эту просьбу поверженного Эдипа уже не
прежний Креонт, бывший у него в подчинении и по воле слу-
чая ставший теперь властителем судеб других людей, а Кре-
онт — правитель, Софокл покажет в главной, завершающей
трилогию трагедии «Антигона».

6



 
 
 

При всей кажущейся сюжетной простоте «Антигоны» она
вызвала наибольшее количество различных толкований тех
побудительных причин, в силу которых так или иначе по-
ступают главные герои: сама Антигона и ее антипод Креонт,
вроде бы, законный царь фиванского народа, терпящего из-
за трагедии своих правителей столько невзгод. И все это по-
тому, что здесь у Софокла сталкиваются не голые идеи, а
живые люди, движимые не только разными убеждениями, но
и разным психологическим складом. Конфликт происходит
прежде всего между людьми. Несмотря на то, что Софокл
считался автором трагедий, где главенствует рок, особенно
в ставшей образцом трагедии «Эдип-царь», в данном слу-
чае рок присутствует разве в качестве декорации, обрамля-
ющей всю трилогию. Автор на протяжении всего действия
показывает, что хотя в реальной жизни от человека зависит
далеко не все, на него может обрушиться что-то ужасное,
необъяснимое, вызванное не его поступками, а каким-то сте-
чением обстоятельств извне (т. е. то, что определяется нами
как судьба), однако, несмотря на это, он должен быть требо-
вательным к себе и во имя своих нравственных принципов
готовым поступиться личным благополучием и даже отдать
за них жизнь. Так, уже в начале пьесы Софокл устами хо-
ра утверждает, что при всей своей неоднозначности человек,
способный одновременно «то к благим, то к позорным дея-
ньям», все же являет собой безусловное величие на «Земле,



 
 
 

древней богине»:

Много есть чудес на свете,
Человек — их всех чудесней.

Судьба судьбой, однако, считали древние, в основном от
самого человека зависит, как он распорядится своим време-
нем нахождения на земле в течение дарованной ему приро-
дой жизнью. Да и боги, которых тоже с ней связывают, не все-
гда действуют спонтанно, вне логики. Ведь уже у Гомера они
показаны не однозначно, и хотя своим капризным произво-
лом вызывают у нас протест, но одновременно с этим тре-
буют подчинения изначальным, незыблемым канонам, опре-
деляемым людьми как основные положения нравственно-
сти. Какое место занимают тут установления и законы вре-
менные, вторичные, принятые порой случайными и недаль-
новидными властителями, будь они даже на первый взгляд
справедливы — этот вопрос и ставит в «Антигоне» Софокл.

Уже в завязке сюжета понятно, что конфликт будет разви-
ваться именно в этом направлении. Новый царь Креонт во
имя восстановления в стране порядка «после бури», обраща-
ется к гражданам с утверждением, что тот, «кто друга (до-
бавим: или близкого человека) больше, чем отчизну чтит»,
для него является «врагом отчизны» и такого он «не возьмет
себе в друзья», какие бы обстоятельства при этом не сложи-
лись. И хотя он пока еще, вроде, понимает, что



 
 
 

…трудно душу человека знать,
Намеренья и мысли, коль себя
В законах и во власти не покажет,

и будто бы готов прислушаться к чужому мнению, по-
скольку ему

…и теперь и прежде
Тот из царей казался наихудшим,
Кто и советам добрым не внимает,
И уст не размыкает, стахом скован,

однако без каких-либо оговорок он безапелляционно
устанавливает приоритет гражданского долга и даже готов
противопоставить его человеческому. Принято считать, что
конфликт в трагедии между ним и его племянницей и неве-
стой его же сына только в этом. Думается, что это было бы
слишком просто для такого психолога, как Софокл. Инте-
ресно проследить, что движет героями, и прежде всего Ан-
тигоной, цельная натура которой много сложнее, чем ее ан-
типода.

В первой части трилогии Креонт представлен автором как
человек невысокого полета. Там он предпочитает царской
власти беззаботную жизнь, довольствуясь третьим местом
после Эдипа и сестры Иокасты и, казалось, не собираясь пре-
тендовать на большее. Однако во второй части при изгна-
нии прежнего несчастного царя его, пусть пока еще на под-



 
 
 

сознательном уровне, перестает устраивать роль стороннего
наблюдателя — соблазн власти слишком велик. И она при-
тягивает его, поначалу занимающего нейтральную позицию
наблюдателя во время последовавшей междоусобной войны
между тщеславными сыновьями освободившего престол ца-
ря, так же рвущимися к верховенству. И наконец в третьей,
заключительной части трилогии, а ее, заметим, в идейном
смысле следует рассматривать целиком, а не по отдельности,
Креонт предстает уже достигшим своей цели. Но каким ав-
тор показывает его при этом, как повлияло на него нахожде-
ние у власти пока недостаточное еще время?

2-е авторское отступление

Однако стоп, мой критический разум! Тебя понесло, ка-
жется, не туда. Поддавшись эмоциям, ты спешишь причис-
лить совсем далекого тебе по времени и стране героя ан-
тичной трагедии к посконным сегодняшним корыстным вре-
менщикам, не признающим никаких человеческих и граж-
данских принципов и движимых только одной целью —
удержанием собственной преступной власти любой ценой,
уповая на безнаказанность в абсурдном, безбожном мире.

Как заманчиво поддаться соблазну такой аналогии, что за-
частую и делают современные постановщики классики, за-
хваченные модернистским порывом все переиначить по-сво-
ему, не заботясь о том, что искажают при этом ее первона-



 
 
 

чальную устоявшуюся в критике и восприятии зрителей ли-
тературную основу, главное — быть оригинальным. Эти, не
зря ставшие абсолютной классикой, произведения настоль-
ко глубоки, что в них можно, конечно, найти возможность
своеобразной, неожиданной трактовки какого-то отдельного
момента, однако упрямо строить на этой частности свою ка-
жущуюся дерзкой идейную концепцию, подменяя почти це-
ликом авторскую, было бы по крайней мере неуважением к
нему. И возникает вопрос: все ли дозволено нынешним ин-
терпретаторам делать с тем, что давно стало безоговорочным
образцом, хотя бы в моральном плане, даже если в этих об-
разцах присутствуют некоторые спорные, не соответствую-
щие общему психологическому строю детали, допущенные
автором тоже, вероятно, не случайно, а с учетом времени и
места его создания и специфики театрального дела. Не гре-
шат ли новаторы излишним самомнением, считая себя по
крайней мере не ниже самих создателей?

И вот однажды, гуляя в неприглядный январский день,
я вдруг подумал, что сам уподобляюсь таким интерпретато-
рам, пытаясь осовременить Креонта в «Антигоне», причис-
лив его к нынешним, ненавидимым не только мной диктато-
рам, вообще лишенным естественных человеческих чувств.
А ведь, если быть откровенным, я совсем не помню, как он
представлен автором в упомянутой мной второй части три-
логии «Эдип в Колоне». Что ж, и учителю в данном случае
не должно быть стыдно признаться в том, что он что-то не



 
 
 

дочитал или не додумал. Стыдно скорее напускать на себя
вид всезнайки, прикрываясь общими ничего не значащими
фразами, заметая следы собственной и лени, и некомпетент-
ности. А ведь долг и совесть, если они не дремлют, диктуют
иное, а именно необходимость более критического отноше-
ния к себе и при этом никак не считать свои выводы исти-
ной в последней инстанции. Да, я когда-то, вероятно, бегло
просмотрел вторую часть трилогии Софокла «Эдип в Коло-
не», и она показалась мне не заслуживающей особого внима-
ния для анализа побудительных мотивов поступков главных
героев. А оказалось — зря! Нельзя судить о произведении,
особенно большого художника, по первому взгляду, он часто
бывает недостаточно осмыслен, поверхностен. Поэтому вер-
немся к прерванному нами рассуждению о мотивах поведе-
ния Креонта в «Антигоне», но уже с учетом содержания и
второй части трилогии.

7

События в этой пьесе развиваются в соответствии с тем
же внешним мифологическом сюжетом, т. е. происходят по-
сле того, как Эдип покидает Фивы и уходит в доброволь-
ное изгнание, сопутствуемый старшей дочерью Антигоной.
После неопределенных по времени, как и в любых сказани-
ях, скитаний они приходят в деревню Колон близ Афин и
просят местных жителей позволить им там остаться. Одна-



 
 
 

ко те, узнав из рассказа Эдипа, что с ним произошло, гонят
его прочь, страшась человека, проклятого богами. Наш ге-
рой требует встречи с местным правителем, которым оказы-
вается не менее легендарный царь Афин Тесей, сын того са-
мого Эгея, с которым мы встретимся позже, разбирая тра-
гедию Еврипида «Медея». Как однако все удивительно
связано в мифологии! Мудрый и благородный правитель
принимает скитальца и дает ему приют в священной роще
Эриний. Вслед за этим появляется младшая дочь Эдипа Ис-
мена с вестью о том, как делили власть его сыновья и что
вообще произошло в Фивах после его ухода:

Я рассказать приехала про беды
Твоих несчастных трижды сыновей.
Сперва Креонту уступить хотели
Они престол, чтоб Фивы не сквернить.
Они не забывали, что издревле
Наш проклят род и твой злосчастный дом.
Но волей бога и преступной страсти
Меж них возникла распря: братья спорят,
Кому из двух взять царственную власть.
И вот теперь неистовый меньшой
У старшего, у Полиника, отнял
Престол и вон изгнал его из Фив.
И слух растет у нас, что Полиник,

Изгнанником уйдя в долинный Аргос,



 
 
 

Там и родство, и ратников обрел,
И скоро Аргус завоюет Фивы.

Далее Исмена сообщает, что посланные фиванцами к
дельфийскому оракулу объявили волю Аполлона: отыскать
Эдипа «для блага своего живым иль мертвым и водворить
его близ града Кадма… но в Фивы не пускать,» поскольку его
«прах в стране чужой — для них погибель». Она и приехала,
чтобы предупредить его о том, что «с этой целью сам прибу-
дет сюда Креонт, и думаю, что скоро… и хотят держать
тебя близ Фив, чтоб ты не мог собой распоряжаться.»

Эдип, возмущенный таким поведением отпрысков, у ко-
торых «жажда власти возобладала над сыновним долгом» ,
не желает подчиняться их требованиям и более того, обра-
щается к богам со страшной просьбой, которая при ее ис-
полнении будет только способствовать погибели всегоь его
рода по мужской линии:

О, пусть же боги их вражды взаимной
Не погашают! Пусть исход их распри,
Из-за которой копьями гремят,
Мной будет разрешен! Пусть тот из них,
Кто скипетром владеет и престолом,
Их не удержит! А другой, беглец,
Да не вернется в град!

Он обвиняет их в том, что и ранее они его, «из Фив род-



 
 
 

ных гонимого с позором, не защитили, не уберегли, дозволи-
ли, чтобы отец был изгнан!» За это же он осуждает и при-
бывшего Креонта, который, вроде бы, «не со злом пришел…
послан… его, такого ж старца, уговорить вернуться в зем-
лю Кадма». Здесь Креонт во всяком случае на словах совсем
не так, как это будет в «Антигоне», сопереживает Эдипу:

Я был бы худшим
Из всех людей, когда б ответной боли
Твои страданья не внушали мне.

Более того, обращаясь к несчастному, он сочувствует и
племяннице Антигоне, понимая, какой долг она взвалила на
себя, отрекаясь от собственного естественного для женщины
жизненного пути:

Ты здесь, несчастный, средь чужих людей,
Скиталец вечный; жизнь полна лишений;
Одна опора — дева молодая.
Жаль и ее мне; мог ли кто подумать,
Что на нее такой падет позор?
Все о твоей печется нищей доле,
Не зная мужа, всякому добыча.

Однако Эдип не доверяет ему, как было уже в первой ча-
сти трилогии, когда голословно обвинял того в стремлении



 
 
 

к власти. И справедлив ли он сейчас, отвечая на, вроде бы,
искренние чувства пришедшего такими обвинениями:

Вития дерзкий, что во всяком деле
Умеешь слов лукавым изворотом
Вид лживой правды кривде придавать!
Зачем меня ты искушаешь, сети
Вторично стелишь мне таких мучений,
Что всех больнее сердцу моему?
Когда, внезапным ужасом сраженный,
Как избавленья я изгнанья жаждал —
Ты утолить меня не пожелал…
Тогда безжалостно меня изгнал ты,
Презрев родства несокрушимый долг!

Что это такое? Неужели Софокл противоречит сам себе,
отступая от описания конкретных деталей изгнания Эдипа
из Фив, данных в финале первой части трилогии? Ведь там
сыновей царя вообще нет, о них даже не упоминается, а что
касается при этом роли Креонта, то это сам Эдип умолял его:

О, изгони меня скорей туда,
Где б не слыхал людского я привета…
Уйти мне разреши на Киферон мой,
Который мне — живому — мать с отцом
Законною назначили могилой.

Ответ на этот вопрос очевиден: мифологическая канва о



 
 
 

нелепом предопределении рока, продолжающего преследо-
вать потомков согрешившего основателя рода царя Лая, Со-
фокла не устраивает. Он идет дальше и переносит действие
заключительной трагедии «Антигона» в свое время, когда
о людях уже принято судить по их реальным поступкам, а
не по произволу главенствующего в архаике божественного
провидения. Во второй части это еще не так заметно, автор,
кажется, даже где-то отступает от логики в изложении кон-
фликта между Эдипом и Креонтом. Конечно, последний лу-
кавит, умоляя изгнанника якобы от имени народа вернуть-
ся в родной город в прежнем качестве царя. Ему это надо,
чтобы, как предрекает оракул, избежать гибели Фив и, есте-
ственно, в том числе своей. Но и здесь мы его отнюдь не ви-
дим стремящимся к власти любым путем, он скорее выпол-
няет приказ нынешнего правителя Этеокла. Креонт далеко
не классический злодей, готовый стать тираном. А вот зло-
дей ли он в «Антигоне», это надо проанализировать объек-
тивно и не спеша.

8

В завязке трагедии мы видим Креонта, законно вступив-
шего на престол после «смутного времени», абсолютно здра-
вым руководителем. Пытаясь для начала просто навести по-
рядок в обескровленном городе, движимый гражданским
долгом, он после жестокой междоусобной войны между сы-



 
 
 

новьями Эдипа (кто из них старший по мифологии непонят-
но, у Софокла это дано по-разному, была и версия, что они
были близнецами) решил прежнего царя — Этеокла, что «в
бою за город пал… предать земле и совершить над ним об-
ряд, достойный благородных», брата же его — Полиника,
который

…край свой и богов отчизны,
Вернувшись из изгнанья, сжечь хотел
Дотла и братскою упиться кровью
И граждан всех рабами увести,

он приказал

Не хоронить и не рыдать над ним
И хищным птицам там, без погребенья,
И псам его оставить в знак позора.

Более того, если кто-то все же вопреки его воле пожалеет
приговоренного и попытается предать тело того земле, то та-
кой «ослушник будет побит камнями перед всем народом».

Поддавшись эмоциям и страстной речи правителя, глядя
на еще не остывший от пожаров и разрушений город, народ
устами хора сначала против этого довольно жестокого, но
кажущегося необходимым решения не выступает, он как бы
уходит от ответственности от его последствий:



 
 
 

Ты в этом волен, Менекея сын,
Кто граду друг, кто недруг — ты решаешь.
Закон, какой угодно, применять
Ты можешь и к умершим, и живущим.

Однако проходит какое-то время, первоначальная горяч-
ка спадает, и тогда люди начинают задумываться — а спра-
ведливо ли так относиться к умершим? И постепенно у них
зарождаются сомнения в том, прав ли властитель, вынесший
такой страшный приговор останкам Полиника, уже упоко-
ившегося, и достоин ли смерти тот, кто, следуя древней тра-
диции, почтет долгом похоронить его? Буквально в этой же
сцене, когда Креонт обрушивается на стража, принесшего
весть, что он не уследил и кто-то все-таки тайно присыпал
выброшенное на позор безжизненное тело землей, хор как
бы предостерегает первого:

Царь, мне давно такая мысль пришла:
Не боги ли то дело совершили?

Но Креонт в заключительной части трилогии уже не тот,
что был в начальной. Обретши корону, он забыл, что еще
совсем не так давно тоже ходил в подчиненных и требовал у
разгневанного Эдипа справедливости, когда тот без доказа-
тельств обвинял его в измене. Тогда он утверждал, что «дур-
ная власть — не власть». Теперь же, считая в проснувшем-
ся тщеславии, что не должен быть ни с кем на равных, он



 
 
 

обрушивается на тот же хор, т. е. тех, кто только смиренно
просит его не спешить с окончательным решением далеко не
простого вопроса:

Молчи, чтоб я не загорелся гневом…
Слова твои несносны — будто боги
Имеют попечение о мертвом;
Как — благодетеля того покрыть,
Кто шел сюда затем, чтоб выжечь храмы,
Столпами обнесенные, казну их,
И область и законы разорить!
Иль злые люди почтены богами? Не быть тому!

Ослепленному властью боги уже не судьи, и, даже зная до-
подлинно, что на его приказ в Фивах «ворчат, им тяготят-
ся, головой тайком качают», Креонт остановиться уже не
может. Он теперь утверждает, что «о себе не должен много
мнить, живущий в рабстве,» т. е. приравнивает свободных
граждан к своим рабам, а себя к тем, кто имеет полное право
«и говорить, и действовать как хочет». Он не слушает даже
совета любимого сына Гемона, призывающего его одумать-
ся, прежде чем затем принимать решение об участи осуж-
денной за исполнение своего долга Антигоны, вспомнить о
терпимости, необходимой прежде всего тому, кто поставлен
над людьми:

Бессмертные даруют людям разум,



 
 
 

А он на свете — высшее из благ.

И далее:

…не считай, что правильны одни
Твои слова и кроме них ничто.
Кто возомнит, что он один умен,
Красноречивей всех и даровитей,
Коль разобрать, окажется ничем.
И самым мудрым людям не зазорно
Внимать другим и быть упорным в меру.

Напротив, убежденный в своей избранности, Креонт в за-
пальчивости доходит до абсурдного, утверждая, что

Правителю повиноваться должно
Во всем — законном, как и незаконном.

Что же движет Креонтом? Мы уже отмечали, что он не
злодей — просто разбуженное властью тщеславие, которое,
безусловно, частично было в нем заложено изначально, рас-
паленное вседозволенностью вдруг вырвалось наружу. Не
будь он по воле обстоятельств царем, возможно, этого бы
не случилось, но тут его, как говорится, понесло так, что он
опомнился лишь на краю пропасти, куда поневоле столкнул
всех своих близких. Когда, осознав «грехи души затуманен-
ной, упорные, смерть несущие», он наконец понял:



 
 
 

…я один — безумец! —

то хор, т. е. народ, подтверждает это:

Увы, ты правду видишь слишком поздно.

Устами того же народа уже автор, подводя итог случив-
шейся трагедии, как бы вещает:

Гордецов горделивая речь
Отомщает им грозным ударом,
Их самих поразив,
И под старость их мудрости учит.

И это оказывается верным в любые времена, разве что
«под старость» мудрости учит не всех, а у тех, кто находит-
ся у власти или стремится к ней, зачастую забирает даже ее
последние крохи.

9

Теперь разберем, что же движет Антигоной, бросающей
вызов непомерному честолюбию и упрямству потерявшего
разум царя своим открытым неподчинением приказам по-
следнего, противоречащим человеческой природе. На пер-
вый взгляд может показаться, что и она не менее упряма, что
это вообще присуще их роду. Ее упрямство, а вернее ска-



 
 
 

зать упорство проявляется уже в первой сцене трагедии, где
она рассказывает ничего еще не знающей сестре Исмене о
жестоком, касающемся похорон их трагически ушедших из
жизни братьев приказе нового владыки и просит помочь ей,
несмотря на угрозы Креонта, тайно ночью предать осужден-
ного на позор Полиника земле. Но Исмена не способна на
такой отчаянный поступок, она по натуре совсем иная, и ее
представления о том, как им вообще следует себя вести даже
при подобных трагических обстоятельствах отнюдь не бун-
тарские:

Мы женщинами рождены, и нам
С мужчинами не спорить, — помни это.
Над нами сильный властвует всегда,
Во всем — и в худшем — мы ему покорны.
И потому подземных умоляю
Я, подневольная, о снисхожденье.
Я буду подчиняться тем, кто властен.

Исмена пытается остановить сестру, готовую ради благо-
родного, но в данной ситуации сомнительного предприятия
расстаться с жизнью, резонно замечая, что «нет смысла со-
вершать, что выше сил», что «за безнадежное не стоит
браться». Но Антигона, дочь хотя и несчастного, но все-та-
ки царя, никогда в «подневольных» не ходила, не гнула шеи
даже перед роком. Она решает совершить задуманное, по-
скольку если бы оставила «непогребенным сына матери сво-



 
 
 

ей, то это было бы прискорбней смерти». Кстати, именно
после этих слов хор словно предсказывает ее судьбу:

Суровый нрав сурового отца
Я вижу в дочери: ей зло не страшно.

Народ здесь и вообще всегда, как носитель выработанных
годами понятий о справедливости, внутренне не принимает
тех решений властителей, которые несут кому-либо зло, чем
бы они не были оправданы. Однако мало кто из народа спо-
собен, как Антиногона, выступить против этого зла в откры-
тую.

Может быть, она действительно фанатичка, потерявшая
чувство реальности, несмотря ни на что упрямо движущаяся
к своей цели, заставляющей ее лишить себя будущего, при-
сущего женской природе? Даже если это в какой-то мере и
присутствует, рассматривать ее столь односторонне — зна-
чит не понять замысла автора, который очень тонко рисует
мотивы ее поступка, можно сказать, подвига самопожертво-
вания на протяжении всего сценического действия. Попыта-
емся проследить, как он дает психологическое состояние ге-
роини по ходу сюжета.

Когда Антигона узнала о гибели братьев, в поединке по-
разивших друг друга, и решении царя о том, что ждет их те-
ла, к ней сразу без каких-либо раздумий об ответственно-
сти приходит мысль, что ее долг не только отдать почести



 
 
 

признанному героем, но несмотря на запрет, похоронить и
отверженного. Это понятно из ее первых реплик в разгово-
ре с сестрой. Уже с этим принятым, безусловно, не со спо-
койной головой решением она к той приходит, вызвав «из
врат дворцовых», чтобы «поговорить наедине». Мы не зна-
ем, в каких отношениях сестры между собой, но можно до-
гадаться, что не в очень близких, если только теперь, в такую
решающую их судьбу минуту старшая хочет узнать «благо-
родна или низка душой» младшая, готова ли вместе с ней со-
вершить, пусть и поневоле то, что выпало им на долю. Они,
последние оставшиеся в семье, обязаны похоронить своего
обесславленного брата, потому что больше некому.

Уже тогда, находясь в огромном внутреннем напряжении,
тем более выслушав справедливые, но где-то отдающие тру-
состью резоны Исмены, Антигона расстается с ней совсем не
на спокойной ноте. Можно представить, каково было ей, ко-
гда она вообще решилась на такое, а тут еще самый, казалось
бы, близкий человек не только отказывается от выполнения
их общего долга, но еще при прощании дает ей, вроде, здра-
вый, но унизительный совет, как бы напрашиваясь пусть на
пассивное, но соучастие — сделать все тайно:

Но только никому не говори,
Держи все в тайне, — промолчу и я.

Выдержать это, заставить себя остаться спокойной Анти-



 
 
 

гона не в состоянии. Она отвергает все, что препятствует ей
в достижении своей цели, и сестра, слабая, но, безусловно,
любящая и переживающая за нее, становится настолько чу-
жим человеком, что, уходя, Антигона в запальчивости бро-
сает ей:

Нет, доноси! Мне станешь ненавистней,
Коль умолчишь, чем если скажешь всем.

Более того — в ней, выбитой из привычной колеи, просы-
пается даже враждебность ко всякому, кто становится на ее
пути:

Ты ненавистна мне с такою речью,
И мертвому ты станешь ненавистной.
Оставь меня одну с моим безумством
Снести тот ужас: он не так ужасен,
Как смертью недостойной умереть.

И Антигона уходит от сестры, ей предстоит совершить за-
думанное и пережить «тот ужас» в одиночку.

В пьесу, естественно, не вошли непосредственные детали
совершенного Антигоной, но можно реально представить,
как она, дочь одного, а затем племянница другого царя, жи-
вущая во дворце, окруженная готовыми подчиниться каж-
дой ее прихоти рабами, ночью, без сопровождения крадет-
ся таинственными улицами и выходит за стены города к еще



 
 
 

хранящему после битвы следы крови полю, куда было выбро-
шено тело уже бездыханного брата на «растерзание хищным
птицам». И вот отнюдь не сильный, зрелый мужчина-воин,
видевший смерть не единожды, а хрупкая девушка сначала
затаилась в ожидании, когда уснет приставленный к мертво-
му страж, а затем в слезах склоняется над обезображенным
трупом и, преодолевая естественное отвращение, торопясь,
нежными, не привыкшими к такой работе руками, обдирая
их о камни, хоронит брата, «сухой присыпав пылью по обря-
ду». Не забудем, что это нужно было сделать, не оставив «ни
следов от топора, ни куч земли», чтобы себя не выдать: все
должно выглядеть загадочным, необъяснимым. Сколько же
ужаса и страха она тогда пережила! И это только первая по-
пытка, затем будет другая, когда ее все-таки «схватили за
погребеньем»… Как тут остаться рассудочным и спокойным!

Бедная Антигона! Сколько выпало на ее долю! Она хоро-
нила несчастную мать, сопровождала слепого безутешного
отца в изгнание и там тоже провожала его в последний путь,
а теперь вот родные братья, особенно тот, который, опозо-
ренный и брошенный всеми, лежит без естественного права
быть преданным земле… Тут можно было бы помешаться
умом, а она, собрав всю свою волю в кулак, вторично преодо-
лев страх, идет на выполнение своего долга, несмотря на обе-
щанный за это смертный приговор, утвержденный недале-
ким властителем, которому предстоит за свое тупое упрям-
ство выпить не меньшую чашу страданий. И Антигона, даже



 
 
 

после того как была схвачена и приведена к царю на распра-
ву, не изменяет себе ни разу, оставаясь независимой и гор-
дой. Уже здесь, в первом диалоге с разгневанным ее непо-
слушанием дядей-царем, она могла бы броситься на колени
и умолять его пощадить ее, тем более, что она невеста его
сына. Могла хотя бы попытаться объяснить ему, насколько
он неправ, добивая и так уже пораженный проклятием выс-
шей силы род, в конце концов просто прикинулась бы, что
не слышала его указа. Но Антигона и не пытается оправды-
ваться. Напротив, когда он спрашивает, знала ли она о его
решении, героиня не прикрывается незнанием, не разража-
ется слезами, а сразу признается в том, что выполнила свой
долг, и бросает Креонту с вызовом:

Казни меня, — иль большего ты хочешь?..
Чего ж ты медлишь? Мне твои слова
Не по душе и по душе не будут.
Тебе ж противны действия мои,
Но есть ли для меня превыше слава,
Чем погребенье брата своего?

Она уверена в своей правоте, поскольку совершила то, что
должна была совершить, и в доказательство этого обраща-
ется к хору, т. е. к людям, стоящим вокруг нее на сцене, а
также сидящим в амфитеатре зрителям. Она видит, что все
они сочувствуют ей, но в то же время остаются как всегда
только немыми свидетелями привычного им произвола вла-



 
 
 

сти ли, судьбы… Причина этого ей хорошо известна:

И все они одобрили б меня,
Когда б им страх не сковывал уста.

Более того, она убеждена, что с ней «и старцы, да сказать
не смеют». Как же ей должно быть горько от этого — ведь
она-то страх пересилила, и по меньшей мере трижды!

Надо сказать, что это высшая точка трагедии, приближа-
ющая к определению ее главной идее — как должны стро-
иться взаимоотношения личности и власти, чтобы это бы-
ло не в ущерб стране. И тут при том, что позиция герои-
ни в конфликте представляются совершенно справедливой,
взгляд на проблему автора все же неоднозначен. Обраща-
ясь к зрителю в роли судьи непосредственно в 4-м эписодии
устами хора, он, с одной стороны, оправдывает право Анти-
гоны похоронить брата, а, с другой, не поддерживает ее про-
теста против высших инстанций и осуждает за неподчинение
их воле:

Чтить мертвых — дело благочестья,
Но власть стоящего у власти
Переступать нельзя: сгубил
Тебя порыв твой своевольный.

Безусловно, Софокл показывает свою героиню отнюдь не
«своевольной», она у него такая же женщина, как и все, и то-



 
 
 

же хотела бы обыкновенного «бабьего счастья»: «Я рождена
любить, не ненавидеть», — отвечает Антигона Креонту,
который утверждает, что она «безумна от рожденья», решив
ценою жизни пойти на такой шаг. Но у нее действительно не
было другого выбора, когда так сложились обстоятельства,
от нее не зависящие, выдаваемые за действия неумолимого
рока. В заключительной сцене она обращается не столько к
царю, не способному понять ее, сколько к хору, имеющему
большее право судить, и без какого-либо вызова, совершен-
но по-житейски объясняет, почему она так поступила:

…в глазах разумного поступок
Мой праведен. Когда была б я мать
Или жена и видела истлевший
Прах мужа своего, я против граждан
Не шла бы. Почему так рассуждаю?
Нашла бы я себе другого мужа,
Он мне принес бы новое дитя;
Но если мать с отцом в Аид сокрылись,
Уж никогда не народится брат.
Я соблюла закон, тебя почтила,
Меня ж назвал преступницей Креонт
И нечестивой, о мой брат родимый!
И вот меня схватили и ведут
Безбрачную, без свадебных напевов,
Младенцев не кормившую. Одна,
Несчастная, лишенная друзей,
Живая ухожу в обитель мертвых.



 
 
 

Но смиряется ли Антигона у Софокла окончательно перед
неправедным судом земным, требующим от нее отдать тело
за тело — свою молодую, еще не прожитую жизнь в ее начале
за жизнь, уже пришедшую к концу? Конечно, нет, иначе она
не была бы героиней. Более того, уходя из бытия в небытие,
не принимая суда земного, она обращается к суду небесно-
му, перед которым склонялась прежде при всех, казалось,
незаслуженных и трагических перипетиях судьбы, обрушив-
шихся на ее род:

Какой закон богов я преступила?

Она требует справедливого приговора и от тех, высших,
кому поклонялась вместе со всеми, а если не получит его, то
готова теперь отвергнуть даже их:

Зачем — несчастной — обращать мне взоры
К богам, их звать на помощь, если я
Безбожной названа за благочестье?
Я, пострадав, могу, богам в угоду,
Признать вину, но коль ошиблись боги,
Не меньше пусть они потерпят зла,
Чем я сейчас терплю от них неправды.

Что же — Софокл выставляет Антигону как богоборца
Прометея? Отнюдь нет, это было бы слишком. Потому его



 
 
 

устами говорящий хор, сочувствуя ей, все же не готов при-
нять целиком, казалось бы, законного и естественного по-
ступка, совершенного не без влияния эмоций:

Не стихает жестокая буря в душе
Этой девы — бушуют порывы.

Автор и здесь, в заключительной части трилогии, остав-
ляя в трагической пустоте безумца Креонта, как мы отмеча-
ли выше, отвергает любые крайности. Он не бросает вызов
небесам, его позиция хотя и носит расплывчатый характер,
однако она, наверное, ближе всего к истине. И это не осто-
рожность, а что-то иное. Да, Софокл прославляет человека
за его мужество в тех суровых обстоятельствах жизни, в ко-
торые тот поставлен, но бунта против неизбежности он не
может признать, поскольку человек ограничен в своих воз-
можностях. Он не может, как Эдип, повлиять хоть в какой-то
мере на уже определившее его жизнь прошлое. Даже если он
в силах принимать глобальные для себя решения, то только
в краткие моменты текучего, изменчивого настоящего, как
Антигона, не зная, что готовит ему даже ближайшее буду-
щее, как остающейся одной из всего рода Исмене. Человеку,
писал Тютчев, «не дано предугадать» свою судьбу, ему раз-
ве «сочувствие дается», поскольку есть, вероятно, какие-то
высшие цели, которые нам недоступны. Софокл много рань-
ше, высказывая такое же сочувствие, призывает устами хора



 
 
 

не столько к уничижительному смирению, сколько к мудро-
му терпению:

Мудрость — высшее благо для нас,
И гневить божество не дозволено.

Он вообще впрямую не касается дел небесных, как Эс-
хил в «Прометее» или позже Байрон в «Каине», а предпочи-
тает говорить о делах земных, и вот тут он вполне конкре-
тен. В тот период, когда демократически устроенные Афи-
ны, казалось бы, достигли расцвета, Софокл уже замечает
первые трещины, начинающие изнутри подтачивать его. Он
замечает, что государственные интересы, требуя установле-
ния определенного порядка ради укрепления этого государ-
ства, в то же время поневоле вынуждены ограничивать бес-
контрольную свободу граждан. В противостоянии этих двух
составляющих необходим определенный баланс, без кото-
рого дальнейшее развитие страны невозможно. Если власть
мудрая, избранная самым же демосом (народом), то она де-
лает это в сотрудничестве с ним и не в противовес тради-
циям, продиктованным здравым смыслом и проверенным
времнем. Если же власть диктаторская, она забывает, что
должна служить обществу, и считает себя в праве диктовать
ему свои представления якобы о его же благе, этим поряд-
ком устанавливаемом. Так возникает вечная дилемма — что
должно быть в приоритете: государство или человек.



 
 
 

Софокл, не отрицая необходимости исполнения граждан-
ского общественного долга, призывает не противопостав-
лять его и долгу личному, индивидуальному. Более того, он
наводит зрителя на размышление, актуальное на все време-
на: прочен ли выстроенный властью даже разумно с точки
зрения логики порядок, если он разрушает саму основу го-
сударства — семью с ее традиционным укладом? Ответ на
этот вопрос автор утверждает закономерностью исхода всей
трилогии, где каждый из героев делает свой выбор, а следы
слепого рока остаются разве в качестве декораций.

10

По идейной мощи своих созданий и глобальности в них
конфликтов между противоборствующими сторонами Эс-
хил и Софокл предстают перед нами как мудрые, в чем-то
суровые учителя, что и было на самом деле. Их уроки прини-
мались современниками со склоненными головами, мэтров
почитали, объявляли победителями в состязаниях с другими
драматическими поэтами, а их бюсты у амфитеатров дошли
до нашего времени. Да что говорить — не случайно Софо-
кл был признан своими соотечественниками полубогом еще
при жизни. Совсем иначе судьба сложилась у младшего их
современника Еврипида. На его долю тоже выпадал успех,
однако, как часто это бывает у новаторов, далеко не всегда.
Более того, он знавал и незаслуженные провалы, как, напри-



 
 
 

мер, при постановке его, пожалуй, самой пронзительной тра-
гедии «Медея». Но почему же это произошло?

Дело в том, что публика привыкает к высоким требовани-
ям своих учителей только тогда, когда они касаются внешних
проявлений жизни, она принимает их приговор в разреше-
нии конфликтов, не задевающих ее индивидуальных прояв-
лений, самого ее нутра, таимого и не выставляемого напоказ.
Еврипид же переступает эту грань и в этом плане идет даль-
ше своих великих предшественников. Его в большей мере
волнуют не столько космологические идеи, как у Эсхила, и
даже не проблемы взаимоотношения государства и лично-
сти, как у Софокла, сколько борения внутри человека, про-
исходящие под влиянием страстей, движущих не только его
помыслами, но и поступками, подвластными неконтролиру-
емым стихиям. Неслучайно в его пьесах на первый план вы-
ступают не герои, а героини, поскольку в них, женщинах,
именно страсти превалируют над разумом гораздо сильнее.
Соответственно такие живые картины намного нам ближе,
поскольку тема их — любовь, ревность, сложность семейных
отношений, т. е. то, что актуально для человека во все вре-
мена.

«Проницательный читатель» скажет, что это, мол, отдель-
ные частные случаи, которые не отражают общей закономер-
ности бытия народа в данный временной период, поскольку
никакой социальной нагрузки в такой драматургии нет. Но
он, как всегда, весьма ограничен и недальновиден: ведь каж-



 
 
 

дый отдельный человек представляет гражданское сообще-
ство в миниатюре, а семья вообще отдельная ячейка государ-
ства. И когда обстоятельства ее жизни складываются небла-
гополучно, то это не может не влиять и на устойчивость всей
страны, во внутреннем устройстве которой, значит, далеко
не случайно появляются уже явно заметные трещины.

Давайте рассмотрим трагедию Еврипида «Медея» и попы-
таемся определить, почему она не была принята его совре-
менниками да и сегодня своей неоднозначностью вызывает,
правда, не столь бурные, как тогда, но неутихающие споры. В
основном это связано с образом главной героини, фигуры то-
же мифологической, пришедшей из более древнего, чем тро-
янский, цикла легенд об аргонавтах. Там она предстает перед
нами как величайшая волшебница античных сказаний, гор-
дая внучка самого Гелиоса, которая не остановится ни перед
кем из тех, кто стоит на ее, как она считает, праведном пути,
и в конце концов не пощадит из-за измены мужа даже соб-
ственных сыновей, после чего улетит из Коринфа на колес-
нице, запряженной крылатыми драконами. Подходя творче-
ски к внешнему сюжету, Еврипид преобразует этот доста-
точно зловещий миф, рисует совсем иную картину, насыщая
его реальной психологической подоплекой и тем самым де-
лая животрепещущим для своего времени. Однако пойдем
по тексту трагедии, чтобы в итоге выйти, как положено, на
ее основную идею.

Действие происходит в Коринфе через несколько лет по-



 
 
 

сле того, как герои похода аргонавтов вернулись домой из по-
хода, полного необычайных приключений и, казалось, долж-
ны были зажить спокойной будничной жизнью. В самом на-
чале автор устами кормилицы детей Медеи, выполняющей
роль не только Пролога, принятую от ранних трагедий, но и
как бы связного между ней и народом в оценке происходя-
щего на сцене, вводит нас в события, предшествующие тем,
что последуют в действии. Уже здесь, перечисляя жестокие
деяния героини, хорошо знакомые зрителям по мифу, он
подчеркивает, что она совершала их не просто так, по прихо-
ти или из присущей ей жестокости, а «Ясона полюбив безум-
но». Более того, от той тогдашней мифологической, для ко-
ринфян слишком экзотической чужестранки Медеи не оста-
лось и следа. Непосредственно теперь, в новой стране, ку-
да Ясон привез ее, сделавшую его же героем, с ее помощью
добывшем вожделенное золотое руно, она обычная женщи-
на-мать, которая, как объясняет та же Кормилица, «граж-
данам успела угодить» и «мужу оставалась покорною же-
ной». А дальше, вслед за этими ее словами, в печатном ви-
де почему-то в скобках, не положенных в ткани пьесы, разве
что в ремарках, идут слова, которые звучат скорее как закад-
ровый голос автора, указывающего на ее основную тему:

(… а разве есть
На свете что милей семьи, где с мужем
Живет жена согласно?)



 
 
 

Итак, перед нами семейная драма, мифологические следы
которой будут явлены только во внешнем сюжете, который
автор, естественно, изменить не может, где Медее согласно
ему предстоит убить собственных сыновей. Но почему она
приходит к этому решению и как совершает его — это и есть
тот внутренний сюжет, движущая пружина действия, кото-
рую нам предстоит рассмотреть подробно, чтобы иметь воз-
можность судить героиню со всей объективностью.

Сразу следует заметить, что она здесь не зловещая колду-
нья, а просто женщина не первой молодости, мать двоих де-
тей, которая ради создания семьи была вынуждена бежать из
родительского дома и строить новый дом в чужой стране. Да,
Медея не была смиренной, послушной дочерью, судьбу ко-
торой определяют царственные родители в соответствии со
своими династическими интересами или в лучшем случае со
своими понятиями о счастье. Она горда и своевольна, но до
какой степени это оправдано — вот что предстоит показать
автору и оценить тогдашнему и нынешнему зрителю, тем бо-
лее, что семейный конфликт затевает не кто-нибудь, а один
из почитаемых мифологических героев древнейших времен
Ясон, предводитель похода аргонавтов, в какой-то мере по
тогдашним понятиям равный героям Троянской войны. Ка-
ким он предстает в трагедии тоже небезынтересно. В общем
перед нами на первый взгляд обычная история семьи, разби-
той одним из супругов, где страдают все и особенно, как во-
дится, дети. Никаких «роковых» событий, в отличие от Эди-



 
 
 

повой трагедии, здесь не происходит, все довольно банально.
Однако не будем спешить с выводами, делать их надлежит с
учетом финала, к каковому приходит всякая история.

Я бы назвал эту трагедию «женской» не только потому,
что главный ее персонаж — женщина. На это «проницатель-
ный читатель» скажет, что и у Софокла в «Антигоне» основ-
ное действующее лицо — героиня. Бесспорно, это так, одна-
ко если Антигона обращается за поддержкой к народу в лице
хора, не разделяя его по гендерному принципу, то у Еврипи-
да хор несколько иной, что мы видим из первого же выхода
к нему Медеи:

О дочери Коринфа, если к вам
И вышла я, так потому, что ваших
Упреков не хочу.

То есть, она обращается к женщинам города, поскольку
считает, что именно они в большей мере способны не судить
о поступках человека в знакомой им семейной ситуации, «не
распознав души», что мужчинам доступно значительно реже,
поскольку они уверены в своем преимуществе. Получается
довольно интересная картина: народ в амфитеатре в гендер-
ном плане смешанный, даже скорее с преимуществом муж-
чин, а хор на сцене, его представляющий в качестве судьи,
сугубо женский. Посмотрим позже, чем это обернется при
подведении идейного итога трагедии, а пока последуем за
Медеей, которая вводит женщин, возможно, также пережив-



 
 
 

ших подобное, в перипетии событий, происходящих в соб-
ственном доме и теперь вынужденных стать известными:

…на меня, подруги…
Нежданное обрушилось несчастье.
Раздавлена я им, и умереть
Хотела бы — дыханье только мука:
Все, что имела я, слилось в одном,
И это был мой муж, — и я узнала,
Что этот муж — последний из людей.

Далее Медея откровенно делится со ставшими поневоле
ей подругами по несчастью тем, что им всем и так хорошо
известно о существующем неравноправии в семье даже в так
называемом демократическом обществе. Скорее, представ-
ляется, ее устами обращается к публике сам автор:

Да, между тех, кто дышит и кто мыслит,
Нас, женщин, нет несчастней. За мужей
Мы платим, и не дешево. А купишь,
Так он тебе хозяин, а не раб.
И первого второе горе больше.
А главное — берешь ведь наобум:
Порочен он иль честен, как узнаешь.
А между тем уйти — тебе ж позор.
И удалить супруга ты не смеешь.
И вот жене, вступая в новый мир,
Где чужды ей и нравы и законы,



 
 
 

Приходится гадать, с каким она
Постель созданьем делит. И завиден
Удел жены, коли супруг ярмо
Свое несет покорно. Смерть иначе.
Ведь муж, когда очаг ему постыл,
На стороне любовью сердце тешит.

Безусловно, можно предположить, что женская часть пуб-
лики абсолютно согласна с сетованиями героини, а вот муж-
ская вряд ли. Так повелось со времени патриархата: главой
семьи стал мужчина, поскольку он воин, охранитель семей-
ного очага, платит за это своей кровью на поле битвы, и по-
тому уверен, что у него должно быть и больше прав. Но Ме-
дея не принимает такой несправедливый порядок, считая,
что естественная особенность женской природы требует от
нее не менее терпения и мужества:

Но говорят, что за мужьями мы,
Как за стеной, а им, мол, копья нужны.
Какая ложь! Три раза под щитом
Охотней бы стояла я, чем раз
Один родить.

Более того, она не может разделить той покорности «сла-
бого пола» перед произволом «пола сильного», которая ста-
новится до обиды явлением обыденным, даже входит в при-
вычку, и все потому, что



 
 
 

…робки мы,
И вид один борьбы или железа
Жену страшит.

Что на это могут ответить ей женщины хора? Они молчат,
стоя со склоненными головами. Но Медея смириться с та-
ким унижением собственного достоинства не может, не та-
кова ее натура. В ней просыпается не только растворивша-
яся было в домашнем быту женская гордость, но и воля к
противодействию разрушившего семью неверному супругу,
которому она в свое время отдала всю себя. И она не соби-
рается скрывать, что решила мстить, и эта месть будет же-
стока в соответствии с жестокостью мужа, оскорбившего ее
в лучших чувствах, потому как

…если брачных уз
Коснулася обида, кровожадней
Не сыщете вы сердца на земле.

Она просит женщин, которым предстоит быть свидетеля-
ми ее действий в ответ на предательство, не вмешиваться,
и Корифей от имени всего хора после некоторого смущения
(слишком уж непривычно, да и непонятно, к чему приведет
женский бунт) соглашается на это:

Все сделаю, Медея, справедливым
Желаниям и скорби не дивлюсь



 
 
 

Твоей, жена, я больше.

И вот, заручившись пусть и пассивной поддержкой жен-
ской половины народа (до какой степени — проследим да-
лее), Медея приступает к задуманной мести, сама еще окон-
чательно не определив ее границы, но уж точно не смирив-
шись с тем, с чем смирялось всегда большинство обманутых
жен. Она другая, и на хитрые речи Ясона, в котором нет и
следа бывшего героя — так, жалкий, корыстный карьерист,
бросающий семью ради царской дочери, при этом бесстыд-
но уверяя, что «хотел достойно рода поднять детей», резко
отвечает ему:

О, я во многом, верно, от людей
И многих отличаюсь. Наказанью
Я высшему подвергла бы того,
Кто говорить умеет, коль при этом
Он оскорбляет правду.

Заметим, что уже здесь, задолго до подводящего итоги
финала, автор высказывает свою позицию: Медея встает не
только на защиту своих прав, а за правду всех обманутых
женщин.

Итак, обстоятельства, в которых оказалась героиня по-
сле измены мужа, показаны, и это совсем не роковые по-
следствия родовых грехов, как у предыдущих драматургов,
а банальная житейская ситуация, происходящая всегда и по-



 
 
 

всюду. Поэтому автору нужно найти какие-то иные пружи-
ны, определяющие поступки героини. И он их находит. Ес-
ли у Софокла движение действия диктуется в большей мере
внешними обстоятельствами, то у Еврипида оно мотивиро-
вано не столько ими, сколько психологическими процесса-
ми, непосредственно созревающими в сознании героев. Так,
Софокл не показывает внутренних борений Антигоны, да-
ны только причины, заставляющие ее принять роковое ре-
шение, обусловленное судьбой всего рода. У Еврипида же
именно эти борения — основа ее выбора в противостоянии
не судьбе, а обществу, ведущему жизнь не по правде.

Чтобы убедиться в этом, попытаемся проследить перипе-
тии, происходящие в сознании Медеи на протяжении всего
одного дня, который она вымолила якобы на сборы в неиз-
вестную еще дорогу у враждебного царя Креонта, решив-
шего выдать свою дочь за Ясона, а ее с детьми немедлен-
но выслать из Коринфа. Именно за этот день ей предстоит
совершить то, чего она сама еще в точности не знает и с
чем войдет в незабываемую легенду. Пока у нее есть толь-
ко мысль о мести всем обидчикам, позднее придут и детали,
кому и как отомстить, поскольку оставить зло без воздаяния
ее проснувшаяся гордость не позволит — слишком она во
всем натура страстная:

Ни слабою, ни жалкою, наверно,
В устах людей я не останусь; нас



 
 
 

Не назовут и терпеливой; нрава
Иного я: на злобу я двумя,
А на любовь двойною отвечаю.
Все в мире дети славы таковы.

Конкретный план мести созревает у Медеи сразу после
встречи с царем Афин Эгеем, предлагающем ей пристанище.
Она делится им с Корифеем, как мы уже говорили, руково-
дительницей женского хора.

Сначала она должна залучить к себе изменника Ясона и
притворным «ласковым приемом» убедить его, что она «на
все согласна и что мил» ей «приговор Креонта», что готова
принять новый брак бывшего мужа, покинуть город навсе-
гда, лишь бы он согласился оставить при себе их детей. Од-
нако не заботой о их будущем думает Медея в эту минуту —
ее ведет слепая страсть мести. Дети нужны ей для того, что-
бы с их помощью осуществить первую часть плана — «убить
царевну», через них передав ей отравленные «пеплос дивный
и золотую диадему» якобы в знак примирения, а затем… Из
ее слов, обращенных к исполняющей роль Корифея, мы ви-
дим, что уже в тот момент, захваченная потоком эмоций, она
планирует и вторую часть плана — месть непосредственно
Ясону, страшное действо, которое даже материнское чувство
в данный момент не заставляет ее остановиться или хотя бы
задуматься о последствиях этого шага непосредственно для
себя. В эту минуту она, кажется, готова на все:



 
 
 

Но, стеная,
Я передам теперь, какое зло
Глядит в глаза Медеи после… Я
Должна убить детей. И их не вырвет
У нас никто. Сама Ясонов с корнем
Я вырву дом. А там — пускай ярмо
Изгнания, клеймо детоубийцы,
Безбожия позор, — все, что хотите…
А дальше все погибни.

Доверенная собеседница Медеи своим вопросом пытает-
ся образумить несчастную:

И ты убьешь детей, решишься ты?..
Несчастием еще ль ты не сыта?

В следующем за этим эпизоде уже весь женский хор тре-
бует от героини отказаться от безумной затеи:

Нет, никогда
Руку в крови
Детей молящих
Ты не дерзнешь
Свою смочить
В гневе безбожном.

Но остановить Медею может только сама Медея. Еврипид
показывает ее метания сразу после того, как она посылает



 
 
 

сыновей во дворец, где первая часть задуманного ею плана
должна исполниться: царевна и ее жестокий отец в муках по-
гибнут. Однако останется главный обидчик — Ясон. Он, ка-
залось бы, уже получит свое, лишившись надежд на новую
семью, но достаточно ли ей этого, или она пойдет дальше, до
последнего? И что заставит ее совершить немыслимое для
матери — только ли слепая месть? Проследим по тексту тра-
гедии, как дает внутренние и внешние мотивы ее действий
автор.

Предпоследний 5-й эписодий. Как скажет в подобной си-
туации шекспировский Гамлет, что «идет к развязке дело»,
так и тут: возвращается старик-дядька с детьми, которых он
сопровождал с подарками, предназначенными принести ги-
бель торжествующим обидчикам, и сообщает, что детей ее

…не изгоняют.
Дары от них царевна приняла
С улыбкой и обеими руками,
С малютками отныне мир.

Он пытается успокоить Медею:

Не падай духом, госпожа, авось
Через детей и ты сюда вернешься.

Но куда теперь она вернется, зная, что, вероятно, уже пря-
мо сейчас совершается во дворце? Да и к кому ей сюда воз-



 
 
 

вращаться — к ненавистному ей бывшему супругу, с кото-
рым прожила, казалось бы, счастливых 10 лет, но оказав-
шимся на поверку «последним из людей»? Правда, здесь уже
не в мифологической, а в жизненной реальности у нее есть
дети…

И вот, наконец, кульминация, где Медею, которую соглас-
но традиционному преданию трудно представить со слезами:
слишком там горда эта внучка Солнца — здесь автор пред-
ставляет на сцене просто глубоко скорбящей матерью. Как
бы предчувствуя, что может ждать ее в разлуке с ними, в
полном смятении чувств она скорее воет, чем плачет, забыв
о своем первоначальном замысле:

О дети, дети! Есть у вас и город
Теперь и дом, — там поселитесь вы
Без матери несчастной… навсегда…
А я уйду в изгнание, в другую
Страну и счастья вашего ни видеть,
Ни разделять не буду, ваших жен
И свадеб ваших не увижу, вам
Не уберу и ложа, даже факел
Не матери рука поднимет.

Еврипид, первый удивительный знаток женской доли и ду-
ши, будто срастается со своей героиней, совсем не зловещей
колдуньей, а обыкновенной женщиной в ее материнских му-
ках:



 
 
 

О горькая, о гордая Медея!
Зачем же вас кормила я, душой
За вас болела, телом изнывала
И столько мук подъяла, чтобы вам
Отдать сиянье солнца?.. Я надеждой
Жила, что вы на старости меня
Поддержите, а мертвую своими
Оденете руками. И погибла
Та сладкая мечта. Чужая вам
Я буду дни влачить. И никогда уж
Сменивши жизнь иною, вам меня,
Которая носила вас, не видеть
Глазами этими.

И под влиянием нахлынувших на нее почти телесных
ощущений, поскольку женщины, прошедшие отведенный им
природой круг рождения новой жизни, в отличие от мужчин
чувствуют не столько рассудком, сколько, как писала Цвета-
ева, «животом», Медея, будто дети рядом, под рукой, при-
ходит в себя перед тем, на что захваченная неконтролируе-
мой страстью, кажется, уже почти решилась:

…Увы, Увы, зачем
Вы на меня глядите и смеетесь
Последним вашим смехом?.. Ай-ай-ай…
Что ж это я задумала? Упало
Сердце у меня, когда их лиц



 
 
 

И светлую улыбку не увижу, жены.

Все! Она останавливается, словно перед пропастью, раз-
верзтой перед нею: «Я не смогу, о нет…» — и отказывается
идти в своей мести, будто продиктованной ей свыше, до по-
следнего края:

…Ты сгибни, гнет
Ужасного решенья!.. Я с собою
Возьму детей… Безумно покупать
Ясоновы страдания своими
И по двойной цене… О, никогда…
Тот план забыт…

Уфф! Слава богу! У чувствительного зрителя отлегло от
сердца. Однако зритель «проницательный» только ирониче-
ски вздохнет, заметив: да куда автору деться от мифологи-
ческого сюжета, где героиня должна сыновей прикончить…
И вот тут-то самое время посмотреть, как Еврипид выходит
из этого двусмысленного положения: изменить исход траге-
дии он не может, но кого он тогда сделает ее виновником и
к какой идее придет в итоге?

Вернемся к заключительному в этом эписодии монологу
Медеи, к прерванной цитате, где она убеждает себя в том,
что «тот план забыт»:

…Забыт… Конечно… Только



 
 
 

Что ж я себе готовлю? А враги?
Смеяться им я волю дам, и руки
Их выпустят… без казни?.. Не найду
Решимости?

И драматург будто раскачивает качели метаний героини,
ее колебаний до принятия рокового решения. То она вопро-
шает себя почти с утверждением его:

О, стыд, о, униженье!..
Моя рука уже не дрогнет…
Ты, сердце, это сделаешь?… —

а то сразу же бросается в противоположное:

…О нет.
Оставь детей, несчастная, в изгнанье
Они усладой будут.

И тут же:

…Так клянусь же
Аидом я и всей поддонной силой,
Что не видать врагам моих детей,
Покинутых Медеей на глумленье.

Она видит воочию, что выбора у нее теперь нет, что дети
были обречены уже тогда, когда она, в горячке оскорблен-



 
 
 

ных чувств больше думая о мести, чем об их судьбе, послала
несчастных во дворец:

Все сделано… Возврата больше нет…
На голове царевны диадема,
И в пеплосе отравленном моем
Она теперь, я знаю, умирает…

Да, она отомстила, но какую цену должна теперь заплатить
за это:

Мне ж новый путь открылся…
Новый… Да… Но только прежде…

И она снова телесно, нутром ощущает детей как часть ее
самое:

…Дети, дайте руки,
Я их к губам прижать хочу… Рука
Любимая, вы, волосы, вы, губы,
И ты, лицо, какое у царей
Бывает только… Вы найдете счастье
Не здесь, увы!

Но тут же, вроде, еще не к месту, она провозглашает при-
чину предстоящего им и себе — то, что она бросит в глаза
Ясону в самом эксоде:



 
 
 

Украдено отцом оно у нас…

И в полубезумии снова говорит в пространство, словно
дети рядом, а не уведены от нее старым добрым Дядькой:

…О, сладкие объятья,
Щека такая нежная, и уст
Отрадное дыханье…

И как апогей ее чувств, словно боясь самой себя:

…Уходите,
Скорее уходите… Силы нет
Глядеть на вас. Раздавлена я мукой…
На что дерзаю, вижу…

И только здесь, в заключении монолога, автор соединяет
свою Медею, охваченную материнским горем, с той, в боль-
шей мере неистовой, мифологической, от которой ему, сле-
дуя внешнему сюжету, никак не уйти:

…Только гнев
Сильней меня, и нет для рода смертных
Свирепей и усердней палача…

После рассказа Вестника о том ужасе, который произошел
во дворце сразу после ухода ее детей, у Медеи уже нет пути
назад, ее с детьми из города не выпустят. Ей остается только



 
 
 

одно — избавить их от большего страдания:

Так… решено, подруги… Я сейчас
Прикончу их и уберусь отсюда,
Иначе сделает другая и моей
Враждебнее рука, но то же…

И теперь судьба детей уже от нее не зависит — вступает в
свои права «жребий», который определяет «им умереть те-
перь» и словно приказывает: «Пускай же мать сама его и
выполнит.»

Вот она, высшая точка ее страданий — ей предстоит со-
вершить то, чего никакая мать совершить не сможет, на та-
кое требуется нечеловеческая сила воли. И Медея ее должна
обрести несмотря ни на что, но как, что она при этом чув-
ствует? Вот как дает это автор:

…Ты, сердце,
Вооружись! Зачем мы медлим? Трус
Пред ужасом один лишь неизбежным
Еще стоит в раздумье. Ты, рука
Злосчастная, за нож берись… Медея,
Вот тот барьер, откуда ты начнешь
Печальный бег сейчас. О, не давай
Себя сломить воспоминаньем, мукой
И негой полным; на сегодня ты
Не мать им, нет, но завтра сердце плачем
Насытишь ты. Ты убиваешь их



 
 
 

И любишь.

И в заключение, обращаясь к женщинам, которые могут
оказаться пусть и не совсем в подобной ситуации, но близ-
кой к ней, брошенными с детьми на произвол судьбы, она
восклицает:

О, как я несчастна, жены!

Дотошный зритель и затем читатель вправе, конечно,
упрекнуть автора за предвзятость, ведь он мог бы предста-
вить финал трагедии иначе: Медея забирает детей с собою,
ведь в ее огненной колеснице места хватит всем. Что на это
ответить? Во-первых, автор не может изменить содержания
мифа, взятого им за основу сюжета, а, во вторых, его задача
не в том, чтобы обвинить или оправдать героиню, а в том,
чтобы показать причины, приводящие к трагедии не только
ее одну, причем не столько личные, сколько социальные. По-
нять их — значит прийти к главной идее произведения. А
она дана хором, т. е. народом уже в самом начале пьесы —
в стасиме 1-м:

Реки священные вспять потекли,
Правда осталась, но та ли?
Гордые выси коснулись земли,
Имя богов попирая в пыли,
Мужи коварными стали…



 
 
 

Вот оказывается в чем причина: не жены виной семейных
трагедий, а мужья, предавшие обещания, данные при совер-
шении свадебных обрядов, в результате чего

Священная клятва в пыли,
Коварству нет больше предела,
Стыдливость — и та улетела
На небо из славной земли.

Ясон, естественно, пытается оправдаться, будучи обви-
ненным в гибели детей. Он бросает Медее в ответ на это:
«Моя рука не убивала их!» «Из ревности малюток зако-
лоть…» — заключает он, отстаивая свою невиновность. Она
отвечает ему словами, не понятными зачерствевшим в поис-
ках денег ли, карьеры или просто телесных утех представи-
телям так называемого сильного пола:

Ты думаешь, — для женщин это мало?

Более того, перед самым эксодом автор устами свидете-
ля и судьи — Хора утверждает то, что будет отражено в зна-
чительно более поздней литературе, например у Толстого в
«Анне Карениной», что следовало бы взять эпиграфом в со-
временной постановке этой трагедии:

Сколько зерен злодеянья



 
 
 

В ложе мук таится женских…

Но что же публика? Можно представить, какой гул пови-
сает в воздухе в тогдашнем афинском амфитеатре, где Еври-
пид как учитель, каким всегда считали себя драматические
поэты, обращается к аудитории, состоящей в большинстве из
мужчин, к этому новому времени уже утративших чувства
чести и подлинное благородство. Именно они не принима-
ют в этой пьесе нравоучений автора, который посмел посяг-
нуть на их свободу во всем, чего бы им не хотелось. Ведь
что представляет собой в этой пьесе Ясон, когда-то герой и
предводитель похода аргонавтов? Здесь он такой же, как они
— просто жалкий обыватель. Ему, казалось, выпало счастье
быть любимым настоящей женщиной, королевой, а он поза-
рился на молоденькую куколку, да и то не по страсти, а из
ничтожных тщеславных и корыстных амбиций. Самое время
женскому хору бросить в зал: «Да где вы, настоящие мужчи-
ны? Куда подевались?» А их уже нет, остались те, которые с
улюлюканьем покидают представление.

Что ж, нравы изменились не в лучшую сторону, что при-
вело в конечном счете к тому, что Еврипид был вынужден в
408 году до н. э. покинуть отвергший его родной город, что-
бы уйти из жизни через два года и за те же два года перед
вряд ли случайным поражением Афин в многолетней Пело-
поннесской войне и утратой демократии. Так классический
период расцвета греческой драматургии подходил к концу.



 
 
 

* * *

Ну, что? Близки ли нам объявленные в подзаголовке к
этому разделу переживания людей той эпохи? Не у нас ли ре-
ально происходит сегодня разрушение семейных традиций,
когда само священное установление брака переходит в буд-
ничное со-жительство, когда властители, пусть даже избира-
емые, играют с народом в демократию только на словах, а на
деле, тщеславные и вороватые, прячут свои истинные цели
за кордонами прикормленных силовиков? И довольно зна-
ково, что если «Закат Европы», предсказанный Шпенглером
накануне Первой мировой войны (первое издание вышло в
1901 г.), тогда воспринимался все-таки как преувеличенно
пессимистический взгляд на будущее, то сегодня он пред-
ставляется совершающимся уже на наших глазах по многим
причинам, в том числе демографическим, а значит впрямую
связанным и с проблемам семьи тоже. Вот она — классика,
современная всегда!

11

Но вернемся еще ненадолго в те времена, где античная
трагедия, как Парфенон, возвышалась над ничтожной суетой
будничного дня. Никакого бытового простонародного язы-
ка, никакой жизненной фривольности — благородная стро-



 
 
 

гость и возвышенность речи даже у Хора, все по выверенным
канонам формы, где, казалось бы, катарсис торжествует —
полное духовное очищение! Вполне возможно представить,
как на этом фоне словно завороженная моя недавняя сту-
денческая аудитория и даже нынешняя читательская вдруг
застыла, прокручивая про себя: «Вот же времена!» Однако
пора объяснить, что это очищение было довольно неодно-
значным. Конечно, у кого-то из тогдашних зрителей и про-
исходило на какое-то время собственное внутреннее очище-
ние, но для основной-то массы пришедших на представле-
ние эту нагрузку брали на себя герои трагедии, а зрители,
люди простые, удобно расположившиеся в амфитеатре, мог-
ли после всего этого позволить себе спокойно продолжать
свой не всегда идеальный, зато приятный и привычный им
образ жизни. Что ж, так велось изначально, не исключение
и нынешние времена, когда у большинства верующих в выс-
шее божественное начало реальные будничные отношения
с ним в общем почти не изменились: рассказал профессио-
нальному посреднику о своих гадостях, облегчил душу, по-
лучил отпущение — и продолжай в том же духе! Это даже
вошло в поговорку, или, скорее, в назидание: не согрешишь
— не покаешься. Так что если судить по античной трагедии,
то может показаться, что все древние греки постоянно сто-
яли на цыпочках. Но неужели им приходилось довольство-
ваться только односторонней духовной, но, говоря откровен-
но, постноватой пищей? Вот еще! У них тогда бы опухли не



 
 
 

только ноги, но и мозги. Думаю, и мне, выступающему в ро-
ли учителя, тоже было бы немного скучно. Ведь природа не
одноцветна, в ней все подчинено закону единства и борьбы
противоположностей, ярких, контрастных явлений, подобно
лету и зиме, или переходных, на полутонах, как те же вес-
на и осень. Так и в отражающем ее искусстве: наряду с геро-
ическим эпосом возвышенной «Илиады», пусть и приписы-
ваемой какому-то загадочному, полумифическому, но име-
ющему все-таки имя певцу, параллельно возникает как бы
из ниоткуда пародирующая ее «Война мышей и лягушек»,
не имеющая даже намека на автора.

По этому же принципу развивается и драматургия, гда
параллельно с печальной трагедией — мистерией, первона-
чально идущей от плача при известии о гибели Диониса, яв-
ляется веселая сатировская драма, тоже, вроде, от мистерии,
но сопровождаемой песнями и плясками в честь воскресе-
ния бога виноделия. Именно эта последняя становится ос-
новой комедии, где выражение «от великого до смешного —
один шаг» находит свое реальное воплощение. Рассмотрим
в качестве подтверждения этого тезиса пьесу наиболее ярко-
го мастера этого жанра Аристофана «Лисистрату», где нет
ни капли мистического или хотя бы мифологического — од-
на повседневная жизненная реальность, данная в отличие от
трагедий великих современников отнюдь не в возвышенном
стиле.

Казалось бы, тема произведения, написанного в 411 г. до



 
 
 

н. э., куда как серьезна: долголетняя Пелопоннесская вой-
на, которая в конце концов обескровила и Афины, и Спар-
ту. Такие события требовали создания соответствующей ан-
тивоенной трагедии с монологами могучих и речистых геро-
ев, облаченных в боевые доспехи, взывающих к патриотиче-
ским чувствам. Однако Аристофан идет совсем другим пу-
тем и в противовес прежним традициям предлагает зрите-
лям острую комедию, герои которой — обыкновенные жен-
щины, представительницы обеих враждующих сторон, дале-
ко не похожие на ставших высокими образцами гомеровскую
Андромаху или софоклову Антигону. Это жены обычных го-
рожан, поневоле ущемленные в своих естественных правах в
этой надоевшей всему народу бессмысленной войне, то зати-
хающей от усталости участников, то вспыхивающей с новой
силой, будто раздуваемой капризным ветром, конца которой
не видно. Таковы например афинянки Клеоника с Мирри-
ной и спартанка Лампито. Как и все остальные женщины,
представленные Хором, они вынуждены, поскольку оставле-
ны своими мужьями, сражающимися непонятно за что, ме-
сяцами сидеть по домам, «накрасившись, в пурпуре и упраж-
неньях разных, в сандалиях и в кимврских одеяньях,» и ждать,
когда их суженые, возможно, явятся на побывку во время
недолгого перемирия. И хорошо, если они явятся живыми и
невредимыми.

Конечно, они не занимались черной домашней работой,
на это тогда были рабы, о которых речь вообще не идет. Од-



 
 
 

нако им, вроде, свободным женщинам от этого не легче: мо-
лодость-то проходит, а потом кому они даже разряженные
будут нужны, да плюс к этому и прямо сейчас свои есте-
ственные желания без мужей не удовлетворить. Но что же
делать — деваться некуда, и потому, хотя они и ропщут, все
одно — приходится терпеть поневоле, не видя выхода. Так
повелось искони, однако бывает так, что иногда находится
заводила, которая не станет терпеть, а отважится на бунт,
будет биться хоть головой о стену, пытаясь добиться своего
любыми путями. Ведь женщина — это сама природа, а ее
никаким асфальтом не закатаешь: забушуют весенные соки
— пробьет любой камень, не то что какую-то искусственную
препону. Такой Аристофан выводит в своей комедии Лиси-
страту, главную героиню, которая не сидит сиднем у окошка,
ожидая «у моря погоды», а решает собрать всех женщин с
одной единственной целью: предпринять нечто такое, чтобы
можно было «спасти Элладу сообща».

И вот из различных греческих областей, втянутых в бес-
полезный междоусобный конфликт, приходят представите-
ли несчастных женщин, чтобы найти какой-нибудь выход из
этой напасти или хотя бы поплакаться о своей горькой до-
ле. Всем им «тоскливо с детьми без их отцов, ушедших на
войну» у кого-то на пять, а у иной и на все семь месяцев. Да
что мужья, когда, если сказать по секрету, «любовника — и
то уж след простыл». Тогда-то Лисистрата и выкладывает
свой план, как вернуть мужей надолго. Она специально дер-



 
 
 

жала его в тайне от подруг, лишь возбуждая их любопытство
туманными полунамеками, да и теперь не спешит раскрыть
все карты сразу:

Скажу теперь, довольно мне таиться:
Нам надо, жены, если мы хотим
Мужей заставить вечный мир хранить,
Сдержаться…

И тут героиня делает нарочитую паузу. Заинтригованные
женщины так и застыли в ожидании, и только, может быть,
самая бойкая Клеоника нетерпеливо вопрошает:

От чего?
Все сделаем, хоть умереть сейчас!

Казалось, масса готова идти на та-ко-е, что сметет все на
своем пути, но стоило Лисистрате только заикнуться, что
всего-то «воздержаться надо лишь от ложа», как весь
боевой пыл мгновенно угас. Она пытается напомнить им, с
какой целью они здесь и сейчас собрались:

Что ж отвернулись вы? Куда бежите?
Что молча головой трясете так?
Все бледные, зачем вы льете слезы?
Согласны вы? Я спрашиваю вас!

В ответ на это та же разудалая Клеоника, самая, вроде,



 
 
 

схожая по темпераменту с Лисистратой, ни капли не заду-
мавшись, выкрикивает то, что на уме у всех:

Нет, никогда! Пускай себе воюют!
Все, все, что хочешь!
Если надо, в пламя
Готова я, но лишь не ложе, нет!
Нет лучшего, о Лисистрата, в жизни!

Подвластной той же естественной природе, но при этом
не потерявшей здравого смысла, героине-афинянке остается
только с грустью констатировать извечное:

Как сладострастен весь наш женский род!
Трагедии от нас пошли недаром!

И хотя ей с той же горечью вторит лаконянка Лампито,
восклицая в тон, «как трудно, видит Зевс, спать женщине
без мужа одиноко», однако именно она же первая предлагает
в силу необходимости согласиться на неестественное, тогда
еще не знакомое монашеское воздержание, коль «надо так:
ведь мир необходим». Ситуация становится уже не столько
комической, сколько патовой: вроде, и хочется, да колется.
Но когда ту же Лампито Лисистрата объявляет по-настояще-
му «достойной женщиною быть», тогда уже все собравши-
еся жены поневоле начинают постепенно склоняться к это-
му плану, особенно после того, как Лисистрата с неистощи-



 
 
 

мым лукавством подзуживает их, рисуя предстоящую сцену
битвы с воителями-супругами, когда те явятся на краткую
побывку:

Скорее, видят боги!
Когда, подкрасясь, будем мы сидеть
Иль, облачась в прозрачные хитоны,
Пройдем нагие, с дельтою подбритой —
Пускай горят желанием мужья,
А мы им скажем: руки прочь! Ни шагу!
Пожалуй, мир немедля заключат.

И все собрание принимает присягу, согласно которой, по-
ка мужья не закончат войны, каждая обязуется «дома чистой
жизнью жить», при этом оставаясь, подчеркивает автор, «в
пурпурном платье, нарумянив щеки… чтоб загорелся стра-
стью муж ко мне… но я ему не дамся добровольно… а если
силой вынудит меня… дам нехотя, без всякого движенья». А
дальше и без того бесстыдно фривольный Аристофан уста-
ми своих героинь бросает в амфитеатр, еще недавно вдох-
новленный высокой трагедией, совсем уж кажется не прили-
чествующее здесь, на открытой всем взорам и слуху арене,
детали глубоко интимного процесса: «не подниму я ног до
потолка»… «не встану львицею на четвереньки»… и т. п.
Можно представить реакцию на эти притягательные подроб-
ности, какие при этом посыпались дополнения, особенно от
далеко не аристократической части публики! А на подмост-



 
 
 

ках в заключение этой веселой сцены та же недавно колеб-
лющаяся Клеоника уже без раздумья провозглашает, осушая
круговую клятвенную чашу:

Клянусь Кипридой, никогда!
Иначе трусихами нас злыми назовут!

Однако шутки шутками, но нельзя забывать, что женщи-
ны в те времена не имели никаких общественных прав, все
решения в государстве и семье принимали только мужчины,
а им следовало безропотно подчиняться, ублажать их и по-
путно заботиться о продолжении рода, таким образом по-
ставляя обществу новых солдат для бесконечных войн. Ари-
стофан впервые показывает, что женщины самодостаточны и
могли бы служить не только любимой, разряженной игруш-
кой, но и управлять городом, если это было бы позволено,
как во времена мифических амазонок. И здесь в подтвержде-
ние этого его героиня, прекрасно понимая, что одним лишь
«воздержанием» поставленной цели не добиться, предлага-
ет женщинам в каждом из наполовины опустевших воюю-
щих городов захватить акрополь с казной, обеспечивающей
продолжение войны, и не выходить оттуда, пока мужья не
закончат нелепые междоусобицы и не заживут мирной жиз-
нью, оставив привычку «таскаться с оружьем по рынку».
Именно это в Афинах они и осуществляют под руководством
воинственной Лисистраты. Своевольная и в то же время не



 
 
 

безрассудная, она резонно заявляет отстаивающему тради-
ционный уклад давно бессильному, но еще тем более упря-
мому главе Совета старейшин Пробулу, разгневанному та-
ким невиданным и немыслимым поступком, что у них кон-
чилось терпение поступаться теми естественными радостя-
ми, которые несет дарованная им и так скоротечная жизнь,
и что бессмысленные войны не приносят им да и их мужьям
ничего, кроме страданий. И это выпадает на долю не только
взрослых жен и матерей, посылающих «сражаться гопли-
тов-детей», но и вообще всех представительниц, вроде бы,
прекрасного пола:

Из-за войн мы всегда одинокими спим.
Но о наших страданьях довольно,
Я за девушек больше болею душой,
Что в покоях стареют тоскливо…
Ведь мужчина вернется седым стариком,
А невесту берет молодую,
А у женщины краток отрадный расцвет,
И когда ты его не захватишь,
Не захочет никто и посватать ее,
И сидит она, тщетно надеясь.

Лисистрата заявляет, что такой порядок не годится, и раз-
горяченные принятой клятвой женщины полны решимости
довести свой план до конца. Все теперь будет по-иному: ак-
рополь, где они засели, в их руках, и следовательно оста-



 
 
 

лось только подождать, когда вернувшиеся мужья, сначала
ожесточившись таким своеволием своих законных подруг, в
конце концов вынуждены будут смириться и согласиться на
их условия. Тогда они вернуться к ним, надо только иметь
терпение, поскольку это не произойдет в одночасье. Однако
это так нелегко: находясь, словно в осаде, хотя не без еды и
питья, противостоять не столько взбешенным от такого при-
ема супругам, сколько собственной природе. Увы, здесь и
боги не в помощь, как жалуется сама предводительница Ли-
систрата:

Что Зевса звать! Ведь вот какое дело:
Я их совсем не в силах удержать.
Скрываются, бегут они толпою.
И вот одну, болтавшую у стен,
Застала я, где Пана грот священный.
Другая вниз спускалась по веревке,
Та прочь бежит, а та, как воробей,
Уже лететь стремглав собралась книзу
В дом Орсилоха; за косы едва
Ее схватила. Ищут все предлога
Бежать домой.

И наиболее слабые, которых отнюдь не меньшинство, уже
готовы вырваться из вынужденного заключения даже под
явно надуманными предлогами. У одной дома «шерсть ле-
жит милетская, ее съесть может моль», у другой «нечи-



 
 
 

щенным прозрачное осталось дома платье», а третья собра-
лась вдруг ни с того ни с сего рожать, причем, как говорит
Лисистрата, ее еще вчера «беременной не знала». Кто-то не
может спать в Акрополе, боясь увидеть ручную змею, а ко-
му-то спать не дают совиные крики.

Аристофан — тонкий психолог, он не может не понимать,
что и его главной героине тоже должно быть нелегко, но она
все-таки пытается ободрить колеблющихся:

Несчастные, оставьте ваши шутки!
Вы по мужьям скучаете. А нам
Без них не тошно? Знаю я, что тяжки
Вам ночи, но воздержимся, друзья,
Потерпим же еще совсем немного.

И бедные женщины терпят, а вот мужчинам, изголодав-
шимся не меньше, терпеть невмоготу. Одному из них, му-
жу Миррины афинянину Кинесию, даже кажется при свида-
нии наедине, что его жена «помолодела, милее взор ее пре-
лестный стал». Распаленный, снедаемый страстью, он од-
нако не в силах сладить в игре в кошки-мышки с убежавшей
из его объятий в последний момент подругой и, униженный,
не знает, что ему теперь делать. В это же время появивший-
ся спартанский посол сообщает, что и у них «беда такая»,
и у них «все женщины, как будто взбеленясь, своих мужей
погнали прочь из спальни», и потому, не выдержав больше



 
 
 

такой муки, вчерашние враги отправили его в Афины, чтобы
любым путем «мир обоюдный заключить».

Кого же избрать посредником в таких непростых перего-
ворах в нынешнем столь затяжном конфликте, первоначаль-
ный повод к которому уже, видимо, давно утрачен? Может
быть, доверить это военачальникам или старейшинам? Но
это уже было не раз, однако ни к чему не привело. И Ари-
стофан отказывается от официальной традиции и устами Ко-
рифея хора, представляющего народ обеих стран, выводит в
этой роли свою главную героиню, к которой непосредствен-
но обращаются представители всех враждующих сторон:

О, здравствуй, храбрейшая женщина,
Ты теперь же должна постараться
Стать грозной, и доброй, и смелой,
И злой, и спокойной, и кроткой, и хитрой.
Из эллинов первые здесь собрались,
Твоему колдовству уступая,
Все явились, желая тебе поручить
Наболевшее общее дело.

Именно такой автор показал Лисистрату, «колдовство»
которой никак не сопоставимо с волшебством еврипидовой
Медеи. Хотя она, как и та, тоже вступается за личное сча-
стье и гармонию в собственной семье, однако не бунтует в
одиночку. Объединив всех женщин, она приводит не к враж-
де, а к миру не только родные Афины, но и соседние обла-



 
 
 

сти Греции, прекратив бессмысленную междоусобицу, что-
бы «на глазах у варваров враждебных» не терзать «Эллады
города».

И вот наконец развязка действия: после выяснения взаим-
ных претензий, особенно по поводу традиционно спорных
земель, мир заключен, и Лисистрата объявляет тоже стремя-
щимся к покою бывшим воинам-мужам, что женская «заба-
стовка» подошла к концу:

Вы клятвы верности друг другу дайте,
А после каждый забирай жену,
И с ней — домой!

В финале общего праздничного пира посол афинян При-
тан, обращаясь к дружественным ныне спартанцам, подво-
дит желанный итог:

Теперь, когда все хорошо сложилось,
Возьмите жен себе лаконцы,
Муж оставайся при жене, жена —
При муже, и, на радостях сегодня
Сплясавши в честь богов, остерегись
И в будущем не заблуждайся больше!

Эти мудрые слова, приправленные мудрым же весельем,
венчают комедию, хотя тогдашние, и особенно сегодняшние
зрители, казалось, умиротворенные, расходятся по домам,



 
 
 

однако всем им понятно, что этот мир вряд ли продержится
долго. И здесь виной не столько природа человека, сколько
несовершенство межгосударственных отношений, когда вза-
имные споры решают не рядовые граждане, а далеко не бес-
корыстная так называемая властная элита. Именно в проти-
вовес ей в период начинающегося кризиса афинской демо-
кратии Аристофан создает первую антивоенную пьесу, при-
чем не возвышенную трагедию, а комедию, доступную всем
слоям общества, написанную понятным народу языком пло-
щадей и рынка, острую, где-то не без скабрезностей, но яр-
кую и потребную во все, но особенно смутные времена. А об-
раз его Лисистраты найдет свое продолжение в свободолю-
бивых героинях позднейших драматических произведений
Лопе де Вега, Гольдони, Мольера и др.

В заключение нашего краткого разговора о таком уни-
кальном явлении культуры, как античная литература (при
том, что архитектуры и скульптуры мы не касались, а жи-
вопись и музыка до нас, к сожалению, не дошли, и об их
уровне мы можем лишь догадываться), хочется все-таки за-
дать гипотетическому читателю вопрос, вынесенный в под-
заголовок данного раздела: разве эти книги полезны сегодня
только филологам и студентам-гуманитариям? В наш век бе-
шеных скоростей и неуемного потока всеядной информации
остальным мыслящим людям они уже почти ничего не дают,
не призывают притормозить хоть на мгновение с тем, чтоб



 
 
 

задуматься — а туда ли мы идем?

3-е авторское отступление

Ах, эта ностальгия по во многом надуманному прошло-
му… Но отошло и в Греции и у нас языческое лето, оду-
хотворенное щедрым солнцем и теплом, напитавшее ими,
казалось, неувядаемую мифологию. Вот уже день пошел на
ущерб, серый полог облаков затянул прозрачную синь, заря-
дили нудные дожди, пронизывающие ветра сорвали усталую
бронзу последней листвы. И Музам, спутницам Аполлона,
уже не водить своих хороводов на пышнотравой поляне, и
Нарциссу не любоваться собой, когда водное зеркало заря-
било от дыхания угрюмого Борея, пришедшего на смену лег-
кому, светозарному Эолу, и хитрая мордочка лукавого Пана
не мелькнет в паутине ветвей — голо в притихшем, ушед-
шем в себя лесу. Да и Олимп словно вымер, ушли куда-то
давно уже не грозные, а, скорее, сказочные боги Гомера и Ге-
сиода. Однако вдруг снова потянуло благовониями с Восто-
ка, откуда явился когда-то с виноградной лозой самый позд-
ний, примкнувший к этой до того трезвой компании Дионис
в сопровождении еле стоящих на ногах вакханок и менад,
напоминая людям о неизбежной смерти… Но, возможно, и
о воскресении.

И мне подумалось, а не настало ли время отвлечься от
скучных потусторонних литературоведческих рассуждений



 
 
 

и поговорить о любви — теме, растворенной в искусстве, по-
скольку на ней держится вся жизнь человеческая во все вре-
мена. Тем более, что говорить о ней, вроде, просто — вали
не скупясь междометия: ахи, вздохи, обязательный тройной
восклицательный знак или многозначительное многоточие.
Но стоит только попробовать, и окажется, что этого недо-
статочно, что даже на определение, что такое любовь, ушли
и продолжают уходить века, а внятного так и не появилось,
все как-то примитивно или туманно. Откуда она берется?
Неужели одна игра желез внутренней секреции, пусть даже
под руководством мозга и сенсорных сигналов, вызывающих
тягу полов друг к другу ради репродуцирования задуманно-
го свыше рода человеческого? Или что-то большее, сродни
творческому вдохновению, идущему из той же недоступной
приземленному сознанию глубины и уносящему в такие вы-
соты, но тоже согласно логике происходящие из того же все-
созидающего начала. В мифологии любовь объясняется про-
сто, а именно с первых дней творения ее определяет одна из
космогонических сил — Эрос, а далее уже идут все ее со-
ставляющие: влечение, притяжение, желание и т. д. При этом
никакого объяснения причин выбора объекта, просто Амур
выстрелил из своего детского лука, попал — и точка, хоть в
лягушку! Но с развитием искусства и особенно литературы
тема любви приобретает все более реальные очертания, диа-
лектика в данном случае не обошла и ее.

Античность в этом плане не исключение, хотя следует за-



 
 
 

метить, что в эпосе и драматургии тема любви носит побоч-
ный характер, скорее, сопутствующий более важным даже
в классический период гражданским проблемам. Так, у Го-
мера в «Илиаде» если и показаны любовные страсти богов,
то они носят довольно карикатурный характер (пример Зев-
са и Геры, о которых был разговор выше) и лишь разбавля-
ют суровый фон трагических последствий кровавой бойни.
А ведь таких примеров, взятых из мифологии, можно было
привести сколько угодно. Это не только Афродита, застиг-
нутая мужем Гефестом в постели с Аресом, или гоняющий-
ся за молоденькими нимфами любвеобильный Аполлон. Да
и у смертных в той же великой поэме, признаться, любовь не
очень прижилась. Мы не видим конкретных проявлений ее
в отношениях не только Ахилла и Брисеиды, но и главных
виновников многолетней бойни — Париса и Елены спартан-
ской, похищенной, казалось бы, из-за неописуемой страсти.
На любовь также нет намека и в «Одиссее», хотя ее герой не
один год провел у чаровницы Калипсо, забыв оставленную
на два десятилетия верную ему Пенелопу. А если любовь и
присутствует в отношениях Гектора и Андромахи, то она по-
казана скорее как долг, нежели живое, трепетное чувство;
там больше заботы о будущем маленьком сыне, чем спонтан-
ные, порой взрывные страсти.

В дошедших до нас произведениях античной драматур-
гии любовь как необъяснимое, сжигающее человека изнутри
наваждение тоже дана разве у мастера психологического ри-



 
 
 

сунка и знатока женской природы Еврипида в трагедии «Ип-
полит», сюжет которой переработал и углубил уже для свое-
го времени Расин в знаменитой «Федре». К нему же обраща-
лась и Цветаева. Можно ли сказать, что у Аристофана в «Ли-
систрате» показана борьба женщин за настоящую любовь?
Думается, вряд ли. Там это что-то будничное, примитивное,
хотя и естественное, но по ощущениям близкое к утолению
голода, где телесные желания превалируют над чувствами.
Эту разницу очень точно сформулировала Цветаева в своей
«Поэме конца», где ее героиня проводит грань между ними,
объясняя своему в чем-то ущербному спутнику, что в любви
далеко не одни только плотские позывы:

Хотеть — это дело тел,
А мы друг для друга — души
Отныне…

Истинная, то есть полноценная любовь — это нераздели-
мое слияние духовного и телесного, проявляемое в единстве
чувства и страсти, в стремлении к естественной полноте, ко-
гда одно без другого поневоле ущербно. Еще в античности
это нашло отражение в повести Лонга «Дафнис и Хлоя». Ко-
нечно, не без романтизма, как и не без присущей ему мяг-
кой иронии, там показаны два юных и чистых любящих и
стремящихся друг к другу существа, кровь которых кипит,
их переполняет неизвестное обоим, необъяснимое желание.
Природа не подсказывает им, как можно его удовлетворить,



 
 
 

и они начинают чувствовать какое-то разочарование, пока
наконец именно Дафнис, наученный этому телесному искус-
ству встречной опытной женщиной, приносит им обоим во-
жделенное счастье. Развитие этого тезиса мы можем найти
в «Ромео и Джульетте» Шекспира. Там старая мудрая кор-
милица Джульетты, лишенная сентиментальности, не скры-
вает от своей подопечной, что той тоже придется в свое вре-
мя, как говаривал ее муж, «норовить упасть на спину». Без-
условно, так и должно случиться, однако это никак не ума-
ляет возвышенного и одновременно земного чувства четыр-
надцатилетней девушки, ожидающей с естественным трепе-
том первой брачной ночи. Вот этот удивительный фрагмент
ее монолога:

О, ночь любви, раскинь свой темный полог,
Чтоб укрывающиеся могли
Тайком переглянуться, и Ромео
Вошел ко мне неслышим и незрим.
Ведь любящие видят все при свете
Волненьем загорающихся лиц.
Любовь и ночь живут чутьем слепого.
Прабабка в черном, чопорная ночь,
Приди и научи меня забаве,
В которой проигравший в барыше,
А ставка — непорочность двух созданий.
Скрой, как горит стыдом и страхом кровь,
Покамест вдруг она не осмелеет
И не поймет, как чисто все в любви.



 
 
 

Однако мы забежали несколько вперед — это уже эпо-
ха Возрождения, в какой-то мере оглядка на античность,
где тема любви превалировала в лесбийской поэзии Сап-
фо, преклоняющейся перед мужской и одновременно жен-
ской красотой, в воспоминаниях о былых подвигах на лю-
бовном фронте постаревшего Анакреонта, неуемных живот-
ных страстях буйного Архилоха. А как пронзительна лирика
их наследника, первого богемного римского поэта Валерия
Катулла, которую вдохновила пылкая любовь, хотя и при-
вела к ранней гибели! Да и более поздний Овидий, автор
чудесных, восходящих к мифологии «Метаморфоз», попла-
тился за свои «Любовные элегии», где посмел тонко, но от-
кровенно показать и телесную сторону этого удивительно-
го чувства. Если же вернуться к рассматриваемому перио-
ду поздней античности до падения Рима, то возникает есте-
ственный вопрос: куда же эта замечательная культура делась
и почему от нее дошли только какие-то крупицы? Долгое
время считалось, что ее убило Средневековье, когда под вли-
янием новой, суровой аскетической религии не допускалось
даже упоминания о грешных человеческих страстях, любовь
должна быть только к богу. Так ли это на самом деле и не
стоит ли рассматривать многие века между античностью и
Возрождением как единый, неизменный процесс, где ей во-
обще не было места?

Попытаемся проследить это в следующем разделе о лите-



 
 
 

ратуре Средневековья.



 
 
 

 
Литература Средневековья

(только ли шаг назад?)
 
 

Глава 1-я. Предыстория
 

Западноевропейская литература Средних веков прежде
всего интересна тем, что она начинает развиваться в ка-
кой-то мере заново, поскольку предшествующая ей антич-
ная культура, во многом уничтоженная нашествием диких
кочевых орд с востока, почти исчезает и будет постепенно
открываться изумленным ее прелестью подвижникам толь-
ко во время Возрождения. Конечно, какие-то отголоски ее
еще оставались, но их вытесняла уже новая мифология —
христианская, появившаяся хотя и ранее, но только теперь
оформляющаяся в государственную религию, апологеты ко-
торой из гонимых зачастую становятся гонителями. Так ме-
сто поэтических мифов о богах, живущих в открытых, свет-
лых и просторных беломраморных храмах, разрушаемых не
столько временем, сколько человеческими руками, посколь-
ку это для пришлых чужеземцев чуждая идеология, зани-
мают сказания о страстях богочеловека, идущие от влия-
тельной Византии и Малой Азии. Чтобы утверждать и рас-
пространять новый культ, сначала возводятся прямоуголь-



 
 
 

ные типа римских храмов лишенные изящества и гармонии
базилики, а затем устремленные ввысь темные, суровые го-
тические соборы, которые вместе с их аскетической идео-
логией скорее придавливают верующих, чем возносят к чи-
стым, незамутненным сомнениями небесам. Свободная во-
ля человека, еще недавно определяющая его жизнь, кото-
рая зависела не столько от религиозных обрядов, сколько от
его нравственного выбора, определяя, как существовать в
ней, заменяется отныне навязываемым ему утверждением,
что он изначально грешен перед богом и может быть спасен
от послежизненных мук только смирением, покаянием и мо-
литвой. В соответствии с этим утверждается и так называе-
мая новая нравственность, но не на эволюционной основе,
а по установлениям власти светской и религиозной. Гумани-
стический характер, духовные ценности, открывающие пе-
ред человеком более глубокие возможности познания свое-
го места в мире — все это придет позднее, а пока вбивается
насильно одна только, причем трактуемая примитивно-по-
верхностно, христианская догма.

«Темные века» средневековья от V до IX века — самое,
пожалуй, смутное время в поступательном историческом
процессе. С огнем и мечом проходит неостановимая орда по
цветущим землям и городам, хотя уже и тронутым разложе-
нием изнутри, разрушая на своем пути не только чуждые ей,
гармонично вписанные в природу храмы и амфитеатры, но
и изящные виллы и дворцы со стенными росписями и моза-



 
 
 

ичными полами. Где порфироносные Афины? Что сталось с
роскошным Римом с его беломраморным Форумом и непо-
вторимым Колизеем? Сплошные развалины и горы каменно-
го мусора — вот жалкая картина, которую застал Микелан-
джело, впервые оказавшись в «вечном городе».

Однако не стоит торопиться с выводами и впадать в песси-
мизм. Если отринуть зашкаливающие эмоции и объективно
проанализировать произошедшее, то приходишь к выводу,
что все закономерно. Во всяком поступательном процессе
есть свои взлеты и падения, и тут, на переломе эпох, проис-
ходит естественная смена цивилизаций: на обломках эконо-
мики, основанной на принудительном труде рабов, начинают
складываться значительно более эффективные феодальные
отношения, да и новая религия носит в своей основе более
нравственный гуманный характер, хотя и во многом отходит
от естественного природного начала.

Конечно, все это меняется постепенно, и если в первые
века после падения Римской империи население Западной
Европы представляет из себя бурлящий котел смешения за-
воевателей с выжившей частью коренного населения, то уже
через 3—4 столетия начинают складываться общие нацио-
нальные черты народов в еще колеблющихся границах ново-
образованных стран, всходят первые ростки культуры, пусть
еще слабые и наивные по сравнению с великим искусством,
наукой и философией античности. Да, немало в этот страш-
ный период было темного и бесчеловечного, но люди всегда



 
 
 

оставались людьми и потому не могли думать только о смер-
ти и загробном царстве, как этого требовали от них новые
пастыри благочестия.

В период Раннего Средневековья литературный процесс
развивается скачкообразно и носит переходный характер,
что вполне закономерно. Рядом со зрелой, частично со-
хранившейся латинской литературой, впитавшей античный
опыт и стремящейся не только сохранить, но и развить
его, существует устная словесность молодых, полуварвар-
ских еще народностей. Образуется как бы два мощных по-
тока, не сливающихся между собой, даже если они одновре-
менно омывают одни и те же земли. И тут перед нами встает
вопрос о языках. Казалось бы, все просто: письменный, он
же литературный язык — это латынь, которая переходит в
раннее Возрождение, фольклор же традиционно продолжа-
ет складываться на народных наречиях. Однако в процессе
утверждения христианства между ними возникают все более
тесные контакты. Так появляются произведения на популяр-
ные религиозные сюжеты, написанные уже на новых языках,
которые тоже постепенно совершенствуются и к концу Зре-
лого Средневековья реформируются и принимают близкое к
современным звучание. И если Данте свои «Латинские сти-
хотворения» написал на соответствующей им классической
латыни, то «Божественную комедию», несмотря на неодоб-
рение ученого сообщества, создал уже на языке народа, очи-
стив его и тем самым превратив в новый национальный ита-



 
 
 

льянский язык, изобилующий всеми употребляемыми и ны-
не пластами.

Подобное происходило и у других народов. Например, во
Франции такую роль сыграли Вийон и Ронсар. Первый, прав-
да, во многом еще связан с просторечной лексикой, а порой и
с воровским жаргоном, но второй буквально работает над со-
зданием красивого, поэтического языка непосредственно в
процессе творчества. В самом начале, задумав описать свои
сердечные переживания, «плененный в двадцать лет краса-
вицей беспечной», он оказался в языковом тупике, увидев,
как тогдашний французский «груб, неясен, некрасив.» Одна-
ко он, полный творческой энергии, не смирился с этим и
приступил, возможно, к главной своей работе:

Тогда для Франции, для языка родного,
Трудиться начал я отважно и сурово,
Я множил, воскрешал, изобретал слова,
И сотворенное прославила молва.
Я, древних изучив, открыл свою дорогу,
Порядок фразам дал, разнообразье слогу,
Я строй поэзии нашел — и волей муз,
Как Римлянин и Грек, великим стал француз.

А разве не подобное совершили с древнерусским языком,
вышедшим из старославянского, Крылов, Карамзин и, нако-
нец, Пушкин в начале XIX века?

Однако довольно теории, которую можно было бы дать



 
 
 

значительно подробнее и глубже. Не будем рассуждать о диа-
лектике философии Средневековья, о превалирующем влия-
нии схоластики (толковании произведений «отцов церкви»)
на развитие литературы и особенно живописи, об удивитель-
ном жанровом разнообразии первой. Все это требует отдель-
ного разговора. Перейдем к сравнительному анализу кон-
кретных произведений и прежде всего героического эпоса,
с которого начинали обзор и античной литературы. Кстати,
в конце наших размышлений интересно будет сравнить их в
идейном и художественном плане. В заключение только за-
метим, что, как и в предшествующем периоде, поэзия —
королева словесности , время художественной прозы при-
дет позднее.



 
 
 

 
Глава 2-я. Средневековый эпос

 
1

Первые эпические сказания возникли, естественно, в нед-
рах народного творчества и передавались певцами-сказите-
лями в устной традиционной форме распева. Они отража-
ли определенные, важные в народной оценке события, вы-
ражая свое отношение к ним. Это происходило сначала в
период разложения родового строя и продолжилось с разви-
тием феодального уклада жизни. Эпические памятники той
переходной эпохи насыщены еще легендарной, мифологи-
ческой фантастикой о языческих божествах (скандинавская
«Старшая эдда»), о богатырских первопредках, сражающих-
ся со сказочными нечеловеческими существами, наводящи-
ми на народ ужас и страх (англосаксонский эпос «Беовульф»,
славянские былины о Соловье-разбойнике), о царях-магах и
благородных защитниках от завоевателей (сказания о коро-
ле Артуре) и т. д.

С другой стороны, слагались эпические хроники о заселе-
нии и обустройстве новых территорий для пришлых племен,
например, ирландские и исландские саги, сказания о борьбе
между родами и одновременно внутри рода за первенство и
утверждение своих прав на обретенную землю и власть (эпос
о Кухулине). Интересно, что некоторые сюжеты этих песен



 
 
 

носят, как и народные сказки, бродячий характер, их мож-
но встретить в разных странах, находящихся вне каких-ли-
бо связей друг с другом. Например встреча отца и сына, раз-
лученных с младенчества последнего, фатальный поединок
между ними как правило с трагическим финалом («Песнь о
Хильдебранде», «Илья Муромец и Сокольничек»).

Героический эпос Зрелого Средневековья, продолжая
традиции народно-эпической литературы, значительно рас-
ширяет и углубляет их. Более конкретизировалась истори-
ческая основа, потеснив расплывчатую сказочно-мифологи-
ческую, усилились патриотический пафос и христианские
мотивы. Родовые интересы уступили место национальным,
часто связанным борьбой с иноверными завоевателями, где
уже превалирует идеологическая основа. Наряду с этим про-
должают изображаться, как прежде, те же феодальные усо-
бицы, складывающийся кодекс сеньориально-вассальных от-
ношений, только теперь с упором на то, что нарушения их
приводят к тяжелым последствиям для народа и страны в
целом.

Однако как ни обширен этот пласт литературы во време-
ни и европейском пространстве, к счастью, хорошо сохра-
нившийся в отличие от античной, мы рассмотрим в каче-
стве примера лишь несколько произведений и сравним на-
циональные особенности, заложенные в истоках их идейно-
го содержания и форме.
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Вершина немецкого эпоса — «Песнь о Нибелунгах» окон-
чательно сложилась в XII веке в условиях уже развитого фе-
одального общества. Основой ее были исторические собы-
тия, произошедшие и нашедшие отражение в песнях ранне-
го Средневековья, а именно гибель бургундского королев-
ства и его властителя Гунтера вместе с своими братьями в
451 г. под ударами гуннов и загадочная смерть самого мо-
гучего завоевателя Аттилы в 453 г. На раннем этапе это бы-
ли предания восточногерманских племен, объединившиеся
со скандинавскими сказаниями о мифологическом Сигурде
(в дальнейшем Зигфриде), восходящие к жанру богатырской
сказки-песни с элементами фантастических историй. К кон-
цу «Темных веков» этот многосюжетный обширный матери-
ал перерабатывается в героическую поэму. Сказочные моти-
вы частично уступают место пышным описаниям придвор-
ной жизни — пиров, турниров, охоты, куртуазного служения
Даме; герои, оставаясь воинами, превращаются в учтивых
рыцарей. Однако это лишь фон, на котором при внешнем
блеске проявляются те же, что и недавно, жестокие нравы,
когда конфликт вассального долга и семейных связей при
отсутствии элементарного человеколюбия, долженствующе-
го быть хотя бы у женщин, приводит к гибели почти всех ге-
роев.

Нельзя не отметить, что безымянный автор во многом



 
 
 

продвинулся в поэтическом мастерстве по сравнению с пред-
шественниками: аллитерация заменилась рифмой, услож-
нился и облагородился язык, живой пульс повествования со-
храняется на протяжении всего долгого рассказа. Однако все
еще наивно и односторонне даны мотивы поступков персо-
нажей не только при исполнении ими воинского долга, но и
при проявлении возвышенных куртуазных чувств. Вообще
данная песнь настолько многослойна, что объективно харак-
теризовать ее непросто, это определенный этап не только в
развитии эпического жанра, но и литературы страны в целом
с учетом национальных особенностей и автора, и его слу-
шателей, собиравшихся на главной площади средневекового
города или во дворе старинного замка. Уже в самом начале
последние встречаются с героями, предыстория которых из-
вестна им, как и древним грекам мифология, из предыдущих
устных сказаний (рукопись на средневерхненемецком языке
впервые будет опубликована только в 1757 г.).

Главный персонаж «Песни» Зигфрид, сын нидерландско-
го короля Зигмунда, представлен уже в 1-й авентюре как аб-
солютно идеальный герой из сказочных времен:

Был так высок он духом и так пригож лицом,
Что не одной красавице пришлось вздыхать о нем.

Помимо внешности это подтверждают и добытые им в
битвах на далеких северных островах еще до событий, опи-



 
 
 

санных в «Песне», клад Нибелунгов и плащ-невидимка, а
кроме того его телесная неуязвимость против оружия вра-
гов, за исключением той же «ахиллесовой пяты» — места,
куда пал лист от дерева при ритуальном купании его после
рождения не святой водой в христианской купели, а в крови
сказочного дракона.

Не менее удивительно нарисованы и обе героини. Первая
по сюжету Кримхильда поражает своей просто нечеловече-
ской красотой, которая к финалу не иссякает и через более
двух десятков лет. Вот какой увидел ее Зигфрид, сразу как
будто окаменев:

Как луч зари багряной из мрачных облаков,
Предстала королевна пред взором смельчаков,
И все свои печали забыл мгновенно тот,
Кто по прекрасной девушке томился целый год.

Каменьем драгоценным наряд ее сверкал,
А лик, как роза утром, был нежен, светл и ал.
Когда б ей повстречался хулитель самый злобный —
И тот изъяна б не нашел в красавице подобной.

И кто бы на его месте не окаменел, поскольку красота эта
настолько немыслима, что в ней нет ни единой конкретной
черты. Рассуждая иронически, портрета с такого описания
не нарисовать.



 
 
 

Вторая героиня, Брюнхильда, выделяется нечеловеческой
могучей физической силой, подчеркнутой при состязании
тоже, казалось бы, с могучими рыцарями:

…щит ее широкий из золота и стали
Четыре сильных мужа с натугой поднимали,
И был он посредине в три пяди толщиной,
Справлялась с ним играючи она рукой одной.

А вот копье, которое «три воина Брюнхильды несли… с
трудом», или метательный камень:

…тяжкий камень размером был таков,
Что подняли его с трудом 12 смельчаков.

Вся эта сказочная гиперболизация объяснима тем, что ге-
рои эпоса носят не совсем реальный характер ко времени
окончательного создания, они выросли из исторических пре-
даний скандинавских племен. Тогда возникли сказания о
Сигурде, преображенного затем в немецкой транскрипции
в Зигфрида, о пробуждении им «спящей красавицы» валь-
кирии, девы-воительницы Сигрдривы, ставшей в «Песне»
Брюнхильдой, которую он, разбудив, оставил, хотя согласно
традиции ему следовало взять ее в жены, откуда у нее уже в
эпосе изначальная ненависть к нему. Это и Гудрун (немец-
кая Кримхильда), в ранних сказаниях мстящая своему мужу
за убийство братьев — бургундских королей, что противо-



 
 
 

положно немецкому варианту, где Гуннар (в «Песне» Гун-
тер), приглашенный Атли (Аттила) погибает вместе с братья-
ми в результате интриги нынешней жены Атли, мстящей за
коварное убийство ее прежнего мужа Сигурда и похищение
клада Нибелунгов.

Вообще это был целый цикл сказаний, так или иначе на-
шедший отражение в разбираемой нами поэме, которая то-
же, как и древние легенды, начинается с появления слухов,
в конце концов приводящих героев к гибели. Так, вначале
Зигфрид прослышал, что живет в Бургундии удивительная
красавица, сестра короля Гунтера, молва о которой дошла и
до Нидерландов. Он отправляется в Вормс, видит ее и про-
сит у него ее руки. Одновременно до Гунтера доходит слух о
том, что в далекой Исландии царит прекрасная королева, ко-
торая готова отдать свою руку только тому, кто сумеет одо-
леть ее, непобедимую дотоле, в воинском состязании, и что
множество соискателей пытались это сделать, но только по-
платились жизнью. «И славный вормский витязь о деве воз-
мечтал» и в свою очередь просит Зигфрида содействовать
его сватовству.

Не станем разбирать подробно хорошо известный и неза-
мысловатый сюжет, развивающийся спокойно до кульмина-
ции — роковой ссоры двух королев за первенство в знат-
ности, после которой уже вовсю разворачивается кровавая
драма: сначала инициированное Брюнхильдой подлое и ко-
варное убийство Зигфрида, а затем не менее жестокая месть



 
 
 

Кримхильды, ставшей ради нее женой Атли, всему бургунд-
скому двору. Остановимся на том, как автор показывает
главных ее участников в первой части на фоне внешне, ка-
залось бы, пышной придворной жизни при Вормском дворе,
а в действительности в гнетущей обстановке незатухающих
внутренних интриг и противоречий. Это касается как обе-
их героинь, конкурирующих между собой, так и двух рыца-
рей: их мужей Гунтера и Зигфрида. При этом интересно, что
последние, если и принимают участие в присущем данной
эпохе семейном и феодальном конфликте, то скорее пассив-
ное, ведомые главными его участниками — Брюнхильдой и
ее верным вассалом Хагеном.

Начнем с Зигфрида, который действующим показан толь-
ко в начале поэмы, хотя и там его положение довольно неод-
нозначно. Прибыв в Вормс, еще даже не видя Кримхильды,
он требует ее руки, в противном случае грозя перебить всех
бургундских рыцарей и захватить страну. С большим трудом
Гунтеру с братьями удается его успокоить и уговорить стать
их гостем. Зигфрид соглашается и целый год проводит при
королевском дворе, участвует в рыцарских турнирах и со-
стязаниях, везде одерживая победы, но так и не видя Крим-
хильды. В это время на Бургундию нападают извечные враги
— датчане и саксы. Захваченный врасплох, Гунтер не знает,
что делать, и тогда Зигфрид вызывается помочь ему. Со сво-
ими 12 рыцарями и небольшой дружиной бургундцев он не
только одолел нападавших, но и пленил их вождей, которых



 
 
 

заставил поклясться никогда не тревожить соседей. И толь-
ко после этого на балу в честь победы ему было позволено
впервые увидеть Кримхильду. Он был совершенно покорен
ею и попросил Гунтера отдать сестру ему в жены. Гунтер со-
гласился, но с одним условием: поскольку он собирался в Ис-
ландию свататься к тамошней королеве, легендарной Брюн-
хильде, то обещал Зигфриду, что если тот поможет ему в
этом предприятии, они одновременно сыграют две свадьбы.

Оба героя со свитой отправились в северную страну, но
когда, прибыв, увидели саму могучую деву, о силе которой
мы говорили выше, в окружении закованных в латы рыца-
рей, решимость Гунтера несколько спала. А когда он узнал,
какое состязание ему предстоит, чтобы завоевать Брюнхиль-
ду, а именно, что «он должен бросить камень, догнать его
прыжком, затмить (ее) в уменье цель поражать копьем»,
то решил, только увидев эти атрибуты, сразу отказаться от
задуманного, тем более, что по выдвинутым условиям про-
игравший предавался смерти. «Сам черт живым не выйдет
из рук такой девицы», — сказал он своим соратникам, а его
ближайший вассал Хаген, которому предстоит сыграть одну
из основных ролей в эпосе, только подтвердил это:

Вот горе! — молвил Хаген. — Король влюбился зря:
В мужья ей нужно дьявола, а не богатыря».

Конечно, о любви в нашем понимании да и их, вероятно,



 
 
 

тоже речь не идет, это скорее дело чести, и Зигфрид убежда-
ет Гунтера принять вызов, уверяя, что тот с его поддержкой
победит упрямую деву. Он говорит, что при помощи пла-
ща-невидимки сам вступит в состязание с девой, а королю
нужно только быть как бы его тенью. При этом он так ин-
структирует Гунтера:

На локоть незаметно повесь мне щит свой прочный
И повторяй за мною мои движенья точно.
Ты только притворяйся — все сделаю я сам.

Разыграв такую пантомиму, они добились своего, прав-
да, с большим трудом: огромным копьем Брюнхильда про-
била тяжелый металлический щит Зигфрида, и он уцелел чу-
дом. Но как бы то ни было победа была одержана, и Гунтер
с Брюнхильдой и соратниками вместе с Зигфридом верну-
лись в Вормс, где сыграли две свадьбы, причем, если Зиг-
фрид был счастлив, то Гунтера счастливцем никак назвать
было нельзя. Разговор здесь идет о таком интимном собы-
тии, как первая брачная ночь молодоженов. И хотя сказитель
предупреждает слушателя: «Речь об их утехах вести я не хо-
чу», — все же сообщает, как не повезло в этом, казалось бы,
вожделенном моменте бургундскому королю. Едва молодые
после пира остались одни в спальне и легли в постель, Гунтер
попытался было обнять супругу, но встретил жесткий отпор.
Тогда он решил применить силу, причем на вполне законных
основаниях, однако из этого вышел полный конфуз:



 
 
 

Сорочку на Брюнхильде король измял со зла,
Стал брать жену он силой, но дева сорвала
С себя свой крепкий пояс, скрутила мужа им,
И кончилась размолвка их расправой с молодым.
Как ни сопротивлялся униженный супруг,
Он был на крюк настенный подвешен, словно тюк.

Так и провисел Гунтер на крюке всю ночь, и только под
утро, когда он взмолился, чтобы жена не позорила его пе-
ред придворными, когда те придут поздравить его с удачным
браком, был отпущен ею. Однако, встретившись с друзьями,
он был невесел, что сразу заметил Зигфрид. Узнав от Гун-
тера о его ночной неудаче, он взялся помочь ему и в этот
раз, сказав, что, облачившись в свой волшебный плащ, суме-
ет побороть строптивую девицу, а затем по просьбе Гунтера:
«Лишь девства Брюнхильды не лишай», — сразу передать ее
ему. Автор не скрывает, подробно описывая этот смахива-
ющий на анекдот поединок, что борьба была отнюдь не лег-
кой, и Зигфрид был так зажат злосчастной девицей «меж
шкафом и стеной», что уже почти прощался с жизнью. Од-
нако он в конце концов сумел изловчиться и, подставив нож-
ку, бросить ее на постель, после чего вручил уже смиренную
законному супругу и удалился. Все, казалось, завершилось
хорошо, осталось только, как говорится, «жить-поживать да
добра наживать». Однако в эпических сказаниях подобного
рода все хорошо не бывает, должна быть какая-то заноза,



 
 
 

которая не даст покоя. Так и здесь: совершил Зигфрид бла-
гое дело — и уйди, пока Брюнхильда не заметила подлога.
И он ушел, но допустил одну непреднамеренную ошибку, а
именно:

Но, удаляясь, пояс и перстень золотой
Успел тайком с Брюнхильды снять и унести с собой.
Он отдал их Кримхильде, а для чего — бог весть…

Вот из-за этой-то беспечности «он принял смерть в свой
час и срок», как говорит в заключение первой части поэмы
автор.

Однако это случится позже, а пока Зигфрид с молодой же-
ной отправляется в Нидерланды, и там через 10 лет у них
рождается сын, в честь дяди названный Гунтером. Кстати, у
последнего с Брюнхильдой тоже рождается наследник, кото-
рый по аналогии получает имя Зигфрид. Время, вроде бы,
течет себе спокойно, каждый из мужей умело правит сво-
ей страной и счастлив в семейной жизни, однако это толь-
ко так кажется, ведь заноза у одного из этой четверки, а
именно у Брюнхильды не вырвана и понемногу начинает на-
рывать. Она с первой встречи возненавидела Зигфрида (не
будем здесь раскрывать причины этой ненависти, они име-
ют место в значительно более древних скандинавских ска-
заниях, о чем мы уже упоминали), а затем перенесла скры-
тое нерасположение и на Кримхильду. Брюнхильда не при-



 
 
 

знавала ее равной себе и осуждала Гунтера за то, что он вы-
дал сестру замуж за своего пусть и знатного, но вассала. Ко-
нечно, Зигфрид был скорее другом, соратником последне-
го, но никак не вассалом, но какая может быть логика у та-
кой вздорной гордячки, как Брюнхильда, тем более, что она
не могла забыть, как Кримхильда хоть и неявно, но подчер-
кивала свое если не превосходство, то по крайней мере ра-
венство с нею. И вот спустя 13 лет после последней встречи
Брюнхильда просит Гунтера пригласить сестру с мужем по-
гостить у них. Те принимают приглашение и вместе с отцом
Зигфрида королем Зигмундом, с которым они вместе правят
страной, и сотней рыцарей приезжают в Вормс.

Первые 10 дней проходят в празднествах и забавах, но на
11-й королевы затевают спор, чей муж знатнее. Кримхильда
говорит, что Зигфрид — непобедимый воин и мог бы заво-
евать всю Бургундию, Брюнхильда в ответ на это отвечает,
что этим он нарушил бы свой вассальный долг, ведь он слуга
Гунтера (о неоднозначном положении Зигфрида в Бургун-
дии мы выше уже упоминали). Свой спор они продолжили и
на следующий день перед церковной службой. Он разгорел-
ся по поводу того, кто из них первым войдет во врата собо-
ра. Брюнхильда заявила, что, конечно, она, поскольку сопер-
ница всего лишь супруга слуги ее мужа. Кримхильда же на
это бросила той в лицо, что не след ей кичиться своей знат-
ностью — она всего лишь наложница ее мужа, и уже после
службы предъявила в доказательство своей правоты тот пояс



 
 
 

и золотой перстень, которые Зигфрид снял с Брюнхильды в
памятную брачную ночь.

Две разъяренные женщины против друг друга — что мо-
жет быть страшнее! Ни один самый жестокий рыцарский по-
единок не сравниться с этим! И автор как бы предрекает
дальнейший ход событий:

Вот так вражда меж ними и началась с тех пор,
И помутнел от горьких слез у многих ясный взор.

Естественно, что оскорбленная, названная наложницей
Зигфрида Брюнхильда требует у мужа ответа, так ли это. Он
отвечает, что, конечно, нет, и пытается ее успокоить, более
того, он укоряет Зигфрида за то, что тот выболтал жене тай-
ну, которую обязывался сохранить. Тот в свою очередь кля-
нется, что ничего не рассказывал жене, и в конце концов
предлагает Гунтеру усмирить разбушевавшихся женщин:

Мой шурин, обязанность мужчины
Укоротить супруге язык не в меру длинный.
Ты дай урок Брюнхильде, а я Кримхильде дам.
Из-за ее бесчинств меня постигли стыд и срам.

Какой урок мужья-короли дали своим далеко не смирен-
ным женам, автор не сообщает, но, вероятно, не такой, что-
бы возобладали дружеские отношения, которых, впрочем, не
было между ними с самого начала. Особенно это было замет-



 
 
 

но по настроению Брюнхильды, с замужеством утратившей
по не всегда последовательной логике сказки свою былую ле-
гендарную богатырскую силу. Теперь, внешне как будто сми-
рившись, она «продолжала по целым дням грустить». Это
заметили ближайшие вассалы Гунтера, свидетели ссоры ко-
ролев, и тогда

Хаген доблестный пошел к владычице своей.
Он расспросил, в чем дело, о чем скорбит она,
И ей поклялся смело, что Зигфриду сполна
Воздаст за поношенье, бесчестье и позор
Иль в жизни радости ему не видеть с этих пор.

С этого момента против Зигфрида при дворе Гунтера на-
чалась плестись интрига, и вдохновитель ее Хаген со своими
соратниками «лишить героя жизни задумали тайком».

Конечно, проницательный читатель вправе задаться во-
просом: а как же рыцарская честь, достоинство, куртуаз-
ность и прочие тогдашние заморочки? Увы, не о каком чув-
стве чести в данном случае речи не идет — просто заговор
криминальных убийц с нашей точки зрения, но тогда… А
почему собственно только тогда, сейчас разве лучше и тако-
го не бывает? Впрочем, это уже похоже на лирическое от-
ступление, а ему здесь не место. Так что пойдем дальше по
сюжету, хотя сам собою напрашивается вопрос: а как же Гун-
тер, посвященный в тайные планы заговорщиков, благород-
ный король, родственник, к тому же обязанный зятю и соот-



 
 
 

ветственно родной сестре многим, тем более, что скрыть от
него свои планы ни Хаген, ни другие вассалы не в праве и от-
крываются ему? А его позиция, как дает ее автор, довольно
расплывчата. Он поначалу, вроде, против такого коварного
злодеяния и пытается убедить заговорщиков отказаться от
своей затеи:

От зятя никогда
Я с братьями не видел бесчестья и вреда.
За что же ненавидеть и убивать того,
Кто, кроме блага, мне и вам не сделал ничего?

Однако Хаген, смертельно ненавидевший Зигфрида с
приезда того в Бургундию, считающий его чужаком, конку-
рирующим с ним за близость к королю, к тому же завидую-
щий силе и рыцарской доблести непобедимого нидерландца,
не собирался менять свои планы. Он постоянно «нашепты-
вал» своему сеньору, как много стран захватит тот по смер-
ти зятя. И Гунтер заколебался: «Молчал король, но явно был
расстроен и смущен».

В поэме не показаны внутренние борения Гунтера, то-
гдашняя литература до этого еще не доросла, ей пока доволь-
но прямолинейного сюжета, а по нему он постепенно скло-
няется к предложению своих вассалов, не зная только, как
его осуществить, поскольку Зигфрид «могуч слишком, от-
пор ему не дашь». Тогда Хаген предлагает такой план: лож-
ные гонцы явятся в Вормс с известием, что соседи якобы



 
 
 

снова напали на страну. Не сомневаясь, что Зигфрид пер-
вый соберется на войну, а Кримхильда не сможет не пере-
живать за жизнь супруга, он прикинется перед ней, что то-
же опасается за него. Такой хитростью он надеялся узнать
тайну неуязвимости своего врага. С молчаливого одобрения
Гунтера Хаген приступает к реализации задуманного. С пря-
молинейным Зигфридом проблем у него почти не возникло,
поскольку тот «не мог… злой умысел бургундов в то время
разгадать» и, заслышав распущенный слух о начале войны,
уже был готов немедленно вступить в нее. Что же касается
Кримхильды, то та тоже попалась в расставленные сети: ко-
гда Хаген к ней явился, она ему «сболтнула то, о чем по
гроб молчать была должна». Как верно рассчитал их нена-
вистник, прикинувшийся другом Зигфрида и обещавший ей
быть рядом с ним в битве, она раскрыла заветную тайну —
то место «меж лопаток», где непобедимый муж был уязвим.
Более того, по просьбе того же коварного советчика как-то
обозначить это место, чтобы он в крайнем случае мог защи-
тить его, она пообещала следующее:

Я твой совет приму
И шелковою нитью супругу своему
Едва заметный крестик на месте вышью том,
А ты в сраженье прикрывай его стальным щитом.

И тут автор, сообщая, что она сделала это, как бы намека-
ет на концовку истории, с горечью замечая:



 
 
 

Вот так, спасти желая супруга своего,
Кримхильда помогла сама врагам сгубить его».

Что тут возразишь… Бедная женщина, тогда она была со-
вершенно не готова противостоять таким мастерам бесчест-
ных интриг. И, безусловно, пристрастный автор подчеркива-
ет это:

Тут нечему дивиться: никто бы не сумел
Искуснее, чем Хаген, сеть ков и лжи сплести
И к женщине встревоженной в доверие войти.

Далее сюжет развивается по прямой: Зигфрид со своими
рыцарями выезжает навстречу вымышленным врагам, не по-
дозревая об обмане. Хаген же, будучи с ним рядом, лишь
разглядел тот самый «крестик», как, отъехав немного впе-
ред, сразу повелел «двум гонцам скакать с известьем но-
вым», что, мол, противник испугался одного вида нидер-
ландцев и повернул восвояси. Удовлетворенный Зигфрид
вернулся в Вормс, где его, притворившись признательным
за предотвращение опасности для страны, приветствовал и
благодарил окончательно готовый на предательство Гунтер.
Якобы в награду он предложил ничего не подозревающему
зятю ради отдыха в качестве развлечения отправиться на
следующий день в Вогезский лес и вместо битвы «травить
медведей и кабанов».



 
 
 

Ход дальнейших событий после означенной ссоры жен-
щин по инерции движется по уже не управляемому героями
маршруту, словно, как принято в раннем средневековье, со-
вершается неотвратимая злая судьба. Все происходящее хо-
тя и окутано поэтическим флером, однако в нем начинают
превалировать кровавые тона.

Кримхильда, в отличие от супруга, зная, с кем она имеет
дело, предчувствует беду и пытается отговорить его от уча-
стия в роковой охоте, которая в результате окажется охотой
на него самого. Но Зигфрид, бесхитростный и прямодуш-
ный, что в народной традиции считалось высшим показате-
лем благородства, уверяет ее, что ничего страшного не слу-
чится, поскольку у него «ни с кем не вышло ссоры», что «все
без исключенья благоволят» к нему. С этим наивным убеж-
дением наш герой, прошедший, казалось бы, такую жизнен-
ную школу, прощается с подругой, не ведая о планах, за-
мышляемых против него. Он с легким сердцем «поспешил
вдогонку за шурином своим», а Кримхильде было суждено
«больше мужа не увидать живым».

Сцена охоты расписана со всеми подробностями, так что
читатель может представить, как одевались молодые аристо-
краты того времени. Автор наряжает своего героя соответ-
ственно званию: на нем была соболья шапка, шелковый цве-
та угля кафтан, плащ «роскошный из выдровых мехов», ко-
торый «канителью золотой насквозь прострочен всплошь».
А вот и воинское облачение: «тяжкое копье», «смертонос-



 
 
 

ный лук» и «вместительный колчан», но главное — имен-
ной меч Бальмунг, который «любые шлемы в сраженье про-
бивал». То есть Зигфрид ехал на затеянную недоброжелате-
лями в общем-то забаву в полном вооружении, но если бы
он знал, что ничего из этого ему не потребуется…

Охота для Зигфрида была удачной, он и здесь был пер-
вым. Так, им был «подсвинок дикий без промаха сражен», за-
тем огромный лев, вероятно, один из последних, оставших-
ся в Европе после античности, и много другой живности. А
медведя он даже взял живым, «связал и покрепче к седлу при-
торочил ремнем». Насытившись этим мужским развлечени-
ем, Зигфрид вместе со своими приближенными вернулся на
место стоянки — на большую поляну, где Гунтер уже подго-
товил все для, как окажется, последнего пира зятя, скорее,
похожего на тризну:

Любое угощенье в достатке было там,
И если б не забыли вина подать гостям,
Чему виной не скупость, а умысел дурной,
Гордиться бы хозяин мог, что задал пир такой.

Не догадываясь, что ему готовит Гунтер, Зигфрид выра-
зил удивление такому небрежению, но Хаген тотчас взял ви-
ну на себя, скрыв, конечно, что это была его задумка, и пред-
ложил нашему наивному герою вместо вина удовлетворить-
ся «студеною водою», спустившись к протекавшему внизу
ручью. Мучимый жаждой, Зигфрид согласился и в свою оче-



 
 
 

редь предложил Гунтеру с Хагеном бежать туда вместе с
условием: «Кто первым будет у ручья, тому хвала и честь».
Бесхитростный и честный, он даже дает им фору, предоста-
вив стартовать первыми, а сам «в полном охотничьем наря-
де, на руку щит повесив, с колчаном за спиной», а также взяв
«лук, копье и меч стальной», помчался за ними, бежавшими
налегке.

У ручья, куда Зигфрид добежал, конечно, первым, и
разыгралась кровавая драма. Он «приставил к ближней ли-
пе тяжелое копье, и меч с колчаном положил на землю близ
нее, свой щит отбросил», но прежде чем утолить жажду, «да-
же здесь остался любезен и учтив: дал королю бургундов
сперва напиться он». Однако, как повествует автор, «плохо
был за вежливость храбрец вознагражден». Стоило только
ему наклониться к роднику, как вдохновитель подлого заго-
вора сделал вот что:

Отнес подальше Хаген меч Зигфрида и лук,
Схватил копье героя и, напрягая взгляд,
Всмотрелся в крестик, что нашит был на его наряд.
Как только Зигфрид воду рукою зачерпнул,
Бургунд, нацелясь в крестик, копье в него метнул.
Кровь брызнула из раны на Хагена струей.
Никто досель не совершал такой измены злой.

Казалось бы, все: герой погибает, автору остается только
спеть погребальную песню и умолкнуть. Однако не будем



 
 
 

забывать, что перед нами не реалистическое полотно, где
происходящее должно соответствовать действительности, а
средневековый эпос со всеми присущими ему атрибутами.
Во-первых, легендарные герои в подобных произведениях
просто из жизни не уходят, они перед этим обязаны хлоп-
нуть дверью, да так, чтобы память о них осталась в веках. А
во-вторых, они уж точно не должны остаться неотмщенны-
ми. Зигфрид в этом плане не исключение, и хотя «до серд-
ца через ребра прошло копье», брошенное Хагеном, «вскочил
он и, неистов, метнулся вдоль ручья с засевшим меж лопа-
ток в спине конце копья». Он хотел «сыскать… свой лук иль
меч», однако их на месте не было, Хаген постарался: остался
только щит. Но и с ним Зигфрид, не забудем — смертельно
раненный, помчался за трусливо убегающим врагом и «так
сумел в убийцу своим щитом пустить», что «от мощного
удара свалился с ног злодей». И только тогда

…он пошатнулся, внезапно ослабел,
Глаза его померкли, стал лик прекрасный бел,
И смерть на нем незримо поставила печать.

Но и это еще не все: герой пьесы, а особенно оперы (в
частности на сюжет данного эпоса у Вагнера) должен про-
петь, лежа на сцене, свою последнюю арию прежде, чем упа-
дет занавес, причем в полный голос. Так и здесь: даже когда
«всем богатырским телом пал на цветы герой» (цветы да-
ны автором, видимо, не случайно), «он все-таки успел про-



 
 
 

клясть тех, кто сгубил его», предрекая, что их ждет «позор
и вечный стыд». Зигфрид не прощает Гунтера, этого не спо-
собного на принципиальную позицию, ведомого непонятно
куда правителя, который запоздало стал оплакивать его, чув-
ствуя свою вину. Благородный и прямодушный, Зигфрид ду-
мает теперь не о мести и уж совсем не о кладе Нибелунгов,
из-за которого пойдет большая свара. Он единственный в по-
следние минуты жизни заботится даже не о своем рыцарском
долге, а долге другом, по-настоящему мужском и человече-
ском:

Думать должен я лишь о судьбе жены.
И участь сына также в меня вселяет страх.

Уже не способный оберегать их, он обращается к предав-
шему его Гунтеру и просит того хотя бы исполнить свой
братский долг, взывая к, возможно, не совсем еще утрачен-
ной человечности:

Коль честности хоть капля, король, осталась в вас
И вы еще способны кого-нибудь любить,
Я вас молю моей жене во всем опорой быть.
При вас по-королевски Кримхильда жить должна.
Защитником ей будьте — ведь вам сестра она.

С этими словами он умирает, а приближенные Гунтера,
опасаясь мести, решают, «как им ловчей схитрить, чтоб



 
 
 

преступленье Хагена от посторонних скрыть». Останови-
лись на том, что объявят, будто Зигфрид, который «в одиноч-
ку охотиться любил», заблудился в лесу и там «убит раз-
бойниками был».

Бургундцы вернулись в Вормс, и там по законам логики
Гунтеру следовало бы передать сестре тело мужа и предста-
вить вымышленный рассказ об обстоятельствах его гибели.
Однако автор почему-то об этом даже не упоминает, у него
Гунтер вообще находится несколько в стороне от решающих
событий, а главную роль в них играет его советник Хаген.
Так и теперь именно Хаген «под кровом ночи темной вла-
дыку нибелунгов, заколотого им, к дверям Кримхильды от-
нести велел мужьям своим». Он ненавидел ее за обиду, на-
несенную Брюнхильде, которой верно служил, и, зная, что
Кримхильда «к заутрене всегда ходила в божий храм», рас-
считывал уязвить больнее, когда та «наткнется на тело му-
жа». Однако на него наткнулся один из слуг и тотчас принес
эту страшную весть своей госпоже. Кримхильда «еще не зна-
ла, что это муж ее», но уже «чуяла, что счастье утратила
свое». Она кляла себя за то, что, доверясь коварному Хаге-
ну, выдала тайну Зигфрида. Увидев окровавленное тело, «не
вымолвив ни слова, лишилась чувств она». Затем, безутеш-
но рыдая, велела слугам сообщить «ужасное известие» отцу
Зигфрида — нидерландскому королю Зигмунду, чтобы он
вместе с ней оплакал своего сына.

Старый Зигмунд, которого тоже одолевали недобрые



 
 
 

предчувствия, сначала не поверил посланному гонцу, но
услышав стоны Кримхильды (правда, не понятно, каким об-
разом, и в эпосе таких непоняток предостаточно — на то
поэтическое сказание), поспешил к ней удостовериться в
происшедшем и разделить общее горе. Убедившись, что его
предчувствия сбылись, он тоже предался отчаянию. Одна-
ко в отличие от Кримхильды он не только рыдал над телом
сына, а узнав от невестки, «что тот, кем Зигфрид был за-
колот, здесь, во дворце живет», готов был как рыцарь вме-
сте со всеми своими «одиннадцатью сотнями испытанных
бойцов… оружье в ход пустить», чтобы отомстить убийцам.
Однако Кримхильда, казалось бы, тоже раздавленная слу-
чившимся, разума все-таки не потеряла и остановила свек-
ра, резонно ему заметив:

Теперь еще не время злодея покарать.
У королей Бургундских неисчислима рать —
По тридцать рейнцев выйдет на каждого из вас,
Но по заслугам им Господь воздаст в свой срок и час.

Этим автор как бы намекает нам на то, что Кримхильда не
успокоится, оплакав супруга, и не будет надеяться на божью
справедливость, она установит ее сама, но в свое время, «ко-
гда удобный случай судьба… пошлет». А пока ей предстоит
проводить Зигфрида в последний путь.

«Из золота литого, а также серебра» был выкован гроб,
и после положения туда усопшего «безутешно дамы и витя-



 
 
 

зи рыдали», хотя при этом «никто не мог ответить, как и по
чьей вине погиб бесстрашный Зигфрид». Гунтер, явившийся
к храму со своими приближенными и Хагеном, пытался уте-
шить сестру и оправдаться за то, что не уберег шурина. Но
Кримхильда не принимает его фальшивых уверений, гово-
ря: «Зло не произошло бы, не поощряй вы зла». Более того,
она предлагает определить среди его вассалов возможного
убийцу старинным образом, согласно которому:

Не раз случалось чудо на памяти людей:
Едва лишь приближался к убитому злодей,
Как раны начинали опять кровоточить.

Гунтер был вынужден пойти на это, и когда Хаген подо-
шел к мертвому телу, «раскрылась рана вновь». Казалось бы,
теперь виновник разоблачен, но Гунтер взял его под защи-
ту, свалив все на лесных разбойников. Когда же Кримхильда
бросила ему в лицо: «Меня лишили мужа ты сам и Хаген
твой!» — прямо там чуть было не разгорелась битва между
бургундцами и нидерландцами. Но Кримхильда остановила
ее, сказав: «Повременим». То есть, она решила затаиться до
того времени, когда сможет отомстить уже не только брату,
а всем его присным в полной мере.

Три дня и три ночи провела Кримхильда в храме вместе
со священниками, служившими панихиду, а затем, прика-
зав раздать «много тысяч марок» беднякам, так что многие
сделались сразу богатыми (ах, эта всегдашняя гипербола!),



 
 
 

с рыдающей свитой отправилась на кладбище. Автор, будто
реальный свидетель, передает, что ее пришлось по дороге не
раз «холодною водою отливать», а у могилы, когда ей поз-
волили, открыв крышку гроба, «глянуть на лик его (Зигф-
рида) прекрасный», она плакала так, что «не слезы от тоски,
а кровь текла у ней из глаз», и далее:

Прощалась с телом долго несчастная вдова,
Сознание теряла и не могла идти,
И на руках ее пришлось оттуда увести.

Но, как известно, все приходит к концу, и, видимо, устав-
ший от передачи целого букета надуманных подробностей
прощания с героем автор заканчивает эту 17-ю авентюру
преданием его тела земле следующей мудрой констатацией:

Горюя о погибшем и недругов кляня,
Иные из вассалов не ели по три дня.
Но день настал четвертый — и полегчало им.
О мертвом веки вечные нельзя грустить живым.

На этом, казалось бы, можно поставить точку, но посколь-
ку остальные персонажи этой истории еще не исчерпали от-
пущенных им дней и не совершили всего, что выпало на до-
лю каждого, автор поэму не заканчивает. Судя по намекам,
разбросанным в уже прочитанном тексте, читателю не труд-
но догадаться, что дальше речь пойдет о мести за коварное



 
 
 

убийство Зигфрида, которую предстоит совершить его су-
пруге — прекрасной Кримхильде. Вся 3-я часть эпоса, а это
21 авентюра из 39, повествует именно об этом.

Сразу после похорон Зигфрида его отец король Нидерлан-
дов Зигмунд собирается «вернуться в край родной» и пред-
лагает Кримхильде уехать вместе с ним. Та соглашается, но
бургундская родня, особенно легендарная мать Ута, по древ-
нейшим преданиям основоположница рода (читайте скан-
динавскую «Эдду»), и младшие братья Гунтера Гизельхер и
Гернот уговаривают ее не делать этого. Они не знали о за-
говоре и тем более не участвовали в нем, в горе поддержи-
вали ее и сейчас обещают заботиться о ней, утверждая, что
«жить всего разумнее здесь, у своих», чем «во владенье Зиг-
фрида», где «нет у нее родни», Хагена же они к ней обеща-
ют не подпускать. Правда, о наказании его речь почему-то
не идет. Впрочем, искать не то что какой-либо психологи-
ческой подкладки, а даже элементарной логики в поступках
героев подобных полусказочных историй не имеет смысла.

В конце концов Кримхильда с сыном остается в Бургун-
дии, а Зигмунд, прокляв этот город и страну, отправляется
на родину. Вдове Зигфрида построили дом «близ вормского
собора», куда она «по утрам ходила мужа поминать». Так
«три с половиной года… Кримхильда предавалась унынью и
слезам», но при этом «Гунтеру ни разу словечка не сказав,
ни глаз на злого Хагена ни разу не подняв». А Хаген в это
время задумывает новое предприятие теперь уже не по нау-



 
 
 

щению Брюнхильды, которая, как заметил проницательный
читатель, из повествования вообще исчезла. Он задался це-
лью во что бы то ни стало устроить так, чтобы свадебный
подарок Зигфрида Кримхильде — легендарный клад нибе-
лунгов, который хранится в той северной стране, где он его
завоевал, они «к себе на Рейн перевезли». Для этого он пред-
лагает Гунтеру «с сестрою сблизиться, как встарь», войти
к ней в доверие и убедить «не выпускать сокровище из рук»,
а держать при себе.

Гунтер принимает предложение и посылает сначала к
сестре бесхитростных младших братьев, чтобы они уговори-
ли Кримхильду помириться с ним. Им, не подозревающим
о замысле Хагена и заботящимся о единстве семьи, это уда-
лось, и сестра «дала согласие на встречу с королем». На этом
свидании «немало было пролито слез», и в конце концов «за-
была зло Кримхильда всем, кто ей вред нанес, и в сердце за-
таила лишь к Хагену вражду». Гунтер, которого автор не
рисует законченным злодеем, для него он, скорее, ведомый
более волевым Хагеном, и сам «давно б уже поладить су-
мел с Кримхильдой», если бы «не чувствовал, что вправду
виноват» перед ней, поддавшись на уговоры своего васса-
ла. Теперь он искренне «с сестрой расцеловался в знак при-
миренья» и обещал быть ее защитником. Далее автор не го-
ворит, что именно Гунтер уговорил Кримхильду перевезти
клад, принадлежащий ей по праву, в Вормс, он опять как бы
прикрывает его, сообщая, что ей это «внушили». Как бы то



 
 
 

ни было Кримхильда соглашается и посылает «восемь ты-
сяч бургундов удалых», ведомых верными ей младшими бра-
тьями, в дальние горы, где этот злополучный клад «могучий
карлик Альбрих стерег с давнишних пор» после победы Зиг-
фрида над нибелунгами.

Братья привозят «двенадцать до отказа нагруженных во-
зов» с золотом и драгоценными камнями в дом сестры. Сра-
зу после этого Хаген, будто беспокоясь о сохранности не
принадлежащего им клада, Гунтеру «стал нашептывать с
тревогой», что «богатства у Кримхильды… отобрать по-
ра», поскольку она «бедным и богатым дарит… так много
добра», что скоро от него ничего не останется. Гунтер пона-
чалу не соглашается с его доводами, говоря:

Поклялся я, что впредь
Кримхильде не придется обид от нас терпеть.
И слова не нарушу: она — сестра моя.

Но Хагену опять удается уговорить наивного короля, упи-
рая на то, что он, Хаген, сам будет «за все в ответе». И тут
ничего нового не происходит и на этот раз:

Ему поддался Гунтер, обет свой преступил,
И у вдовы отобран тот клад несметный был,
Ключи ж от клада в руки дал Хагену король.

Получив доступ к кладу, Хаген дождался, когда «в отъез-



 
 
 

де были три венценосных брата», и «в Лохгейм на Рейне увез
тот клад богатый и утопил, чтоб после воспользоваться
им».

Далее автор запутывается в изложении событий, связан-
ных с кладом. С одной стороны, он сообщает, что, когда ко-
роли вернулись и узнали о тайном похищении его Хагеном,
то это вызвало у них такую злость, что тому даже «двор по-
кинуть на долгий срок пришлось», хотя потом «все ж коро-
лями был прощен вассал опальный». Но, с другой стороны,
он тут же говорит:

Еще когда им (Хагеном) в реку клад не был погружен,
Друг другу дали клятву три короля и он
Не прикасаться к кладу, покуда жизнь их длится,
И никому не открывать, где он теперь хранится.

То есть не совсем понятно, были они в сговоре или нет. Но
какие могут быть претензии к автору — просто таким обра-
зом, как всегда в подобных случаях, складывалась и легенда
о кладе нибелунгов, спрятанном на дне Рейна, национально-
го символа Германии. Однако эпос течет дальше, туда, где
после очередного оскорбления Кримхильды, пусть даже од-
ним Хагеном, «для вдовы настала печальная пора, всего ее
лишили (читатель, обрати внимание на множественное чис-
ло глагола, обозначающего тех, кто это сделал) — и мужа,
и добра, и сердце ей томили обида и кручина». Так закан-
чивается очередная часть поэмы, за которой, как нетрудно



 
 
 

предсказать, должен последовать рассказ о мести Кримхиль-
ды Хагену, а, возможно, не только ему, и к чему это в итоге
приведет.

Прошло еще 13 лет, которые Кримхильда провела в горе-
сти и одиночестве, оплакивая мужа. Казалось, что в ее жизни
ничего измениться уже не может, но случилось так, что до
овдовевшего владыки гуннов Этцеля (Атиллы) дошли слу-
хи (опять эти слухи!) о живущей на Рейне прекрасной вдо-
ве несравненного Зигфрида. Он отправляет в Вормс свое-
го преданного вассала маркграфа Рюдигера, чтобы тот про-
сил от его имени руки красавицы. Братья-короли приняли
сватовство благосклонно, один только Хаген был категори-
чески против, сразу почуяв недоброе. Однако Гунтер хотел
окончательного примирения с сестрой и дал согласие на этот
брак. Кримхильду же уговорил принять предложение захва-
тившего многие земли легендарного короля-воина Рюдигер,
обещавший защищать ее от всех врагов. Недолго размыш-
ляя, поскольку жажда мести за убийство Зигфрида в ней не
ослабевала, Кримхильда согласилась на новое замужество.
Попрощавшись холодно с родней, где ей близки были толь-
ко умершая мать и молодой Гернот, она все такая же пре-
красная (проницательный читатель может при желании по-
считать, сколько ей приблизительно лет) отправилась в сто-
лицу гуннов, где была встречена с величайшим почетом.

Став женой могущественного властителя, Кримхильда за-
воевала сердца его приближенных своей щедростью и неувя-



 
 
 

даемой красотой, а когда родила Этцелю сына Ортлиба, то
любовь к ней стала всеобщей. Однако при всем благополу-
чии она никогда не забывала о своей главной цели — ото-
мстить обидчикам-бургундцам и прежде всего Хагену. И вот
по истечении еще 13 лет (почему-то все периоды значимых
действий героини упираются в эту чертову дюжину) она уго-
варивает нового мужа пригласить в гости братьев со своими
вассалами, чтобы все в стране убедились, что она не безрод-
ная. Этцель, желая угодить любимой супруге, послал гонцов
на Рейн. Гунтер с братьями согласились отправиться к гун-
нам, преодолев яростное сопротивление Хагена, и с огром-
ной свитой в «десять сотен витязей, а также «девять ты-
сяч слуг и простых бойцов» отправились за Дунай в ставку
Этцеля.

Конечно, это даже тогда мало походило на поездку в го-
сти, скорее — на военный поход, что, вероятно, и могло быть
на самом деле. Однако не следует забывать, что мы чита-
ем легендарное сказание, созданное спустя почти семь сто-
летий после гибели бургундского королевства, основанное
отнюдь не на исторических хрониках, а на поэтическом ви-
дении, естественно, весьма далеком от реальности. И здесь,
как почти во всех эпических поэмах средневековья, роко-
вым событиям предшествуют божественные знаки: предска-
зания, вещие сны и т. д. Еще в дороге бургундцам все гово-
рило о том, что их у гуннов ждет гибель. Сначала вещие де-
вы-русалки предупреждают об этом, затем перевозчик отка-



 
 
 

зывается переправить их через Дунай. Но тогда «Хаген, муж
бывалый», несмотря на предсказания даже всезнающих се-
стер-вещуний, что они «едут на гибель, а не на торжество»,
убивает строптивого перевозчика и на одной лишь его лодке
перевозит все войско на другой берег, «трудясь до поздна,
не покладая рук» (не важно, как это возможно, хотя автор
все-таки несколько упрощает его задачу: лошади у него пере-
плыли широкую реку как-то сами). Впрочем, совсем не по-
нятно, зачем он к явному неудовольствию собратьев сбросил
за борт своего же старого капеллана, стоящего «над утварью
церковной». Когда же тот не утонул, «хоть был плохой пло-
вец» и «от жестокой смерти его избавил Бог: добрался он
до берега и вылез на песок», то даже сам Хаген, увидев спас-
шегося благодаря каким-то высшим силам, «помрачнел с ли-
ца» и уже ясно представил, что «всем конец сужден». Одна-
ко и это не останавливает его, с самого начала выступавшего
против поездки. Теперь им движет другой посыл: после пе-
реправы, даже предчувствуя неизбежное, он «в щепы разнес
борт челна». Когда же его младший брат «Данкварт, смелый
воин» спрашивает: «Что ты наделал, брат? На чем же мы
поедем, когда на Рейн назад из королевства гуннов нас Гун-
тер поведет?» — он скрыл от того, «что за удел их ждет»,
а только ответил:

Судно я изломал сейчас,
Чтоб ни один предатель, коль есть такой из нас,



 
 
 

Покинуть не решился товарищей в беде.
Пусть знает: трусу всюду смерть — и в сече, и в воде.

Таким образом, мы видим, что с этой сцены в какой-то
мере меняется тон повествования и художественная окрас-
ка главных героев, а описания придворных событий уступа-
ют место картинам жестоких битв, которые начинаются по-
чти сразу, как только бургундцы прибывают в столицу гун-
нов Бехларен.

Сам Этцель и его приближенные, не подозревая о планах
Кримхильды, поначалу встретили гостей дружелюбно, но ко-
ролева, выйдя навстречу родным, поцеловала только млад-
шего брата Гизельхера, а, встретив Хагена, пришла в ярость.
Затем же, увидев из окна Хагена во дворе, сидящего на ска-
мье с немногими соратниками, собрала верных воинов, что-
бы наконец поквитаться со своим врагом, но тот даже не
встал перед ней, а только взял в руки меч Бальмунг, присво-
енный им после убийства Зигфрида. Кримхильда заплакала
от гнева и унижения, но гунны тогда еще не решились на-
пасть на отважных рыцарей.

Утром следующего дня Хаген «поднимать с постели бур-
гундцев стал… идти к обедне ранней», но повелел вместо бо-
гатой праздничной одежды надеть «иной наряд» и быть «во
всеоружии, коль (им) навяжут бой». Когда они подошли к
храму, то внутрь по приказу того же Хагена (странно, что
командует не Гунтер, его вообще как будто нет) не вошли, а



 
 
 

встали перед дверьми, поставив щиты у ног. Подошедший с
женой Этцель спросил, увидев их в боевом облачении, зачем
они пришли в кольчугах, не оскорбил ли их кто-то в его стра-
не. Предусмотрительный Хаген не преминул ответить, что
они не оскорблены, а просто в Бургундии есть обычай «на
пир три дня являться в доспехах и с мечами». Кримхильда
знала, что это ложь, но промолчала, понимая, что, если бы
муж узнал о ее намерении, то «раздору начаться бы… не
дал».

После церковной службы начались привычные «воинские
игры», в которых «рад показать был каждый, на что спо-
собен он», и, конечно, там же «любовались битвою Крим-
хильда с королем». Но постепенно напряжение росло, а когда
произошло, вроде, случайно убийство бургундским «скри-
пачом-шпильманом», т. е. певцом-сказителем, прекрасного
гуннского рыцаря, чуть было не разгорелась настоящая бит-
ва. Чтобы предотвратить ее, Этцель лично вырвал оружие у
одного из своих зачинщиков ссоры, «разогнал буянов», ска-
зав, что заставит их «долг гостеприимства впредь блюсти»,
и пошел в главный зал дворца «об руку с шурьями». Там же,
пока Этцель усаживал гостей за стол с богатым угощением,
Кримхильда обратилась к подошедшему к ней знаменитому
Дитриху Бернскому, потерявшему свое королевство и слу-
жившего теперь Этцелю, с просьбой помочь ей отомстить
бургундцам. Но тот отказался, сказав, что между ним и ее
родными «счетов нет» и что «мстить им за Зигфрида» не



 
 
 

станет. Его поддержал и прославленный в сказаниях старый
Хильдебранд. Но Кримхильда не унялась и уговорила млад-
шего брата мужа Бледеля расправиться с челядью бургунд-
ских королей, которая пировала отдельно, пообещав ему за
это земли и золото. Тот напал на почти безоружных слуг,
и хотя они сражались с невиданной отвагой, однако все по-
гибли, один только брат Хагена Данкварт, поставленный им
охранять их, прорубив себе дорогу мечом, ворвался в глав-
ный зал с известием о неслыханной измене.

На этом скрытые намерения главных противников вышли
наружу, маски были сброшены, и началась кровавая резня.
Цитировать ее подробно не имеет смысла, поскольку это
лучше было бы созерцать визуально, чем читать в описании,
поэтому вот лишь основные фрагменты дальнейших крова-
вых событий.

Узнав о гибели своих верных собратьев, Хаген снес голо-
ву наследнику королевской четы юному Ортлибу, после че-
го возврата назад уже быть не могло. Бургундцы позволили
выйти из зала только служившим Этцелю, но дружески к ним
расположенным Дитриху и Рюдигеру, а затем разгорелся же-
стокий бой. Так называемые гости перебили семь тысяч гун-
нов и выбросили их трупы на лестницу (как вообще могло
уместиться столько людей, считая обе стороны, пусть даже и
в большом зале — автор, видимо, как-то не подумал), а ко-
гда в кровавое побоище вступили датчане и саксы, распра-
вились и с ними.



 
 
 

Между тем наступил вечер, и бургундцы предложили пе-
ренести сражение во двор, чтобы иметь возможность вы-
рваться за стены замка, но мстительная Кримхильда потре-
бовала за это голову Хагена. Братья пытались ее смягчить,
прекратить бессмысленную вражду, но она была непреклон-
на, да и Этцель не мог теперь оставить убийство сына без-
наказанным и приказал поджечь зал. Тогда бургундцы стали
тушить пламя кровью (опять же реально все это трудно се-
бе представить, но такова фантазия сказителя, он описывает
происходящее так, словно был его свидетелем, хотя всякой
гиперболе, даже поэтической должен быть предел).

Наутро Этцель послал в бой остатки своей дружины и вы-
нужденных при всем нежелании исполнить свой вассальный
долг Дитриха и Рюдигера. Началась настоящая бойня, где па-
ли обе дружины последних, а у бургундцев в живых остались
только Гунтер и Хаген. Дитрих, потрясенный потерей бли-
жайшего друга Рюдигера и всех своих верных воинов, но все
равно не желая проливать кровь тех, кто не были его пря-
мыми врагами и поневоле попали в ловушку, предложил им
сдаться и обещал «лично доставить на Рейн». На это непре-
клонный Хаген опять-таки ответил отказом, гордо заявив:

Не тратьте время даром,
Здесь не возьмете пленных вы с Хильдебрандом старым
—
Постигнет нас бесчестье, коль разнесется слух,
Что убоялись мы врагов, причем всего лишь двух.



 
 
 

В последовавшем после этих слов неотвратимом поедин-
ке Дитрих с огромным трудом одолел одного за другим бур-
гундских героев, которые бились мужественно до конца, но
вынуждены были сдаться, поскольку, дает нам автор (под-
черкиваю — без иронии), обоих «усталость доконала». По-
сле этого они были отправлены «в темницу», где Кримхиль-
да «приказала держать их врозь», Дитрих же удалился, «взяв
с королевы слово, что пленных пощадят». Однако она не со-
биралась его исполнять и, явившись к Хагену в тюрьму, по-
требовала, чтобы он сказал ей, куда скрыл подаренный ей
Зигфридом клад нибелунгов:

Верните то, что взяли вы у меня когд-то,
А не вернете — я велю казнить и вас, и брата».

Но Хаген и здесь, находясь в безвыходном положении, не
собирается ей уступать. Более того, он теперь, не надеясь
на силу воли всегда колеблющегося Гунтера, хочет остаться
единственным, кто знает местонахождение клада, чтобы со-
хранить его для страны, и бесстрашно отвечает ей:

Не след меня стращать.
Поклялся вашим братьям о кладе я молчать,
Покамест не узнаю, что умерли все трое,
И где он — этого я вам до гроба не открою.



 
 
 

Кримхильда не заставила себя ждать и «обезглавить бра-
та велела сей же час», чтобы вернуться к Хагену, «отруб-
ленную голову (не кого-нибудь, а родного брата!) влача за
шелк кудрей». Тому только этого и было нужно, он с побед-
ным вызовом объявил ей:

Напрасно ты ликуешь, что верх взяла в борьбе.
Знай, я поставил на своем благодаря тебе.
Погиб державный Гунтер, король моей страны.
Млад Гизельхер и Гернот врагами сражены.
Где клад — про это знаем лишь я да Царь Небес.
Его ты, ведьма, не найдешь — он навсегда исчез.

Что теперь ей, обезумевшей и не способной остановиться
в гневе, оставалось делать, как не идти до конца:

Из ножен королевой был извлечен клинок,
И пленник беззащитный ей помешать не смог.
С плеч голову Кримхильда мечом снесла ему.

Казалось бы, наконец справедливость восторжествовала:
месть Кримхильды обидчику-интригану Хагену за подлое
убийство Зигфрида и похищение его дара — клада нибелун-
гов свершена, однако автор при этом не оправдывает герои-
ню, более того, он даже меняет свои оценки главных персо-
нажей. У него ни честный Дитрих, ни даже собственный ее
муж не одобряют такой дикой жестокости:



 
 
 

Увы! — воскликнул Этцель с горячими слезами. —
Убит рукою женской храбрейший меж мужами,
Превосходил отвагой он всех, кто носит щит,
И смерть его, хоть он мой враг, мне совесть тяготит.

А образец подлинного рыцарства легендарный Хильде-
бранд, герой предшествующих сказаний, участник в про-
шлом многих сражений, просто не смог выдержать того, что
женщина, пусть и королева, посмела убить безоружного, свя-
занного путами воина:

Старик, пылая гневом, к Кримхильде подскочил.
Мечом своим тяжелым взмахнул он что есть сил.
Она затрепетала, издав короткий крик,
Но это ей не помогло — удар ее настиг.
Жену владыки гуннов он надвое рассек.

На этом автор наконец завершает свой напитанный кро-
вью рассказ, не обойдясь, естественно, без по-детски наив-
ной, однако претендующей на извечную мудрость сентен-
ции, выраженной в трех предложениях:

Кто обречен был смерти, тот смерти не избег.
Бесстрашнейшим и лучшим досталась смерть в удел.
За радость испокон веков страданьем платит мир.

Ничего не скажешь — мысли глубокие, хотя и носят при-



 
 
 

сущий всякому неспокойному времени фаталистический ха-
рактер. Однако что же мы имеем в итоге? А имеем мы про-
изведение, корнями уходящее в прошлое с элементами язы-
ческой мифологии, овеянной фантастическими элементами,
но уже отражающее новую, феодальную реальность, где род
и племя постепенно заменяются семьей и складывается твер-
дый кодекс сеньориально-вассальных отношений. Это сме-
шение подтекста во многом и определяет поступки главных
героев эпоса, где конфликт, а в данном случае предмет ссо-
ры двух королев, диктуется как сказочными скандинавски-
ми истоками Зигфрида (Сигурда) и его отношений с Брюн-
хильдой (волшебницей-валькирией), так и в новых реальных
условиях, где стоит вопрос о том, является ли Зигфрид вас-
салом Гунтера, из-за чего собственно и возникает конфликт.
При этом нельзя не заметить, что религиозные мотивы по-
чти не затронуты. Да и какое здесь может быть призываю-
щее к смирению христианство, когда даже женские образы
еще до того суровы, что их трудно представить наделенными
материнскими чувствами. Кстати, об их бургундских сыно-
вьях упоминается только однажды. О чувствах вообще речи
быть не может: разве неприступную, суровую Брюнхильду,
вышедшую из древних сказаний как дева-воительница, мож-
но представить в роли подруги, а тем более ласковой мате-
ри? Это скорее легендарный тип из времен матриархата и
амазонок, случайно оказавшийся в декорациях куртуазного
рыцарского романа.



 
 
 

Прекрасная в начале эпоса Кримхильда, вроде, совсем
иная. Ей чуждо ратное дело, она наделена даром предвиде-
ния, беспокоится о своем муже и в этом беспокойстве даже
поддается на уловку коварного Хагена, выдавая секрет его
уязвимого места. Узнав о смерти супруга, Кримхильда пере-
живает не как скованная этикетом придворная дама — она
просто по-бабьи «застонала, кляня судьбу свою». Но при
этом в мрачном гуннском стане, в суровом каменном пир-
шественном зале дворца, залитом кровью, мы видим не уби-
тую горем женщину, а мстительную фурию. Что привело ее к
такой не присущей нежному полу жестокости, что даже вер-
ность Зигфриду не может оправдать безумия, с которым она
расправляется с братьями и Хагеном, в результате чего по-
гибает и сама? Ответа на этот вопрос в тексте поэмы мы не
найдем, автор еще далек от того, чтобы показать внутренние
переживания своих героев, эволюцию их характеров — его
внимание сосредоточено лишь на том, как бы проще, но при
этом эмоционально донести до слушателя внешний сюжет.
Так, во 2-й части Кримхильда без какой-то мотивировки ав-
тора предстает перед нами совсем иной, нежели вначале, а ее
соперница Брюнхильда вообще исчезает из повествования.

Что касается мужских образов, то особое место в поэме
занимает Хаген. Он, пожалуй, самый яркий пример вассаль-
ного служения своему сеньору и в еще большей мере его су-
пруге. Для него ничего больше не существует, во всяком слу-
чае в иных ипостасях мы его не видим. Находясь не один



 
 
 

год в свите короля, он возненавидел Зигфрида, появившего-
ся ниоткуда, и, ревнуя того из-за возникшей близости к Гун-
теру, старался любыми путями разорвать их складывающу-
юся дружбу. Он считал Зигфрида выскочкой, заслужившим
с помощью волшебства симпатии сеньора, которому сам он
служит со всей страстью изначально. Ненависть настолько
переполняет его, что, не считаясь с рыцарской честью и до-
стоинством, он, не отваживаясь на открытое противостоя-
ние, что было принято и объяснимо, решил заманить того
в ловушку и коварно лишить жизни. Более того, и короля,
кого тоже трудно при этом назвать благородным, он сделал
соучастником бесстыдного действа, соблазнив несметными
богатствами клада нибелунгов и новыми землями.

Однако во 2-й части поэмы мы видим как бы другого Ха-
гена. Отправляясь к гуннам, уже предчувствуя недоброе в
приглашении Кримхильды, которое только усиливается по-
сле всех предсказаний, он, несмотря на то, что было бы ра-
зумным вернуться в Вормс, разбивает челнок, на котором
они приплыли в недружественную страну, чтобы его сопле-
менники не могли опозорить себя трусливым бегством. За-
тем он мужественно бьется с превосходящими силами про-
тивников и, попав в плен, отказывается выдать Кримхильде
тайну клада, пока жив могущий по слабости это сделать его
сеньор. Он гордо принимает смерть как настоящий рыцарь,
и этим вырастает в легендарную фигуру хотя и злодея, но
злодея в какой-то степени героического. Честь бургундских



 
 
 

королей ему оказывается дороже их бренной жизни, как и
своей собственной.

Единственным откровенно положительным из главных ге-
роев в конце концов остается ничем не запятнавший своей
чести и достоинства прямодушный и благородный Зигфрид,
ставший для немцев символом, в котором воплотились луч-
шие национальные черты. Конечно, в этом отражается осо-
бенность немецкого же сентиментального мистицизма, как
и легенда об императоре Фридрихе Барбароссе, который не
мог просто случайно погибнуть и исчезнуть. По сложившей-
ся легенде он временно покоится «в недрах одной горы…
со свитой вооруженной». И этот тоже ставший мифологиче-
ским для нации герой «бодро встанет в нужный час, когда
потребует слава», как иронически передает эту сентимен-
тальную выдумку Гейне в поэме «Германия. Зимняя сказ-
ка».

Подводя итог, позволю себе выразить спорное мнение,
что разбираемая нами поэма при всей своей содержательно-
сти и достижениях в области поэтической техники уступа-
ет, по-моему, подобным произведениям, сложившимся в это
же время во Франции и Испании. В ней будто слышны от-
голоски традиционного бюргерского немецкого характера с
его прямолинейной тяжеловесностью, нашедшей отражение
в темной, лишенной изящества архитектуре и мало интерес-
ных по содержанию, весьма далеких от живой жизни операх
Вагнера, созданных на те же легендарные сюжеты. Да про-



 
 
 

стит меня читатель, но при всем вагнеровском новаторстве и
совершенстве музыки мне лично трудно слушать ее до кон-
ца. Это, естественно, никак не умаляет великую немецкую
культуру, идущую не столько от этих корней, сколько от глу-
бинного народного творчества. Хотя, если рассуждать объ-
ективно, рассматриваемый нами эпос тоже идет в какой-то
степени от него.

3

«Песнь о Роланде», первая редакция которой была сде-
лана в XI в., повествует о небольшом фрагменте, в общем,
неудачной войны Карла Великого в Испании, когда на обрат-
ном пути при переходе Пиренейских перевалов баски (отме-
чу — христиане), мстя за разрушение франкскими войска-
ми Памплоны, 15 августа 778 г. перебили их арьергард. Ко
времени создания поэмы эти реальные события приобрета-
ют, естественно, несколько иной характер, поскольку в об-
становке частых столкновений с испанскими маврами ожи-
вает идея «священной войны» против мусульман, особенно
на фоне подготовки Первого крестового похода. Эта идея
красной нитью проходит через всю «Песнь». С самого нача-
ла мы видим властителей обеих стран, совершенно разных и
по внешнему облику, и по внутреннему содержанию. С од-
ной стороны, Карл — мудрый, увенчанный сединами вели-
чавый старец, который после того, как «провоевал семь лет в



 
 
 

стране испанской», чего на самом деле не было, распростра-
няя истинную веру, остановился под стенами не взятой им
еще Сарагосы. С другой — коварный «Марсилий-нехристь,
который «там царит всевластно, чтит Магомета», но при
этом, что уже предопределено заранее, «не уйдет он от гос-
подней кары».

Действие поэмы разворачивается последовательно, в
определенный временной отрезок. Начинается повествова-
ние в городе Сарагосе и под его стенами. Царь Марсилий,
собрав своих герцогов и графов, говорит им:

Узнайте, господа, о нашем горе:
Карл-император нам грозит разгромом.
Пришел из милой Франции он с войском.
А у меня нет силы для отпора,
И не хватает мне людей для боя.

При этом мы сразу можем заметить некоторое несоответ-
ствие логике в изложении автором материала. Так, Марси-
лий, враг Франции, называет ее «милой», затем он же жалу-
ется своим приближенным, что у него нет войска, хотя толь-
ко «он прилег на мраморное ложе», как тут же его окружают
«мавры: тысяч двадцать их и больше». Ну, это так, к слову.
Идем дальше.

Марсилий просит совета, как им всем избежать «смерти
и позора», поскольку Карл требует от них или принять хри-
стианство, или погибнуть. Подданные, естественно, подав-



 
 
 

лены и молчат, однако, как обычно в таких рассказах, дол-
жен найтись идеальный герой, спасающий всех. Таким геро-
ем выступает Бланкандрен, который «блистал умом» и од-
новременно «на поле битвы был боец лихой». Он советует
Марсилию послать к Карлу послов с богатыми дарами со сле-
дующим предложением: если французы покинут их страну
и вернутся в Ахен, то «в Михайлов день святой» сам маври-
танский царь придет туда вместе со всем своим окружени-
ем и примет «завет Христов», став Карлу отныне «честным
слугой». Он уверен, что доверчивые французы «лагерь сни-
мут, во Францию уйдут, в свой край родимый, и разбредут-
ся по родным жилищам», а когда обещанные сроки прибы-
тия мавров в столицу врага для принятия новой веры минут,
Карл о них «словечка не услышит». Он, конечно, «горяч и в
гневе лют», и «с плеч голову заложникам он снимет, но луч-
ше уж им головы лишиться, чем потерять нам край испан-
ский милый, да горе мыкать, как бездомным нищим». Совет
принят, и Марсилий с этим отправляет послов в стан Карла.

Далее автор переносит действие в лагерь французов. Вы-
слушав послов противника, Карл советуется со своими «ты-
сячью баронов», среди которых «граф Роланд с могучим Оли-
вьером» и тут же «меж ними был изменник Ганелон». Так
автор сразу выделяет главных героев эпоса, уже косвенно да-
вая им характеристику, должную подтвердиться в ходе даль-
нейшего повествования. Карл находится «в сомнении вели-
ком», он не знает «насколько маврам можно доверять». Ро-



 
 
 

ланд изначально не принимает предложения Марсилия, на-
поминая, что тот не единожды таким образом обманывал их
и даже казнил франкских послов. Он считает, что надо ве-
сти «рать на Сарагосу-крепость» и «бить арабов без поща-
ды». Карл в раздумьях «головой поник, мнет бороду и тере-
бит усы, племяннику ответить не спешит». И тут при об-
щем молчании баронов поднимается Ганелон и «королю бес-
страшно говорит», чтобы тот не слушался Роланда, посколь-
ку «он кичлив», и надо заключить мир с Марсилием, который
готов как вассал вложить им в руки Испанию и «в нашу с ва-
ми веру перейти». Его поддерживает седовласый Немон Ба-
варский, «самый славный при дворе вассал»:

Он молвит королю: «Разумен граф.
Благой совет он подал вам сейчас.
Не надо просьбу мавра отвергать.
Войну король Марсилий проиграл…
Пощады просит ныне он у вас,
И вам ему грешно ее не дать…
Великую войну кончать пора.

При этих словах «французы восклицают: «Герцог прав!»
Раздается как призыв к действию клич «Аой!», который вен-
чает большинство строф героического эпоса. Карл одобряет
предложение своих соратников и спрашивает, кого послать
к Марсилию, чтобы передать его согласие на условия, вы-
двинутые маврами. Первым, естественно, откликнулся бес-



 
 
 

страшный Роланд, всегда готовый служить родине и коро-
лю. Но Оливье, менее подверженный эмоциям, не считает
это разумным, указывая, что «надменный нрав» друга мо-
жет привести только к ссоре. Он предлагает себя в качестве
посла, хотя тоже понимает, с каким риском для жизни это
связано. Карл отвергает их обоих, и, когда повторно спраши-
вает, «кто быть послом к Марсилию достоин», тут-то между
двумя главными героями эпоса Роландом и его отчимом Га-
нелоном возникает конфликт, который во многом предопре-
делит дальнейший ход действия. Роланд, как явствует из тек-
ста, без какой-либо задней мысли предлагает послать послом
Ганелона, считая, что «он на это годен» и лучше никого не
найти, с чем соглашается Карл и все французы. В ответ на
это Ганелон, который прекрасно понимает, чем это ему гро-
зит во вражеском стане, затевает перебранку с Роландом:

Безумец злобный,
Известно всем и так, что я — твой отчим.
Из-за тебя к Марсилию я послан,
Но коль вернуться мне господь поможет,
Тебе за все воздам я так жестоко,
Что будешь ты меня до смерти помнить.

Роланд не менее жестко отвергает обвинение Ганелона в
том, что он сознательно его «подставляет»:

С ума свела вас гордость:



 
 
 

Все знают, что угрозы мне не страшны.
Кто всех мудрей, тот быть послом и должен.

Более того, он готов заменить Ганелона, «коль Карл поз-
волит». Ссора доходит до апогея, пока Карл не прекращает
ее приказом последнему «ехать, раз я повелел». Тот «испол-
нить волю» короля готов, но в заключение бросает Роланду:

Знай, я недруг твой.
Ты виноват, что избран я послом.

Не отказываясь принять королевские «жезл с перчаткой»
и отправиться, возможно, на смерть к коварным маврам,
поскольку сознает, что «кто послан к ним, тому возврата
нет», Ганелон, отнюдь не трус, при всех не скрывает от ко-
роля своих чувств и намерений:

Роланд всему виной.
Он будет ненавистен мне по гроб,
Я враг и Оливье, с кем дружит он,
И пэрам вашим, любящим его.
Бросаю им при вас я вызов свой.

В этой сцене уже проявляется противоречивость вассаль-
ного служения Ганелона Карлу. С одной стороны, он готов
исполнить его приказ ценою жизни, а с другой — любыми
способами отомстить его ближайшим сподвижникам, не за-



 
 
 

думываясь, к чему это может привести. Автор вообще не по-
казывает нам классического злодея. Вот в самом начале ссо-
ры портрет Ганелона:

Лицом он горд, сверкают ярко очи,
Широкий в бедрах стан на диво строен.
Граф так хорош, что пэры глаз не сводят.

Помимо прекрасной внешности он независим, не строит
каких-либо козней, не пытается слукавить, чтобы остаться в
стороне во время войны. Напротив, он предельно открове-
нен и не страшится открыть свои планы сеньору, которому
он беспрекословно подчиняется, но не собирается при этом
служить даже ближайшим его вассалам. Причины взаимной
ненависти Роланда и Ганелона не указаны, только какие-то
намеки, но, вероятно, это не имеет значения для автора, во
всяком случае для утверждения главной идеи всего повест-
вования. Он использует только ее отголоски для завязки дей-
ствия, где героям предстоит раскрыться целиком. А пока по
сюжету Ганелону следует отправиться в стан Марсилия, не
зная, что его там ожидает. Вот как провожают его ближай-
шие соратники, пришедшие с ним сражаться за родину и ко-
роля:

Вкруг рыцари стоят в слезах, в тоске.
Все молвят: «Граф, послали вас на смерть.
Давно вы состоите при дворе.



 
 
 

Считают вас бароном славным здесь.
Того, кто вас послом избрать посмел,
Сам Карл не защитит, не минет месть.
Вас граф Роланд был должен поберечь:
Ведь родом вы столь знатный человек.
Мы все поедем, граф, за вами вслед.

Но Ганелон проявляет благородство, он отказывает спо-
движникам в просьбе сопровождать и защищать его, считая,
что «погибнуть лучше одному,  чем всем»,
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